una poética desde la mujer: graciela reyes - core.ac.uk · amparo muñoz reoyo una poética desde...

14
Anales de Literatura Hispanoamericana ISSN: 0210-4541 1999, 28: 1041-1054 Una poética desde la mujer: Graciela Reyes AMPARO MuÑoz REoYo 1.E.S. «Ntra. Sra. de la Almudena» Profesora, editora, teórica y crítica de la literatura, Graciela Reyes es igualmente autora de una incesante obra de creación narrativa y lírica>. Con sus dos primeros libros de poemas, Reflexiones de una mujer sola y Poemas para andar por casa —ambos publicados en 1 9822~ ha conseguido aportar Graciela Reyes nació en Buenos Aires (1944). Allí estudió Letras y enseñé latín y filología. Se doctoró en la Universidad Complutense de Madrid y es profesora de la Universi- dad de Illinois en Chicago. Ha publicado cuentos y poemas en El Urogallo, Insulo, La Pren- so, Letras de Buenos Aires... Es además autora de numerosos articulos y libros sobre lingéis- tica y literatura, entre ellas: «Orden de palabras y valor informativo del español», Phíiologica Hispaniensia. In honoren Manuel Alvar, T II, Lingéistica, Madrid, Gredos, 1984; «Deixis intertextual del verbo. Actas del III Simposio Internacional de Lengua Española, Las Palmas de Gran Canaria, 1984; «Perón por Péron: Estructura dialógica de un discurso político». El lenguaje político. Madrid, Fundación EBERT, 1987; Poftfonía textual La citación en el relato literario, Madrid, Gredos, 1984; Teorías literarias en lo actualidad, Madrid, 1989; La prag- mática lingáistica. Estudio del uso del lenguaje, Barcelona, Montesinos, 1990. «Reflexiones de una mujer sola, su primer libro de poemas, y los Poemas para andarpor casa fueron publicados en Buenos Aires en 1982, en las editoriales Botella de Mar y el Archí- brazo respectivamente. 2 Sobre la lírica hispanoamericana de los últimos años, pueden consultarse, entre otros: J. Boccanera. La novísima poesía latinoamericana, México, Editores Mexicanos Unidos, 1980; C. Cortínez. Poesía latinoamericana contemporánea, Guatemala, Universidad de San Carlos, 1984; AP. Debicki. Poetas hispanoamericanos contemporáneos, Madrid, Oredos, 1976; E. Estévez. «Sobrevivir con las uñas, La poesía argentina durante la década del ochen- ta», en Imagen Latinoamericana, Caracas, 1991; E. Herrera Ricardo. Espera de la poesía: ensayos sobre poesía argentina, Buenos Aires, Nuevohacer. Grupo Editor Latinoamericano, 1996; M. Libertella. Nueva escritura en Latinoamérica, Caracas, Monte Avila, 1977; Poesía 1041

Upload: hoangtuyen

Post on 13-Oct-2018

215 views

Category:

Documents


0 download

TRANSCRIPT

Anales de Literatura Hispanoamericana ISSN: 0210-45411999, 28: 1041-1054

Unapoéticadesdela mujer:GracielaReyes

AMPARO MuÑozREoYo1.E.S.«Ntra.Sra.de laAlmudena»

Profesora,editora, teórica y crítica de la literatura, Graciela Reyesesigualmenteautorade una incesanteobrade creaciónnarrativay lírica>. Consus dos primeroslibros de poemas,Reflexionesde una mujersola y Poemaspara andarpor casa —ambospublicadosen 1 9822~ha conseguidoaportar

GracielaReyesnació en Buenos Aires (1944). Allí estudióLetras y enseñélatín yfilología. Se doctoróen la UniversidadComplutensedeMadrid y esprofesorade la Universi-dadde Illinois en Chicago.Ha publicadocuentosy poemasenEl Urogallo, Insulo, La Pren-so, Letras deBuenosAires... Es ademásautoradenumerososarticulosy libros sobrelingéis-ticay literatura, entreellas:«Ordendepalabrasy valor informativo del español»,PhíiologicaHispaniensia.In honoren Manuel Alvar, T II, Lingéistica, Madrid, Gredos, 1984; «Deixisintertextualdel verbo.Actasdel III Simposio Internacionalde LenguaEspañola,Las Palmasde GranCanaria,1984; «Perónpor Péron: Estructuradialógicade un discursopolítico». Ellenguajepolítico. Madrid, FundaciónEBERT, 1987;Poftfonía textual La citaciónen el relatoliterario, Madrid, Gredos, 1984; Teorías literarias en lo actualidad,Madrid, 1989; La prag-mática lingáistica. Estudio del uso del lenguaje, Barcelona,Montesinos,1990.

«Reflexiones de una mujersola, su primerlibro de poemas,y losPoemaspara andarporcasa fueronpublicadosenBuenosAires en 1982,en las editorialesBotella deMar y el Archí-brazo respectivamente.

2 Sobre la lírica hispanoamericanadelos últimos años,puedenconsultarse,entreotros:J. Boccanera.La novísimapoesía latinoamericana,México, EditoresMexicanos Unidos,1980; C. Cortínez.Poesíalatinoamericanacontemporánea,Guatemala,Universidadde SanCarlos, 1984; AP. Debicki. Poetas hispanoamericanoscontemporáneos,Madrid, Oredos,1976; E. Estévez.«Sobrevivircon las uñas,Lapoesíaargentinadurantela décadadel ochen-ta», en ImagenLatinoamericana,Caracas,1991; E. HerreraRicardo. Esperade la poesía:ensayossobrepoesía argentina,BuenosAires, Nuevohacer.GrupoEditor Latinoamericano,1996; M. Libertella. Nuevaescritura enLatinoamérica,Caracas,Monte Avila, 1977; Poesía

1041

Amparo Muñoz Reoyo Una poético desde la mujer: Graciela Reyes

una sensibilidaddistinta al panoramaliterario argentino.GracielaReyesnoexhibesupeculiaridaddesdeunaperspectivaconvencionalmentefemeninanifeminista3.Es unavoz de mujer ocupadaen indagarsobreel mundo,sobrelos demás,sobresí misma.Siempreala búsquedade la voz adecuada,de lapalabraprecisa,conscientede las trampasdel lenguaje,de la banalidadeinconsistenciade las cosasque se pretendenencerraren él. Es la suyaunaescrituraautoconsciente,reflexiva, a la que un talantea vecesdesenfadadoconfiereuna dimensiónirreverentey subversiva.En su universonadaes fir-me: todo se relativiza, se fragmenta,se descomponeen círculosasimétricosdondesiemprehay una vía que permiteentrar en otro y en otro.... Todosremiten a un yo poliédrico y desdoblado,descubiertoen ocasionespor unentramadosimbólico quedejaescucharunavoz difusay sólida, dubitativayrotunda.En cualquiercasocertera,cuandose proponecaptarla realidadtam-baleantequesurgeante ella. Paranegarla.O paracuestionaría.

Reflexionesdeuna mujersola incluye unaindagaciónsobreel yo («Anti-guo Juego»),sobreel sentidodel amory de la espera(«Qué»),proyectadoelprimero hacia la consecucióntotalizadorade las alternativasposibles(«Mozart»)o haciala constataciónde la alteridaden la eróticaamorosa(«Eldescanso»,«Bosquecillo paraacampar»)--incompletaal igual que otrasrevelaciones(«Historiaverdaderade saldosy averías»)quebasansuexisten-cia sólo en esperanzas(«Inasequible»)—,sobreel ordenfrágil en que se ms-

argentina contemporánea.BuenosAires, Fundaciónargentinapara la poesía,6 vols., 1978;5. Pujol. «Intertextualidadenla poesíaescritapor mujeresen la última década»,Feminaria.BuenosAires,año IV, 1991; 5. Reisz. «Poesíay polifonía: de la vozpoéticaalas «voces»deldiscursopoético.Obrapoéticade SusanaThénon,Filología,BuenosAires, 1988; «Hipótesissobreel tema«escriturafemenina»e hispanidad»,Tropelías. Revistade Teoría de la Litera-tura y Literatura comparada. Universidadde Zaragoza,1990; «Colectivismoversusuniver-salismo:vocese imágenesde mujeren la literaturadc estefin de siglo»,Mora. Revistadelarea Jnterdisc¡plinaria deEstudiosde la Mujer, BuenosAires, 1996; «Escriturafemeninayestrategiasde auto-representación»,Actasdel encuentroInternacionalMidIeres Escritoras,Lugo, julio 1994; «El conflicto de las identidades:poetasargentinasal borde del .. tercermilenio», enKarl Kohut (ed.),La invención delpasado.La novela histórica en el morcodela postmodernidad,Verbvert,Frankfurt-Madrid,1997; R. Retamoso.La dimensióndelopoé-tico, BuenosAires,Héctor Dinsmans,1995; J.RodríguezPadrón.Antologíade la poesíahis-panoamericana(1915-1980). Madrid, Espasa-Calpe,1984; M. Ruano.Poesíanuevalatinoa-mericana. Lima, El Gallinazo, 1981; P.J. Vignales y C. Tiempo. «Exposiciónde la actualpoesíaargentina»,1977;R. Xirau. Poesíaiberoamericanacontemporánea.México, SeptDia-na, 1979.

Sobreladistinción vid. E. Showalter.«TowardaFeministPoetics»,Women,Literature,Theory cd. deE. Showalter,PantheonBooks, NuevaYork, 1985,págs.125-143.

Anales deLiteratura Hispanoamericana1999, 28: 1041-1054

1042

Amparo Muñoz Reoyo Una poéticadesde la mujer GracielaReyes

tala la existencia(«Gramáticaparano morir») y la imposibilidadderespues-tas («El límite»). El discurso,planteadosimultáneamentecomo indagaciónsobreel yo y desdeunaperspectivasubjetiva,permaneceabiertoa unavaríe-dadde enfoquesque propician la visióninmediatade las cosas,sureactuali-zacióndesdeel pasadoy unasuertederelaciónretrospectivaconellasen quela superposicióntemporalpruebasueficaciaal acumularde forma intensifi-cadoralos significados.Al yo observador4,siemprealerta,se sumael yo retó-rico pero, sobretodo, el yo íntimo que interpretay actúadesdela concienciasubjetivaen la doble condiciónde mujer y de escritora,hechoevidenciadocomorealidadesinseparables,fUndidas. A veceshaciendoconvergerla refle-xión sobreel procesode escrituray la meditaciónsobre ¡a identidadpropia5por mediodeprocedimientosqueincluyeneldesdoblamiento--sugeridor,enapariencia,de contrastepero iluminador de la otra partedel yo— como larefracción,mássutil y reveladoradel intento de captacióny/o recuperaciónde la propia imagenavecesdiluida en el otro.

Reflexiones..,es el enunciadoexplicitode la hondafuerzaquesurgeenlasoledady desdeella.Lasaccionescotidianas,los objetosfamiliares,los espa-cios interioresy exterioressonsólo signos de una aparentecontigúidadins-taladaen lo inmediatoqueotorgala fuerzanecesariay verdaderadesdela queunamujerdespegaparainiciar el procesode aperturaa los demásy de explo-ración en el conocimiento.Esta inmediatez6prestaun lenguajeafectivo,pasional,tan próximo comola relacióncon las cosas.Un discursoqueimpli-ca la actualizaciónde lapalabra--tambiénsiemprecuestionada--atravésdeunadesintelectualizaciónvoluntariay consciente.Claro es que,en sucaminode búsqueda7,la conciencianuncase pliegaa lo establecido,a lo programa-do y adoptaunaclaraposición de rebeldía,ya anunciadaen el primer poema(«Yo vivo enjauladaen el tiempode los otros»):

L. Dolezel.Narrative modesin CzechLiterature, Universityof TorontoPress,Toron-to, 1973.

B. Didierafirmaquela reflexión sobrela escrituraconstituyeunameditaciónsobrelapropiaidentidad.En PressesUniversilairesFran~aises. Paris, 1981.

Michele Montrelay establecediferenciasentreescrituramasculinay femenina:elhombretiendea objetivarentantoque la mujerpareceproducirunaescrituramásinmediata,dadasu relaciónpeculiarcon la palabra,consideradacomoextensióndeellamisma.En ¿‘orn-breej le nom,Paris,Minuit, 1977, pág. 151.

ParaCixous el deseofemeninoestáorientadohaciala liberación, lo cual invita aunacontinuaexplozación. EJ deseomasculinolo hace,encambio,haciala posesióny el poder.14.Cixous.Prénomsdepersonne.París,Seulí, 1974,pág. 7.

Analesde Literatura Hispanoamericana1999, 28: 1041-1054

1043

Amparo Muñoz Reoyo Una poética desde la mujer Graciela Reyes

[.4Hay quecumplir con los mandatosdelavida de losotros.Mi únicarebeliónes morirmetodoslos díasunpoquito,comoellos,peroapropósito.

(«Jaulas»).

o:

Salí de mi casamuy compuestay empecéa caminarparaatrás

(«Paraatrás»).

Rebeldía,que alcanzamayor angustiay complejidadcuandose refierealprocesode la escritura:

Sueñoqueescribolo quesueño.Soy lanarradoradc mispesadillas,inflexible conel estilo: borrolamejortincade amor,laqueséqueesverdadera,porquesuena

muy cursi.Cambiopor otra lapalabraquemehubierasalvadode lamuerteparaevitar unacacofonía,reescriboel primerpárrafocuandovoy

por lapáginadiezy esome obligaa otrascorrecciones,a otrasrelecturas,mientras

me quedoesperandoen la páginadiezsabiendoqueno tendrétiempode corregirlo todoy llegar

otra vezal final de lapáginadiezantesde despertarmeatemorizadapor la incertidumbre.

Lo peorescuandomi sueñose interrumpehastamañanaporqueno me salenlas palabrasjustasy tengo

queesperartodo un largo díaparamorir condignidadsintácticaala noche.

donde la experienciavital/literaria se revive cíclicamentedesdela imagensueño/realidadcomo una doble pesadillaresueltairónicamenteen el últimoversode forma eficaz y rotunda.En «La Loca» la afirmaciónde la indivi-dualidaden oposicióna normasy convencionesincluye un desplazamientodesdeel comienzo,en aparienciaobjetivo:

Anales de Literatura Hispanoamericana1999, 28: 1041-1054

1044

Amparo Muñoz Reoyo Una poética desde la mujer Graciela Reyes

Y llegó el cocheblancode lapolicía,y se llevó ala loca. Eranlas tresde lamañana.Los policíascharlaronun poco con losvecinos(todossalimos

a la calle en estasocasiones)y la locagritaba,gritabasuno tiempo,su no gritar, su no noche,su serloca alas tresde la mañana.

un desarrolloen que la intensidadafectapor igual a la autoafirmacióny aldeseo:

quieroquemelleven por fUerza,me anatematireny mecondenenalahoguera,queno les seafácila mí no me es fácil.

y un desenlaceen que el yo surgecombativo y victorioso aún aceptandoeltriunfo externode las convenciones:

no es fácilqueno les seafácilestánmuy equivocadosmis vecinossi creenqueva a serfácil.

En «Ellos»la protesta8--ampliaeindiscriminada--contratodaformadeimposición,se generalizaen unavinculación ontológicaextrema,constatadaen unadisyuntivacuya fuerzaresideenla firme ambigtiedadcon queel tex-to se cterra:

Ellos

legislanmi comportamiento,mental,intelectual,sentimental,sexualy textual,

y hanhechode mí unamujerhonrada,sabiay distinguida.Nuncase mueren,

y cuandomuerenmuerenporDios y porlapatria.No son estos,son otrosy son todos,

somosy soy. O no soynada.

8 Al rechazocomoactitud generalizadaserefiere tambiénel estudiode R. González,Crónicade tresdécadas.PoesíapuertorriqueñaactuaL PuertoRico, Editorial de la Universi-daddePuedoRico, 1989,págs.125-126.

1045 Anales de Literatura Hispanoamericana1999,28: 1041-1054

Amparo Muñoz Reoyo Una poética desde la mujer; Graciela Reyes

Y, en otrasocasiones,idénticaactitud se correspondeconun tono iróni-co, lúdico, que no ocultala pesadillalatente(«DoñaSol enel jardíndel Ros-co», «Los insepultos»).

En cualquiercaso,la dialécticade atracción/rechazodel yo al que «todome daascoy mefascina(«Lascosassagradas»)facilita tambiénun dinamis-mo —queafecta tanto a contenidoscomo al fenómenopuramentelingiiísti-Co— abiertoa la discontinuidad,a la fisura y a lo relativo, a lo que sólofragmentariamentepermite ser captadoy siemprede forma provisional,imprecisay restrictiva. (Essintomáticoel uso de la fraseinacabada,de cier-tas fórmulas disyuntivaso adversativasque acotanel tiempo o invalidan laposibilidadde quetodo lo ceñidoa él se torneduradero).Dehecho,temasysímbolos(lajaula, el sueño,lacalle, libros, ventanas,espejo,agua,casa,dor-mitorio...), aun manteniendofidelidad inicial al primitivo significado, serenuevanconstantementedespertandoy sugiriendonuevossentido,a lo largode un tiempo prestado,circular9 («Jaula»,«Crisaille», «Qué»)y recurrente(«Historiaverdadera..»).El yo, instaladoen el presente,recuperaun pasadorepetido,a travésde evocacionesy recuerdosqueno hacensino reafirmarelintento cotidianode «apuntalarcertidumbres».Al continuo transcurso,laconcienciade ir superandoetapassucesivasa la búsquedade un nuevodis-cursovital y literario no atenúanla dificultad dela empresani la dudasobresu eficacia.

Vivir esentrary salirdesi,serentradoy salidoconstantemente.Serpasajesde aire, de agua,de luz, de sangre,de semen,de excremento.

(«Lostránsitos»).

Voy acabandoetapas,decisiones,cansancio,palabras.Cuántorigormebariafaltapararechazaruno aunotodoslos adjetivosy encontrarotromodo de decir

La críticacoincideenseñalarqueel hombreconcibeel tiempocomoprogresivomien-tras la mujer —a travésde la rutina diaria— lo percibecomocíclico. SegúnAB. Ulanov eltiempo tiene caráctercuantitativoparael hombre,cualitativoy «afectivo»para la mujer EnThe Feminine in Jungian Psichologyand in Christian Theology Northwestern,UniversityPressEvarston,1971, pág. 177.

Anales deLiteratura Hispanoamericana1999, 28: 1041-1054

1046

AmparoMuhoz Reoyo Una poéticadesdela mujer Graciela Reyes

quefueraotro modode ver, oir, tocar,soñar,amar.Y un metalenguajede lavidaquesirvieraparavivirCuantaingenuidaden lapretensiónde elaborardiscursoscon definicionesen lugardediscursosmágicosdeexaltación,comprobacióny memona.

Y luegocaeren las metáforasinacabablesqueinstauranla convicciónde quelavida es unaretóricay la retórica la cienciade la vida

(«Retóricas»).

Pero «eseotro modo de decir»estáen los poemas.Es un lenguajecons-cientey subversivo,sagazy vivo, queinsertala intertextualidady la metapo-ética,la ironíay la autoparodia,la levedady la osadía,que aplica la retóricacomo principio de reaccióncontraellas. Lenguajede] cuerpo,abiertoa laemocióny a las sensaciones,cuya aparenteincoherenciay fragmentaciónsólo vela la racionalidadquecuidadosamenteplanificay estructura.La ora-lidad quetiñe de espontaneidadel discursono se contradicecon logrosqueafectantanto al lenguajecomoal ritmo, abiertoa todaslas posibilidadesdela escritura:

Yo salgode mi casadondeestuveencerradatodo el día cumpliendoceremoniassolitarias,

actuando con elegancia mis desdichas.(«Paseo»)

por quénegarmesi no sucedeni sucederá,por quéquererteconla condiciónde queestéslejos,

por quéesperartetodaslas nochessi no, si qué,si entoncesqué

(«Qué»)

quiénesel quiénquemecontestacadavezquereitero laspreguntas

AnalesdeLiteratura Hispanoamericana¡999, 28: l042-10541047

Amparo Muñoz Reoyo Una poética desde la mujer: Graciela Reyes

y me obliga a seguirpreguntandoinútilmentey me obligaa un seguirpreguntandoinútilmente

(«El límite»)

y empiezoa sentirqueme duermoCon ruidos sucesivosse hacenlargossilencios;esa frase,quedije antes,megustó

(«Historiaverdadera...»)

Guardolascosassagradas,al menosporahora

con las hojas de invierno en losárboles,con la cotidianeidadinnumerable,irreverentecon la reiteraciónde laspalabras

(«Las cosassagradas»)

Poemaspara andarpor casaamplíatemas,significados,tonosy símbo-los. Comoenel libro anterior,GracielaReyesdespegade lo domésticoy coti-dianopararecuperarel hilo de unaconversaciónno interrumpida.El yo nun-ca complacientey a menudoparodiado,se reinstalaen la soledad(«Volver acasa»,«Callesnuevas»,«El interlocutor»)paradialogaro monologarsobrelaexistencia,el sery devenirde Argentina, el pasado,la maternidad,la ausen-cia, la frustraciónamorosa,la escritura,la muerte.«Las cosastrascendentesse conversan/ siempreen forma figuraday mentirosa/ en palabrasde pala-bras / queal ponersehacencaleidoscopiosy no dejanver nada(«El jardíninterior»): no es el casode este libro en que la superposicióny la técnicacaleidoscópicason disfracesquesólo en partedisimulanel dolor quepalpitabajo ellos. El ejercicio deautorreflexiónasusta«comoverse la carapor den-tro de los ojos»(«Limpieza») peroesclaroque se tratade unaactitud ligadaa la supervivencia,a la que es dificil sustraerse,aun mediandola ausenciaolos espaciosvacíos de la memoria.Dolor, paraleloa la desolaciónabierta-mentemanipuladaen los últimos versosde «Rioplatense»:

Anales deLiteratura Hispanoamericana1999,28: 1041-1054

1048

Amparo Muñoz Reoyo Una poética desde la mujer: Graciela Reyes

El arrabal amargo, los recuerdosel miedo de seguir estando vivos,la culpa de morimos paranada.

Es quizás esta sensibilidad desazonada y conmovida quien vertebra los«Poemas...» escribiendo un universo incomprensible y fragmentado, percibi-do a retazos con impotencia pero con lucidez. La «pena reiterada, inasible»asoma por todo el libro, incluso en aquellasocasionesen que la trivialidadinicial parece sugerir un desarrollo amable («El jardín interior», «Mis nenas»,«Limpieza», «La mañana»). Pero es sólo apariencia: de nuevo la facilidad setorna ambigua para crear un lenguaje de objetos y de verdades comunes quesólo tienen que ver con lo que representan en cuanto vehículos de esa «eter-nidad cotidiana» en que se resuelve el paso por la vida. Este «andar por casa»que trivializa el título es otra muestra de la polisemia que en él se esconde.Explicita al yo en su tránsito por la vida, en su relación dinámica con lascosas. Dinamismo y versatilidad nuevamente proyectados a formas y signifi-cados. Progresión, en definitiva, a pesar del deseo de querer «volver al sitoen que hice de/ mi fatalidad mi fantasía» («Rioplatense»). El viaje de retor-no desde el presente obliga a una recuperación de la infancia, del diálogo conla madre, de la ilusión del amor efimero, de las callesy ciudadesconocidasde los espacios exteriores e interiores’0. Otra vez el ejercicio de «mirar lo quese ve» reintroduce un lenguaje corporal con el que se pretende abarcar fisi-camente lo conocido, lo familiar, lo que a menudo puebla los rinconesescon-didosde la memoria,ávidosde iluminarseanteel rocedeexperienciasy sen-sacionesantiguassufridas/vividasen permanentey necesariaesquizofrenia(«Presentación»).El yo inicia su tránsitohaciael exterior,reconociéndoseenobjetos’ y salas,calles y parques,ciudades,jardines contenedoresde untiempo que desea fijar pormomentosaunsabedorde lo infructuosodel inten-

‘~ Los estudiospsicológicosy la crítica literaria señalanla preferenciapor interioresen

la escriturafemenina.ParaBeatriceDidier «l’écriture féminine estune écrituredu Dedaus:l’intérieur du corps,l’interieur de la maison.Ecriture du retour á ce Dedans,nostalgiede laMéreetde la meo>,Op. cit, pág. 37.

De acuerdoconM. Dufrenne,lapalabrano reproducela cosasino quela sustituyedeformaplena.No constituyetanto lapresenciamismadel objetocomoel sentimientodesu pre-sencia.En Phénomenologiede 1 ‘experienceesthétique.Paris,P.VE 1967y Le Poétique.París,Gallímard, 1973.

Anales deLiteratura Hispanoamericana¡999, 28: 1041-1054

1049

AmparoMuñoz Reoyo Una poética desde la mujer: Graciela Reyes

to, a pesar de que seres y objetos se resistan al aniquilamiento y resurjan con-denados a actualizarse en la conciencia dolorida:

Mis casas, mis tantas casas en tantas ciudadesy la tarde y la pena y el té y el lápiz y la flor y la lámparaadónde iré que no me siganlos peligrosde las tardesenlas casas12.

(«Las tardes»)

Días, estaciones, años más o menos imprecisos constituyen esos vagosrelojes que apilan recuerdos superpuestos a través de los cuales desfilan jiro-nes de la existencia humana, haciéndole vivir en «varios tiempos». Así serecupera la conversación interrumpida con la madre, Buenos Aires’3, lainfancia como reducto afectivo del tiempo sin tiempo, la pérdida afectiva. Aveces la necesidad de fijar el instante fugitivo obliga a afianzar la certeza desu realidad:

Quéconsuelola frutaestridente,las fechasatrasadas,el recuerdo recordado de otras noches en velacon tu cabeza de sol entre los brazos.

(«El cartel»)

Recuerdo tu recuerdoy no se lo he contado a nadiepor no corroborarlo.

(«One night stand»).

El hombre, ese «eterno huésped ausente» de la casa es otra experienciamás diluida en la memoria, configurada a partir de diferentes eslabones ale-jados temporal y espacialmente. Su presencia reviste también matices: desde

12 0. Bachelardserefiere a la casacomo una suertede santuariodonderefugiarse.Esun espaciocerrado,propiciopara la elaboracióndesueñosy ensuenos,idóneoparapodercon-centrarse.En La Poétiquede 1 ‘espace,París,PressesUniversitairesde France,1957. Los tex-tosde0. Reyesinsistenenestesignificadoderefugio,aunquemantienenenocasionesla rela-ción con la cárcelo prisión.

‘ Interesantepor la diversidady eficaciaconque funcionanritmos,tonosy registrosenuna hábil combinaciónde perspectivastemporales.

Anales deLiteratura Hispanoamericana1999, 28: 1041-1054

1050

Amparo Muñoz Reoyo Una poética desde la mujer: Graciela Reyes

la negación sexual que rehuye la fUnción convencionalmente femenina funda-mentada precisamente en el irresoluble drama amoroso, que fuerza a unrechazo del amor «Yo no quiero que mis nenas amen nunca», Mis nenas, has-ta el desencuentrocondenadoa unaindagacióninfructuosa(«Losamoresvie-jos»), lanostalgiavoluntariadel pasadofeliz compartido(«El cartel»),la pro-puesta de ficcionalidad o engaño para compensar la ausencia de respuestaerótico-afectiva («Moglichkeitssinn»), la desesperanza («Su cumplimiento»),la frustración («One night stand») y la muerte definitiva («In memoriam»).

La experiencia del conocimiento, la conformación de un sentido se plas-man en el hallazgo de un lenguaje peculiar, forjador a veces en el quebranta-miento de las reglas de un funcionamiento convencional. Otras, en la adop-ción de éstas pero superponiendo pautas personales que, dada su recurrencia,permiten una explicación unitaria. La poesia de Graciela Reyes reclama unámbito propio y elige recursos adecuados para manifestar su sistema dereferencias, su relación con las cosas. Consigue su «sensación de universo»’4gracias a la transformación permanente a que somete la lengua poética, buce-ando en las mismas virtualidades formales que exigen los distintos matices ymodulaciones de sus temas. Dinamismo, emotividad, sensualidad son valoresque tiñen de temporalidad el texto coloreando ese monólogo (conversaciónconsigo misma y con el mundo)’5. Versatilidad tonal, sintáctica y léxica alserviciode la reinterpretacióny de la sugerencia.Imágenesy símbolosque

~ P. Valery. Teoríapoéticay estética,Madrid, Visor, 1990,‘> Valgancomoejemplos:«Hombre,quéocurrencia,yo no les hablomal deti alasplan-

tas»(«El jardín interior»), «El mundo nosestáprohibido, Atalia» («El mundonos estáprohi-bido, Atalia»), «Me prometisteunaestrellade mar»(«Su cumplimiento»),«Hoy, once añosdespués»(«In memoriam»).

6 Uno delos símbolosmássugestivosy polifacéticos.Apareceasociadoa la feminidadconvencional(«La mañana»),a la pérdida/búsquedadel referentematerno(«Madre»),a larelaciónespacial(«Lastardes»),a la proyecciónpersonale implicaciónamorosa(«La otra»)...A.M. Vilaine vincula el conceptodel espejoa la escriturafemeninaen general,en Un regardplustranquile, París,Julliard, 1976. Vid, tambiénL. lrigaray. Speculumdel’altrefemme.París,Minuit, 1974, acercade las posibilidadesde estaimagenenrelacióncon la evolución femeni-na en su búsquedadeautodescubrimientoy plenitud.

“ L. Irigarayy H. Cixous insistenen la fragmentacióndel yo femenino(op. cil.). El jue-go dedesdoblamientono essino un caminodeconcienciacióny reconocimientode la desin-tegracióny complementariedadde susestructuras.El texto de O. Reyesrealizala autocríticademanerairónica y festiva(«Permítamepresentarme/ Yo soy la Damade los TresCalzones:¡tres mujeresen unay las tresverdaderas»).La constatacióndel juegoatracción/rechazodelas partesno impide la asunciónde la inevitableesquizofrenia.

1051 Anales deLiteratura Hispanoamericana>999,28: 204>->054

Amparo Muñoz Reoyo Una poética desde la mujer: Graciela Reyes

acompañan el tránsito del yo íntimo (casa, agua, mar) en su intento de explo-rar, a pesary por encimade las dificultades(sueños,espejo’6,ventanas).Esteyo polifacético y desintegrado,a vecesen peleao en complementación,quese sabe dividido («Presentación»)’7 y reclama la parte que falta para su ple-na integridad («Moglichkeitssinn>j.De ahí el juego refractariode símbolosala vez positivos y negativos, acentuando la imperfección, la ambigúedad, lafalta de conclusión y la relatividad que toda experiencia comporta. Y, porencima de todo, el ritmo, ese «fluir de la temporalidad»’8 capaz de operar latransformación lírica en los elementos domésticos y ordinarios, salvándolesde la rutinay concediendo una dimensión diferente a su resonancia cíclica ysuperficialmente roma. A ello coopera la elección de recurrenciasfónicas,modulaciones sintácticas, condensación de conceptos, economía de palabras,el gusto por la elipsis, por el espacioen blanco, el silencio elocuente:

Inaugurami memoriaun barcoblancoYo lo vi y no lo vi,

eraun barcoquesalíadel puertopara

siempre,blancosobreel río inmóvil, nauseabundoy sin orillas,

un barcoque se iba

sobreel mapase ibahaciael surcayéndose;su derrotameerafaltacomoel recuerdoquetodosme asignaban,

seacuerdatodavíadeaquel barco, québarco,lo dibujabasobreel azul,mina de lápiz difuminadaconpapelsecantey un barquitoaplomadoque se iba,quese iba, quese iba

(«RioplatenseII»)

~ O. Paz.El arcoy la lira, México, PCE., 1976.

AnalesdeLiteratura Hispanoamericana1999, 28: 1041-1054

1052

Amparo Muñoz Reoyo Una poética desde la mujer. Graciela Reyes

Un muchachoorinabaen el follajebrillante de un arbusto:olíansusaguas,vivas.Enun bancoazuluno leia, despierto,otro dormía,soñando,y unavieja tejía.Todos vivos.Uno hablabay el otro no le entendía,unogritabay el otro no le oía.Todosvivos.Ningunose movia.Estabantodosmuertos.

(«Parquedel Retiro»)

dónde guardabas los amores viejosencuál de lasciudadeso en tu propio cuerpoquemi lenguano desalojóde secretoso en la retina azul de la memoria los atesorabasentu silencioen tu estarlejos entu volvercadadíacomosi no meconocieras

o como películas borrosasen los montajes paralelos que preceden al sueñoo en mi manoparaquete los fueradevolviendoyo mismadónde

(«Los amores viejos»)

Lucidez, contradicción,subversiónde la lógica, aperturahacia nuevasposibilidadesson algunos de los aciertos de la poesíade GracielaReyes,siempre dispuesta a saltar las barreras de la cotidianeidad con un nuevoimpulsoarrogantey desolado,confidencial y afectivo, sindescuidartampocola ironizaciónaviesa,prontaa desintelectualizarla imagende la mujer («Pre-sentación»)y su escritura,sometidasambasal cuestionamientoy a la expío-racton.

La poesíanaceen losojos, en la puntadel dedo,entrelas piernas.Con formagliptodóntica,amebosay polindrómicacorre a la Centraldel Verbodirigidaporel granusurerocircunvolucionado,y salede allí convertidaencualquiercosa,puestageneralmenteen un papelo enel cantode la rosao en la

1053 Anales de Literatura Hispanoamericana

1999,28: 1041-1054

Amparo Muñoz Reoyo Una poética desde la mujer. Graciela Reyes

amistadde la mariposao enla risa de la osa,

y luego tú la encuentras,la lees,te lacreeso no te la creesy lo mejor quepuedepasaresquela recuerdesun díaen la cama,

en la cárcelo en el bañoy comoel dibujito del musgoen la palmade la manote ensuciadelicadamentesu recuerdoy se te borre después lentamentehastaserotra vezun gliptodonteo la espumadel aguay veasen otraparteel brillo de unapalabranueva

(«La poesía»)

Poesía,pues, de la experiencia y del recuerdo que alcanza su identidaddebatiéndose ante la atracción del retomo y adivina en la fijación de lo coti-diano la proyección consciente de la temporalidad humana. Poemas engarza-dosen un hilo ininterrumpidode reflexionesde la mujer queafrontadesdelasoledadla aventurapermanentede estebuscar/buscarsea pesary apartir delos reclamosdel pasado,convirtiendosuandarpor la casaen el reflejo poé-tico del caminar receptivo por la vida. El hombre —afirma Octavio Paz—«eslo inabacado, aunque sea cabal en su misma inconclusión; y por eso hacepoemas, imágenes en las que se realiza y se acabasin acabarsenuncadeltodo. El mismo es un poema: es el ser siempre en perpetua posibilidad de sercompletamente, y cumpliéndose así en su no acabamiento»19.

‘~ O. Paz,op. cit., pág. 268-269.

Anales de Literatura Hispanoamericana1999,28: 1041-1054

1054