un joven huérfano supera la adversidad a medida que va ... de un... · un joven huérfano supera...

Un joven huérfano supera la adversidad a medida que va creciendo. Así,empiezasupropionegociocon laayudadeotrohuérfano,cuyavidahabíasalvado. Verne comienza a contar las aventuras e historias de estemuchachodesdequeerapequeñohastaqueseestableceytriunfaalaedaddequinceaños.

www.lectulandia.com-Página2

JulesVerne

AventurasdeunniñoirlandésePubr1.0

Webfish16.11.13


Títulooriginal:P’tit-BonhommeJulesVerne,1893Traducción:SáenzdeJubera

Editordigital:WebfishePubbaser1.0


PRIMERAPARTE:PRIMEROSPASOS


IENELFONDODECONNAUGHT

IRLANDA, cuya superficie comprende veintemillones de acres, o sea unos diezmillonesdehectáreas,estágobernadaporunvirrey,asistidodeunConsejoprivado,envirtuddeunadelegacióndel soberanodeGranBretaña.Estádivididaencuatroprovincias:Leinsteraleste,Munsteralsur,ConnaughtaloesteyUlsteralnorte.

ElReinoUnidonoformabaantesmásqueunasolaisla,segúnloshistoriadores.Ahora son dos y más separadas por la diferencia de costumbres que por las

barrerasfísicas.LosirlandesesamigosdeFranciasonenemigosdeInglaterracomoelprimerdía.

Irlanda es un hermoso país para los turistas, pero un triste país para sushabitantes.Comoéstosnopuedenfecundarla,ellanolespuedealimentar,sobretodoen la parte del norte.No es, sin embargo, una tierra estéril, puesto que cuenta pormillones sushijos, y si no tiene alimentopara ellos, sushijos la aman conpasión.Prodíganle los más cariñosos nombres. Erin Verde, y verde es, en efecto. BellaEsmeralda, una esmeralda engarzada en granito en vez de en oro… Isla de losBosques…peroesmásbiendelasrocas.TierradelaCanción,peroestacanciónsóloseescapadebocasenfermas.Primera florde laTierra,Primera florde losMares,peroestasfloressesecanprontoalsoplodelosvendavales…¡PobreIrlanda!DeberíallamarsemásbienIsladelaMiseria,nombrequedeberíallevardesdemuchossiglosatrás:tresmillonesdeindigentesenunapoblacióndeochomillonesdehabitantes.

EnestaIrlanda,cuyaalturamediaesdesesentaycincotoesas,dosaltasregionesseparanlasllanuras,lagosyhornagueras,entrelabahíadeDublínyladeGalway.Laislaformaunaespeciedecubeta,dondejamásfaltaelagua,puestoquelaunióndeloslagosdeErinVerdecomprendeunosdosmiltrescientoskilómetroscuadrados.

Westport,pequeñaciudaddelaprovinciadeConnaught,estásituadaenelfondodelabahíadeClew,sembradadetrescientassesentaycincoislasoislotescomoelMorbihandelascostasdeGranBretaña.

Estabahíaesunadelasmásencantadorasdellitoral,consuspromontorios,suscabosysuspuentesdispuestoscomodientesdetiburonesquemuerdenlasolas.

EnestepuntovamosaencontraraHormiguita,alprincipiodesuhistoria.Severácómoycuándoterminó.

Los naturales de este pueblo, unos cincuenta mil habitantes, es en gran partecatólica.Aqueldía,undomingoprecisamente,17dejuniode1876,lamayoríadelos


habitantesestabaenlaiglesiaparalosoficiosdelamañana.ElConnaught,tierradeorigendelosMacMahon,produceesostiposcélticosporexcelenciaqueseconservanenlasfamiliasprimitivasatacadaspor lapersecución.PeroaquelmiserablepaísnojustificaloquesedicecomúnmentedeélIraConnaught,esiralinfierno.

En lospueblosde laalta Irlandahaymuchapobreza,y sinembargohay traposque lucenen las fiestas.Loshombres llevan lacapa remendada; lasmujeresvistenfaldassobrepuestas,ysecubrenconsombrerosconfloresartificialesde lasquenoquedamásqueelarmazóndealambre.Todoslleganconlospiesdesnudosalumbralde la iglesia a fin de no estropear su calzado: botines de suela rota y botasdestrozadas,sinlasqueningunoquerríafranquearelpórticodeltemplo.

En aquel momento, no había nadie en las calles de Westport, excepto unindividuoqueibaenunacarretaarrastradaporunperrazodelgadoysinlana,negroyfeo,conlaspatasdestrozadasporlosguijarros,yelpelodeslucidoporlacuerda.

—¡Muñecosreales!¡Muñecos!—gritabaaquelhombre.Viene de Castlebar. Dirigiéndose hacia el oeste ha atravesado esas alturas que

hacen frentea lamarcomo lamayorpartede lasmontañasde Irlanda:alnorte, lacadena del Nephin, con su cima de dos mil quinientos pies, y al sur el Croagh-Patrick, donde el gran santo irlandés, el introductor del cristianismo en el siglo IV,pasaba los cuarenta días de la cuaresma; después ha descendidopor los peligrososdesfiladeros de Connemara, las salvajes regiones de los lagos Mask y Corril quedesembocanenClew-Bay.NohatomadoelferrocarrildeMidlandGreat-Westernquepone aWestport en comunicación con Dublín, sino que ha bajado por el caminofrancogritandoportodaspartesypregonandosuespectáculodemuñecos,ypegandolatigazos al perro, que ya no puede más. Un feroz ladrido de dolor responde allatigazolanzadoporunamanovigorosa,yalgunavezunaespeciedegemidosaledelinteriordelacarreta.

Ydespuésdequeelhombrehayadichoalanimal:—¡Andarás,hijodeperra!—parecequesedirigeaotroocultoenelfondodela

carretacuandogrita:—¡Callarástú,hijodeperro!El gemido cesa. Y la carreta se pone de nuevo lentamente en marcha. Este

hombresellamaThornpipe:¿Dequépaíses?Pocoimporta.BastesaberqueesunodeesosanglosajonesquelasislasBritánicasproducenen

lasclasesbajas.No tienemás sensibilidadqueunabestia,nimáscorazónqueunaroca.DesdequellegóalasprimerasviviendasdeWestportsiguiólacalleprincipal,rodeadadecasasbastanteconfortablescontiendasdepompososletreros,perodondepocoseencontrabaquecomprar.Enestacalledesembocancallejuelassórdidascomoarroyosfangososquesearrojanenunlimpiorío.Sobrelosagudosguijarrosdequeestáempedradalacalle,lacarretadeThornpipemarchabaconruidodeherraje,con


detrimentosindudadelosmuñecos,quellevabaparasolazdeloshabitantesdelaspoblacionesdeConnaught.

Faltaba el público. Thornpipe continuó descendiendo, y llegó a una callearbolada,antelaqueseextendíaunparquecuyaalamedaconducíaalpuertoabiertosobrelabahíadeClew.

No es preciso decir que ciudad, puerto, parque, calles, puentes, iglesias, casas,todopertenecíaaunodeesosopulentos landlordsqueposeencasi todoelsuelodeIrlanda,almarquésdeSligo,depurayantiguanobleza,elquenoeraunmaldueñoalosojosdesuscolonos.

Alosveintepasos,Thornpipedetuvosucarreta,miróentornoy,conunavozqueparecíaunchirridodeunamáquinamalengrasada,gritó:

—¡Muñecosreales,muñecos!Nadie salía de las tiendas, ni se asomaba a las ventanas.Aquí y allá aparecían

algunosharaposydeentreellos,carashambrientas,ojosenrojecidos,hundidos,comoesasaberturasatravésdelasqueseveelvacío.Despuésniñoscasidesnudos;cincooseisdeéstosseacercaronalfinalacarretadeThornpipecuandoéstehizoaltoenlagranalameda.Todosgritaron:

—¡Copper!¡Copper!Eséstaunamonedadecobredeínfimovalor.¿Aquiénsedirigíanestosniños?A

un hombre que tienemás deseo de recibir limosna que de darla.Así, acogió a losmuchachoscongestosamenazadores.Loschicosprocuraronmantenerselejosdesulátigo,ymásaúndelosdientesdelperro,unaverdaderabestiaferoz,rabiosaporlosmalos tratos.Porotraparte,Thornpipeestá furioso.Grita eneldesierto.Paddy (esirlandéscomoJohnBulles inglés)nomuestraningunacuriosidadporsusmuñecosreales.Noesciertaenemistadpor laaugustafamiliade laReina.No.Loqueno legusta, lo que odia con un furor amasado durantemuchos siglos de opresión, es allandlordqueleconsideracomounserinferioralosantiguossiervosdeRusia.YsiélhaaclamadoaO’Connell,esporqueestegranpatriotahasostenidolosderechosdeIrlanda,establecidosporelactodelaunióndelostresreinosen1806;esporquemástarde la energía, la tenacidad, la audacia política de aquel hombre de Estado hanobtenido el bill de emancipación de 1829; es porque gracias a su actitudincorruptible,Irlanda,esaPoloniadeInglaterra,laIrlandacatólica,sobretodo,ibaaentrarenunperíododecasilibertad.

Creemos que Thornpipe hubiera procedido más sabiamente enseñando aO’Connell; peronoera esta suficiente razónparadesdeñar la efigiede sugraciosamajestad.VerdadesquePaddyhubierapreferido,ymucho,elretratodesusoberanaenmonedas, libras, coronas,medio coronas; y precisamente este retrato es lo quefaltageneralmenteenlosbolsillosdelirlandés.

Ningúnespectador serio se rendíaa las invitacionesdeThornpipe: lacarreta se


pusoenmarchadenuevo,tiradapenosamenteporelperro.Thornpipecontinuósupaseoporlacallearboladayalasombradelosmagníficos

olmos. Se encontraba solo…Los chicos acabaron por abandonarle.De esta suertellegó al parque circundado de avenidas que el marqués de Sligo dejaba a lacirculación pública, a fin de dar acceso al puerto, distante una milla larga de laciudad.

—¡Muñecosreales!…¡Muñecos!…Nadierespondía.Lospájarosarrojabanagudostrinosvolandodeunárbolaotro.

Elparqueestabanomenosabandonadoquelacalle.¿Porquéirendomingoainvitaraloscatólicosaaquellaexhibición,cabalmentealahoradelosoficios?PrecisoeraqueThornpipenofueradelpaís.¿Talvezdespuésdelacomida,entrelamisaylasvísperas,sutentativaseríamásafortunada?Entodocaso,élnotenía inconvenienteenllegarhastaelpuerto,loquehizojurando,yaquenoporSanPatricio,portodoslosdiablosdeIrlanda.

Estepuertoestápoco frecuentado,pormásque seaelmásvastoyabrigadodeesta costa. Si llegan algunos navíos, es porque es necesario que Gran Bretaña, esdecir, InglaterrayEscocia, envíen a esta árida regióndeConnaught loque ellanopuede sacar de su propio suelo. Irlanda es un niño amamantado por dos nodrizas,peroéstassehacenpagarcaralacrianza.

Variosmarinerossepaseabanfumandoporelmuelle;comoeradíadefiesta, ladescargadelosnavíosestabasuspendida.

Se sabe cuán severa es la observancia de la fiesta del domingo entre la razaanglosajona.Losprotestantesaportanallítodalaintransigenciadesupuritanismo,yenIrlandaloscatólicosrivalizanconellosenlaprácticadelculto.Son,portanto,dosmillonesymediocontracientocincuentamiladictosalosdiversosritosdelareligiónanglicana.

EnWestportnoseveíaningúnnavíopertenecienteaotrospaíses.Bricks-goletas,schooners,algunosbarcosdepesca,delosquetrabajabanalaentradadelabahía,nofaenaban,porestarbajalamarea.Aquellosnavíos,venidosdelacostaoccidentaldeEscociaconcargamentosdecereales,loquemásfaltabaenConnaught,sevolvíanahaceralmarenlastre,despuésdehaberdescargado.Paraencontrarbuquesdealtura,era preciso ir a Dublín, a Londonderry, a Belfast, a Cork, donde hacen escala lospaquebotestransatlánticosdelaslíneasdeLiverpoolydeLondres.

Evidentemente, no sería de estos marinos desocupados de los que Thornpipepodríasacaralgunoschelines,ysugritodebíaquedarsinecohastaenelmuelledelpuerto.Detuvo,pues,sucarreta.Elperro,hambrientoydestrozadoporlafatiga,setendiósobrelaarena.Thornpipesacódesuzurrónunpedazodepan,algunaspatatasyunarenquesalado,ysepusoacomerconelapetitodelquehacelaprimeracomidadespuésdeunalargajornada.


Elperrolemirabahaciendochocarsusmandíbulas,delasquependíaunalargalengua;perosindudalahoradesucomidanohabíallegado,puesacabóporcolocarsucabezaentrelaspatas,cerrandolosojos.

UnligeromovimientoqueseprodujoenelinteriordelacajasacóaThornpipedesuapatía.Selevantó;observósialgunoleveía;yalzandoeltapizquecubríalacajadesusmuñecos,introdujoporélunpedazodepandiciendoentonoferoz:

—¡Sinocallas!…Unruidodemasticaciónlerespondió,comosiunanimalmoribundodehambre

estuvieraacurrucadoenelinterior.Thornpipecontinuócomiendo.Prontoacabóconelarenqueylaspatatascocidas,queconaquélresultabanmássabrosas.Llevóasuslabiosunatoscacalabaza,llenadeesesueroagrioqueesbebidamuycomúnenaquelpaís.

EntretantolacampanadelaiglesiadeWestportfueechadaavuelo,anunciandoelfin de los oficios. Eran las once ymedia. Thornpipe hizo levantar al perro de unlatigazo, y se dirigió hacia la calle arbolada, con la esperanza de encontrarespectadoresalasalidadelaiglesia.Durantelamediahoraqueprecedíaalacomida,talvezencontraríaocasióndeganaralgúndinero.Volveríaacomenzardespuésdelasvísperas, y no se pondría en camino hasta el día siguiente, a fin de exponer susmuñecosenalgúnotropueblodelcondado.

Laideanoeramala.Afaltadechelines,élsabríacontentarseconcoppersyporlomenossusmuñecosnotrabajaríanparaaquelfamosoreydePrusia,cuyaavariciafuetal,quenadieviojamáselcolordesudinero.

Volvióagritar:—¡Muñecosreales!…¡Muñecos!…Endosotresminutosunasveintepersonasrodearonlacarreta.Decirquefueron

lomásgranadode lapoblación sería exagerar.En sumayorparteeranniños,unasdiezmujeresyalgunoshombres,casitodosconsuszapatosenlamano,nosolamenteporelafándenousarlos,sinoporqueasíestabanmásagustoporsucostumbredeandardescalzos.

Hagamos, sin embargo, una excepción con ciertos notables de Westportpertenecientesaestepúblicode losdomingos.Porejemplo,elpanadero,quesehadetenidoconsumujerysusdoshijos.

Verdadquesu tweeddatadealgunosaños,y losañossondobleso triplesparaesteobjetoenellluviosoclimadeIrlanda,peroeldignopatrónestápresentable.Sutiendaluceestapomposamuestra:«Panaderíapúblicacentral»;yenefecto,enellasecentralizanlosproductosdesufabricación,puesnohayotraentodoWestport.Allíestá también el droguero, el que reclama el título de farmacéutico, aunque en sutienda falten las drogas más usuales. La titulaMedicalHall, muestra trazada conletrasmagníficas,quedebíancurarnadamásquemirándolas.


Tambiénunsacerdotehahechoaltoante lacarretadeThornpipe.Visteun trajeadecuado a su profesión: cuello de seda, largo chaleco cuyos botones se abrochancomolosdeunasotanaylargalevita.Eselrectordelaparroquia,enlaqueejercemúltiples funciones; pues no solamente bautiza, confiesa, casa y administra laextremaunciónasusfieles,sinoquelesaconsejaentodossusnegocios,ylesasisteensusenfermedades:yestoconcompletalibertad,puesnodependedelEstado.Losdiezmos en especie y los estipendios de las ceremonias religiosas, lo que en otrospaíses se conoce con el nombre de pie de altar, le aseguran una vida honrada ycómoda.Eseladministradornaturaldelasescuelasydelascasasdecaridad,loquenoleimpidepresidirlosconcursosdedeportesnáuticosohípicos.Estáíntimamentemezcladoenlavidafamiliardesusfeligreses:esrespetadoynodesdeñaaceptarunvasodecervezasobreelmostradordealgunatienda.Lapurezadesuscostumbresnohasufrido jamásningúnataque.Yporotraparte, ¡cómosu influencianohadeserdecisiva en aquellas comarcas tan penetradas del catolicismo, en las que, comohadicho mademoiselle Anne de Bovet en su precioso libro de viaje Tres meses enIrlanda,«LaamenazadeserexcluidodelaSantaMesa,haríapasaralcampesinoporelojodeunaaguja»!

Thornpipelanzóporúltimavezsugritodeatracción:—¡Muñecosreales!…¡Muñecos!…


IIMUÑECOSREALES

LAcarretadeThornpipeestabaconstruidadeunmodorudimentario.Unasvarasalas que el feroz perro está enganchado.Una caja cuadrangular colocada sobre dosruedas,loquehacíamásfácilelpasoporloscaminosdetraqueteodelcondado.Porencima de la caja, un toldo de tela colocado sobre cuatro varillas de hierro y quedefiende,sinodelsol,pocofuertedeordinario,almenosdelasinterminableslluviasdelaaltaIrlanda.SeasemejaaesosaparatosquellevanlosorganillosdeBarbaria,cuyosestridentessilbidossemezclanaltoquedelascornetas;peronoesunórganoloqueThornpipellevadepuebloenpueblo,oalmenosenesteaparatomáscomplicadoelórganoesunsencilloorganillo,comosepodrájuzgarpronto.

La caja está cerrada por una cubierta que se levanta, y he aquí lo que losespectadoresven,hechalaoperación.

Afindeevitarrepeticiones,escucharemosaThornpipe.Anodudar,elforastero,con su interminable facundia, hubiera podido competir con el célebre Brioché, elcreadordelprimerteatrodemuñecosenloscamposdeferiadeFrancia.

—¡Señorasyseñores!…Éste es el invariable comienzo destinado a provocar las simpatías de los

espectadores,hastacuandoelpúblicosecomponedemíserosharapientos.—Señoras y señores: esto representa el salón de fiestas en el castillo real de

Osborne,isladeWight.Enefecto,ladecoraciónrepresentaunsalónenminiatura,colocadoentrecuatro

planchas,y sobre lasqueestánpintadaspuertasyventanas;haymueblesdecartónsobre una alfombra de color, mesas, sillones, sillas colocadas de manera que noimpidan la circulación de los personajes, príncipes, princesas, duques, marqueses,condes, barones, que se pavonean con sus nobles esposas en medio de aquellarecepciónoficial.

—En el fondo —continúa Thornpipe— verán el trono de la reina Victoria,cubiertodeunpabellóndeterciopelocarmesí,confranjasdeoro,modeloexactodelsitialenqueSuGraciosaMajestadtomaasientoenlasceremoniasdelacorte.

El tronoencuestión,de tresocuatropulgadasdealtura,yaunqueel terciopeloseadepapel,ylasfranjasfaltasdeunacomadecoloramarillo,nodejadeproducirilusiónaaquellasgentesquejamáshanvistoesemuebleesencialmentemonárquico.

—Sobre el trono —continuó Thornpipe—, contemplad a la Reina, parecido


garantizado,vestidadegala;elmantorealsobreloshombros,lacoronaenlacabezayelcetroenlamano.

Nosotros, que no hemos tenido nunca el honor de ver a la soberana delReinoUnido,emperatrizdelasIndias,ensussalonesdefiesta,nosabemosdecirsilafigurarepresentaaSuMajestadconfidelidadescrupulosa.

Sin embargo, admitiendo que ciña la corona en las grandes solemnidades, esdudoso que su mano empuñe un cetro semejante al tridente de Neptuno. Lo mássencilloescreeraThornpipe,yestofueloquesabiamentehicieronlosespectadores.

—AladerechadelaReina—siguióThornpipe—,llamolaatencióndelpúblicosobre sus Altezas Reales, el príncipe y la princesa de Gales, tales como les hanpodidoverensuúltimoviajeaIrlanda.

Noseengaña.HeahíalpríncipedeGalesconuniformedemariscaldecampodelejércitobritánico,ylahijadelreydeDinamarcaconunmagníficovestidodeencajesfiguradoporunpedazodepapeldeplata.

AlotroladoestánelduquedeEdimburgo,eldeConnaught,eldeFife,elpríncipedeBattenberg,susesposas,enfin, toda lafamiliareal,describiendounsemicírculoanteeltrono.Ciertoqueestosmuñecos,parecidogarantizado,todosconsustrajesdeceremonia,suscarasiluminadasysusactitudes,danunaideamuyexactadelacortedeInglaterra.

He aquí los grandes magnates de la corona, entre otros el gran almirante sirGeorgeHamilton.Thornpipetienecuidadodeseñalarlosconelbordedesuvaritaalaadmiracióndelpúblico,añadiendoquecadaunodeellosocupaellugardebidoasurango,siguiendolaetiquetaceremonial.

Respetuosamente inmóvil ante el trono está un caballero de alta estatura, dedistinciónanglosajona,quenopuedesermásqueunodelosministrosdelaReina.

Es,enefecto,el jefedelgabinetedeSaint-James, ligeramenteencorvadoporelpesodesusnegocios.

Thornpipeañade:—Ycercadelprimerministro,aladerecha,elvenerableseñorGladstone.Y a fe que hubiera sido difícil no reconocer al ilustre Odmad ese buen viejo,

siempre derecho, y siempre pronto a defender las ideas liberales contra las ideasautoritarias.Talvezhaymotivoparaasombrarsedequemirealprimerministroconairedesimpatía;peroentremuñecos,hastaentremuñecospolíticos,pasanbienestascosas,yloquerepugnaríaaseresdecarneyhueso,noesvergonzosotratándosedemuñecosdecartónodemadera.

Heaquíahoraotroanacronismoinesperado.Thornpipedice,ahuecandolavoz:—Señorasyseñores:lespresentoasucélebrepatriotaO’Connell,cuyonombre

encontrarásiempreecoenelcorazóndelosirlandeses.¡Sí! O’Connell está allí, en la corte de Inglaterra en 1874, aunque estuviera


muerto desde hacía veintiséis años. Y si se le hubiera hecho esta observación aThornpipe, hubiera respondido que para un hijo de Irlanda, el gran revolucionariosiempreestávivo.DeestemodohubierapodidoexhibiramisterParnell,aunqueestepolítico no fuera conocido en aquella época. Después, y diseminados, vense otroscortesanoscuyosnombressenosescapan,todoscondecoradosyllenosdecordones,celebridadespolíticasymilitares,entreotrosSuGraciaelduquedeCambridge,cercade lordWellington, y lord Palmerston junto amister Pitt: en fin, miembros de laCámara Alta, confraternizando con miembros de la Cámara Baja; tras ellos, unahileradeguardias,conuniformedegala,acaballoenmediodelsalón,loqueindicaquesetratadeunafiestacomoesraroverenelcastillodeOsborne.Todocomprendeunos cincuenta hombrecillos, rabiosamente pintarrajeados, que representan conaplomo todo lomás aristocrático, lomásoficial en elmundomilitar ypolíticodelReinoUnido.

Véasetambiénquelaflotainglesanohasidoolvidada,ysielyaterealVictoriaandAlbertnoestáallí,almenostienebuquespintadosenlosvidriosdelasventanasdesdedondesepuedeverlaradadeSpithtead.Conbuenavista,sindudasepodríadistinguir el yate Enchanteress llevando a bordo dos señores, los lores delAlmirantazgo,cadaunoconelanteojoenunamanoylabocinaenlaotra.

PrecisoesconvenirenqueThornpipenohaengañadoalpúblicodiciéndolequeestaexhibiciónesúnicaenelmundo.Positivamente,ellapermiteahorrarseunviajeala isla de Wight. Así pues, quedan maravillados no sólo los chiquillos, sinoigualmentelosespectadoresmayoresdeedadquenohansalidonuncadelcondadodeConnaughtnidelosalrededoresdeWestport.Talvezelcuradelaparroquiasesonríeinpetto: en cuanto al farmacéuticodroguero,diceque estospersonajes sondeunasemejanza maravillosa, aunque no los ha visto en su vida. Respecto al panadero,confesabaque todo aquello excedía de los límites de la imaginacióny queparecíaimposible que una recepción en la corte de Inglaterra se celebrase con tanto lujo,brilloydistinción.

—Puesbien,señorasyseñores;estonoesnadaaún—dijoThornpipe—.Suponensindudaqueestaspersonasrealesylasotrasnopuedenhacermovimientosnigestos.¡Error!Estánvivos,vivos,comoustedesycomoyo…ylovanaver.Peroantesmetomarélalibertaddedarunavuelta,recomendándomeasugenerosidad.

Ésteeselmomentocríticoparalosquemuestrancuriosidades,cuandoelplatilloempieza a circular entre los espectadores. Por regla general, el público de estosespectáculossedivideendosclases:losquesevan,paranosoltardinero,ylosquese quedan con la intención de divertirse gratuitamente; estos últimos son másnumerosos.Existeotra terceracategoría: lade losquepagan;peroes tan reducida,quevalemásnohablardeella.EstoseevidenciócuandoThornpipeechósuguanteconunasonrisaqueprocurabaseramableyqueresultabaferoz.¿Cómocalificarsino


aquelrostrodeperro,conojosbrillantesybocamásprontaamorderalasgentesqueabesarlas?

Se supone que entre aquel público apenas se encontraban dos coppers querecoger.Losespectadoresquedeseabanversinpagar,volvíanlacabeza.Cincooseissolamenteecharonalgunasmonedillas,loqueprodujounacolectadepocomásdeunchelín.AcogiolaThornpipecondespectivasonrisa.Precisoeracontentarse,yesperarla representación de la tarde, que tal vez produciría más ganancias, y ejecutar elprogramaantesquedevolvereldinero.

Yentonces,alaadmiraciónmuda,sucediólaadmiraciónquesedemostrabacongritos,palmadas,¡oh!…¡oh!…quedebíandeoírsedesdeelpuerto.

Thornpipeacabadedarungolpeconlavarillaenlacaja;elgolpehaprovocadoungemidodelquenadiehahechocaso.Derepentelaescenaseanimadeunmodomilagroso,puededecirse.

Losmuñecos,movidosporunmecanismointerior,parecenestardotadosdevidareal.SuMajestadlaReinaVictorianohadejadoeltrono,cosacontrariaalaetiqueta,nosehalevantado,peromuevelacabeza,seagitasucorona,ybajaelcetroamaneradeunabatutaquemideuncompás.Encuantoalosmiembrosdelafamiliareal,sevuelven, saludan, mientras duques, marqueses, barones desfilan con grandesdemostraciones de respeto. Por su parte, el primer ministro se inclina antemisterGladstone,quecontestaasuvez.CercadeellosO’Connellavanzagravementeporsuranura invisible seguido del duque de Cambridge. Los otros personajes muévensetambién,yloscaballosdelaguardia,comosinoestuvieranenunsalónyenlacortedelcastillodeOsborne,piafansacudiendolacola.

Y todo esto se efectúa amenizado por una musiquilla chillona, merced a unorganillofaltodenotas.¡PerocómoPaddy,tansensiblealartemusicalqueEnriqueVIIIhapuestounarpaenlasarmasdelaverdeErin,nohabíadequedarencantado,aunqueprefiriesealGodsavetheQueen,yalRuleBritannia,himnosmelancólicosque son losdignos cantosnacionalesdel tristeReinoUnido,o algúncánticode suqueridaIrlanda!

Paraquien jamáshabíavistoelaparatode losgrandes teatrosdeEuropa,aquelespectáculoerahermosoydignodeprovocarlamásgrandeadmiración.Alavistadeaquellosmuñecosmovibles,elentusiasmollegóaldelirio.

YheaquíquedeprontolaReinabajatanvivamentesucetroquetocalaredondaespaldadelprimerministro.Entoncesloshurrasdelpúblicoaumentan.

—¡Estánvivos!—diceunodelosespectadores.—Sólolesfaltahablar—respondeotro.—Quisierasaberquéesloqueleshacemoverse—diceelpanadero.—Eseldiablo—exclamóunmarinero.—Sí, ¡el diablo! —murmuran algunas mujeres santiguándose y volviendo la


cabezahaciaelcuraquecontemplabaelespectáculoconairepensativo.—¿Cómo queréis que el diablo pueda estar en el interior de esa caja?—hace

observarunjoventendero,célebreporsusimplicidad—.Eldiabloesmuyalto.—Si no está dentro está fuera—dice una vieja—.Él es el que nosmuestra el

espectáculo.—No—respondiógravementeeldroguero—;sabéisbienqueeldiablonohabla

irlandés.Eséstaunade lasverdadesquePaddyconsidera como incontestables,yquedó

sentadoqueThornpipenopodía ser eldiablo,puestoquehablabaen la lenguadelpaís.

Decididamente, si el sortilegio no entraba para nada en aquello, preciso eraadmitir que un mecanismo interior ponía en movimiento aquellos muñecos. Sinembargo,nadiehabíavistoaThornpipetocarelresorte,yademás,particularidadquenosehabíaescapadoalcura,desdequelacirculacióndelospersonajescomenzabaadisminuir, un latigazo dado bajo la caja que ocultaba la alfombra bastaba parareanimareljuego.

¿Aquiénsedirigíaaquellatigazo,siempreseguidodeungemido?QuisoelcurasaberloypreguntóaThornpipe:

—¿Tieneunperroenlacaja?Elotrolemirófrunciendoelentrecejoyparecióquelapreguntalemolestaba.—¡Hay lo que hay! —respondió—. Es mi secreto. No tengo obligación de

descubrirlo.—No tenéis esa obligación —respondió el cura—, pero nosotros tenemos el

derechodesuponerqueesunperroelqueponeenacciónelmecanismo.—Sí, ¡un perro!—respondió Thornpipemalhumorado—; un perro en una caja

giratoria.Mucho tiempo ymucha paciencia me ha costado adiestrarlo. ¿Y qué herecibidoenpagodemitrabajo?¡Nilamitaddeloquesedaalcuradelaparroquiaporunamisa!

EnelinstanteenqueThornpipeacababaestafrase,elmecanismosedetuvo,congran descontento del público, cuya curiosidad no estaba aún satisfecha. Y comoThornpipesedispusieraaecharlatapadelacaja,anunciandoquelarepresentaciónestabaterminada,preguntoleelfarmacéutico.

—¿Noconsentiríaendarunasegunda?—No—respondióbruscamenteThornpipe,queseveíaasediadopormiradasde

sospecha.—¿Niaunqueseleaseguraseunagananciadedoschelines?—¡Nipordos,niportres!—exclamóThornpipe.Sólo deseaba partir; pero el público no parecía dispuesto a permitírselo. Sin

embargo, a una señal de su amo, el perro tiraba ya de la carreta cuando una larga


queja,entrecortadaporsollozos,escaposedelacaja.Furioso,Thornpipegritócomoantes:

—¡Callarás,hijodeperro!—¡Noesunperroloquehayahí!—dijoelcuradeteniendolacarreta.—¡Sí!—respondióThornpipe.—¡No;esunniño!—¡Unniño!¡Unniño!—repitieronlosespectadores.Enlossentimientosdeéstosacababadeoperarseuncambio.A la curiosidad sustituía la compasión que se manifestaba en actitud poco

agradable para Thornpipe. ¡Un niño encerrado en el fondo de aquel cajón, dondeapenas podría respirar, y golpeado con un látigo cuando se detenía por falta defuerzasparamoverlacaja!

—¡Elniño!…¡Elniño!…—gritaronenérgicamente.Thornpipequisoresistiryempujarlacarretapordetrás.Fue en vano. El panadero la cogió de un lado, el droguero por otro y la

sacudieron. Jamás la corte real se encontró en fiesta parecida; los príncipestropezando con las princesas; los duques con los marqueses; el primer ministrocayendoyarrastrandoensucaídaalministerio;semejantecaosjamásseproduciríaenelpalaciodeOsborne, aunque la isladeWight fuera agitadaporun temblordetierra.

SujetoThornpipe,aunquesedefendíafuriosamente,inspeccionoselacarretayeldroguerosacóaunniñodelacaja.

¡Sí!Unniñodeunostresaños,pálido,delgaducho,conlaspiernascruzadasporloslatigazos,respirandoapenas.

NadieenWestportconocíaaeseniño.DeestasuerteentróenescenaHormiguita,elhéroedeestahistoria.¿Cómocayóenmanosdeaquelbestia,quenoerasupadre?Había sido recogido nuevemeses antes porThornpipe en la calle de una aldea deDonegal,yyasehavistoaloqueelverdugolededicó.

Unamujer acababa de tomarle en brazos y procuraba reanimarle. Se formó uncorro en torno. Tenía una cara interesante, hasta inteligente aquella pobre ardilla,reducidaahacermoverselacajaparaganarselavida.¡Ganarselavida…aesaedad!

Alfinabriólosojos,yseechóatrásalveraThornpipequeavanzabaparacogerlegritando:

—¡Dádmelo!—¿Esustedsupadre,pues?—preguntóelcura.—Sí—respondióThornpipe.—No,noesmipapá—gritóelniñopegándosealosbrazosdelamujer.—¡Noessuyo!—exclamóeldroguero.—¡Esunniñorobado!—añadióelpanadero.


—¡Ynoselodevolveremos!—dijoelcura.Thornpipequisoresistir.Conlafazcongestionada,losojosinflamadosdecólera,

parecíafueradesíydispuestoaesgrimirsucuchillocuandodoshombresvigorososselanzaronaélylesujetaron.

—¡Echadle!¡Echadle!—repetíanlasmujeres.—¡Vetedeaquí!—dijoeldroguero.—¡Ynovuelvasporelcondado!—exclamóelcuraconungestoamenazador.Thornpipedioun fuerte latigazoalperro,y lacarretaechóaandar subiendo la

calleprincipaldeWestport.—¡Miserable!—dijoelfarmacéutico—.Nopasantresmesesantesdequehaya

danzadoelminuetdeKilmainham.Bailar este minuet es, siguiendo la locución del país, ser ahorcado. Después,

cuandosepreguntóalniñocómosellamaba,respondióconvozbastantefirme:—Hormiguita.Ydehecho,noteníaotronombre.


IIIRAGGED-SCHOOL

—¿Yelnúmero13,quétiene?—Fiebre.—¿Yelnúmero9?—Tosferina.—¿Yel17?—Tosferinatambién.—¿Yel23?—Creoqueseráescarlatina.A medida que le daban estas respuestas,mister O’Bodkins las escribía en un

registroadmirablementellevadoenlosfolioscorrespondientesalosnúmeros23,17,9y13.Entalregistrohabíaunacolumnadestinadaalnombredelaenfermedad,alahora de la visita del médico, a la clase de medicamentos empleados y a lascondicionesenqueéstosdebíanseradministradoscuandolosenfermoshubieransidotransportadosalhospital.Losnombresestabanescritosen letragótica, losnúmerosen cifras arábigas, los medicamentos en letra redonda, las prescripciones en letracursiva, todo mezclado con corchetes finamente trazados con tinta azul, y doblesrayasentintaroja.Unmodelodecaligrafíayunaobramaestradecontabilidad.

—Algunos de esos niños están gravemente enfermos —añadió el médico—.Recomiendequenocojanfríoenelcamino.

—¡Sí, sí, se recomendará! —respondió negligentemente mister O’Bodkins—.Cuandonoesténaquí,estoyanomeatañe,ycontalquemislibrosesténcorrientes…

—Además,silaenfermedadseloslleva—dijoeldoctortomandosubastónysusombrero—creoquelapérdidanoserámuygrande.

—Conformes —respondió O’Bodkins—. Les inscribiré en la columna de losfallecidos, y su cuenta quedará saldada. Me parece que cuando una cuenta estásaldada,nadietienederechoaquejarse.

Elmédicosaliódespuésdehaberestrechadolamanodesuinterlocutor.O’Bodkins era el director de la Ragged-School de Galway, pequeña ciudad

situadaenlabahíayenelcondadodelmismonombre,alsuroestedelaprovinciadeConnaught. Ésta es la única en que los católicos pueden poseer tierras, y en ella,comoenelMunsater,elgobiernoingléstomaamalrechazarlaIrlandacatólica.

Seconoceel tipooriginalquerecuerdaestemisterO’Bodkins,ynomereceser


clasificadoentrelosbienhechoresdelarazahumana.Unhombrepequeñoygrueso,deesossolterosquenohansidojóvenesnunca,yquetampocoseránviejos,quehansidosiemprelomismo,concabellosquenisecaenniemblanquecen,yqueparecenhabernacidoconanteojosdeoro;quetienenelcorazónnecesarioparavivir,yalosquejamáshaconmovidounsentimientodeamor,desimpatíanidecompasión.Unodeesosseresnibuenosnimalos,quepasanporlatierrasinhacerbien,perotampocosinhacermal,quenosonjamásdesgraciadosymenosconladesventuradelprójimo.

TaleraO’Bodkins,yhayqueconvenirenquehabíanacidoprecisamenteparaserdirectordeunaRagged-School.

Ragged-School es la escuela de los andrajosos, y se ha visto qué admirableexactitud, qué cuentamás precisa del debe y haber atestiguan los libros demisterO’Bodkins.Teníaésteporauxiliaresunavieja,latíaKriss,aficionadaaltabaco,yunantiguo pensionista de dieciséis años, llamado Grip. Era éste un pobre diablo debuenos ojos, fisonomía jovial, nariz arremangada, signo característico de la razairlandesa, y valía infinitamente más que las tres cuartas partes de los miserablesrecogidosenaquellaespeciedelazaretoescolar.

Sonlostales,niñoshuérfanosoabandonadosporsuspadres,quelamayorpartenohanconocido.Nacidosenelarroyoyrecogidosdelascalles,alasquevolveráncuandotenganedadparatrabajar.

¡Qué degradación moral! ¡Qué aglomeración de larvas humanas destinadas aconvertirse en monstruos!, porque de aquellos granos arrojados al azar entre laspiedras,¿quépodrásalir?

EnlaescueladeGalwayhabíaunostreinta,deentretresydoceaños,cubiertosdeharapos,siemprehambrientos,puestoquesólodelosrestosdelacaridadpúblicasealimentaban.Algunosestabanenfermos,ycomoacabamosdever,estosniñosdabanun gran contingente a la mortalidad, lo que no era una gran pérdida a juicio delmédico.

Razónteníaéste,siningúncuidado,siningunamoralizaciónhabíadeimpedirlesserunosmalhechores.Pero,bajoaquella tristeenvolturahayunalma,yconmejordirecciónsepodríaencaminarlesalasendadelbien.Entodocaso,necesariosseríapara educarles otros preceptores, y no uno de esos maniquíes de los que misterO’Bodkinsnosofreceeldeplorabletipo,yquenoesraroencontrarhastaenlugaresquenosonloscondadosdeIrlanda.

Hormiguita era uno de los niños de menor edad en esta Ragged-School. Sólocontabacuatroañosymedio,todosdedesventuras.Habersidotratadocomosesabe,por Thornpipe, haberse visto reducido al estado demanivela; después arrancado aaquel verdugo por la compasión de algunas buenas almas deWestport y ser ahorahuésped de la Ragged-School de Galway. ¿Y cuando saliera de allí, no iba aencontrarseaúnpeor?


Ciertamente,unnoblesentimientoeraelquehabía llevadoalcuraaarrancaraldesventuradoserdelasgarrasdeThornpipe.

Después de haber hecho algunas pesquisas para averiguar su origen, habíarenunciado a ellas. Hormiguita sólo recordaba que había vivido en casa de unaperversamujer,juntoaunaniñaquelebesaba,ytambiénotraniñaquehabíamuerto.¿Enquélugar?Nolosabía.Nadiepodíadecirsieraunniñoabandonadoorobadoasufamilia.

DesdequefuerecogidoenWestport,selehabíacuidado,habíaandandodecasaen casa. Las mujeres se apiadaban de su suerte. Se le conservó el nombre deHormiguita.Algunasfamiliasletuvieronocho,quincedías.Asípasarontresmeses;pero laparroquianoerarica,ybastantesdesgraciadosvivíanasucosta.Deposeerunacasadecaridad,enellahubierahabidositioparaelniño;peronoteniéndola,fueenviado a la Ragged-School de Galway, y hacía nueve meses que Hormiguitavegetaba enmedio de aquellos vicios. Cuando saliera ¿qué llegaría a ser?Uno deesos desheredados para los que, desde susmás tiernos años, la existencia, con suscotidianas exigencias, es una pregunta de vida o muerte, ¡pregunta que muy amenudoquedasinrespuesta!

DeformaquedesdehacíanuevemeseselniñoestabaconfiadoaloscuidadosdelaviejaKriss,medioembrutecida,deaquelpobreGrip,resignadoconsusuerte,ydemister O’Bodkins, aquellamáquina para hacer balances de entradas y salidas. Sinembargo, subuena constitución le había permitido resistir a tantas causas dedestrucción, y no figuraba aún en el gran libro del director, en la columna de losatacadosdel sarampión, escarlatinayotras enfermedadesde la infancia, sinque sucuentahubieraestadosaldadaenelfondodelafosacomúndeGalway.

Pero si en lo que toca a la salud el niño soportaba impunemente tales pruebas,¿qué se podía temer desde el punto de vista de su desarrollo intelectual? ¿Cómoresistiríaalcontactodeaquellosviciososdecuerpoyespíritu,losunosnacidosnosesabíadóndenidequién,losotros,lamayorparte,hijosdepresidiarios,cuandonodeahorcados?

HabíaunocuyamadreestabacumpliendosucondenaenlaisladeNorfolk,enelcentro de losmares australianos, y cuyo padre, condenado amuerte por asesinato,acababademoriramanosdelfamosoBerryenlaprisióndeNewgate.EstemuchachosellamabaCarker,yalosdoceañosparecíayapredestinadoaseguirlashuellasdesuspadres.EnlaRagged-Schoolgozabadeciertaconsideración;estandopervertido,pervertía, tenía cómplices y discípulos, y era jefe de los más miserables, siempreprestosaunmalgolpe,enesperadedelitos,cuandolaescuelaloshubieraarrojadoalacallecomounaescoria.

ApresurémonosadecirqueHormiguitasólosentíaaversiónporesteCarker,bienque no cesase de mirarle con ojos llenos de asombro… juzgad… ¡El hijo de un


ahorcado!Engeneral,estasescuelasennadaseparecenalosmodernosestablecimientosde

educación, en los que el cubo de aire está distribuido de unmodomatemático. Elcontinenteesapropiadoalcontenido.Siendolasalmohadasymantaspaja,ellechosehacepronto.¿Refectorios?¿Paraqué?Cuandosólohayporcomidaalgunascortezasy patatas, cualquier sitio basta. En cuanto a la instrucción,mister O’Bodkins es elencargadodeella,sabeenseñara leer,aescribir,acontar,peroélanadieobliga,ydespuésdedosotresañospasadosbajosuférula,nosehubieranencontradodiezdeaquellosniñosenestadodedescifrarunbando.

AunqueHormiguita era elmás joven de todos, contrastaba con sus camaradasmostrandociertodeseodeinstruirsequelevalíamilsarcasmos.¡Quémiseriayquéresponsabilidadsocial,cuandounainteligenciapidecultivoyquedasinél!

¿Se sabe loquepierde el porvenir condejar esterilizar un cerebro en el que lanaturalezahadepositadotalvezlosbuenosgérmenesquenofructificarán?

Sielpersonaldelaescuelatrabajabapococonlainteligencia,noquiereestodecirque trabajasehonradamentecon lasmanos.Reunirunpocodecombustibleparaelinvierno,mendigar losharaposentre laspersonascaritativas,recogerelestiércoldeloscaballosydemásanimalesparairavenderloaloscortijosporalgunoscoppers,alo quemisterO’Bodkins abría una cuenta especial; escudriñar en losmontones deinmundicias, acumulados en los rincones de las calles, siempre que los perrosdejaban, y si eramenester, después de luchar con ellos; tales eran las ocupacionescotidianasdelosniños.Dejuegos,ninguno,amenosqueseaunadiversiónarañarse,pellizcarse,morderse, golpearse conpies ymanos, sin hablar de lasmalas pasadasquelejugabanaGrip.Verdadqueéstenoseinquietabaportalcosa,loquellevabaaCarkeryalosotrosaencarnizarseenélcruelmente.

LaúnicahabitaciónalgodecentedelaRagged-Schooleraladeldirector;yclaroestá que en ella jamás se dejaba entrar a nadie. Los libros hubieran sido hechospedazos,sushojasdispersasatodoslosvientos.Asíesquenoledisgustabaquesuseducandossemarchasenfuera,aerrara laaventura,ysiempre leparecía tempranocuando,movidosporlanecesidaddecomerodedormir,volvíanalaescuela.

Por su espíritu serio y sus buenos instintos, Hormiguita se veía expuesto deordinario no solamente a las burlas de Carker y de otros que no valíanmás, sinotambiénasusbrutalidades.

Evitabaquejarse.¡Ah,porquenoteníafuerzas!Sinofueraasí, seharía respetar,volviendobofetadaporbofetada,puntapiépor

puntapié…¡quécólerasentíaalverqueeradébilparadefenderse!Era el quemenos salía de la escuela,muy dichoso de disfrutar de un poco de

calmacuandolosotrosvagabanporlosalrededores.Sindudaestoeraunperjuicioparasubienestar,pueshubierapodidoencontrarun


desperdicioqueroer,ocomprarunatortapasadacondosotrescoppersqueledierandelimosna.Perosentíarepugnanciadetenderlamano,decorrerconlaesperanzadeatrapar una pobremoneda, y sobre todo de robar alguna bagatela… ¡No! PreferíaquedarseconGrip.

—¿Nosales?—ledecíaéste.—No,Grip.—Carkertepegarásinotraesnadaestatarde.—Loprefiero.Grip sentía por Hormiguita un afecto del que el otro participaba. No falto de

inteligencia,sabiendoleeryescribir,procurabaenseñaralniñoalgodeloquehabíaaprendido.AsíesquedesdequeseencontrabaenGalwaycomenzabaHormiguitaahaceralgunosprogresosenlalectura,prometiendohonrarasumaestro.

ConvieneañadirqueGripconocíaunamultituddehistoriasdivertidasyquelascontabaalegremente.

ConsusrisotadasenaquelsombríolugarparecíaleaHormiguitaqueaquelmozoeraunrayodeluzenlatenebrosaescuela.

LoqueirritabaparticularmenteanuestrohéroeeraquelosdemáshicieronaGripobjetodesumalquerencia.Éste,lorepetimos,losoportabaconfilosóficaresignación.

—Grip—ledecíaalgunavezHormiguita.—¿Quéquieres?—¡Carkeresunmiserable!—Cierto…—¿Porquénoledasungolpe?—¿Golpearle?—Ytambiénalosotros.Gripseencogíadehombros.—¿Esquenoeresfuerte,Grip?—Nosé…—¿Notienesbuenosbrazosybuenaspiernas?Sí:eraaltoydelgadocomounpararrayos.—Puesbien,Grip,¿porquénodasdegolpesaesosbestias?—Bah.Novalelapena.—¡Ah!¡Siyotuvieratuspiernasytusbrazos!…—Mejorseríaservirsedeellosparatrabajar.—¿Creestú…?—Estoyseguro.—Puesbien:trabajaremosjuntos…Probaremos…¿quieres?Gripquería.Algunasveces salían juntos.Hormiguita estabamiserablementevestido, conun


trajedeshilachado,gorra sin fondo,piesconborceguíesdecuerocuyasuelaestabahechapedazos.Grip,pocomásomenoslomismo.Ymenosmalcuandohacíabuentiempo,tanraroenloscondadosdeIrlandacomounabuenacomidaenlacabañadePaddy. Y entonces, bajo la lluvia, bajo la nieve, medio desnudos, con la caraamoratadaporelfrío,losojosirritadosporelcierzo,lospiesenterradosenlanieve,aquellosdosmiserablesdabancompasión,elmayorllevandoalpequeñodelamanoycorriendoparacalentarse.

ErrabanasíporlascallesdeGalway,quetieneelaspectodeunpuebloespañol,solos,entreunamultitudindiferente.Hormiguitahubieradeseadosaberloquehabíaenelinteriordelascasas.Atravésdesusestrechasventanas,cerradasconpersianas,eraimposibledistinguirnada.Pensabaélqueallíabríafuertesarcasllenasdesacosdeplata.¡Yquéplacercruzarlashermosashabitacionesdeloshotelesalosqueloshuéspedes llegaban en carruaje, el Royal Hotel sobre todo! Pero los criados leshubiesenechadocomoalosperros,oloqueespeor,comoalosmendigos,puesenrigorlosperrospuedenrecibiralgunacaricia…

Cuandosedeteníanantelastiendas,nomuybienprovistasenlospueblosdelaalta Irlanda, las cosas les parecían un conjunto de riquezas incalculables. ¡Quémiradas lanzaban sobre un escaparate de ropas, ellos que estaban vestidos deandrajos, y a una tienda de calzado, ellos que andaban con los pies descalzos!¿Conoceríanalgunavezelplacerdeteneruntrajenuevoyunpardebuenoszapatoshechos a medida? No… ¡Sin duda, como otros miserables, estaban condenados avestirropausada!

Habíatambiéncarniceríascongrandescuartosdevacacolgados,suficientesparaalimentar durante un mes toda la Ragged-School. Cuando Grip y Hormiguita loscontemplaban, abrían la boca desmesuradamente y sentían que su estómago secontraíacondolorososespasmos.

—¡Bah!—decía Grip jovialmente—.Mueve tusmandíbulas y te parecerá quecomes.

Antelosgrandespanesdecálidoolor,antetodoloqueexcitabaelapetitodelosquepasaban,quedabanestáticos,conlosdienteslargos,lalenguahúmeda,loslabiosconvulsos,lacarafamélica,yHormiguitamurmuraba:

—¡Québuenodebedesereso!—Yalocreo—respondióGrip.—¿Lohascomidotú?—Unavez.—¡Ah!—suspirabaelniño.Élnolohabíaprobadonunca,niencasadeThornpipe,nienlaRagged-School.Undía,unaseñora,compadecidadesurostropálido,lepreguntósiqueríatorta.—Preferiríaunpan,señora—respondiole.


—¿Yporqué,niño?—Porqueesmásgrande.Una vez, sin embargo, habiendo recibido Grip algún dinerillo por un encargo,

compróunatorta,quebientendríayaochodías.—¿Tegusta?—lepreguntóaHormiguita.—¡Oh!Diríasequeestáazucarada.—Yalocreo—respondióGrip—,yconverdaderoazúcar.AlgunasvecesGripysucompañerollegabanensuspaseosalarrabaldeSalthill.

Veíandesdeallílaunióndelabahía,unadelasmáspintorescasdeIrlanda,lastresislasdeAran,dispuestascomolostresconosdelabahíadeVigo,yatráslassalvajesmontañas de Burren y de Clare, y los abruptos derrumbaderos deMoher. Volvíandespués hacia el puente, almuelle, a lo largo de losdocks comenzados cuando sepensó hacer deGalway el punto de partida de una línea transatlántica que hubiesesidolamáscortaentreEuropaylosEstadosUnidosdeAmérica.

Cuando distinguían algunos buques en la bahía o atracados en la bocana delpuerto, sentíansecomo irresistiblementeatraídos, sospechando sindudaque lamardebe de ser menos cruel que la tierra para los pobres, y que les promete unaexistenciamás segura; que la vida esmejor al aire libre de losmares, lejos de loscuchitriles de las ciudades; y que el oficio de marinero es por excelencia el quegarantizalasaluddelniñoyelalimentodelhombre.

—¡Muy bueno debe de ser, Grip, ir en esos barcos de grandes velas!—decíaHormiguita.

—Sisupiesesloquemeatrae—respondíaGrip.—¿Porquénoeresmarino,entonces?—Tienesrazón,¿porquénolosoy?—Iríaslejos…lejos…—¡Talvezllegará!…—respondióGrip.Pero,enfin;noloera.ElpuertodeGalwayestá formadopor ladesembocaduradeunríoquenaceen

LoughCorrib y se arroja al fondo de la bahía. En la otra orilla se alza la curiosaciudaddeCladdagh,consuscuatromilhabitantes,todospescadoresquegozandesdelargotiempodeunaautonomíacomunalycuyoalcaldeescalificadoderey.GripyelniñoibanalgunavezaCladdagh.¿QuénohubieradadoHormiguitaporserunodeaquellosmozos robustos, curtidos por la brisa, un hijo de una de aquellasmadresvigorosas, algo salvajes en su aspecto? Sí. Él envidiaba a aquellos muchachos debuenporte,ymásdichososquelosdeotrospuntosdeIrlanda.¡Mozosquegritabanyse divertían! ¡Hubiera querido ser de ellos! Sentía deseos de estrecharles lamano.Peronoseatrevía;tanandrajosoestaba,quealverleacercarsehubieranpodidocreerqueibaapedirlesunalimosna.Deteníaseentonces,unagruesalágrimabrotabaensus


ojos y se contentaba con pasearse por elmercado admirando los arenques, únicospecesquebuscanlospescadoresdeCladdagh.Encuantoaloscabrachosylangostasque abundan entre las rocas de la bahía, no podía creer que fueran comestibles,aunque Grip afirmara que era crema de pastel lo que tales bichos tenían bajo elcascarón. Tal vez no sería imposible que algún día pudieran experimentarloprácticamente.

TerminadosupaseoregresabanalbarriodelaRagged-Schoolporcallesestrechasysucias.PasabanporlasruinasquehacendeGalwayunpueblomediodestruidoporun terremoto.Y aun las ruinas que el tiempo ha hecho tienen algún encanto; peroaquí, las casas sin concluir por falta de dinero, los edificios bosquejados apenas ycuyosmurosestabanllenosdegrietas;enfin,todoloqueeraobradelabandonoynodelossiglos,noproducíamásqueunaimpresióndetristeza.Peromástristequelosbarrios pobres de Galway era la abominable y nauseabunda morada, el abrigoinsuficienteyrepugnantedondelamiseriaarrojabaaloscompañerosdeHormiguita;yniélniGripseapresurabancuandollegabalahoraderegresaralaRagged-School.


IVELENTIERRODEUNAGAVIOTA

¿ENelcursodesupenosaexistenciaenladegradanteatmósferadelosandrajosos,no volvía Hormiguita alguna vez la vista al pasado? Que un niño feliz con loscuidadosque le rodeany lascariciasquese leprodiganseentreguea laalegríadevivir,sinpensarenloquehasidonienloqueserá,abandonándosealesparcimientodesuedad,cosaesqueseconcibe,estoesloquedebeser.Peronosucedelomismocuando el pasado sólo ha sido de sufrimientos, y el porvenir aparece con sombríoaspecto.Semiraadelantedespuésdehabermiradoatrás.

¿YquéveíaHormiguitaalvolverlavistaunoodosañosatrás?AquelThornpipebrutalydespiadado,alque temíaencontrara lavueltadealgunacalleextendiendosusmanosparacogerledenuevo.Tambiénleasaltabaunrecuerdovagoyterrible;elde la cruelmujer que lemaltrataba, y el de aquella jovencilla que lemecía en susrodillas.

—CreorecordarquesellamabaSissy—dijoundíaasucompañero.—¡Quénombremásbonito!—respondióGrip.EnrealidadGripestabapersuadidodequeaquellaSissynodebíadeexistirmás

queenlaimaginacióndelniño;perocuandodudabadesuexistenciaHormiguitaseincomodaba.¡Sí!¡Éllaveíaensupensamiento!¿Nolaencontraríaalgunavez?¿Quésería de ella? ¿Viviría aún con aquella furia lejos de él? ¿Millas y millas lessepararían?Ellalequeríayéltambiénaella.EraelprimerafectoquehabíasentidoantesdeencontraraGrip.Ellaerabuena,dulce,leacariciaba,enjugabasuslágrimasypartíaconélsuspatatas.

—Yohubieraqueridodefenderlacuandolainfamemujerlepegaba—decía.—¡Tambiényocreoquehubieragolpeadoaesaarpía!—respondíaGrippordar

gustoalniño.Porquesiestebravomozonosedefendíacuandoseleatacaba,sabíadefendera

losotros,habiendoyaprobadoqueerafuerteparameterencinturaaaquellosmalosbichosencarnizadoscontrasuprotegido.

Unavez,durantelosprimerosmesesdesuestanciaenlaRagged-School,atraídopor lascampanasdeldomingo,Hormiguitahabíaentradoen lacatedraldeGalway.Hay que confesar que sólo la casualidad le había llevado allí, pues a los mismosturistas les cuesta trabajo descubrirla, por estar perdida en un laberinto de callesfangosasyestrechas.


El niño estaba vergonzoso y temeroso. Ciertamente, de verle el terriblepertiguero,mediodesnudoyllenodeharapos,nolehubierapermitidopermanecerenla iglesia. Hormiguita quedó encantado de lo que oía: los cánticos de la misa, elacompañamientodel órgano, y de lo queveía: el sacerdote con sus ornamentos deoro,ylosciriosencendidosenplenodía.

ElniñonohabíaolvidadoqueelcuradeWestportlehablóalgunasvecesdeDios;deDios,padredetodos.RecordabatambiénquecuandoThornpipepronunciabaestenombre era para mezclarlo con horribles juramentos, recuerdo que le turbaba enmediodelasceremoniasreligiosas.Bajolabóvedadelacatedral,ocultotrasunpilar,sentíaunaespeciedecuriosidad,mirandoalossacerdotescomohubiesemiradoalossoldados.Después,ymientrastodosseinclinabanallevantarlaSagradaFormaentreel sonar de las campanillas, alejose antes de ser visto, arrastrándose sobre losescalonessinmásruidoqueunratónquevuelveasuagujero.

Cuando regresó de la iglesia a nadie le dijo que había estado en ella, ni aun aGrip, que por otra parte no tenía más que una idea vaga de lo que significabanaquellas pompas de la misa y de las vísperas. Después de una segunda visita,encontrándoseasolasconKrissapresuroseapreguntarlequiéneraDios.

—¿Dios?—respondiólaviejarevolviendosusterriblesojosentrelasbocanadasnauseabundasqueseescapabandesupipanegra.

—Sí;Dios.—Eselhermanodeldiablo,aquienenvíaalosniñosmalosparaquemarlosenel

fuegodelinfierno.Hormiguitapalidecióaloírtalrespuesta,yaunquehubieradeseadosaberdónde

estabaaquelinfiernollenodellamasydeniños,noosópreguntárseloaKriss.Pero no cesó de pensar en aquel Dios cuya única ocupación parecía ser la de

castigarniños¡ydequéhorriblemanera!,acreeraKriss.Sinembargo,undíaquisohablardeestoconsuamigoGrip.—Grip—lepreguntó—,¿hasoídoalgunavezhablardelinfierno?—Algunasveces.—¿Dóndeestá?—Nolosé.—Dime:sisequemaallíalosniñosmalos,¿sequemaráaCarker?—Yalocreo.—Yo,Grip¿nosoymalo,verdad?—Tú,no…¡Creoqueno!—¿Entoncesnoseréquemado?—No.—NitúGrip.—Niyo;estoyseguro.


Y Grip creyó conveniente añadir que siendo tan delgado no valía la penaquemarle.

He ahí todo lo que Hormiguita sabía de Dios; todo el catecismo que habíaaprendido.Ensusencillez,enlainocenciadesuedad,sentíaconfusamenteloqueeraelbienyelmal.Perosinodebíaserquemado,siguiendolosconsejosdelamujerdelaRagged-School,arriesgabaserlosiguiendolosdemisterO’Bodkins.

Enefecto,misterO’Bodkinsnoestabacontento.Hormiguitafigurabaensulibroen lacolumnade losgastos;peronoen lade los ingresos.Ungalopínquecostabadineroyquenadaproducía.Almenoslosotros,mendigandoyrobando,subveníanenpartealosgastosdealojamientoycomida,peroelniñonollevabanada.

UndíamisterO’Bodkinsledirigióvivosreprocheslanzándoleunamiradaseveraa través de sus anteojos. El niño tuvo fuerzas para no llorar al recibir estaamonestaciónquemisterO’Bodkinsledirigíaconeldobletítulodeadministradorydirector.

—¿Noquiereshacernada?—ledijo.—Sí—respondióelniño—.¿Quéquiereustedquehaga?—Algoquecompenseloquecuestas.—Bienquerría,peronosé.—Sesiguealasgentesenlacalle,sepidenencargos.—Soymuypequeño.—Buscaenlosmontonesdebasura.Siemprehayalgo.—Losperrosmemuerdenysoydébil.Nopuedoecharles.—¿Tienesmanos?—Sí.—¿Tienespiernas?—Sí.—Puesbien,correpor lascalles tras loscarruajesyatrapaalgunoscoppers,ya

quenopuedeshacerotracosa.—¡Pedircoppers!YHormiguitaenrojeció.Suorgulloserebelabaatenderlamano.—NopodréhacerlomisterO’Bodkins—dijo.—Ah,¿nopodrás?—No.—¿Ypodrásvivirsincomer?No.Teprevengodequeundíauotrotesujetaréa

esterégimensinoimaginasunmediodeganartelavida.Yahoravete.¡Ganarsuvidaaloscuatroañosyalgunosmeses!VerdadesqueconThornpipelaganaba;¡ydequémodo!Elniñosealejóangustiado.Elquelehubieravistoenunrincónconlosbrazoscruzados y la cabeza baja hubiera sentido lástima. ¡Qué carga era la vida para elpobreser!


Nadiesabeloquesufrenestospequeñosafligidosporlamiseriaensumástiernaedad;jamásnadieseapiadarábastantedesusuerte.DespuésdelasamonestacionesdemistenO’Bodkins,veníanlasexcitacionesdelospillosdelaescuela.

Lesirritabaveralniñomáshonradoqueellos;ysecomplacíanenimpulsarlealmal, no escatimando ni los pérfidos consejos ni los golpes. Sobre todos, Carkermostrabaunencarecimientoqueseexplicaporsuperversidad.

—¿Túnoquierespedirlimosna?—ledijoundía.—No—respondióHormiguitaconvozfirme.—Puesbien;bestia,nopidas…¡toma!—¡Tomar!—Sí,cuandoseveunseñorbienpuestoconunpañueloquesaledesubolsillo,se

aproximauno,setiradelpañueloyélvienesolo.—Déjame,Carker.—Yalgunavezconelpañuelovieneunportamonedas.—Esoesrobar.—Ynosoncoppersloqueseencuentranenlosportamonedasdelosricos,sino

chelines,coronas,yhastapiezasdeoro,queserepartenconlosamigos.—Sí—dijootro—,yseburlaalpolicía.—Ysisevaalacárcel—añadióCarker—¿quéimporta?Enellaseestátanbien

omejorqueaquí;setienepan,sopa,patatasysecomeagusto.—¡Noquiero!¡Noquiero!—repetíaunayotravezelniñodefendiéndosecontra

aquellosbribonesqueleenviabandeunoaotrocomoaunapelota.Gripentróenlasalayseapresuróaarrancarlodesusmanos.—¡Vais a dejarle en paz! —exclamó apretando los puños. Esta vez estaba

verdaderamentecolérico.—Sabes—dijoaCarker—quenopegoamenudo,¿noesverdad?Perosipego…Cuandoaquellosmiserablesabandonaronasuvíctima,lesarrojaronalosdosuna

miradaquesignificabaqueprometíanvolveraempezarcuandoGripnoestuviese.—Seguramente tú serás quemado, Carker —dijo Hormiguita, no sin cierta

conmiseración.—¿Quemado?—Sí,enelinfierno,sicontinúassiendomalo.Respuestaqueexcitólarisadeaquellabanda.ElqueCarkerfuesequemadoera

unaideafijaenelcerebrodelniño.Era de temer que la intervención de Grip en su favor no produjera buenos

resultados. Carker y los otros hallábanse decididos a vengarse del protector y delprotegido.Enlosrincones,lospeoresdelaRagged-Schoolcelebrabanconciliábulosquenadabuenopresagiaban.AsíesqueGripnocesabadevigilarles,abandonandoalniño lomenos posible. Por la noche hacíale subir hasta el desván que él ocupaba


juntoaltejado.AllíestabaHormiguitaalmenosalabrigodelospérfidosconsejosydelosmalostratos.

Undía,GripyélhabíanidoapasearporlaarenadeSalthill,dondealgunasvecessebañaban.Grip,quesabíanadar,dabaleccionesalniño.Sentíaseéstemuydichosoal extenderse en aquel agua limpia sobre la quenavegabanhermososbarcos cuyasblancasvelasveíaperderseenelhorizonte.Ambosseagitabanenmediodelasolasque llegaban a la arena. Grip, sujetando al niño por los hombros, le indicaba losprimerosmovimientos.

Derepente,verdaderosgritosdechacalseoyeronenlasrocasyvieronapareceralosandrajososdelaRagged-School.Eranunadocena,losmásviciososyferoces,conCarkeralacabeza.

Sigritaban tantoeraporqueacababandeveraunagaviotaheridaenelalaquetratabadehuir;cosaquetalvezhubieraconseguidoanolanzarleCarkerunapiedraquelatocó.

Hormiguitalanzóungritocomosiélhubierarecibidoelgolpe.—¡Pobregaviota!¡Pobregaviota!—repetía.UnagranrabiaseapoderódeGrip,yprobablementesedisponíaairacastigara

Carker cuandovio alniño lanzarse sobre la arena, enmediode labanda,pidiendoperdónparaelpájaro.

—Carker,yotelosuplico—repetía—,pégameamí,peronoalagaviota,¡noalagaviota!

¡Québurlasledirigieroncuandoselevioarrastrarsesobrelaarena,desnudo,consusmiembrosdelgaduchos,yloshuesosmarcándoseleatravésdelapiel!Élseguíagritando.

—Perdón,Carker,¡perdónparalagaviota!Nadie leescuchaba.Se reíandesussúplicas.Labandaperseguíaalavequeen

vano intentabavolar, saltandodeun ladoaotro,yprocurandoesconderseentre lasrocas.

¡Esfuerzosinútiles!—¡Dejadla,dejadla!—gritabauno.Carker había cogido a la gaviota por un ala y la lanzó al aire.Otro la recogió

arrojándolasobrelosguijarros.—¡Grip,Grip!—repetíaHormiguita—.¡Defiéndela,defiéndela!Grip se precipitó sobre los pilluelos para arrancarles el ave. Era tarde. Carker

acababa de aplastar con su talón la cabeza de la gaviota. Todos rieron y lanzaronhurras. Hormiguita estaba transformado. Poseído de una cólera ciega, cogió unguijarroyloarrojócontodasufuerzasobreCarker;elgolpeledioaésteenmitaddelpecho.

—¡Ah,melasvasapagar!—exclamóCarker.


YantesdequeGrippudieraimpedirlo,seprecipitósobreelniñoylearrastróalbordede laarena,golpeándole.Después,ymientras losdemásdeteníanaGripporlosbrazosyporlaspiernas,hundiólacabezadeHormiguitaenlasolas,ariesgodeasfixiarle.

Lograndodesembarazarseagolpazosdeaquellosmiserables, lamayorpartedeloscualesrodaronporlaarena,GripcorrióhaciaCarker,quehuyócontodalabanda.

AlretirarselasolashubiesenarrastradoaHormiguitasiGripnolehubieracogidoyapartadomediodesvanecido.Despuésdefrotarlevigorosamente,Gripnotardóenponerleenpie,yvistiéndolelecogióporlamanoyledijo:

—Ven,ven.Hormiguitasubióporlasrocas,yviendoalaveaplastada,searrodilló,susojosse

llenarondelágrimasyhaciendounagujeroenlaarenaenterróalagaviota.Élmismo,¿quéeramásqueunpájaroabandonado,unapobregaviotahumana?


VAÚNLARAGGED-SCHOOL

AL volver a la escuela, Grip creyó deber suyo llamar la atención de misterO’BodkinssobrelaconductadeCarkerydelosdemás.Notratabadehablardelasmalasjugadasqueaélselehacían,yquenonotabalamayorpartedelasveces.¡No!SetratabadeHormiguitaydelosmalostratosdequeeraobjeto.Estavezsehabíaidotanlejos,quesinlaintervencióndeGrip,elniñoseríaahorauncadáver,quelasolasarrojaríansobrelaarenadeSalthill.

Portodarespuesta,GripnoobtuvomásqueunmovimientodesdeñosodecabezademisterO’Bodkins.Debíacomprenderqueestascosasno le interesabandesdeelpunto de vista de la contabilidad. ¡Qué diablo! ¡El gran libro no podía tener unacolumnapara lospescozonesyotrapara lospuntapiés!Sindudamister O’Bodkinstenía,comodirector,eldeberdepreocuparseporlostratosdesuspensionistas;mascomoadministrador,selimitóaenviarapaseoalvigilantedelaescuela.

Desdeesedía,Gripresolviónoperderdevistaasuprotegido,nodejarlejamássoloenlasala,ycuandoélsalíateníacuidadodeencerrarleeneldesván,dondealmenoselniñoseencontrabaasalvo.

Transcurrieron los últimos días del verano. Llegó septiembre. Esto es ya elinviernoparalosdistritosdeloscondadosdelnorte;elinviernodelaaltaIrlandaesunasucesiónininterrumpidadenieves,brisas,huracanesynieblasquevienendelasllanurasheladasdeAméricaseptentrional,yquelosvientosdelAtlánticoprecipitansobreEuropa.

Un tiempo rudo para los ribereños de la bahía de Galway, encerrada entre lasmontañas como entre las paredes de una nevera. Días muy cortos y noches muylargasparalosquecarecendelumbreensuhogar.Noosasombréissilatemperaturaes baja en el interior de la Ragged-School, salvo en la habitación de misterO’Bodkins.¿Esquedenoserasí,latintaestaríalíquidaeneltintero?¿Esquesuobranosehelaríaantesdequeélpudieseacabarsusflorituras?

Eselmomentodeirabuscarenlascallesycaminostodoloqueessusceptibledecombinarseconeloxígenoparaproducircalor.Medianorecurso,cuandosereducearamascaídas,ahullamezcladaconcenizayabandonadaalaspuertasdelascasas,yarestosdecarbónquelospobressedisputanenlosmuellesdedescargadelpuerto.Los pensionistas de la escuela se ocupaban en esta recolección y ¡cuántosrebuscadoreshabía!


Nuestrohéroe tomabaparteenestepenoso trabajo,ycadadía traíaunpocodecombustible. Esto no eramendigar. Así, bien quemal, en el hogar brillaban unasmezquinas llamascon lasqueeraprecisocontentarse.Toda laescuela,heladabajosusharapos, seapretabaen tornoal fuego; losmayoresen los sitiosmejores,claroestá,mientras la comida se cocía en lamarmita. ¡Y qué comida!Cortezas de pan,patatas, desperdicios de carne, una abominable sopa con manchas de grasa quereemplazabanlosojosdelbuencaldo.

AnteelfuegojamáshabíasitioparaHormiguita,yraravezunatazadellíquidoque lavieja reservabapara losmayores.Éstos se arrojaban sobre ella comoperroshambrientos,enseñandolosdientesparadefendersumezquinaporción.

Felizmente,Gripllevabaalniñoasuagujeroyledabalomejordeloqueaéllehabía tocado en la repartición cotidiana. Allí arriba no había fuego, peroacurrucándose en la paja, oprimiéndose uno contra otro, se defendían del frío y sedormían.¿Lescalentabaelsueño?Talvez.

Un día Grip tuvo una verdadera fortuna. Paseándose por la calle principal deGalway, unviajeroque entraba en elRoyalHotel le pidióque llevarauna carta alcorreo. Grip se apresuró a hacerlo, recibiendo en pago un mimoso chelín.Ciertamente el capital no era tan grande queGrip tuviera que devanarse los sesospensando si lo colocaría en renta del Estado o en valores industriales. No. LacolocaciónseríaenelestómagodeHormiguitayunpocoenelsuyopropio.CompróembutidofácildeconservartresdíasyregaláronseconélocultándosedeCarkerydesuscompañeros.NoibaGripaparticiparconéstosloqueellosnoparticipabanconél.

Además, y esto hizomás feliz el encuentro con el viajero del Royal Hotel, eldignogentleman,viendoaGriptanmalvestido,sedeshizoensufavordeuntrajedelanaenbuenestado.

No se crea que Grip pensó guardarlo para sí. No. Sólo pensó en Hormiguita.«Estarácomouncarnerobajosulana»,pensó.PeroelcarneronoquisoqueGripsedespojasedeltrajeenbeneficiosuyo.Hubodiscusión,ylascosaspudieronarreglarsea gusto de ambos.En efecto, elgentleman era grueso y su traje hubiese dado dosvueltas al cuerpo de Grip; el gentleman era alto y su traje podía envolver aHormiguitadelacabezaalospies.Asípues,noeraimposibleutilizareltrajeparalosdosamigos.

Pedir a la vieja borracha de Kriss que hiciera la obra, sería como pedirle querenunciaraasupipa.Asípues,encerrándoseeneldesván,GripPusomanosalaobra,concentrandoenellatodasuinteligencia.Despuésdetomarmedidaalniño,trabajócontalacierto,queleconfeccionóunbuentrajedelana.Encuantoaél,sehizounchaleco,sinmangas,cierto,Perounchalecoyaesalgo.

ClaroesquerecomendóaHormiguitaqueocultaseeltrajebajosusharaposafin


dequelosotrosnolovieran.Eramejorquedejárseloaéstos,quelohubieranhechopedazos.Sielniñoaprecióelexcelentecalordeaqueltrajeenlosgrandesfríosdelinvierno,porsabidosecalla.

Despuésdeunmesdeoctubreexcesivamentelluvioso,noviembreechósobreelcondadounvientoglacialquecondensóennievetodalahumedaddelaatmósfera.Lablanca cubierta llegó a tener un espesor de dos pies en las calles de Galway. Larecoleccióncotidianadehullaydecéspedseresintiódeesto.EnlaRagged-Schoolsehelaban, y si en el hogar faltaba combustible, en el estómago, que es otro hogar,faltabaigualmente,puesnoseencendíafuegotodoslosdías.

Precisoeraademásqueenmediodeaquellastempestadesdenieves,atravésdelas corrientes heladas, a lo largo de las calles y en los caminos, los harapientosbuscasen conquéproveer a las necesidades de la escuela.Ahora no se encontrabanada en las piedras. El único recurso era ir de puerta en puerta. La parroquiaciertamente hacía por los pobres lo que podía; pero además de la Ragged-Schoolhabíanumerososestablecimientosdecaridadquelepedíanenestetiempodemiseria.Losniñosveíansereducidosairdecasaencasayalgunasvecesselesrecibíamal.Selesrecibíaamenudoconbrutalidad,amenazándolessivolvían,yregresabanentoncesconlasmanosvacías.

Hormiguita no había podido rehusar seguir el ejemplo de sus compañeros.Cuando se detenía ante una puerta después de haber golpeado con el llamador,parecíale que éste le golpeaba en el pecho. Entonces, en vez de tender la mano,preguntaba si había algún recado que hacer, evitándose al menos la vergüenza demendigar.Unencargoaaquelchicodecincoañosyasesabíaloquerepresentaba,yalgunavezlearrojabanunpedazodepanqueéltomaballorando.¿Quéqueréis?Elhambre…

Condiciembreel frío fuemuy rigurosoymuyhúmedo.Lanievenocesabadecaer en grandes copos.A las tres de la tarde era preciso encender el gas, y la luzazulada de losmecheros no llegaba a disipar las brumas, como si hubiera perdidotodosuresplandor.Nicoches,nicarroscirculaban.Rarostranseúntesapresurándoseallegarasuscasas.YHormiguita,conlosojosquemadosporelfrío,lasmanosylacaraamoratadaporelcierzo,corría,apretandoasucuerposusandrajos,blancosporlanieve.

Al finseacabóel invierno.Losprimerosmesesdelañode1879 fueronmenosduros.Elveranohizounaapariciónprecoz.Enelmesdejuniohubofuertescalores.

El17deagosto,Hormiguita,quecontabaentoncescincoañosymedio,tuvounbuenencuentroquedebíaproducirconsecuenciasinesperadas.

Alassietede la tardeseguíaunade lascallesquedesembocanenelpuentedeCladdagh y volvía a la Ragged-School seguro de ser mal recibido, pues su paseohabíasidoinfructuoso.SiGripnoteníaalgunacortezadereserva,pasaríanlanoche


sincomer.Nosucederíaestoporprimeravez;puescomertodoslosdíasahorafijaeraunapresunción.Quelosricostenganestacostumbre,estábien,puestoquetienenmedios para hacerlo; pero un pobre diablo come cuando puede, y cuando no, nocome,segúndecíaGrip,habituadoaalimentarseconmáximasfilosóficas.

HeaquíqueaunosdoscientospasosdelaescuelaHormiguitatropezóycayóalolargosobrelaspiedras.Comonocayódealtonosehizodaño.Peroenelmomentoenqueselevantaba,unobjetolanzadoporsupierodóanteél.Eraunabotellagrandedebarroquenosehabíarotoporfortuna,puespodríahaberleheridogravemente.

Nuestroniñoselevantó,ybuscandoentornosuyo,acabóporencontrarlabotella,deunosdiezodocecuartillosdecapacidad.

Untapóndecorcholacerrabaybastabalevantarloparaverloqueconteníadichabotella. Hízolo así Hormiguita, y le pareció que estaba llena de ginebra. Hubierabastado para satisfacer a todos los de la Ragged-School, y el niño podía tener laseguridad de ser bien recibido. La calle estaba desierta; nadie le había visto, ydoscientospasosleseparabandelaRagged-School.

PeroacometioleunaideaqueabuenseguronohubierantenidoniCarkernilosotros.La botella no le pertenecía.No era un donativo, sino unobjeto perdido.Sinduda que el encontrar a su propietario sería bastante difícil, pero no importaba: laconciencialedecíaalniñoquenoteníaelderechodedisponerdeloquepertenecíaaotro.Losabíapor instinto,puesniThornpipenimisterO’Bodkins lehabíannuncaenseñadoloqueeralahonradez.Felizmentehaycorazonesinfantilesdondetodoestoestáescrito.

Hormiguita, contento con su hallazgo, tomó la resolución de consultar a Grip.Estabasegurodequeésteprocuraríarestituirlabotella.Loesencialeraintroducirlaeneldesvánsinservistoporlosdemás,quenoseinquietaríanpordevolverlaasudueño.¡Diezodocecuartillosdeginebra!¡Quéinesperadafortuna!Llegadalanoche,noquedaríaunagota.PorloqueconcierneaGrip,elniñorespondíadeélcomodesímismo.Notocaríalabotella;laocultaríaentrelapajayaldíasiguienteseinformaríaenelbarriodequiénpodíasersudueño.Sieramenester,losdosllamaríanatodaslaspuertas,yestaveznoseríaparamendigar.

Hormiguita se dirigió hacia la escuela, procurando, no sin trabajo, ocultar labotellaquehacíaungranbultobajosusandrajos.

Pordesgracia,cuandollegóantelapuerta,Carkersalióbruscamente,yelotronopudoevitarelchoque.HabiéndolereconocidoCarkeryviéndolesolo,encontróbuenalaocasiónparahacerlepagarlacuentaatrasadaqueledebíadesdelaintervencióndeGripen laarenadeSalthill.Arrojose,pues, sobreHormiguita,y tocando labotellabajolosharapos,selaarrancó.

—¡Eh!¿Quéesesto?—gritó.—Eso…¡noesparati!


—¿Entoncesestuyo?—No.Tampoco.YHormiguitaquisoarrojarsesobreCarker,elquedeunpuntapiélehizorodara

trespasos.ApoderarsedelabotellayentrarenlasalafueparaCarkercuestióndeuninstante.Hormiguitanopudohacermásqueseguirle,llorandoderabia.

Todavía quiso protestar; pero Grip no estaba allí para ayudarle y recibiópescozones, puntapiés, mordiscos… hasta de la vieja Kriss, que se mezcló en elasuntodesdequeviolabotella.

—¡Ginebra!—exclamó—.Buenaginebra,yhabráparatodos.SeguramenteHormiguitahubieraobradomáscuerdamentedejandolabotellaen

la calle donde tal vez ahora la buscaba su dueño; pues diez o doce cuartillos deginebra valían algunos chelines, y hasta más de media corona… Debiera habercomprendido lo imposible de subir al desván de,,Grip sin ser visto.Ahora ya eratarde.

EncuantoadirigirseamisterO’Bodkinsycontarlelosucedido…¡bienrecibidohubierasido!Iralgabinetedeldirector,entreabrirlapuerta,porpocoquefuese,eraarriesgarse, distraerle en lo más fuerte de sus cálculos ¿Y qué resultaría? misterO’Bodkinsharíaquelellevaranlabotella,yloqueentrabaenelcajóndeldirectornosalíanunca.

Hormiguita, pues, no podía hacer nada; y apresurose a reunirse conGrip en eldesvánafindecontárselotodo.

—Grip—preguntole—,¿esdeunounabotellaqueseencuentra?—No; creo que no —respondió Grip—. ¿Pero es que tú has encontrado una

botella?—Sí…Teníalaintencióndedártelaymañanahubiéramospodidoenterarnosen

elbarrio…—¿Dequiénerasudueño?…—Sí…Talvezbuscando…—¿Ytehancogidolabotella?—Sí,Carker.He pretendido impedirlo…y entonces los otros… ¡Si tú bajases,

Grip!…—Voyabajaryveremosdequiéneslabotella…Pero cuando Grip quiso salir, no pudo. La puerta estaba cerrada por fuera: y

aunque lasacudióvigorosamente, resistió,congranalegríade labandaquegritabadesdeabajo:

—¡Eh…Grip!…—¡Eh…Hormiguita!…—¡Avuestrasalud!…NopudiendoGripforzarlapuerta,seresignó,siguiendosucostumbre,yprocuró


calmarasuencolerizadocompañero.—Bueno—dijo—;dejemosaesosbestias.—¡Ah…!¡Nosermásfuerte!…—¿Dequéserviría?Tomaesaspatatasqueteheguardado;come.—¡Notengohambre,Grip!—Comeydespués,adormirenlapaja.Eralomejordespuésdeunacomidatanmezquina.CarkerhabíacerradolapuertaparaqueGripnolesimpidierabeberlabotellade

ginebra.Krissnoseopondría,siemprequeselereservasesuparte.El líquido circuló en las tazas. ¡Qué gritos! ¡Qué tumulto! No era necesario

mucho para que aquellos bribones se embriagasen, sobre todoCarker, que tenía elviciodelbeodo.

No tardó en suceder así. Apenas mediada la botella, la innoble banda estababorracha. El tumulto no bastó para sacar amister O’Bodkins de su acostumbradaindiferencia.¿Quéleimportabaloquesucedíaabajoestandoélarribaantesuslibros?Latrompetadeljuiciofinalnohubierapodidodistraerle.Sinembargo,prontoibaasersacadodesudespacho,nosinmenoscabodesucontabilidad.

Después de haber bebido unos siete cuartillos de ginebra de los doce que labotellacontenía, lamayorpartede losbebedoresestabasobre lapaja,pornodecirsobre el estercolero.Hubiesen acabadopordormirse si no se le hubieraocurrido aCarkerlaideadehacerunbrulote,especiedeponcheenquelaginebrasustituyealron.AccedieroncongustolaviejaKrissylosdemásqueaúnresistíanlaborrachera,y aunque faltaban algunos ingredientes para el brulote, los pensionistas eran pocoexigentes.

Después de verter la ginebra en lamarmita, único utensilio que la vieja Krissteníaasudisposición,Carker tomóunacerillayprendiófuegoalbrulote.Unavezquelallamailuminólasala,losandrajososquepodíantenerseenpiecomenzaronabailar en torno a lamarmita. El que en aquellosmomentos hubiera pasado por lacalle,habríacreídoqueunalegióndediabloshabíainvadidolaescuela.Peroenlasprimerashorasdelanocheaquelbarrioestabadesierto.

Derepente,unavastaluzaparecióenelinteriordelacasa.Habiéndosevertidoelrecipiente,delquesedesbordabanlosinflamadosvapores

delaginebra,ellíquidoseesparcióporlapajallegandohastaúltimosrinconesdelasala. En un instante se extendió el fuego. Los que aún no estaban completamenteborrachos,no tuvieron tiempomásqueaabrir lapuerta,arrastrara laviejaKrissyecharsealacalle.

En estemomentoGrip yHormiguita, que acababan de despertarse, fintaron envanohuirdeldesvánllenodeunsofocantehumo.

Elreflejodelasllamashabíasidoyanotado.Algunosvecinosprovisosdecubos


ydeescalaacudieron.AfortunadamentelaRagged-Schoolestabaaisladayelvientocontrarionoamenazabaextenderelincendioaleascasasdeenfrente.

Pero sinohabíaesperanzade salvar elviejoedificio, eraprecisopensaren losqueenélseencontraban,yaquieneslasllamascerrabantodasalida.

Abriose una ventana del piso que daba a la calle: la del gabinete de misterO’Bodkins, donde el incendio amenazaba llegar muy pronto. El director aparecióasustado ymesándose los cabellos. No se crea que se inquietaba por saber si suspensionistasestabanasalvo,niaunpensabaenelpeligroquecorríaélmismo.

—¡Mis libros! ¡mis libros!—gritaba agitando desesperadamente los brazos. Ydespués de haber tratado de bajar por la escalera de su gabinete, cuyos escalonestrepidabanporelincendio,decidieseaarrojarporlaventanasusregistros,cartones,todoslosobjetosdesuescritorio.Despuéstomóelpartidodesalvarseporunaescaladecuerdasujetaalamuralla.

PeroGripyelniñonopodíanhacerlomismo.Eldesvánnorecibíaluzmásqueporunaestrechaventanilla,ylaescaleraerapastodelasllamasquecaíanenlluviasobreeltechoyqueprontoharíandelaRagged-Schoolunainmensahoguera.

LosgritosdeGripdominaronentonceselruidodelincendio.—¿Hay gente en ese granero?—preguntó una señora que acababa de llegar al

teatrodelacatástrofe.Ibaconropadeviajeyhabíadejadosucarruajeenlaesquina,y acudido con su doncella. En realidad, el siniestro se había propagado tanrápidamente,queeraimposibledominarlo.Asíesquedesdequeeldirectorestuvoasalvo,sedejóqueelfuegodevoraselacasaenlaquesecreíanohabíanadie.

—¡Socorred a los que están ahí! —gritó de nuevo la viajera con ademanesdramáticos—.¡Escalas,amigosmíos,escalasysalvadores!

Pero¿cómoapoyarescalascontraaquellosmurosqueamenazabanderrumbarse?¿Cómollegaraldesvánporuntejadoenvueltoenunaespesahumareda?

—¿Quiénestáenelgranero?—preguntóamisterO’Bodkins,ocupadoenrecogersusregistros.

—¿Quién?… No lo sé —respondió el director, sin conciencia más que de supropiodesastre.Después,recordando,dijo:

—¡Ah!…sí.Son…GripyHormiguita.—¡Desgraciados! —exclamó la dama—. ¡Mi dinero, mis alhajas, todo lo que

poseoaquienlossalve!Ya era imposible penetrar en la escuela.Un resplandor intenso se proyectaba a

travésdelosmuros.Algunosinstantesmásy,aimpulsosdelhuracán,laescuelanosería más que una caverna de fuego: un turbión de incandescentes vapores. Derepente,eltejadodelacasareventóalaalturadelabuhardilla.Griphabíallegadoaromperlaenelmomentoenqueel incendiohacíacrujirelsuelodeldesván.Se izóentonces y atrajo al niño medio sofocado. Después, tras ganar la parte del muro


delantero,sedejódeslizarporelborde,llevandosiempreaHormiguitaensusbrazos.En este instante se produjo una violenta afluencia de llamas salidas del tejado,

lanzandomilresplandores.—¡Salvadle!—gritóGrip—.¡Salvadle!Ylanzóalniñoalacalle,dondeporfortunaunhombrelerecibióensusbrazos

antesdequechocasecontraelsuelo.Grip,arrojándoseasuvez,rodómedioasfixiadoalpiedelamuralla.LaviajeraseaproximóalhombrequeteníaaHormiguita,ylepreguntóconvoztemblorosaporlaemoción:

—¿Dequiénesestainocentecriatura?…—Denadie.Esunniñoabandonado—lerespondióelhombre.—Puesbien,esmío…esmío—exclamóellacogiéndoleyapretándolecontrasu

pecho.—Señora—observóladoncella.—¡Calla,Elisa,calla!Esunángelquehacaídodelcielo.Como el ángel no tenía padres ni familia, lo mejor era dejarle en manos de

aquellabellaseñora,dotadadetanhermosocorazón,yfuesaludadaconhurrasenelmomentoenquesehundíanenmediodeuntorbellinodellamaslosúltimosrestosdelaRagged-School.


VILIMERICK

¿QUIÉN era aquella caritativa mujer que acababa de entrar en escena de estamaneraunpocomelodramática?Selahubieravistoprecipitándoseenmediodelasllamas, sacrificando su vida para arrancar aquella víctima a la muerte, y nadie sehubieraasombradodeello: tantaconvicciónescénicaciertamentetenía;desersuyoel niño, no le hubiera estrechado más fuertemente en sus brazos, en tanto que lellevaba a su coche. En vano su doncella había querido librarla del precioso fardo.Jamás…jamás.

—No,Elisa,deja—repetíaconvozvibrante—.Esmío.Elcielomehapermitidoretirarlodelasruinasdeestacasaardiendo.¡Gracias,Diosmío,gracias!

Elpobreniñoestabamediosofocado;larespiraciónanhelosa,losojoscerrados.Hubieranecesitadoaire;ydespuésdehabersidocasiasfixiadoporlahumaredadelincendio,corríaelriesgodeserloporeltorbellinodeternuraenquesulibertadoraleenvolvía.

—A la estación—dijo al cochero cuando llegó al carruaje—. ¡Una guinea sillegamosaltrendelas9y47!

Elcocheronopodíaserinsensibleaaquellapromesa,todavezquelapropinaenIrlanda es nada menos que una institución social. Puso, pues, al trote al caballogrowler,nombrequeseaplicaaaquellosantiguoseincómodosvehículos.

Pero, en fin, ¿quién era aquella providencial viajera? ¿Por una suerte extrañahabíacaídoHormiguitaenmanosquejamásleabandonarían?

MissAnnaWaston era primera damadel teatro deDruryLane, una especie deSarah Bernhardt en viaje, que daba actualmente representación en el teatro deLimerick,condadodeLimerick,provinciadeMunster.TerminabaunviajederecreodealgunosdíasporelcondadodeGalway,acompañadadesudoncella,amigapodíallamarse, tan gruñona como adusta, la secaElisaCorbett. Esta actriz era excelentemujer,muyagradablealpúblicodelosmelodramas,siempreenescena,siempreconel corazón en la mano y la mano abierta como el corazón, muy seria en lo queconcernía al arte e intratable en el caso en que podía comprometerla una malaventura.

MissAnnaWaston,yamuyconocidaentodosloscondadosdelReinoUnido,noesperaba más que la ocasión de ir a hacerse aplaudir a América, a las Indias, aAustralia; en todos los lugares donde se hablase la lengua inglesa, pues era


demasiadoorgullosaparasujetarseanosermásqueunamuñecadepantomimaenlosteatrosdondenopudierasercomprendida.

Desde hacía tres días, deseosa de descansar de las incesantes fatigas que leimponíaeldramamoderno,enelquenocesabademorirenelcuartoacto,habíaidoarespirarelairepuroyfortificantedelabahíadeGalway.Acabadosuviaje,dirigíaseaquellanochealaestaciónparatomareltrendeLimerick,dondedebíatrabajaraldíasiguiente, cuando gritos y un intenso resplandor habían atraído su atención. Era elincendiodelaRagged-School.

¿Unincendio?¿Cómoresistiraldeseodeverunodeesosincendiosnaturalesqueseparecentanpocoalosincendiosdelteatro?Siguiendosusórdenes,yapesardelasobservacionesdeElisa,elcarruajesehabíadetenidoalextremode lacalle,yMissAnnaWastonhabíaasistidoalasdiversasperipeciasdelespectáculomuysuperioralosquelosfingidosbomberosdelteatromiransonriendo.Estavezlosdecoradossequemabanrealmente,yademáshabíainterés.Lasituaciónestabapreparadacomoenunaescenabiendirigida.

Dos criaturas humanas encerradas en el fondo de un desván, cuya escalera erapasto de las llamas, y completamente aisladas. Dos jóvenes, uno mayor y otropequeño. ¿Hubiese sido mejor una jovencilla? Y entonces los gritos lanzados porMiss Anna Waston. El tejado acaba de abrirse junto a la buhardilla. Los dosdesgraciadosaparecenenmediodelosvapores;elmayorllevandoalpequeño.¡Ah,qué héroe y qué artista! ¡Qué ciencia del gesto, qué verdad de expresión! ¡PobreGrip! ¡No sabe el efecto que ha producido!En cuanto al pequeño, el gentil, comodice Miss Anna, es un ángel que atraviesa las llamas del infierno. En verdad,Hormiguita,queeslaprimeravezquetúhassidocomparadoaunquerubínoaotromodelodelacortecelestial.

Sí,Miss Anna Waston había observado los menores detalles del espectáculo.Comoenelteatro,habíagritado:«¡Midinero,misalhajas,todoloqueposeoaquienlessalve!».Peronadiehabíapodidolanzarseaaquellosmurosquesederrumbaban,aaqueltejadoquesehundía.Alfin,elquerubínhabíasidorecogidoentreunosbrazosabiertospararecibirle,ydeestosbrazoshabíapasadoalosdeMissAnnaWaston,yalpresenteHormiguitateníaunamadre,yhastalamultitudasegurabaquedebíadeserunagranseñoraqueacababadereconocerasuhijoenmediodelincendiodelaRagged-School.

Despuésdehabersaludado,inclinándose,alpúblicoquelaaplaudía,MissAnnaWaston había desaparecido, llevando su tesoro a pesar de las observaciones de sudoncella. ¿Qué queréis? No se puede pedir a una actriz de veintinueve años, decerebro ardiente, sangre cálida ymiradas dramáticas, que semantenga en la justamedidacomoElisaCorbett,detreintaysieteaños,rubia,fría,ydesdealgúntiempoalserviciodesufantásticaseñora.Lanotacaracterísticadelaactrizeraladecreerse


siempre en el teatro; para ella las circunstancias más ordinarias de la vida eransituaciones,ycuandolasituaciónsepresenta…

Elcarruajellegóatiempoalaestación,yelcocherorecibiólaguineaprometida.YahoraMissAnna,solaconElisa,enelfondodeundepartamentodeprimeraclase,podíaabandonarseatodaslasefusionesdequeestállenoelcorazóndeunaverdaderamadre.

—¡Esmihijo,misangre,mivida!—repetía—.Nadiemeloarrancará.Entre paréntesis. ¿Quién pensaba en arrebatarle a aquel niño abandonado y sin

familia?Elisadecía:—Veremosloqueduraesto.EltrenmarchabaconpocavelocidadhaciaArtheury,atravesandoelcondadode

Galway,queloponeencomunicaciónconlacapitaldeIrlanda.Duranteestaprimeraparte del trayecto, unas doce millas, Hormiguita no había recobrado el sentido, apesardeloscuidadosydelasfrasestradicionalesdelaactriz.

MissAnnaWastonsehabíaocupadoenprimerlugardedesnudarle.Habiéndoledesembarazadodesusharaposahumados,aexcepcióndeltrajedelana,queestabaenbastantebuenestado,lehabíahechounacamisadeunadesuscamisolassacadadelsacodeviaje,unvestidodeuncorpiñodepaño,unamantadesuchal.Peroelniñonoparecíanotarquefueseenvueltoenropascálidas,nioprimidojuntoauncorazónaunmáscálidoquelasropas.

Enfin,enlalíneadetrasbordo,unapartedeltrenfueseparadadelrestoydirigidoaKilkrée,queestáenel límitedelcondadodeGalway,dondehubomediahoradeespera.Duranteestetiempo,Hormiguitanohabíarecobradoaúnelsentido.

—Elisa, Elisa —exclamó Miss Anna Waston—, es preciso ver si hay algúnmédicoeneltren.

InformoseElisa,aunqueaseguraseasuseñoradequelacosanomerecíalapena.Nohabíaningúnmédico.—¡Ah! ¡Esosmonstruos—respondióMiss AnnaWaston— nunca están donde

debieran!—Vamos,señora,sinoesnada.Elniñoacabaráporvolverensí,siustednole

sofoca.—¿Túcrees,Elisa? ¡Queridobebé!Quéquieres.Yono sé.Nohe tenidohijos;

¡ah!sipudiesealimentarloconmispechos…Estoeraimposible,yademásHormiguitaestabaenunaedadenquesenecesita

unaalimentaciónmássustanciosa.EltrenatravesóelcondadodeClare,penínsulaarrojadaentrelabahíadeGalway

alnorteylaanchadesembocaduradelShannonalsur,uncondadodelqueseharíauna isla, abriendoun canal de unas treintamillas en la base de losmontesSliéve-


Sughty.Lanocheerasombría.Laatmósferatumultuosa,barridapor losvendavalesdeloeste¿Noeraésteelcielopropioparalasituación?

—¡Esteángelnovuelveensí!—nocesabadeexclamarMissAnnaWaston.—¿Quierequeledigaunacosa,señora?—Dila,Elisa,dila.—Puesbien,yocreoqueduerme.Yeraverdad.SeatravesóDromor,Ennis,queeslacapitaldelcondado,ydondeeltrenllegóa

medianoche;despuésClare,despuésNew-Market,Six-Miles,lafrontera,enfin,yalas cinco de la mañana, el tren entraba en la estación de Limerick. No solamenteHormiguita había dormido durante todo el trayecto, sino que tambiénMiss AnnaWastonhabíaacabadoporcederalsueño;ycuandosedespertó,vioquesuprotegidolemirabaconlosojosmuyabiertos.

Yentoncesleabrazórepitiendo:—¡Vive, vive! ¡Dios, que me lo ha dado, no hubiera tenido la crueldad de

quitármelo!Convino Elisa en que Dios no hubiera podido ser tan cruel, y he aquí cómo

nuestro héroe pasó casi sin transición del desván de laRagged-School al hermosocuartoqueMissAnnaWastonocupabaenelGeorgeRoyalHotel.

ElcondadodeLimericksehaseñaladoen lahistoria,puesenél seorganizó laresistencia de los católicos contra la Inglaterra protestante. La capital, fiel a ladinastía jacobista,conCromwella lacabeza,sufrióunsitiomemorable,ydespués,abatidaporelhambreylasenfermedades,ahogadaconlasangredelasejecuciones,acabóporsucumbir.Allífuefirmadoeltratadoquellevasunombre,elqueasegurabaaloscatólicosirlandeseslaigualdaddelosderechoscivilesyellibreejerciciodesuculto.VerdadqueestasdisposicionesfueronultrajantementevioladasporGuillermoOrange.Precisofuevolveratomarlasarmas,despuésdelargasycruelexacciones;peroapesardesuvalor,yaunquelaRevoluciónfrancesavióaHocheensusocorro,los irlandeses, que se batían «con la cuerda al cuello» como ellos decían, fueronvencidosenBallinamach.

En1829,losderechosdeloscatólicosfueronalfinreconocidos,graciasalgranO’Connell,quetomóensusmanoslabanderadelaindependencia,yobtuvo,omásbienimpuso,el tratadodeemancipacióndelgobiernodelaGranBretaña.Ypuestoque esta novela tiene Irlanda por teatro, seanos permitido recordar algunas de lasinolvidablesfrasesalzadasentoncesalafazdelospolíticosdeInglaterra.Noselasconsidere extrañas a la obra; están grabadas en el corazón de los irlandeses y sesentirásuinfluenciaenalgunosepisodiosdeestahistoria.

—«¡Jamásministerio alguno fuemás indigno!—exclamó un díaO’Connell—.Stanleyesunwighrenegado;sirJamesGraham,algotodavíapeor;sirRobertPeel,


unabanderadequinientoscolores,hoyamarillamañanaverde,yalotrodeningunodeestoscolores;peroprecisoesguardarsedequeestabanderasetiñadesangre.EncuantoaesepobrediablillodeWellington,nadamásabsurdoquehaberleadmiradotanto en Inglaterra. El historiador Alison, ¿no ha demostrado que había sidosorprendido en Waterloo? Felizmente para él, contaba con tropas decididas, consoldadosirlandeses.LosirlandeseshansidoadictosalacasadeBrunswick,cuandoéstaeraenemigadeellos.FielesaJorgeIII,queleshacíatraición;fielesaJorgeIV,quedabagritosderabiaacordándosedelaemancipación;fielesalviejoGuillermo,aquien el ministerio dictaba un, discurso intolerable y sanguinario contra Irlanda;fielesalareina,enfin.ComoalosinglesesInglaterrayalosescocesesEscocia,alosirlandeses,Irlanda».Noblespalabras.¡ProntoseverácómoestárealizadoeldeseodeO’Connell,ysielsuelodeIrlandaesdelosirlandeses!

LimerickestodavíaunadelasprincipalesciudadesdelaislaEsmeaunqueaunquehayabajadodelterceroalcuartorango,desdequeTraléepa,sehaapoderadodeunapartedesucomercio.Poseeunapoblacióndesesentamilhabitantes.Suscallessonregulares,largas,derechas;trazadasamericana;sustiendas,susfondas,susedificiospúblicos,estánsituadosenplazasespaciosas.Perocuandosehafranqueadoelpuentede Mond, cuando se ha saludado la piedra en la que fue firmado el tratado deemancipación,seencuentralapartedelaciudadquehaquedadonetamenteirlandesaconsusmiserias,susruinasdelsitio,susmuros,elsitiodeaquellabateríanegra,quelas intrépidas mujeres, o Joana Hachette, defendieron hasta la muerte contra losorangistas.Nadamástristequetalcontraste.

Evidentemente, Limerick está situada de forma que ha de llegar a ser unimportante centro industrial y comercial.ElShannon, el río azul, leofrecede esoscaminosquemarchancomoClyde,TamiseoMersey.Desgraciadamente,siLondres,GlasgowyLiverpoolutilizansu río,Limericknohace lomismoconel suyo.Sóloalgunas barcas animan aquellas perezosas aguas que se contentan con bañar loshermosos barrios de la ciudad y sus campos. Los emigrantes irlandeses deberíanllevar el Shannon a América, y seguramente los americanos sabrían aprovecharsebiendeél.

Toda la industria de Limerick se reduce a la elaboración de jamones; es unaagradable ciudad, en la que el elemento femenino es muy bello, cosa fácil decomprobardurantelasrepresentacionesdeMissAnnaWaston.

Confesemosque estas actrices no sondeunapersonalidad tal que reclamenunmuroparasuvidaprivada:no,loqueellasharánmásbienesconstruirsuscasasdecristal el día en que los arquitectos sepan construirlas así. Después de todo,MissAnnaWastonnoteníaporquéocultarloquehabíapasadoenGalway.Desdeeldíasiguiente a su llegada no se cesaba de hablar en los salones de Limerick de laRagged-School. Extendiese el rumor de que la heroína de tantos dramas habíase


arrojadoenmediodelasllamasparasalvaraunniño,yellanolodesmentía.Tal vez llegóselo a creer ella misma, como sucede con frecuencia a muchos

habladores…LociertoeraqueellahabíallevadounniñoaGeorgeRoyalHotel,unniño que quería adoptar, un huérfano al que daría su nombre, puesto que él no lotenía.

—Hormiguita—habíarespondidocuandolaactrizlepreguntócómosellamaba.Puesbien:HormiguitavaletantocomoEduardoArthur,yporotraparte,ellale

prodigaría losbaby, losbebery, losbabisklyyotrosequivalentesmaternalesusadosenInglaterra.

Convengamosenquenuestrohéroenocomprendíanadade todoestoÉldejabahacer: no tenía costumbre de recibir abrazos, y se le abrazaba, ni besos, y se lebesaba; ni a los buenos trajes, y estaba bien vestido; ni andar con zapatos, y lepusieronbotinasnuevas;niapeinarse,ysuscabellosfuerondispuestosenbucles;nialbuenalimento,yselealimentaregiamente.

Amigos y amigas de la actriz acudieron a su departamento en George RoyalHotel. ¡Cuántas enhorabuenas recibió y con qué gracia las aceptaba! Repetíase lahistoriadelaRagged-School.Seexagerabaelincendio,ydespuésdeveinteminutosderelato,seextrañabaqueelfuegonohubiesedevoradolaciudaddeGalwayentera;sepodíacompararconélfamosoquedestruyóunagranpartedelacapitaldelReinoUnido.

Secomprendequeelniñonoeraolvidadoenestasvisitas.Undíapreguntóelniño:—¿DóndeestáGrip?—¿QuiénesGrip,miniño?—respondióMissAnnaWaston.Supo entonces quien era. Ciertamente Hormiguita hubiera perecido entre las

llamas siGrip no hubiera arriesgado su vida para salvarle. Esto había estadomuybienporpartedeGrip.Sinembargo,suheroísmonopodíaempañarennadalapartequeenlasalvacióndelniñocorrespondíaaMissAnnaWaston.

Enelsupuestodequelaactriznosehubieraencontradoprovidencialmenteenelteatrodel incendio¿dóndeestaríahoyHormiguita?¿Quién lahabríarecogido?¿Enquécuchitrilse lehabríaencerradoencompañíadeotrosandrajososde laRagged-School?

EnverdadesquenadiesehabíainformadodeGrip.NadasesabíadeHormiguitaqueacabaríaporolvidarle,ynohablaríamásdeél.Seengañan;laimagendeaquélquelehabíaalimentadoyprotegidonoseborraríajamásdesucorazón.

¡Quédistraccionesencontrabaelhijoadoptivodelaactrizensunuevaestancia!AcompañabaaMissAnnaWastonensuspaseos,sentadoconellaenelcarruaje,pormediodeloshermososbarriosdeLimerickalahoraenqueelmundoelegantepodíaverlapasar.Jamásniñofuemásatildado,másllenodecintas,másdecorativo,sise


nospermiteestaexpresión.¡Yquévariedadenlostrajes!¡Teníaunguardarropadeactor!Tanprontoeraunescocésconplaid,tanprontounpajevestidogrisyescarlata,oungrumetedefantasíaconblusaysombrerete.

En verdad, él había reemplazado al perro dogo de su ama, un animal soso ymordedor, y si hubiese sido más pequeño tal vez ella le hubiera llevado en sumanguito, no dejando fuera más que la rizada cabeza. Y ademas de los paseos através de la ciudad, hacían excursiones hasta las estancias balnearias de losalrededores de Kilkrée con sus magníficos acantilados sobre la costa de Clare,Miltow-Malbay,célebresporsusterriblesarrecifesquedestrozaronenotraépocaunaparte de la Armada Invencible. Hormiguita era exhibido como un fenómeno,designándolocomo…ángelsalvadodelasllamas.

Una o dos veces se le llevó al teatro. Era digno de ver con traje de etiqueta yguantes,¡guantesél!,enelprimerpuestodeunpalco,bajolafieramiradadeElisa,no atreviéndose a moverse, y luchando contra el sueño hasta el fin de larepresentación. Si no comprendía gran cosa de la tragedia, creía, no obstante, quetodoloqueveíaerareal,noimaginario.

Así,cuandoMissAnnaWastonaparecíaentrajedereinacondiademamantoreal,despuéscomomujerdelpueblo,yhastacomomendiga,vestidadeharaposycubiertacon el sombrero de flores de los mendigos ingleses, no podía él creer que fueseaquellalamismaquevolvíaaencontrarenelGeorgeRoyalHotel.

Deaquílaprofundaturbacióndesumenteinfantil.Nosabíaquépensar.Yporlanoche,comosielsombríodramacontinuase, teníasueñosespantososenlosquesemezclaban Thornpipe, el miserable Carker y los demás pillos de la escuela.Despertábasebañadoensudor,ynoseatrevíallamar.

Conocidaeslapasiónquelosirlandesessientenporlosejerciciosdeportivosyenparticularpor las carrerasdecaballos.En talesdíashayunaverdadera invasiónenLimerick por la gente de los alrededores, por los labradores que abandonan sushaciendasyporlosmiserablesdetodaespeciequehanlogradoeconomizarunchelínomedioparaapostarloacaballo.

QuincedíasdespuésdesullegadaHormiguitatuvoocasióndeexhibirseenmitaddeun concursode estegénero. ¡Qué tocadoel suyoparecía!,másqueunniño,unramo;tanfloridoibadelospiesalacabeza,unramoqueMissAnnaWastonhacíaadmirar,mejordiríamos,respirarsusamigosyconocidos.

Enfin,nohabíamásremedioquetomaraaquellacriaturatalcomoera;unpocoextravagante,perobuenaycompasivacuandoencontrabamediodeserloconalgúnaparato.Silasatencionesdequecolmabaniñoeranvisiblementeteatrales,siaquellosbesosseasemejabanalasconvencionalesdelaescena,quesólodeloslabiossalen,noeraHormiguitacapazdeapreciarladiferencia.Ysinembargo,nosesentíaamadocomohubieraqueridoserlo,y talvezsedecía,sinconcienciadeello,queElisano


cesabaderepetir.—Veremosloqueestodura,admitiendoquedurealgo.


VIISITUACIÓNCOMPROMETIDA

ALGUNAS semanas pasaron de este modo, y no hay que asombrarse de queHormiguitaseacostumbraseaaquellaagradablevida:puestoqueseacostumbraunoalamiseria,nodebesermuydifícilacostumbrarsealaabundancia.¿PeroMissAnnaWaston, que siempre se dejaba llevar del primer impulso, no se cansaría por laexageraciónyelabusodesuternura?Loscimientos,comoelcuerpo,estánsometidosalaleydelainercia:cuandocesalafuerzaadquirida,elmovimientosedetiene.¿Siel corazónAnna tieneun resorte, no seolvidará algúndíadedarle cuerda, ella dediez veces olvidaba nueve dar cuerda a su reloj? ¿Había sido el para ella unpasatiempo,unjuguete…unreclamo?No:MissAnnaindudablementeeraunabuenamujer.Sinembargo,sisuscuidadosnodebíanfaltaralniño,suscariciasnoeranyatancontinuas,nisusatencionestanfrecuentes.Además,unaactriznotienemomentolibre; papeles que estudiar, ensayos, representaciones que no dejan una noche. ¡Yluego las fatigas del oficio! En los primeros días hacía que le llevaran el niño allecho;jugabaconél,haciendodemadrejoven.Después,estointerrumpíasusueño,queteníalacostumbredeprolongarhastamuytarde,ynolopedíahastalahoradelalmuerzo.¡Ah,quéalegríaalverlesentadoenunasillaaltaquesehabíacompradoexpresamente,yverlecomercontanenapetito!

—¿Eh,estábuenoeso?—ledecía.—¡Ohsí, señora!—respondióundía—.Tanbuenocomo loquesecomeenel

hospitalcuandoseestáenfermo.Una observación: aunque Hormiguita no hubiese jamás recibido lecciones de

buenos modales, no eran Thornpipe ni tampocomister O’Bodkins quienes se lashubieranpodidodar,poseíaunanaturaleza tandiscretay reservada,uncarácter tandulceyafectuoso,quesiemprehabíacontrastadoconlas turbulenciasypilleríasdelos pensionados de laRagged-School.Mostrábase el niño superior a su condición,comoloeraasuedad,porlosmodalesysentimientos.PoraturdidaqueMissAnnaWastonfuera,nopodíadejardenotarlo.DesuhistorianoconocíamásqueloqueélhabíapodidocontarledesdelaépocaenquefuerecogidoporThornpipe.Era,pues,indudable que se trataba de un niño abandonado. Sin embargo, dado lo que ellallamabasudistinciónnatural,MissAnnaWastonvioenélalhijodeunagranseñora,como en el drama corriente, un hijo al que, por razones desconocidas o por suposiciónsocial,sumadresehabíaobligadoaabandonar.Ydeaquíforjóunanovela


quenobrillaba por su novedad. Imaginaba situaciones que se podrían adaptar a laescena.Undramadegranefecto.Ellalorepresentaríayseríaeltriunfomayordesucarreraartística.Semostraríaenloquecedora,sublime,etc.,etc.Cuandoestabaentaldiapasón,cogíaasuángel,leestrechabacomosiestuvieraenescena,yleparecíaoírlosbravosdetodalasala.

Undía,Hormiguita,turbadoporestasdemostraciones,ledijo:—Señora…—¿Quéquieres,querido?—Queríapreguntarleunacosa.—Pregunta,corazónmío.—¿Nomereñirá?—¿Reñirte?—Todoshantenidounamamá,¿noescierto?—Sí,ángelmío;todos…—Entonces,¿porquéyonoconozcoalamía?—¿Porqué?…Porque…—respondióMissAnnaWastonconfusa—,porquehay

razones…Peroundía…Túlaverás…sí…Tengolaideadequelaverás…—Laheoídodecirquedebíadeserunahermosaseñora…—Sí,ciertamente…unahermosísimaseñora.—¿Yporqué?—Porque… tu aire… tu cara… Después, la situación, la situación del drama

exigequeseahermosa…unagranseñora…Túnopuedescomprender…—No… nada comprendo…—respondió tristemente el niño—. Algunas veces

piensoquemimamáhamuerto…—¡Muerto!…No…No pienses en esas cosas…Si estuvieramuerta no habría

drama…—¿Quédrama?MissAnnaleabrazó,loqueeraelmejormododeresponder.—Pues si no ha muerto —replicó Hormiguita con la lógica tenacidad de sus

pocosaños—,siesunahermosaseñora,¿porquémehaabandonado?—Sehabrávistoobligadaaello…¡Oh!Yasupesar…peroeneldesenlace…—Señora…—¿Quéquieres?—¿Mimamá?—¿Qué?—¿Noesusted?—¡Quién…yo!…¡Túmamá!—¡Cómomellamahijo!…—Estosedice,ángelmío,estosedicesiemprealosniñosdetuedad…¡Pobre


pequeño!…¡Haspodidocreer!…No…¡yonosoytumamá!¡Deserlonotehubieraabandonado,notehubieraentregadoalamiseria!¡Oh!…¡No!…

Y Miss Anna Waston, infinitamente conmovida, terminó la conversaciónabrazandodenuevoalniño,quesealejódisgustado.

¡Pobreniño!¡Quépertenecieseaunafamiliaricaoaunapobre,eradetemerquejamásllegaseasaberlocomootrostantosencontradosenlacalle!…

Alllevarleconsigo,MissAnnaWastonnohabíareflexionadoenlacargaquesubuenaacción le imponíaparaelporvenir.Nohabíapensadoqueelniñocreceríayqueseríaprecisoeducarlo.

Si está bien colmar a un niño de caricias, mejor es darle la enseñanza que suespíritureclama.Laactrizentreveíavagamenteestedeber.VerdadesqueHormiguitaapenas tenía cinco años y medio; pero a esta edad la inteligencia comienza adesarrollarse…¿Quésería?Nopodríaseguiralaactrizdeciudadenciudad,deteatroenteatro,sobretodocuandoellafuesealextranjero.Severíaobligadaallevarleauncolegio…¡Oh,enunbuencolegio!Lociertoeraquejamásleabandonaría.YundíadijoaElisa:

—Élsemuestracadadíamásgracioso,¿nolonotas?¡Quénaturalmásafectuoso!¡Ah!¡Sucariñomepagará loquehehechoporél!Ydespués…¡quéprecoz!¡Quéafanoso por saberlo todo! ¡Encuentro que esmás reflexivo de lo que debe ser unniño!…¡Ypensóqueerahijomío!¡Elpobre!…¡Yonodeboparecermeasumadre!¡Éstadebedeserunamujerseria,grave!Dime,Elisa,seráprecisopensar…

—¿Enqué,señora?—Enloqueharemos…—¿Enloqueharemos…ahora?—No…¡Ahorahayquedejarlecrecercomounarbolillo!No…mástarde…más

tarde…cuandotengasieteuochoaños.¿Noesésalaedadenquesellevaalcolegioalosniños?

Elisaibaaresponderqueelpequeñodebíaestaryaacostumbradoalrégimendeloscolegios,ysesabeaquérégimenhabíaestadosometido,¡aldelaRagged-School!Según ella, lo mejor sería enviarle a un establecimiento —más conveniente, seentiende—.MissAnnaWastonnoledejótiempopararesponder…

—Dime,Elisa…—Señora.—¿Creestúqueanuestroquerubínlegustaráelteatro?—Aél…—Sí.míralebien…Tendráunabellacara;unosojosmagníficos,unapresencia

soberbia.Seveyaesto,yestoyseguradequeharíaunadorableprimergalán.—¡Vamos,vamos!…señora.—Yoleenseñaré.¡EldiscípulodeMissAnnaWaston!¿Vestúelefecto?


—Enquinceaños…—En quince años, Elisa, ¡sea! Pero te lo repito, en quince años será el más

encantadorgalánquesoñarsepuede.Todaslasmujeresestarán…—Celosas—respondióElisa—.¿Quierequeledigaloquepienso?—Dilo,hijamía.—Puesbien,mefiguroqueesteniñonoconsentiránuncaenseractor.—¿Yporqué?—Porqueesdemasiadoserio…—Quizásescierto…Sinembargo…veremos.—Tenemostiempo,señora.Nadamás justo: había tiempo, y si Hormiguitamostraba disposiciones para el

teatrotodoiríaamaravilla.Entretanto, Miss Anna Waston tuvo una atrevida idea, una de esas ideas

wastonianasde lasqueparecíaguardarelsecreto, ladehacerdebutaralniñoenelteatrodeLimerick.

¿Hacerledebutar?—sedirá—.¿Peroaquellaestrelladeldramamodernoestabaloca?¿Loca?Enelsentidopropio,no.Además,estaidea,ysóloporunavez,noeramala.

MissAnnaWastonrepresentabaentoncesunadeesasobrasdelargapermanenciaencartelquenosonrarasenelrepertorioinglés.Eldrama,omelodrama,másbien,tituladoLosremordimientosdeunamadrehabíayahechobrotardelosojosdetodaunageneraciónlágrimasbastantesparaalimentarlosríosdelReinoUnido.

EnestaobradeFurpillhabíaunpapeldeniño,niñoquelamadrenohabíapodidoconservar, abandonándole un año después de su nacimiento y que se encontrabapobre,etc.,etc.

Elniñonohablaba:reducíasesupapeladejarseacariciar,abrazar,oprimirsobreelsenomaterno,irporunladoyporotrosinpronunciarunasolapalabra.

¿Noeranuestrohéroeelmásindicadoparadesempeñarestepapel?Teníalaedad,laestaturaconveniente,pálidoelsemblanteyojosqueparecíanhaberlloradomucho.¡Qué efecto cuando se le viera en el escenario y junto a su madre adoptiva,precisamente! ¡Con qué entusiasmo y fuego representaría ésta la escena quinta delactotercero,lagranescena,cuandodefiendeasuhijoenelmomentoenquequierenarrancarle de sus brazos!… ¿Es que aquella escena no sería real? ¿No seríanverdaderos los gritos demadre que se escaparían de la garganta de la artista? ¿Noseríanverdaderaslágrimaslasquecorreríanporsusojos?

Sepusoal trabajo,yHormiguita fue llevadoa losúltimosensayos.Laprimeravezquedóasombradodecuantoveíayoía:MissAnnalellamabahijomío,recitandosupapel,peroaélleparecíaquenoleoprimíaconverdadentresusbrazos,quenolloraba al atraerle a su corazón. En efecto: ¿llorar en los ensayos no hubiera sido


inútil? ¿Por qué abusar de los ojos? Bastante era verter lágrimas en presencia delpúblico.

Nuestro héroe se sentía, además, muy impresionado. Los sombríos decorados,aquel airehúmedo, aquella sala espaciosaydesierta, cuyasventanasdel anfiteatro,quenodejabanpasarmásqueunaluzgris,teníanelaspectolúgubredeunacasaenlaquehubieraunmuerto.Sinembargo,Sib,asísellamabaenlaobra,hizoloqueselepidió,yMissAnnaWastonnodudóenprofetizarqueobtendríaungrantriunfo,yellatambién.

¿Se justificaba esta confianza? La actriz tenía cierto número de envidiosos, ysobretododeenvidiosasentresusbuenasamistades.Habíalasheridoamenudoporsupersonalidadencumbrada,consuscaprichosdeartista,sinnotarlo,¿cómohabíadenotarlo?, y sin saberlo, ¿cómohabía de saberlo?Y ahora, gracias a la exageraciónhabitualdesutemperamento,ellarepetíaaquienqueríaoírlaquebajosudirecciónaquelpequeñooscureceríalafamadeKeant,deMacreatycualquierotrogranactordelteatromoderno.Enverdad,estoerademasiado.

Alfinllegóeldíadelaprimerarepresentación.Era el 19 de octubre, un jueves. Claro es que Miss Anna Waston debía de

encontrarseenunestadodeenervamientomuyexcusable.UnasvecescogíaaSib,leabrazabaylesacudíaconunaimpaciencianerviosa,yotrassupresencialaexcitaba,yélnocomprendíanadadetodoaquello.

No hay que asombrarse de que aquella noche la afluencia de público al teatrofueraextraordinaria.

Además,elanunciohabíaproducidoungranefecto.

ParalasrepresentacionesdeMissANNAWASTON

LOSREMORDIMIENTOSDEUNAMADRE

MAGNÍFICODRAMADEL

CÉLEBREFURPILLETC.ETC.

MissAnnaWastonrepresentaráelpapeldeDuquesadeKendalle.

ElpapeldeSibestaráacargodeHormiguita,niñodecincoañosynuevemeses,etc.etc.

Orgullosohabríaquedadoelniñosisehubieradetenidoanteesteanuncio.Sabíaleer y su nombre estaba escrito con gruesas letras sobre fondo blanco.


Desgraciadamente,muyprontosuorgullosufrió:ungrandisgustoleesperabaenelcamerinodeMissAnnaWaston.

Hastaaquellatardenosehabíaensayadoconvestuario,pornoserpreciso.Habíallegadoalteatroconsusvestidosdesiempre.Enaquelcamerinodondesepreparabael rico tocado de la duquesa de Kendalle, Elisa le da los harapos y se dispone aponérselos.Sórdidosandrajosllenosderemiendosydeshilachados.Enefecto,enestedramaconmovedorSibesunniñoabandonadoalquesumadreencuentraconsuropadepobre,sumadre,unaduquesavestidadeseda,deencajesydeterciopelo.

Cuandovioaquellosharapos,laprimeraideadeHormiguitafuequeibaavolveralaRagged-School.

—Señora…señora—exclamó.—¿Quétienes?—respondióMissAnna.—Nomelleveusted.—Llevarte.¿Porqué?—Esostrapos.—¡Cómo!Imaginas…—Eh,pequeño.Esperaunpoco—dijoElisacogiéndoleconmanoruda.—¡Ah!¡Elquerubín!—exclamóMissAnnallenadeternura.Ysepintabalascejasconunpincel.—¡Elpobreángel!¡Siestosesupieseenlasala!…Yseponíacoloreteenlasmejillas.—Perosesabrá,Elisa.Mañanasediráenlosperiódicos…¡Hapodidocreer!…Ypasabalaborlablancaporsushombros.—Escosaquedarisa.—¿Risa,señora?—Sí,esprecisonollorar.Y con gusto hubiera vertido lágrimas, a no ser por el temor de malograr su

maquillaje.Elisalerepitió,sacudiendolacabeza.—¡Vea,señora,cómonopodremosnuncahacerdeélunactor!Entretanto,Hormiguita,cadavezmásturbado,conelcorazónoprimidoylosojos

húmedos,dejosevestirconlosharaposdeSib.MissAnna tuvoentonces la ideadedarle una guinea; esto sería sumarca de artista, y el niño, prontamente consolado,tomó la moneda de oro con satisfacción y la metió en su bolsillo, no sin haberlamirado mucho. DespuésMiss Anna, le hizo una última caricia y salió a escena,recomendandoaElisaquelocuidaraenelcamerino,puestoqueélnoaparecíahastaelactotercero.

Aquellanocheelgranmundoylaclasebajallenabanelteatrodesdelosúltimosasientos de la orquesta hasta las últimas gradas de la galería, aunque aquelmelodramanotuvieseelatractivodelanovedad,porhaberseyarepresentadomuchas


vecesen los teatrosdelReinoUnido,comosucedeconestaclasedeobras,aunnosiendomásquemediocres.

Elprimeractotranscurrióconnormalidad;MissAnnaWastonfuecalurosamenteaplaudida, y lo merecía en verdad por la pasión, por el brillo de su talento, queemocionabanalauditorio.

Despuésdelprimeracto, laduquesadeKendallefueasucamerino,ycongransorpresa deSib, he aquí que cambia su vestido de seda y terciopelo por el de unasimple criada, cambio exigido por las combinaciones del dramaturgo, tancomplicadascomopocooriginalesysobrelasqueesinútilinsistir.

Hormiguita observaba todo aquello, y se sentía cada vez más inquieto, másabsorto,comosilafantásticatransformaciónseoperaseporartedemagia.

Después, lavozdel avisador,unavoz fuerteque lehizo temblar, llegóhastaelcamerino,ylacriadalehizounsignoconlamano,diciéndole:

—¡Cuidado,niño!Prontollegarátuturno.Ysalióaescena.Segundo acto: en él la criada obtuvo un éxito igual al que la duquesa había

obtenidoenelprimero,yeltelónsevolvióalevantarenmediodeunatriplesalvadeaplausos.MissAnnavolvióasucamerinoysedejócaersobreelsofá,algofatigada,aunquehubierareservadoparaelactosiguientesumásgrandeesfuerzodramático.

Todavíahubounnuevocambiodevestuario.Yanoesunamadre,sinounaseñoracon ropasde luto,menos joven, pueshanpasado cinco años entre el segundoy elterceracto.

Hormiguita abría los ojos, inmóvil en su rincón, sin atreverse a moverse ni ahablar.MissAnnaWaston,muynerviosa,noleprestabaningunaatención.

Sinembargo,cuandosevolvió,ledijo:—Pequeño.Tevaatocarati.—¿Amí,señora?—YrecuerdaquetellamasSib.—¿Sib?Sí.—Elisa, repítele bien que se llama Sib, hasta que vayas con él a escena para

conducirlecercadelapuerta.—Sí,señora.—Ysobretodo,quenofalteensuentrada.¡No!Élnofaltaría.Sib…Sib…Sib…—Ya sabes—añadióMiss Anna, mostrando el dedo al niño—, o te quitaré la

guinea,¡ojoalamulta!—¡Yalaprisión!—añadióElisaabriendolosojosqueélconocíatanbien.Sibseaseguródequelaguineaestabaensubolsillo,decididoanoperderla.Llegó el momento. Elisa cogió a Sib de la mano, y lo llevó a la escena. Sib

sintioseaturdidoporelmovimientodelescenarioydelasbambalinas.Veíaseperdido


en medio de aquel vaivén de figurantas y artistas que le miraban riendo. ¡Estabaavergonzadodelosharaposquelecubrían!

Al fin sonaron los tres golpes. Sib tembló como si los hubiera recibido en laespalda.

Alzoseeltelón.La duquesa de Kendalle estaba sola en escena; recitaba un monólogo. La

decoraciónrepresentabaunachoza.Despuéslapuertadelforoseabriría,entraríaunniñoqueavanzaríahaciaella,tendiéndolelamano,yesteniñoseríaelsuyo.

PrecisoesadvertirqueHormiguitasehabíadisgustadomuchoenlosensayosalverse obligado a pedir limosna. Se recordará su orgullo nativo, su repugnanciacuandoselequeríaobligaramendigarenprovechodelaRagged-School;yaunqueMissAnnalehabíadichoqueestoeraotracosa,ensuinocencialotomabaenserio,yacabóporcreerqueeraverdaderamenteelinfortunadoSib.

Esperandoelmomentodelaentrada,ymientraseldirector le teníadelamano,mirabaporlasrendijasdelapuerta.¡Conquédesvanecimientorecorrieronsusojosaquellainmensasala,llenadegenteydeluz,yconlaenormearañacomounglobode fuego suspendido en el aire! ¡Era aquellomuydiferente a lo que él había vistocuandoasistíaalasfuncionesdesdeelpalco!

Enaquelmomentoeldirectorledijo:—¡Atención,Sib!—Sí,señor.—Sabes;vasderechohastatumamáycuidadoconcaer.—Sí,señor.—Yletiendeslamano.—Síseñor…¿así?Ymostrabasumanocerrada.—No…Esoeselpuño…Tiendeslamanoabierta,puestoquepideslimosna.—Sí,señor.—Ysobretodo,nopronunciesunapalabra…¡niunasola!—Sí,señor.Lapuertadelachozaseabrióyeldirectorleempujó.Hormiguitaacababadedarelprimerpasoenlacarreradramática.¡Cómolelatía

elcorazón!Un murmullo llegó de todos los lados de la sala; un murmullo de simpatía,

mientras Sib, con lamano temblorosa, los ojos bajos y el paso incierto, avanzabahacialaseñoraenlutada.

Se comprendíaque tenía costumbredevestir harapos; se le aplaudió, lo que leturbómás.

Derepente,laduquesaselevanta,lemira,retrocede,ydespuésleabrelosbrazos.¡Quégritoseescapódesuslabios!…Unodeesosgritosconformesalastradicionesquedesgarranelpecho.


—¡Esél!…¡Esél!…¡Leconozco!¡EsSib!…¡Mihijo!Yleatraeasí,leoprimecontrasucorazón,lecubredebesos.Lloraverdaderas

lágrimasestavez,yexclama:—¡Mihijo…mihijo!¡Estedesdichadoquemepideunalimosna!…EstoconmuevealpobreSib,yaunquelehanrecomendadoquenohable,dice:—¿Suhijo,señora?…—Cállate—murmuróenvozbajaMissAnnaWaston.Ycontinúa.—Elcielomeloquitóparacastigarmeyhoymelodevuelve.Y entre estas frases, entrecortadas por los sollozos, devora a Sib a besos, le

inundade lágrimas.Nunca, nuncaha sidoHormiguita tan acariciado, tanoprimidocontrauncorazónpalpitante.¡Nuncasehasentidotanmaternalmenteamado!

Laduquesaselevantacomosilesorprendieraalgúnruido.—Sib—exclamó—,¿nomeabandonarás?—No…señoraAnna.—Perocállate—repitióellaariesgodeseroídaenlasala.Lapuertadelachozaseabrebruscamente.Doshombresaparecenenelumbral.

El uno es el marido; el otro, el magistrado que le acompaña para la informaciónjudicial.

—Cogedaeseniño.Mepertenece.—No.Noeshijosuyo—respondeladuquesa,estrechandoaSib.—¡Noesmipapá!—exclamóHormiguita.LosdedosdeMissAnnaWastonlehanoprimidotanvivamenteelbrazoqueélno

hapodidocontenerungrito.Despuésdetodo,estegritonocomprometelasituación.Ahora es una madre la que le estrecha contra sí. No se lo arrancarán. La leonadefiendeasucachorro.

Y,dehecho,elcachorro,quetomalaescenaenserio,sabráresistirElduquehallegadoaapoderarsedeél.Sibseescapacorriendohacialaduquesa.

—¡Ah,señoraAnna!—exclama—.¿Porquémehadichoquenoeramimamá?—¡Callarás, desgraciado! Quiero que calles —murmuró la actriz, mientras el

duqueyeljuezquedandesconcertadosanteestasréplicasnoprevistas.—Sí,sí—respondeSib—,esmimamá,yaselohabíadicho,señoraAnna…mi

verdaderamamá.Elpúblicocomienzaacomprenderqueaquellonoesdelaobra.Semurmura,se

ríe.Algunosespectadoresaplaudenporbroma.Ydebíanllorar,pueseraconmovedorver a aquel pobre niño que creía haber encontrado a su madre en la duquesa deKendalle.

Perolasituacióneracomprometida,puesporunauotrarazónestallabanlasrisasenlaescenaenquedebíancorrerlaslágrimas.


MissAnnacomprendióelridículodeaquellasituación.Algunaspalabrasirónicaslanzadas por sus amistades llegaron a ella de entre bastidores. Perdida, aturdida,sintióunmovimientoderabia.Hubierafulminadoaaquelniñotonto,causadetodoelmal.Entonces las fuerzas la abandonaron y cayó desmayada en el escenario.Eltelónfuebajadomientraselpúblicoseentregabaaunarisadesenfrenada.

Aquellamismanoche,MissAnnaWaston, quehabía sido trasladada alGeorgeRoyalHotel,abandonólaciudadencompañíadeElisaCorbett.Renunciabaadarlasfunciones anunciadas para la semana. Rescindía su contrato y pagaría laindemnización.JamásvolveríaaaparecerenelteatrodeLimerick.

NoseinquietabaporHormiguita.Sedesembarazaríadeélcomodeunobjetoqueyanogustaycuyasolavistalehubierasidoodiosa.Nohaycariñoquevalgaanteelamorpropio.

Hormiguitaquedósolo,sinadivinarnada,perocomprendiendoquehabíadebidode causar una gran desgracia. Erró toda la noche por las calles de Limerick a laaventura, y acabó por refugiarse en el fondo de una especie de vasto jardín, conconstruccionesesparcidasaquíyalláylosassobrelasqueseveíancruces.

Enmediosealzabaunaenormeconstrucción,muysombríapor lapartequenoestabailuminadaporlaluzdelaluna.EstejardíneraelcementeriodeLimerick,unodeesoscementeriosinglesesllenosdeárbolesverdes,paseosenarenadosyestanques,que son muy frecuentados. Las losas eran las tumbas; las construcciones,monumentosfunerarios,yenmedio,lacatedralgóticadeSantaMaría.

Allíencontróelniñounasiloypasólanocheacostadoenunescalónalasombrade la iglesia, temblando almenor ruido, preguntándose si aquel hombre villano, elduque de Kendalle, no iría a buscarle. ¡Y la señora Anna que no estaría allí paradefenderle!…¡Oh!Lellevaríalejos…muylejos…Novolveríaaverasumamá…ygruesas lágrimas nublaban sus ojos. Al llegar el día, le pareció a Hormiguita quealguien le llamaba.Un hombre y unamujer estaban junto a él.Un labrador y unalabradora. Al cruzar el camino le habían visto. Iban a la administración de ladiligenciaquepartiríaparaelsurdelcondado.

—¿Quéhacesaquí,pequeño?—dijoellabrador.Elniñosollozaba,hastaelpuntodenopoderhablar.—Veamos, ¿quéhacesaquí?—repitió lamujer convozmásdulce.Hormiguita

permanecíaensilencio.—¿Tupapá?—preguntóellaentonces.—Notengopapá—respondióalfinelniño.—¿Ymamá?—Tampoco.Ytendiósusbrazoshacialalabradora.Si el niño hubiera llevado buenas ropas, el labrador hubiera pensado que se


tratabadeunniñoperdidoypracticadolasdiligenciasnecesariasparadevolvérseloalafamilia;peroajuzgarporlosharaposdeSib,nodebíadesermásqueunodeesosmiserablesqueanadiepertenecen.

—Ven,pues—concluyóellabrador.Ylevantándole,lepusoenbrazosdesumujer,diciendoconvozsegura:—Uncolminillomásenlagranjanopesarámucho,¿noesverdad,Martina?—No,Martin.YMartinaenjugóconunbesolasgruesaslágrimasdeHormiguita.


VIIILAGRANJADEKERWAN

QUE Hormiguita no hubiera vivido dichoso en la provincia del Ulster parecíaverdad,aunquenadiesupocómohabíapasadosusprimerosañosenalgúnpueblodelcondadodeDonegal.

LaciudaddeConnaughtnohabíasidomásclementeconél,nicuandorecorríalascallesdelcondadodeMayobajoellátigodeThornpipe,nienelcondadodeGalwaydurantelosdosañosquepermanecióenlaRagged-School.

En la provincia deMunster, gracias al caprichode una cómica, tal vez hubierapodidoesperarquesumiseriahabíaconcluido.¡No!Acababadeserabandonado,yahora los azares de su existencia le iban a arrojar al fondo del Kerry, al extremosudoeste de Irlanda. Esta vez unas personas habían tenido piedad de él… ¡Quizásjamásleabandonasen!

EnunodelosdistritosdelnortedelcondadodeKerry,cercadelríoCashen,estásituada la granja Kerwan. A unas doce millas se encuentra Tralée, la capital, dedonde, a creer las tradiciones, San Bradán partió el siglo VI para ir a descubrirAmérica antes que Colón. De aquí nacen las diversas vías férreas de Irlandameridional.

Este territorio, muy accidentado, tiene las montañas más altas de la isla, talescomolosmontesClanaraderryylosStacks.

NumerososríosformanlosafluentesdelCashenyhacenirregularel trazadodelos caminos. A unas treinta millas hacia el oeste se desarrolla el litoral,profundamentecortadodondeseencuentranlaensenadadelShannonylalargabahíadeKerry,cuyascaprichosas rocassedesgastanconelácidocarbónicode lasaguasmarinas.

NosehabránolvidadoestaspalabrasdeO’Connellquehemoscitado:—«Irlandaparalosirlandeses».Heaquícómoestoesverdad.Existentrescientasmilgranjasquepertenecenapropietariosextranjeros.Eneste

número cincuenta mil comprenden más de veinticuatro acres, o sea unas docehectáreas,yochomilnotienenmásquedeochoadoce.Elresto,menos.Deformaquelapropiedadnoestábienrepartida.Alcontrario.Tresdeestaspropiedadespasande cienmil acres, entre otras la demister RichardBarridge, que tiene unas cientosesentamillasdeextensión.


¿PeroquévalenestospropietariosalladodeloslandlordsdeEscocia,uncondede Breadalbane, propietario de cuatrocientos treinta y cinco mil acres; mister J.Matheson,decuatrocientosseismil;elduquedeSutherland,deunmillóndoscientosmilacres,lasuperficiedeuncondadoentero?

Lociertoesquedespuésdelaconquistadelosanglonormandosen1100,laislaHermanahasidotratadafeudalmenteysusuelohaquedadofeudal.

El duque de Rockingham era en esta época uno de los grandes landlords delcondado de Kerry. Sus dominios, de una superficie de ciento cincuentamil acres,comprendíantierrasdecultivo,prados,bosquesybalsas,servidospormilquinientasgranjas. Era extranjero, uno de esos a los que los irlandeses acusan con razón deabsentismo, y la consecuencia de esto es que el dinero producido por el trabajoirlandésesenviadofueraynoaprovechaaIrlanda.

No hay que olvidar que la Verde Erin no forma parte de Gran Bretaña,denominaciónúnicamenteaplicableaEscociaeInglaterra.ElduquedeRockinghamera un lord escocés. Jamás había ido a visitar sus tierras, al ejemplo de otros queposeenlasnuevedécimaspartesdelaislayaquienesnoconocensuscolonos.Bajocondicióndeunasumaanual,élabandonaba laexplotacióndesusdominiosaesostratantesque,beneficiándoseconello, lasarriendanporparcelasa loscultivadores.LagranjadeKerwandependía,conalgunasotras,deun talJohnEldon,agentedelduquedeRockingham.

Era esta granja de mediana importancia, puesto que no contaba más que uncentenardeacres.Setratabadeunatierramuydifícildecultivar,solamenteacostade un trabajo excesivo el campesino llegaba a arrancar de ella con que pagar elarriendo,sobretodocuandoelacresealquilaalprecioexcesivodeunalibraporaño.

TaleraelcasodelagranjadeKerwan,dirigidaporellabradorMacCarthy.EnIrlandahaybuenospropietarios,cierto;perolosmidlemenoarrendatariosson

durosydespiadados.Conviene advertir que la aristocracia, que es bastante liberal en Inglaterra y

Escocia, se muestra más bien opresora en Irlanda; es de temer que suceda unacatástrofe;quiensiembraodiorecogerebelión.

MartinMacCarthy,hombretodavíaenplenovigordesuedad,teníacincuentaydosaños,eraunodelosmejoreslabradoresdeloscontornos.Laborioso,inteligente,entendidoenmateriadecultivo,biensecundadoporsushijosseveramenteeducados,habíaconseguidoganaralgúndinero,apesardelosimpuestosycensosquepesabansobreelcampesinoirlandés.

SumujersellamabaMartinayposeíatodaslasbuenascualidadesdeunamadecasa.Aloscincuentaañostrabajabacomosituvieraveinte.Eninvierno,cuandonosetrabajabaenelcampo,laruecacubierta,elhusollenodecáñamo,seoíaelruidodesuruedaanteelhogarcuandolasexigenciasdelarreglodelacasanoreclamabansus


cuidados.La familia MacCarthy, viviendo al aire libre, acostumbrada a las fatigas del

campo,gozabadeunaexcelentesalud,sinnecesitarnidemedicinasnidemédicos.Veníadeesarazavigorosadecultivadoresirlandesesqueseaclimatantanbienalaspraderas delFar-West americano, como a los territorios de Australia y de NuevaZelanda.Esperamosquejamásseveránenlanecesidaddeemigraralotroladodelosmares. ¡Hagael cieloque su islano les arroje lejosdeella comoamuchosde sushijos!

Como cabeza de familia, querida y respetada, estaba la madre deMartin, unaanciana de setenta y cinco años, cuyomarido había dirigido la granja. La abuela,deseosadeserlamenorcargaposibleparasushijos,noteníaotraocupaciónqueladehilarencompañíadesunuera.

Elmayordeloshijos,Murdock,deveintisieteaños,másinstruidoquesupadre,se interesaba ardientemente por las cuestiones que tienen siempre apasionada aIrlanda,ysetemíasincesarquesecomprometieseenalgúnmalasunto.Eradeesosquesólosueñanconlareivindicacióndelhome-rule,esdecir,conlaconquistadelaautonomía;ysindudaelhome-ruletiendealasreformaspolíticasmásquesociales.YsinembargosonestasúltimasdelasquemásnecesidadtieneIrlanda,puestoqueaúnestásometidaalasdurasexaccionesdelrégimenfeudal.

Murdock, vigoroso, algo taciturno, poco comunicativo, se había casadorecientementeconlahijadeunlabradordelavecindad.Estaexcelentejoven,queridadetodalafamiliaMacCarthy,poseíalabellezaaltivaytranquila, laactitudnobleydistinguida que se encuentra frecuentemente entre los irlandeses de las clasesinferiores.Animabansurostrograndesojosazules,ysurubiacabelleraformabarizosbajolascintasdesutocado.Kittyamabamuchoasuesposo,yMurdock,seriopornaturaleza,dejabaasomarasuslabiosunasonrisacuandolamiraba,puessentíaporellaprofundocariño.Ellaempleabasu influjoenmoderarsus ímpetusycontenerlecuandoalgúnemisariodelosnacionalistasveníaahacerpropagandaporelpaísyaproclamar que no era posible conciliación alguna entre los arrendatarios y loslandlords.

HuelgadecirquelosMacCarthyeranbuenoscatólicos,ynohayqueasombrarse,porlotanto,dequeconsiderasenalosprotestantescomoaverdaderosenemigos[1].

Murdockacudíaalosmítines,¡ycómoseleoprimíaelcorazónaKittycuandoleveíamarchar para Tralée, u otra ciudad cualquiera del contorno! En las juntas, élhablabaconlaelocuencianaturaldelosirlandeses,yasuregreso,cuandoKittyleíaensurostrolaspasionesqueleagitaban,cuandoleveíagolpearelsueloconelpie,murmurandounallamadaa larevoluciónagraria,aunaseñaldeMartinaprocurabacalmarle.

—QueridoMurdock—ledecía—,esprecisotenerpacienciayresignación.


—¡Paciencia!—respondía él—. ¡Cuándo los añospasanynada se consigue!…¡Resignación, cuando se ven animosas criaturas como la abuela quedarmiserables,despuésdeunalargaexistenciadetrabajo!Afuerzadeserpacientesyresignados,mipobre Kitty, se llega a aceptarlo todo, a perder el sentimiento de los derechos, aencorvarse bajo el yugo, y esto no lo haré jamás, ¡jamás! —repetía, levantandoorgullosamentelacabeza.

Martin MacCarthy tenía otros dos hijos. Pat, o Patrick, y Sim, o Simeon, deveinticincoydiecinueveaños,respectivamente.

PatnavegabaactualmentecomomarineroenunodelosbuquesdelaacreditadacasaMarcuatdeLiverpool.

EncuantoaSim, lomismoqueMurdock,nohabíaabandonado lagranja,y supadreencontrabaenellosdospreciososauxiliarespara los trabajosdel campoyelcuidado de los animales. Sim obedecía sin celos a su hermano mayor, cuyasuperioridad reconocía. Le daba testimonio de respeto como si fuera el jefe de lafamilia.Erajovial,loqueformaelfondodelcarácterirlandés.Gustabadedivertirseydereír,alegrandoconsupresenciaysusbromaselinterioralgoseverodeaquellacasa patriarcal.Muy atrevido, contrastaba con el temperamentomás reposado y elespíritumásseriodesuhermanoMurdock.

TaleraaquellafamiliaenlaqueHormiguitafueadmitido.¡QuédiferenciaentrelaatmósferadegradantedelaRagged-Schoolylafortificantedeunagranjairlandesa!¿Noseríaporestoheridasuprecoz imaginación?Sinduda,adecirverdad,nuestrohéroeacababadepasaralgunassemanasdeciertobienestarencasadelacaprichosaMissAnnaWaston;peronohabíaencontradoenellaesasternurasverdaderasquelavidateatralhacetanpocoseguras,tanefímeras,tanfugaces.

Lacasade losMacCarthyno teníamásque loestrictamentenecesario.Muchosde los establecimientos de los ricos condados delReinoUnido están instalados encondiciones lujosas.Después de todo, el labrador es el que hace la granja, y pocoimportaqueéstaseapococonsiderablesiestádirigidaconinteligencia.Sinembargo,Martinnopertenecíaalacategoríamásfavorecidadelosyeomen,quesonpequeñospropietariosdetierras:noeramásqueuncolonodelduquedeRockingham;sepodíadecirqueeraunadelascienmáquinasagrícolaspuestasenmovimientoenelvastodominiodellandlord.

Lacasaprincipal,mitaddepiedra,mitaddepaja,sóloteníaunpisobajodondelaabuela,MartinyMartina,Murdocky sumujerocupabancuartos separadosdeunasalacomúnconanchachimenea,enlaquesereuníalafamiliaparacomer.Encima,contiguaalosgraneros,unaespeciededesvánservíadealojamientoaSimytambiénaPatenlosintervalosdesusviajes.

Alrededor,aun ladoestaban laseras, loshornos, loscobertizosbajo losqueseguardabanelmaterialdecultivoylosinstrumentosdelabranza,yalotrolavaquería,


elaprisco,elcorralylapocilgaparalospuercos.Estossitios,faltosdelasreparacionesconvenientes,presentabanunaspectopoco

confortable;aquíyalláplantasdediversasprocedencias,hojasdepuerta,placasdezinc,etc.tapabanlasgrietasdelosmuros,ylostejadosdepajaestabancargadosdegruesosguijarrospararesistirlafuerzadeloshuracanes.

Entrelostrescuerposdeedificioseextendíaunpatioconpuertacochera,fijadaen dos montantes. Un seto vivo formaba una cerca adornada con esas brillantesfucsias,tanabundantesenelcampoirlandés.Enelinteriordelpatio,elcésped,dondevienenapicotearlospajarillos.Enelcentrounabalsadeaguaclarísimarodeadaderamosdeazaleas,demargaritasdeunamarillodeoroydeasfodelossilvestres.Lacañadelostejadosalrededordelargaspiedrasnoestabamenosfloridaqueelcéspedy las hayas del patio. Había allí toda clase de plantas que encantaban los ojos, yparticularmenteinnumerablesfucsiasmecidassincesarporlasbrisas.Encuantoalosmuros, estaban hechos de pedazos y semejaban los remiendos de las ropas de unpobre.Noestabansujetosporlahiedraquesosteníaeledificiocuandohastafaltabanloscimientos.EntrelastierrascultivablesylagranjaseextiendeunahuertaenlaquemisterMartincultivalaslegumbresprecisasparasualimento,sobretodonabos,colesy patatas.Estaba rodeada por una cortina de árboles y arbustos abandonados a loscaprichosdeunavegetacióntanfantásticacomoesladeIrlanda.

Aquí están los robustos acebos con sus hojas de unverde rabiosoque semejanconchasdeformaoriginal.Allíselevantanlostejos,quecrecenlibremente,sinqueuncincelinhábillosconviertaenutensiliosdeningunaclase.Hacialaizquierda,unbosquede fresnos,unode losárbolesmáshermososdeaquelloscampos.Después,entremezclándoseconhayasverdes,árbolesdegranaltura,serbalesquedesdelejossemejanviñedoscuyascepasestuvierancargadasdeuvasdecoral.Ynoesprecisoirtres millas más lejos para sentir que se hincha el suelo con las primerasramificacionesde lascadenasde losClanaraderry,dondesedesarrollanbosquesdeabetos,cuyasfrutasparecenestarsuspendidasenlareddelasmadreselvas.

LaexplotacióndelagranjadeKerwancomprendeuncultivomuyvariado,perodeunrendimientomediano.Elescasocerealdelqueordinariamentesehacelaharinade avena, y que los MacCarthy recolectan, no es recomendable. Las avenas sonmezquinas,circunstanciatantomásdesagradablecuantoquelaharinadeavenaesdeun empleo constante, pues el trigo no es en aquellas tierras de buena calidad.Preferibleessembrarcebadaysobretodocenteno,quecontribuyeenunaproporciónnotablea la fabricacióndelpan.Y tales la rudezadelclima,queaunestacosechasolo puede ser recolectada en octubre y noviembre. Entre los cultivos másextendidos,lapatataocupaelprimerpuesto.EslabasedelaalimentaciónenIrlanda,principalmenteen losdistritosdesheredadosde lanaturaleza.PodríasepreguntardequévivíanaquellospueblosantesdequeParmentierhubierahechoconoceryadoptar


supreciosotubérculo.Talvezelcultivadoresimprevisoralcontarconesteproducto;pero,enfin,puedesalvarledelapobrezacuandoelinviernonohacedelassuyas.

Si la tierra alimenta a los animales, éstos contribuyen a alimentar a la tierra.Ningunaexplotaciónesposiblesinellos.Losunossirvenparatrabajarelcampo,losotrosdanproductosnaturales,huevos,carne,leche.Detodosaleelabononecesariopara el cultivo. Así, en la granja de Kerwan se contaban seis caballos, y apenasbastaban cuando, unidos de dos en dos o de tres en tres cavaban con el arado lastierrasrocosas.Bestiasanimosasypacientescomosusamos,yquenopornoestarinscritos enelStud-book, libro de oro de la raza equina, dejande prestar serviciosreales, contentándose con unas berzas cuando el forraje falta. Un asno les hacíacompañía,ynoeracardoloquelefaltaba,puestodaslasvallasnopodríandestruiraquellainvasiónparásitaenlastierrasirlandesas.

Entre los animales de establo, debemos mencionar una docena de vacas y uncentenardecarneros,decabezanegraylanablanca,cuyaalimentaciónconstituyeunproblemaeninvierno,cuandoelsuelosecubredenieve.Nohaytantosmotivosdeinquietudparaalimentarlascabras,delasqueMartinMacCarthyposeíaunasveinte,puesto que ellas se buscan su sustento. Si falta hierba se contentan con hojas queresistenalosmásintensosfríos.

Respecto a los puercos, conviene advertir que una docena de estos animalesteníansupocilgaenlosanejosdeladerecha,ysóloselesengordabaparacomerlos.

Enloscálculosdellabradornoentrabaeldedicarsealaventadeellos,aunqueenLimerick existe un importante comercio de jamones, que valen tanto como los deYork,ysevendenregularmentecomotales.

Pollos,patos,ánades,hayennúmerosuficienteparallenardehuevoselmercadode Tralée. Pero pocos pavos y pichones. Estas aves casi no se encuentran en loscorralesdelasgranjasdeIrlanda.

ConvienecitarunperrodeEscociaparaguardarlosrebañosdecarneros.Nadadeperros de caza, aunque ésta abunda en aquellas tierras, ellos silvestres, chochas ycabrassalvajes.¿Paraqué?Lacazaesunplacerdeloslandlords.Lalicenciaescaray sólo aprovecha al fisco británico, y además, para tener el derecho de poseer unperro de caza, se debe justificar que se posee una propiedad de mil libras por lomenos.

TaleralagranjadeKerwan,casiaisladaenelfondodeunánguloqueformaelCashen,acincomillasdelaparroquiadeSilton.Ciertamenteexistentierraspeoresenelcondado,deesasligerasysilíceasquenoconservanelabono,ycuyoarriendonosubemásdeunacoronaelacre.

Pero,apesardetodo,elcultivodeMartinMacCarthyerademedianacalidad.Delante de la parcela explotada se extendían áridas planicies, cubiertas de

inevitable matorral. Por encima, grandes bandadas de cuervos ávidos del grano


sembrado, y de esos pájaros que destrozan el grano formado. A lo lejos, espesosbosques de abedules y de alerces, fuertemente sacudidos en la estación de loshuracanes. En suma, un curioso paisaje, digno de atraer a los turistas, conperspectivas magníficas envueltas en bruma; aunque país duro para los que lohabitan,tierraqueamenudoseconvierteenmadrastraparalosquelacultivan.

¡Quieraelcieloquelarecoleccióndelapatata,verdaderopandelaisla,nofalteni en Kerry ni en los demás sitios! Cuando falta, aparece el hambre en todo suhorror[2].

Así,despuésdehabercantadoelGodsavetheQueen,plegariadelosirlandeses,completadladiciendo:

—Godsavethepotatoes.


IXLAGRANJADEKERWANII

ALdíasiguiente,20deoctubre,hacialastresdelatarde,alegresgritosseoyeronenelcaminoalaentradadelagranjadeKerwan:

—¡Mira,padre!—¡Mira,madre!EranKittyySimquesaludabandesdelejosaMartinyMartinaMacCarthy.—Buenosdías,hijos.—Buenosdías,hijosmíos.Yensubocaestemíos,estaballenodematernalorgullo.EllabradorylalabradorahabíansalidoporlamañanadeLimerick.Unviajede

unas treintamillas, cuando las brisas del otoño son ya frescas, y se dispone de unjaunting car, o sea, un carro en el que los viajeros se colocan de dos en dos, espenoso. Imaginad uno de esos dobles bancos que se ven en los bulevares de lasciudades, añadidle un par de ruedas, y completadlo con una plancha en la quedescansanlospiesdelosviajeros,ytendréiselcarruajeordinariamenteempleadoenIrlanda.Sinoesmuycómodo,puesnopermitevermásqueunladodelpaisaje,nielmásconfortable,porquevadescubierto,esalmenoselmásrápido.

Noseextrañará,pues,queMartinyMartinaMacCarthy,quesalieronaesodelassietedeLimerick,llegaranalastresdelatardealagranja.Noibansolosenelcarro,quepodía llevarhastadiezviajeros.Despuésdehaberdejadoen su casa a losdoslabradores, el rápido vehículo continuó su camino hacia la capital del condado deKerry.

Murdocksalióenseguidadesualojamiento,situadoenunángulodelpatio,aladerecha.

—¿Habéishechobuenviaje,padre?—preguntólajovenaquienMartinaacababadeabrazar.

—Muybueno,Kitty.—¿Habéis encontrado las plantas de coles en el mercado de Limerick?—dijo

Murdock.—Sí;ymañanallegarán.—¿Ynabos?—También;muybuenos.—Bien,padre.


—Ytambiénunaespeciedegrano…—¿Cuál?—Granodebebé,Murdock;quemeparecedeexcelentecalidad.Y como Murdock y su hermano parecieran asombrados mirando al niño que

Martinateníaensusbrazos,dijoésta:—AquíhayunniñohastaqueKittynosdéotroparecido.—¡Peroestáhelado!—respondiólajoven.—Pues le he traído bien envuelto en mi tartán durante el viaje —replicó la

labradora.—Pronto, pronto —dijo Martin—. Vamos a calentarle al fuego del hogar, y

comencemosporabrazaralaabuela,quedebedetenerdeseosdeello.KittyrecibióalniñodemanosdeMartina,ymuypronto toda lafamiliaestuvo

reunidaenlasaladondelaabuelaocupabaunviejosillón.Selepresentóalniño.Ellaletomóensusbrazosysentolesobresusrodillas.Él sedejóhacer.Susojos ibandeunosaotros.Nocomprendíanadade loque

pasaba.Eldíadehoynoseparecíaaldeayer,¿eraunsueño?Veía caras agradables en torno suyo, jóvenesyviejas.Sólo afectuosaspalabras

había oído. El viaje fue para él una distracción en aquel carruaje que cruzaba loscamposcontantarapidez.Elairesanodelamañana,conaromasdeárbolesyflores,lellenabaelpecho.Unasopabiencalientelehabíaconfortadoantesdelapartida,ydurante el camino, comiendo algo de lo que contenía el saco de Martina, habíacontado lo que sabía de su historia; su vida en la Ragged-School, incendiada, lossolícitoscuidadosdeGrip,cuyonombrerepetíavariasveces;después,loreferentealaseñoraAnnaquelehabíallamadosuhijo,yquenoerasumadre;despuéslacóleradeuncaballeroquesellamabaelduque,unduquedelquehabíaolvidadoelnombre,yquequeríaapoderarsedeél;enfin,suabandono,ycómosehabíaencontradosoloenelcementeriodeLimerick.MartinyMartinanohabíancomprendidograncosadesuhistoria, si no esqueno teníapadresni familia, yque eraun ser abandonadoaquienlaProvidenciaconfiabaaellos.

La abuela, muy conmovida, le abrazó, y los otros, no menos emocionados,hicieronlomismo.

—¿Ycómosellama?—preguntólaabuela.—NohapodidodecirnosotronombrequeHormiguita—respondióMartina.—Notienenecesidaddeotro—dijoMartin—,yasílellamaremosnosotros.—Bien,¿ycuandoseamayor?—observóSim.—SeráHormiguitatambién—respondiólavieja,quebautizóalniñoconunbeso.Heaquílaacogidaqueanuestrohéroesedioenlagranja.Quitáronlelosandrajos

queélsepusoparaelpapeldeSib,yfueronreemplazadosporotrasropasqueSimusócuandoteníalaedaddelniño,nomuynuevas,perocálidasylimpias.Élconservó


sutrajedelana,quecomenzabaaestarleestrecho,peroalqueparecíaquerermucho.Comió con la familia sentado en una silla alta, preguntándose si toda aquella

felicidadnodesaparecería.¡No!Nodesapareciólabuenasopadeavena,delaqueselesirvióunbuenplato;nodesaparecióelpedazodegrasaydecoles,delqueselediobastante,nilatortaconhuevosyharina,quefuedistribuidaporpartesigualesentretodos, comida y remojada en un vaso de ese excelente potheen que el labradordestilabadelacebadarecolectadaenlastierrasdeKerwan.

Fue una buena comida, sin contar que nuestro héroe no veía más que carassonrientes,exceptotalvezladelhermanomayor,siempreseriayhastaalgotriste…Losojosdelniñosehumedecieronylaslágrimascorríanporsusmejillas.

—¿Quétienes?—lepreguntóKitty.—Vamos,nohayporquéllorar—añadiólaabuela—.Aquítequeremosmucho.—Yyoteharéjuguetes—ledijoSim.—Nolloro—respondióelniño—.Nosonlágrimas.¡No,enverdad!Másbieneraelcorazóndelapobrecriaturaquesedesbordaba.—¡Vamos!¡Vamos!—dijoMartin—.Porunavezpase,peroteadviertoqueaquí

estáprohibidollorar.—Nollorarémás,señor—respondióelniño,yendoalosbrazosquelaabuelale

tendía.Martin y Martina tenían necesidad de descanso. Además, en la granja se

acostabantemprano,puesteníanlacostumbredelevantarsealalba.—¿Dóndesevaacolocaralriño?—preguntóellabrador.—Enmicuarto—respondióSim—;lecederélamitaddemicamacomosifuera

unhermanopequeño.—No,hijosmíos—respondió laabuela—.Dejadqueseacueste juntoamí:no

meincomodará;lemirarédormir,yestomeproporcionaráplacer.Cualquierdeseodelaabuelajamáshabíaencontradosombraderesistencia.Instalose un lecho cerca del suyo, como había pedido, y Hormiguita fue

inmediatamenteconducidoaél.Blancas sábanas, una buena colcha: esto lo había él conocido durante algunas

semanasenelGeorgeRoyalHoteldeLimerick,enlahabitacióndeMissAnna.Perolas caricias de la actriz no valían lo que las de aquella honrada familia. Tal vezaprecióladiferencia,sobretodocuandolaabuelalediounfuertebeso.

—¡Ah!… Gracias… Gracias… —murmuró. Ésta fue toda su oración aquellanoche,ysindudanosabíaotra.

Eraelprincipiodelinvierno.Lacosechaestabaterminada.Pocoonadahabíaquehacerfueradelagranja.Enaquellosrudosterrenoslasiembradeltrigo,delacebadaydelaavenanosepuedenefectuaralprincipiodelinvierno,cuyaextensiónyrigorpodríancomprometerla.AsíesqueMartinMacCarthyteníalacostumbredeesperara


los meses de marzo y abril para sembrar sus cereales, buscando las especiesconvenientes.Abrir el surco enun sueloque se hiela a varios pies deprofundidadhubierasidountrabajotandurocomoinútil.

Tantohubieravalidoarrojarlasimientealaarenaoalasrocasdellitoral.Sinembargo,enlagranjanofaltabaquehacer.Enprimerlugar,limpiarlacebada

ylaavena.Ydespués,enlosmesesdelinviernonoescaseabaeltrabajo.Hormiguitapudonotarlodesdeelprimerdía,puesnoqueríaserinútil.Levantadoalalba,sefuehacialosestablos.Teníaelpresentimientodequeallípodríahaceralgoprovechoso.

¡Quédiablo!Élcumpliríaseisañosafindelaño,yaesaedadyaseescapazparaguardarlosgansos,lasvacas,hastaloscarneros,cuandosetienelaayudadeunbuenperro.

Asípues,aldesayunar,antesutazadelechecaliente,élhizolaproposición.—Bien—respondióMartin—.Quierestrabajarytienesrazón.Esprecisosaberse

ganarlavida.—Ylaganaré,señorMartin—respondióél.—¡Estanpequeño!—observólaanciana.—Noimporta,señora.—Llámameabuela.—Puesbien;noimportanada,abuela…¡Megustaríatantotrabajar!—Y trabajarás—dijoMurdock, bastante sorprendido de aquel carácter firme y

resueltoenunniñoquenohabíaconocidohastaentoncesmásquelasmiseriasdelavida.

—Gracias,señor.—Teenseñaréacuidardeloscaballos—dijoMurdock—yamontar,sinotienes

miedo…—Síquequiero—respondió.—Yyoteacostumbraréacuidardelasvacas—dijoMartina—yallevarlas,sino

temesunacornada.—Siquequiero,señoraMartina.—Yyo—exclamóSim—tedirécómoseguardanloscarnerosenelcampo.—También…—¿Sabesleer?—preguntóellabrador.—Unpoco,yescribirenletrasgrandes.—¿Ycontar?—Oh,sí,hastacien,señor.—Bien—dijoKittysonriendo—,yoteenseñaréacontarhastamilyaescribiren

letraspequeñas.—Tambiényolodeseo,señora.Yrealmenteaquelniñoqueríacuantoseleproponía.Estabadecididoamostrarsu


agradecimientoporloqueaquellafamiliaibaahacerensufavor.Serelcriadodelagranja; a esto se limitaba su ambición. Pero lo que atestiguaba la seriedad de suespíritu,fuelarespuestaquedioallabradorcuandoésteledijoriendo:

—¡Eh! Hormiguita, tú llegarás a ser un mozo sin precio entre nosotros. Loscaballos, las vacas, los carneros. Si te ocupas de todo, no quedará trabajo paranosotros.¿Ycuántomellevarásdesalario?

—¿Desalario?—Sí.Supongoquenotrabajarásdebalde.—¡Oh!No,señorMartin.—¡Cómo! —exclamó Martina con sorpresa—. Fuera de su alimento, de su

habitación,desutraje,tienelapretensióndeserpagado…—Sí,señora.Murdock,queleobservaba,secontentóconañadir:—Dejadlequeseexplique.—Sí—dijolaabuela—.Dinosloquequieresganar.¿Esdinero?Hormiguitasacudiólacabeza.—Veamos…¿unacoronapordía?—dijoKitty.—¡Oh,señora!…—¿Pormes?—dijolalabradora.—SeñoraMartina…—¿Porañotalvez?—preguntóSimriendo—.Unacoronaporaño.—En fin, ¿qué quieres?—dijoMurdock—. Comprendo que tengas la idea de

ganartuvidacomolatenemostodos.Porpocoquesealoqueserecibeseaprendeacontar…¿Quéquieres…unpenique,uncopperpordía?

—No,señorMurdock.—Explícate,pues.—Puesbien,cadanoche,elseñorMartinmedaráunguijarro.—¡Unguijarro!—exclamóSim—.¿Esconguijarroscomoharásunafortuna?—No;peromeproporcionarágranplacer,ymás tarde,dentrodealgunosaños,

cuandoseamayorsiestáncontentosdemí…—Comprendido—respondióMartin—;cambiaremostusguijarrosporpeniqueso

chelines.Todos elogiaron a Hormiguita por su excelente idea, y desde aquella misma

noche,MartinMacCarthy le entregóunguijarroquecogía en el lechodelCashen,todavíahabíamuchosmillonesdeellos.Elniñologuardóenunviejopucheroquelaabuelaledio.

—Niñosingular—dijoMurdockasupadre.Sí, y su buen natural no había podido ser alterado; ni por los malos tratos de

Thornpipe,niporlosmalosconsejosdelaRagged-School.Amedidaquepasabael


tiempo, la familia, observándole de cerca, conocía sus cualidades naturales. Nofaltaba aquella alegría que constituye el fondo del carácter nacional y que seencuentrahastaentrelosmáspobresdelapobreIrlanda.Además,noeraHormiguitaunodeesosniñosquesólopiensanenjugardelamañanaalanoche,cuyasmiradasvandeunladoaotrodistraídasporelvuelodeunamoscaodeunamariposa.Seleveíaatentoatodo,interrogandoalunoyalotro,deseosodeinstrucción.Nodejabaderecogercualquierobjeto,comosisetratasedeunchelín.Cuidabasusropasytratabaconesmerosusutensiliosdeaseo.Elordenerainnatoenél.Respondíacortésmentecuando se le hablaba, insistiendo en el sentido de las respuestas que se le dabancuandonolascomprendía.Almismotiempohacíarápidosprogresosenlaescritura.El cálculo, sobre todo, parecía serle fácil, sin que en él hubiese nada de esosMondeuxydeesosInaudique,despuésdehabersidoniñosprodigios,nohanservidopara nada en lamayoría edad; combinaba algunas operaciones que otros niños nohubieransabidohacersinelauxiliodelapluma.LoqueMurdocknotó,conunagransorpresa,fuequelarazónparecíadirigirtodossusactos.

Convieneadvertirtambiénque,graciasalasleccionesdelaabuela,mostrabaelniño gran celo en las oraciones a Dios, tales como las ha formulado la religióncatólica,tanprofundamentearraigadaenelcorazóndelosirlandeses.Todoslosdíashacíaconfervorsuplegariadelamañanaydelanoche.

Corríaelinvierno;uninviernomuyfrío,confuertesvientos,llenodeimpetuososhuracanesquesedesencadenabancomotrombasporlosvallesdeCashen.¡Cuántasveces se tembló en la granja por los tejados que amenazaban ser arrancados y porciertaporcióndelosmurosqueamenazabanruina!

PedirreparacionesalmidlemanJohnEldonhubierasidoinútil.Martinysushijosseencargabandelatareaporsímismos;estoconstituíasuprincipalocupaciónfueradelatrilladelosgranos;aquíunacañaquesustituir,alláunabrechaquetapar,allíunacercaqueconsolidar.

Duranteeste tiempo, lasmujeres trabajabanendiversasocupaciones.Laabuelahilaba en un rincón del hogar; Martina y Kitty vigilaban los establos y el corral.Hormiguita lasayudabasincesar lomejorquepodía.Élestabaencuantoatañíaalarreglo de la casa. Demasiado niño para cuidar de los caballos, había entrado enrelacionesdirectas conelpollino,unanimal tercopara el trabajoque lepagaba suamistad. El niño quería que el asno fuese tan limpio como él, lo que le valía losplácemesdeMartina.Paralospuercosestohubierasidotrabajoperdido;renuncióaél.Encuantoaloscarneros,despuésdehaberloscontadoyrecontado,habíainscritosunúmero—ciento tres—, enunviejo cuaderno regalodeKitty.Su afición a estacontabilidad se desarrollaba gradualmente y se podía creer que había recibido lasleccionesdemisterO’BodkinsenlaRagged-School.

EstavocaciónsevioclaraeldíaenqueMartinafueabuscarhuevosconservados


para el invierno. La labradora acababa de tomar una docena cuando Hormiguitaexclamó:

—Éstosno,señoraMartina.—¿Porqué?—Porquenoestánenelorden.—¿Quéorden?¿Esqueloshuevosnosontodosiguales?—No,señoraMartina.Acabadecogerelcuarentayocho,yesprecisocomenzar

poreltreintaysiete.Mirebien.Martina miró, y vio que cada huevo llevaba en la cáscara un número que

Hormiguitahabíaescritocontinta.Puestoquelalabradorateníanecesidaddeunadocena,precisoeraquelostomase

siguiendolanumeracióndetreintaysieteacuarentayochoynoacincuentaynueve.Estofueloquehizodespuésdefelicitaralniñoporsuidea.

Felicitacionesqueseredoblaroncuandocontóelcasoenelalmuerzo.Murdockseapresuróadecir:

—Hormiguita,¿hascontadocuántospollosypolluelostieneelcorral?—Ciertamente.Ysacandosucuaderno:—Haycuarentaytrespollosysesentaynuevepolluelos.Simañadió:—Deberíastambiéncontarlosgranosdeavenaquecontienecadasaco.—Noosburléis,hijosmíos—replicóMartinMacCarthy—.Estopruebaquetiene

orden, y el orden en las cosas pequeñas es la regularidad en las grandes y en laexistencia.

Después,dirigiéndosealniño:—¿Ytusguijarros?—lepreguntó—.Losguijarrosquetedoytodaslasnoches.—Estánenlaolla,señorMartin—respondióHormiguita—ytengoyacincuenta

ysiete.Enefecto,hacíacincuentaysietedíasquehabíallegadoalagranja.—Y—dijo la abuela— esto hará cincuenta y siete peniques, a un penique el

guijarro.—¡Cuántastortaspodráscomprarconesedinero!—dijoSim.—¿Tortas?No.Hermososcuadernosparaescribir.Estomeagradarámás.Aproximábase el fin del año. A las borrascas del mes de noviembre habían

sucedido intensos fríos. Una extensa sábana de nieve cubría el suelo. Al niño leentusiasmabaelespectáculodelosgrandesárbolesblancosyconcolgantesdehielo,y el de los vidrios de las ventanas donde la humedad condensada se cristalizabacaprichosamente, formando tan lindos dibujos, ¡y el río cubierto de hielo!Ciertamente estos fenómenos del invierno no eran nuevos para él y amenudo loshabíaobservadocuandocorríaporlascallesdeGalwayhastaCladdagh.Peroenestamiserable época de su vida apenas iba vestido, y andaba por la nieve con los pies


descalzos. El frío penetraba a través de sus harapos. Sus ojos lloraban, susmanosestaban amoratadas, y cuando regresaba a laRagged-School no había sitio para éljuntoalhogar.

¡Qué dichoso se sentía al presente! ¡Qué contento vivía entre personas que leamaban! Parecíale que el cariño le calentaba más aún que los vestidos, el sanoalimentoservidoenlamesaylasllamasdelachimenea.Yloqueleparecíamejortodavía,ahoraquecomenzabaacomprenderqueeraútil,erasentirbuenoscorazonesentornoaél.Seletratabacomodelacasa.Teníaunaabuela,unamadre,hermanos,parientes…Ypermaneceríaentreellossinabandonarlesnunca,segúnpensaba;allíélse ganaría la vida.Ganarse la vida, comoMurdock le había dichoun día; siemprepensabaenesto.

¡Quéalegríasintiócuandoporvezprimerapudotomarparteenunadelasfiestas,queestalvezlamássantificadadelañoentrelosirlandeses!Erael25dediciembre,laPascua.Hormiguitasabíaaquéacontecimientohistórico responde lasolemnidadque los cristianos celebran en ese día; pero ignoraba que fuese también una fiestaíntima de familia en el Reino Unido. Esto debía de ser una sorpresa para él.Comprendió,sinembargo,quedesdelamañanasehacíanalgunospreparativos;perocomo la abuela,Martina yKitty parecían obrar con completa discreción, guardosebiendepreguntarlesnada.

Loqueespositivo,esquefueinvitadoparaquesevistierasusmejoresropas,queMartinaMacCarthyysushijos,laabuela,suhijoyKittysepusieronlassuyasdesdelamañanaparairencalesaalaiglesiadeSiltonyquelasconservaronpuestastodoeldía.Lociertoesquelacomidaseretrasódoshorasycasierayadenochecuandolamesa fue puesta enmedio de la sala con un lujo de alumbrado extraordinario. Lociertofuequeenaquellacomidasuntuosasesirvieronmuybuenosmanjares,tresocuatroplatosmásquedecostumbre,acompañadosdeunaexcelentecervezaydeunatortamonstruoqueMartinayKittyhabíanconfeccionado,segúnrecetacuyosecretoveníadeunabisabuelamuyentendidaenasuntosculinarios.

Dejamosimaginarsisecomióybebióalegremente.Murdockmismoestuvomáscontento que de ordinario. Cuando los demás reían a carcajadas, él sonreía, y unasonrisaeraenélcomounrayodeluzenmediodelaescarcha.

LoqueparticularmenteencantóaHormiguitafueunárboldeNavidad,plantadoenelcentrodelamesa,unárbolllenodecintas,conestrellasdeluzresplandecienteentrelasramas.

Laabuelaledijo:—Mirabienentrelashojas,hijomío.Creoquedebedehaberalgunacosaparati.El niño no se hizo rogar; ¡y qué alegría sintió, qué rubor de placer le subió al

rostrocuandoencontróun lindocuchillo irlandéscon suvainaunidaauncintodecuero!


EraelprimerregalodeAñoNuevoquerecibía,y¡quéorgullososesintiócuandoSimlehuboayudadoaponérselo!

—¡Gracias…abuela;graciasatodos!—exclamóyendodeunoaotro.


XLOQUEHABÍAPASADOENDONEGAL

ES llegado elmomento demencionar que el labradorMacCarthy había tenido laideadehaceralgunasaveriguacionesrelativasalestadocivildesuhijoadoptivo.SeconocíasuhistoriadesdeeldíaenqueloscaritativoshabitantesdeWestportlehabíanarrancadoalosmalostratosdeThornpipe.¿Perocuálhabíasidoanteslaexistenciade aquel pobre ser? Se sabe que Hormiguita conservaba una vaga idea de habervividoencasadeunamiserablemujerconunayaundosjóvenesenelfondodeunaaldea de Donegal. Así, por este lado hizoMartin algunas investigaciones, que nodieron más resultado que el de saber que en la casa de caridad de Donegal seencontraba el rastro de un niño de dieciocho meses, recogido bajo el nombre deHormiguita y enviado después a una cabaña del condado a casa de una de esasmujeresquesededicanaloficiodeeducarniños.

Séanos permitido completar la historia, cosa que hemos conseguido con unainformación más completa. No será más que la historia común de esos niñosmiserablesqueseabandonanalaasistenciapública.

Donegal,consupoblacióndedoscientasmilalmas,estalvezelmásindigentedelos condados de la provincia del Ulster, hasta de toda Irlanda. Hace algunos añosapenasseencontrabandoscolchonesyochojergonesparacuatromilhabitantes.Enestosáridos territoriosdelnortenosonbrazos loquefaltanparaelcultivo,peroelsuelo es ingrato. En el interior no se venmás que quebradas vertientes, gargantasáridas, piedra dura, dunas arenosas, hornagueras³ abiertas como desolladurasmalsanas, eriales pantanosos, montañas, los Glendowar, los Derryveagh; en unapalabra, «unpaís roto», comodicen los ingleses.En el litoral, bahías, ensenadasycaletas dibujan cavernosos embudos donde soplan los vientos, gigantesca barreragraníticaqueelocéano llenaconsus tempestades.Donegalocupaelprimerpuestoentre las regiones ofrecidas al asalto de las tormentas llegadas de América. Seríaprecisaunabarreradehierropararesistiraesasformidablesgalernasdelnoroeste.

YprecisamentelabahíadeDonegalsobrelaqueseabreelpuertodeestenombre,cortadaenformademandíbuladetiburón,debeaspiraresascorrientesatmosféricassaturadasdelrocíodelmar.

Lapequeñaciudadestásituadaenelfondo,sometidaalosvientosentodaépoca.Lapantalladesusmontañasnopuededetenerloshuracanes.ÉstosnohanperdidosuviolenciacuandoatacanlaaldeadeRindok,asietemillasdeDonegal.


¿Una aldea? No. Nueve o diez barracas esparcidas al borde de una estrechagarganta, cruzada por un río, simple arroyuelo en verano, impetuoso torrente eninvierno.DeDonegalaRindoknohaycaminotrazado.

Sólo se encuentran algunos senderos apenas practicables para las carretas delpaís,arrastradasporesoscaballosirlandesesdeandaduraprudente,yalgunavezparalosjaunting-cars.SidiversaslíneascruzanyaIrlanda,estámuylejoseldíaenquelostrenes recorran regularmente los condados del Ulster. ¿Además, para qué? Laspoblaciones y pueblos son raros. Las etapas del viajero acaban más bien en lasgranjasqueenlasparroquias.

Sinembargo,aquíyalláaparecenalgunoscastillosrodeadosdevegetación,queencantanlavistaporsufantásticaornamentacióndearquitecturaanglosajona.Entreotros,másalnoroestedelladodeMilford,seabrelamansiónseñorialdeCarrikhart,enunvastodominiode800000acres,propiedaddelcondedeLeitrim.

Lascabañasde laaldeadeRindok tienen tejadodepaja, insuficientecontra laslluviasdel invierno.Nose imaginaríaqueallíhabitasencriaturashumanasanoserporelhilodehumoqueseescapadeestascabañas.Noeslaleñanilahullalaqueproducen ese humo; es el césped extraído del pantano vecino, el bog, de tintesrosáceos,juntoalaguasombría,yquelessirvedecombustible[3].

Sienelfondodeestoscondadosnosecorreelriesgodemorirdefrío,secorreencambioeldemorirdehambre.Apenaselsuelodalalimosnadealgunaslegumbresydealgunasfrutas.Todolanguideceallíaexcepcióndelapatata.

¿Aestetubérculo,quépuedeañadirelcampesinodeDonegal?Algunavezelpatooelánade,másbiensilvestresquedomésticos.Lacazasóloperteneceal landlord.Hay también algunas cabrasquedan algode lechey algunos cerdosque engordancon detritus. El puerco es el verdadero amigo de la casa, como el perro en otrospaíses menos miserables. Es «el gentleman que paga la renta», siguiendo la justaexpresiónrecopiadapormademoiselledeBovet.

HeaquíloqueeraelinteriordeunadelasmáslamentableschozasdelaaldeadeRindok;unahabitaciónsola,cerradaporunamalapuerta,dosagujerosaderechaeizquierda,quedejanfiltrarlaluzatravésdeuntabiquedepajasecaytambiénelaire;el suelo, llenode lodo,yen los rincones, telasdearaña;enel fondo,elhogarconchimeneahastaeltejado;enunrincón,unamezquinacamayotradepajaenelotro.Afaltademuebles,unbanco,unamesadesvencijadayunhuso.Comoutensilios,unamarmita,algunosplatos,jamáslavados,sincontardosotresbotellasquesellenabanen el arroyo, después de haber sido vaciadas del whisky o de la ginebra quecontenían.Aquíyallápingajossinformadevestido,lienzossórdidosenelbancoosecándoseenunaperchafuera.Sobrelamesaconstantementeunhazdevarasusadas.

Era lamiseriaen toda suabominación; lamiseria tal comoseencuentraen losbarrios pobres de Dublín o de Londres, de Clerkenwell, de Saint Giles, de


Marylebone, de Whitechapel; la miseria irlandesa, la más espantosa de todas. Lapequeñaciudadestásituadaenelfondoyventeadaentodaépoca.Verdadesqueelaire no es pestífero en las gargantas de Donegal; allí se respira la vivificanteatmósferaexhaladadelasmontañas;lospulmonesnoseenvenenanconlasmiasmasdeletéreas,sudormórbidodelasgrandesciudades.

ClaroesqueenaquellachozalacamaestabadestinadaalaHard,yellechodepajaalosniños…ylasvarastambién.

¡LaHard!Sí,selallamabaladura,ymerecíaelnombre.Eralomásodiosoqueimaginarse puede, de cuarenta a cincuenta años de edad, alta, delgada, cabeza dearpía,ojospequeños,dientesgrandes,manosdescarnadasyhuesosas,másbienpatasque manos, dedos torcidos, aliento saturado de alcohol, vestida con una camisaremendada,ypiesdescalzosydepieltandura,queerainsensiblealosguijarros.

Suoficioeraeldehilarel lino,comodeordinarioen lospueblosde Irlanda,ymásespecialmenteentreloscampesinosdelUlster.Estecultivodel linoesbastantefructífero,aunquenocompensaloqueunsuelomejordeberíaproducirencereales.

Peroaestetrabajoqueleproducíaalgunospeniquespordía,laHardañadíaotrasfunciones para las que era inepta.Desempeñaba el oficio de educar a los niños depocaedadqueleconfiabaelbaby-farming.

Cuandolacasadecaridadestállena,ocuandolasaluddelosniñosexigeelairedel campo, se les envía a estas matronas que venden cuidados maternales comocualquierotramercancía,porelprecioanualdedosotreslibras.Cuandoelniñollegaaloscincooseisaños,vuelvealacasadecaridad.Pocoesloquelamatronapuedeganarconél,pueselprecioesínfimo,dedonderesultaquealcaerelniñoenmanosdeunacriaturasinentrañas,noesdifícilquesucumbaalosmalostratosoalafaltadealimentos.¡Cuántosnovuelvenalacasadecaridad!

Asísucedía,almenos,antesdelaleyde1889,leydeprotecciónalainfancia,yque gracias a sus severas inspecciones con relación a las explotadoras del baby-farming, ha hecho disminuir la mortalidad de los niños educados fuera de lasciudades.

Observemosqueenlaépocaaquenosreferimos,lavigilanciaseejercíapocoonada.EnlaaldeadeRindok,laHardnoteníaquetemerlavisitadeuninspector,nilaquejadesusvecinos,endurecidosensupropiamiseria.

TresniñoslehabíansidoconfiadosporlacasadecaridaddeDonegal,dosniñasde cuatro y seis años y medio, y un niño de dos años y nueve meses. Niñosabandonados,claroestá,huérfanosrecogidosenlavíapública.Noseconocíaasuspadres,y,sinduda,noselesencontraríajamás.SivolvíanaDonegal,lesesperabaeltrabajocuandotuvieranedadparaello.

¿Cuáleraelnombredeestosniños,omásbienelqueenlacasadecaridadseleshabía puesto?El primero encontrado al azar, de lamás pequeña de las niñas poco


importa el nombre, pues muy pronto iba a morir. La mayor se llamaba Sissy,abreviacióndeCecilia.Eramuylinda,concabellosrubios,queunpocodecuidadohubiera hecho sedosos, grandes ojos azules, inteligentes cuya limpidez estaba yaalterada por las lágrimas, pero el color de su tez, lo delgado de susmiembros, lohundido de su pecho, los huesos pronunciados bajo sus harapos, atestiguaban losmalos tratamientos recibidos. Y sin embargo, dotada de una naturaleza paciente yresignada, aceptaba su vida sin imaginar que pudiera haber otramás feliz. ¿Cómohabía de sospechar que existían niños mimados por su madre, rodeados deatenciones,acariciadosdecontinuo,alosquenofaltannibesos,nibuenasropas,nisanosalimentos?Nohabíadeaprenderloenlacasadecaridad,dondesusigualesnoeranmejortratadosqueanimalitos.

Sisepreguntaelnombredelniño, larespuestaseráquenolo tenía.HabíasidoencontradoenunrincóndeunacalledeDonegal,alaedaddeseismeses,envueltoenunpedazodegroseratela,conlacaraamoratada,ynomásqueconunsoplodevida.Trasladadoalhospital,habíaselepuestocon losotrosniñosynadieseocupódesunombre. ¡Qué queréis! Un olvido. Por costumbre se le llamó Little boy, despuésHormiguita,yéstefueelcalificativoque,comosabemos,lequedó.

Eramuyprobable,además,aunqueGrip,porunaparte,yMissAnnaWaston,porotra,lodudasen,quenopertenecieraaunafamiliarica,alaquehubierasidorobado.¡Estosoloocurreenlasnovelas!

De los tresproductosdeestacamada¿noesésta lapalabra?Hormiguitaeraelmás joven, dos años y nueve meses solamente; moreno, con ojos brillantes queprometían ser enérgicos andando el tiempo, si la muerte no los cerrabaprematuramente;deunaconstituciónquellegaríaaserrobusta,sielairemefíticodeaquellazahúrda,yloinsuficientedelalimento,noimpedíansudesarrollo,haciéndolevíctimadeunprecozraquitismo.

Convieneobservarqueaquelniño,queteníaunagranfuerzaderesistenciavital,debía oponer una dureza poco común a tantas causas de empobrecimiento físico.Siemprehambriento,nopesabamásquelamitaddeloquehubieradebidopesarasuedad;siempretiritandodurantelosfríosdelinvierno,nollevabasobresucamisamásqueunviejopedazodepaño,alquehabíanhechodosagujerosparasacarlosbrazos;pero sus pies descalzos se apoyaban firmemente en el suelo, y sus piernas eransólidas. Los cuidados más elementales hubiesen dado pronto su valor a aquelladelicadamáquinahumana,dotándoledespuésdeinteligenciaparael trabajo.Peroanoserporalgunacircunstanciaimprevisible,¿dóndeloshabíadeencontrarydequémanopodíaesperarlos?

Unasolapalabrasobre lamenorde lasniñas.Una fiebre lenta laconsumía.Lavidaseretirabadeellacomoelaguadeunvasocascado.Hubieratenidonecesidaddemedicinas, y las medicinas son costosas; necesitaba un médico, y un médico no


vendría de Donegal para una pobre niña, nacida no se sabe dónde. La Hard nopensabaenello.Unavezmuertaaquellaniña,lacasadecaridadleenviaríaotra,ynoperderíaloschelinesquetratabadeganarconsusniños.

Cierto que como la ginebra y el whisky no corren en el lecho de guijarros deRindok, la satisfacción de sus instintos de borracha absorbía el sueldo; y en aquelmomento, de los cincuenta chelines recibidos en eneropor cadaniño, para todo elaño, no quedaban más que diez o doce. ¿Qué haría la Hard para subvenir a lasnecesidades de sus pensionistas? Si no se arriesgaba a morir de sed, teniendo encuentaciertonúmerodebotellasocultas,lospequeñosmoriríandeinanición.

Tal era la situación sobre la que reflexionaba laHard cuando se lo perrnitía sucerebroalcoholizado.¿Pedirunsuplementoa lacasadecaridad?Habíaotrosniñosnumerososysinfamilia,alosquelaasistenciapúblicabastabaapenas.

¿Severíaobligadaellaadevolvera lossuyos?Perdíaentoncessupan,omejordicho,suginebra.Estoeraloqueleoprimíaelcorazón,ynoelpensamientodequeaquellapobrecillanohabíacomidodesdelavíspera.

Resultadodeestasreflexiones:laHardseponíaabeber,ycomolasdosniñasyelniñonoconteníansusgemidos,lesgolpeaba.Aunapeticióndepan,respondíaconunregañoviolento;aunasúplica,másgolpes.Estonopodíadurar; lospocoschelinesque sus bolsillos contenían, sería menester guardarlos para comprar un poco dealimento,puesenningunaparteselodaríanfiado.

—¡No…no…!—repetía—.¡Quérevienten!Eraelmesdeoctubre.Enelinteriordeaquellacasa,apenascerrada,ydondecaía

la lluvia a través del techo de paja, el frío era intenso. Soplaba el huracán; elmezquinofuegodecéspednobastabaparamantenerunatemperaturasoportable.

Sissy y Hormiguita se apretaban el uno contra el otro sin conseguir entrar encalor.Mientras laenfermitapasaba la fiebreen lacamadepaja, laHard ibadeunlado a otro, con paso mal seguro, rozando las paredes, dejando al niño en algúnrincón.Sissysearrodillabajuntoa laenferma,humedeciéndole los labiosconaguafría.

Devezencuandomirabaalhogar, enelqueel fuegoamenazabaapagarse.Lamarmitanoestabaallí,yademás,nadahubierahabidoquemeterenella.

LaHardgruñíaenvozbaja:—¡Cincuentachelines! ¡Alimentaraunniñoconcincuentachelines! ¡Ysipido

unsuplementoaesossincorazóndelacasadecaridad,meenviaránaldemonio!Era probable, casi cierto, y aunque se le concediera el tal suplemento, los tres

pobresseresnohubieranobtenidounpedazomás.Lavísperasehabíaacabadoloquequedabadelstirabout,unasgroserasgachasde

harinadeavena,ydespuésnadiehabíavueltoaprobarbocadoenlachoza.LaHardsesosteníacon laginebraynogastaríaunsolopeniquede loque teníaenreserva.


Veríase, pues, reducida a comer en un rincón del camino algunas mondaduras depatatas.

Enestemomentoalgunosgruñidossonaronfuera.Abrioselapuerta,yuncerdoqueerrabaporlascallespenetróenlachoza.Elanimal,hambriento,sepusoahozarporlosrincones.Despuésdehabercerradolapuerta,LaHardmiróalanimalconesamiradavagadelosborrachosquenosefijaenningunaparte.SissyyHormiguitaselevantaron para huir del cerdo. El instinto de éste le hizo descubrir, tras el fuegoapagado sobre el cieno gris, una gruesa patata que había rodado a aquel sitio.Despuésdeunnuevogruñidolacogió.

Hormiguita lovio.Aquellapatata lanecesitaba.Se lanzóhaciaelcerdoyse laarrancóariesgodesermordido.LlamóaSissyyladevoraroncongrangusto.

Elanimalhabíaquedadoinmóvil;después,llenoderabia,selanzócontraelniño.Éstepretendióhuirconelpedazodepatataqueteníaenlamano,peroelanimalle

tiróalsuelo,ysinlaintervencióndelaHardnohubierapodidoescaparaloscruelesmordiscos,aunqueSissyacudióensusocorro.

Laborracha,quemiraba,pareciócomprenderalfin.Cogiendounpalogolpeóalcerdo, que parecía decidido a no soltar su presa. Los golpes, no muy seguros,amenazabanherir lacabezadeHormiguitaynosesabecómohubieraconcluido laescenaanosonarunligeroruidoenlapuerta.


XIPRIMAQUEGANAR

LAHard quedó asombrada. Jamás se pretendía entrar en la choza.Además; ¿porquéllamar?Nohabíamásquelevantarelpestillo.

Losniñossehabíanrefugiadoenunrincón,dondeacababandedevorarlapatataconglotonería,yconlasmejillashinchadasporlosenormesbocados.

Llamarondenuevounpocomásfuerte;peroestegolpenoindicabaunvisitanteimperiosooimpaciente.¿Eraunmiserable,unmendigodelcaminoqueveníaapedirunalimosna?¡Unalimosnaallí!Ysinembargo,aquelgolpeparecíadeunpobre.

LaHardseirguió,yafirmándosesobresuspiernas,hizoungestodeamenazaalosniños.Podíaserun inspectordeDonegalynoeraprecisoqueHormiguitaysucompañeramanifestasensuhambre.

Abrioselapuertayelcerdohuyó,lanzandounferozgruñido.En el umbral había un hombre. En vez de incomodarse, parecía más bien

dispuestoapedirexcusaspor su inoportunidad.Susaludoparecíadirigirse tantoalinmundoanimal,comoalanomenosinmundadueñadelachoza.¿Porquéhabíadeasombrarsedeversaliruncerdodeaquellaporquera?

—¿Quéqueréis?¿Quiénesusted?—preguntóbruscamentelaHard,impidiéndolelaentrada.

—Soyunagente,buenaseñora—respondióelhombre.¿Unagente?Estapalabralahizoretroceder.¿PertenecíaesteagentealBaby-farming,aunque

lasvisitas fueron tan rarasque jamásun inspectorhabía idoa la aldeadeRindok?¿Veníade lacasadecaridaddeDonegal,para inspeccionara losniñosenviadosalcampo? Quienquiera que fuese, desde que penetró en la choza, la Hard procuróaturdirleconsuvolubilidad.

—Perdón,caballero,perdón.¡Llegaenelmomentoenquemedisponíaahacerlalimpieza!¡Veacómoseportanestosniños!Acabandedevorarungranplatodesopadeavena.Laniñayelniño,secomprende,porquelaotraestáenferma,sí.Unafiebreque con nada se puede cortar Iba a partir para Donegal en busca de un médico.¡Pobrecillos!¡Lesquierotanto!…

Yconsufisonomíasalvajeysuferozmirada,laHardparecíaunatigresa,queseesforzabaporsergata.

—Señorinspector—siguió—;silacasadecaridaddecidiesequesemeentregara


algúndineroparacomprarmedicinas…Sólotenemosloprecisoparaalimentarnos.—Yonosoyuninspector,señora—respondióelhombredulcemente.—¿Quiénes,pues?—preguntóellacondureza.—Unagentedeseguros.Eraunodeesoscorredoresquecrecenatravésdeloscamposcomoloscardosen

las tierrasmalas.Recorren las ciudadesbuscando asegurar la vidade losniños, entalescondiciones,quevale tantocomoasegurarsumuerte.Poralgunospeniquesalmes,elpadreolamadre,¡estoeshorrible!, losparientesotutores, lasabominablescriaturascomolaHard,tienenlaseguridaddecobrarunaprimadetresocuatrolibrasalamuertedeaquellosseres.Deaquílatendenciaalcrimen,yunmóviltanpoderosoque,porelaumentoenunaenormeproporciónde lamortalidad infantil,hapodidollegaraserunpeligronacional.Alasabominablesoficinasdeestaclase,misterDay,presidente del Tribunal de Wiltshire, las ha tratado con justicia de escuelas deignominiaydeasesinato.

Despuéselsistemasehamejoradopor la leyde1889,ynoseextrañaráque lacreacióndela«Sociedadnacionalparalarepresióndelosactosdecrueldadconlosniños»déactualmentealgunosbuenosresultados.

¿Quién no se sorprenderá, quién no se afligirá, quién no se sonrojará de que afinesdel sigloXIX haya sidoprecisodictar semejante ley enunanacióncivilizada,unaleyqueobliguealospadresaalimentarasushijos,yqueobliguealostutoresacumplirlasobligacionesquetienenconlosmenoresquevivenbajosutecho,yestoconpenascuyomáximopuedellegarhastadosañosdetrabajosforzados?

Sí.Unaleyparaaquéllosalosquelossolosinstintosnaturalesdeberíanbastar.Pero en la época en que esta historia comienza, la protección no se ejercía en

provechodelosniñosconfiadosporlascasasdecaridadalasmatronasdelcampo.El agente que acababa de presentarse en casa de la Hard era un hombre de

cuarentaycincoacincuentaaños,decarahipócrita,modalespersuasivosypalabrainsinuante.Tipodecorredorquesólobuscaelcorretaje,paralograrelcualtodoslosmediossonbuenos.Afectarnovernadadelvergonzosoestadodelasvíctimasdelamatrona, felicitarla, por el contrario, del cariño que ella testimoniaba: esteprocedimientoeraelqueusabaparahacersunegocio.

—Buenaseñora—repitió—.Siestonolaincomoda,¿querríasaliruninstante?—¿Tienequehablarme?—preguntólaHardrecelosasiempre.—Sí, buena señora; tengo que hablarle de esos niños y me reprocharía tratar

delantedeellosdeunasuntoquepodríacausarlespena.Losdossalieron,alejándosealgunospasosdespuésdehabercerradolapuerta.—Señora—dijoelagente—,tienetresniños…—Sí.—¿Sonsuyos?


—No.—¿Esparientedeellos?—No.—¿Entonces,lehansidoenviadosporlacasadecaridaddeDonegal?—Sí.—Perfectamente, señora, y no han podido ser puestos en mejores manos. Sin

embargo,apesardeloscuidadosmásasiduos,sucedealgunavezqueesospequeñoscaenmalos. ¡Es tan frágil la vida de un niño!Me ha parecido ver que una de lasniñas…

—Hagoloquepuedo,caballero—respondiólaHard,queconsiguióqueasomarauna lágrima a sus ojos de loba—. Velo noche y día por esos niños. Me privo amenudodealimentoporquenadalesfalte.¡Loquelacasadecaridadnosdaestanpocacosa…!Apenastreslibras,señor,treslibrasporaño.

—Enefecto,esinsuficiente,yprecisoesunverdaderosacrificiodesuparteparasubvenir a las necesidades de esas criaturas. Decíamos que tiene actualmente dosniñasyunniño.

—Sí.—¿Huérfanossinduda?—Esprobable.—Lacostumbreque tengodevisitarniñosmepermitecalcularencuatroyseis

añoslaedaddelasniñas,yendosañosymedioladelniño.—¿Porquétodasesaspreguntas?—¿Porqué?Señora,vaasaberlo.LaHardlelanzóunatorvamirada.—Ciertamente—continuóél—,elaireespuroenestecondadodeDonegal.Las

condicioneshigiénicassonexcelentes.Ysinembargo,esosniñossontandébilesque,apesardesuscuidadospodríasuceder…perdónemesidestrozosucorazón;podríasucederqueperdieseaunouotrodeesospequeños.Usteddebeasegurarlos…

—¡Asegurarlos!—Sí,enprovechodeusted.—¡Enprovechomío!—exclamólaHard,cuyamiradaseanimó.—Singrantrabajolocomprenderá.EnpagandoamiCompañíaalgunospeniques

pormes,cobraráunaprimadedosotreslibrassiellosmueren…—¡Dosotreslibras!—repitiólaHard.Elagenteexplicócómosuproposiciónpodríaseradmitida.—Eso se hace generalmente, señora—dijo con tono melifluo—. Tenernos ya

varios centenares de niños asegurados en las granjas deDonegal, y si nada puedeconsolar de la muerte de uno de esos pequeños seres a los que se ha rodeado deatenciones, almenos hay la compensación… bien pequeña, lo confieso, de cobraralgunasguineasenbuenoroinglés,quenuestraCompañíaesdichosaenofrecer.


LaHardcogiólamanodelagente.—¿Ysecobrasindificultad?—preguntóconvozbroncamirandoentorno.—Sindificultades,señora.Desdequeelmédicohacertificadolamuertedelniño,

nohaymásqueiracasadelrepresentantedelaCompañíaenDonegal.Despuéssacandounpapeldijo:—Tengopólizaspreparadas,y siconsienteenponer su firmaaquíabajo,estará

menosinquietaporelporvenir.Yañadoqueencasodequeunodesusniñosmuriese,loqueseveamenudo,laprimapodráayudarlealasnecesidadesdelosotros.Loquedalacasadecaridadrealmenteesbienpoco…

—¿Yquémecostaráesto?—preguntólaHard.—Trespeniquespormesyporniño.Osea,nuevepeniques.—¿Asegurarátambiénalapequeña?—Ciertamente,señora;¡aunquemehaparecidomuyenferma!Sisuscuidadosno

consiguensalvarlaseleentregarándoslibras…¿entiende?…¡Doslibras!YfíjeseenquelaobradenuestraCompañíaesmoral,ytiendealbiendelosniños…Tenemosinterésenquevivan,puestoquesuvidanosbeneficia.¡Quedamosdesoladoscuandosucumbeunodeellos!…

¡No! No quedaban desolados aquellos aseguradores cuando la mortalidad nopasaba de cierto límite. Y ofreciendo asegurar a la moribunda, el agente tenía lacerteza de hacer un buen negocio, como lo demuestra la siguiente respuesta de undirector:

«Al día siguiente del entierro de un niño asegurado, hacemosmás seguros quenunca».

Ésta era la verdad, como también lo era que algunosmiserables no retrocedíananteelcrimenparacobrarlaprima;aunquelosmenos,apresurémonosaafirmarlo.

LaconclusiónesqueestasCompañíasysusclientesdebenservigiladosmuydecerca. Pero en el fondode una aldea semejante se estaba lejos de toda inspección.Así, el agente no temía entrar en relaciones con aquella odiosa Hard, aunque nodudasedequéactoseraellacapaz.

—Vamos,señora—repitióconuntonoaúnmásinsinuante—,¿nocomprendesuinterés?

Elladudabaendar losnuevepeniques,hasta con laperspectivadecobrarmuyprontolaprimadelaniñamuerta.

—¿Yestocostará?—volvióapreguntarcomosihubieraesperadounabaja.—Trespeniquespormesyporniño;oslorepito.Total:nuevepeniques.—¡Nuevepeniques!Quisoregatear.—Es inútil—replicóel agente—.Piense, señora,que, apesarde sus cuidados,

esa niña puede morir mañana… hoy, y que la Compañía tendrá que pagarle doslibras…Vamos…Firme…Créame…Firme.


Llevabaplumay tinta.Una firmaal final de lapólizay todo estaba concluido.Esta firma fue puesta, y de los diez chelines de su bolsillo, la Hard sacó nuevepeniquesqueentregóalagente.

Después,alretirarse,añadióhipócritamente:—Ahora, señora, aunque no tengo necesidad de recomendarle a esos queridos

niños, lohagosinembargoennombredenuestraCompañíaqueessuProvidencia.SomoslosrepresentantesdeDiossobrelatierra,deDiosquedevuelvecentuplicadala limosna hecha a los desgraciados. Buenos días, señora, buenos días. El mespróximovendréarecogerlapequeñasuma,yesperoencontrarasuspensionistasenperfectasalud,hastaaesaniñaaquiensussacrificiosacabaránporcurar.NoolvidequeennuestraviejaInglaterralavidahumanatieneungranvalor,yquecadamuerteesunapérdidaparaelcapitalsocial…¡Hastalavista,señora,hastalavista!…

En efecto, en el Reino Unido se sabe exactamente lo que vale una existenciainglesa;cientocincuentaycincolibras,queesenloqueseestimaeltipoenelquesemezclalasangredelossajones,delosnormandos,deloscambrianosydelospictos.

LaHard,inmóvil,dejóqueelagentesealejaradelachoza,delaquelosniñosnosehabíanatrevidoasalir.

Hastaahorasólohabíapensadoenlasguineasquecadaañolevalíasuexistencia,yheaquíquesumuerteleibaaproducirotrotanto.¿Nodependíadeellanovolverapagarlosnuevepeniquesquehabíaentregadoalagente?

Alentrar,¡quémiradalanzólaHardsobreaquellosdesventurados!Lamiradadelgavilánalpájaroacurrucadobajo lahierba.Parecía comosiHormiguitaySissy lohubiesen comprendido. Por instinto, retrocedieron como si las manos de aquelmonstruoestuviesendispuestasaestrangularles.

Convenía obrar con prudencia. Tres niños muertos, hubieran despertadosospechas.LaHardemplearíaunapequeñapartedelosochoonuevechelinesquelequedabanenalimentarlosdurantealgúntiempo…Tresocuatrosemanasaún.¡Oh,nomás!Cuandovolviera el agente recibiría losnuevepeniquesy la primadel seguropagaríadiezvecesestosdesembolsosindispensables.Ahoranopensabaendevolverlosniñosalacasadecaridad.

Cinco días después de la visita del agente, la niña murió sin que se hubiesellamado a unmédico.Fue en lamañanadel 5 deoctubre.Habiendo ido laHard abeberfueraabandonóalosniños,despuésdecerrarlapuerta.

Larespiracióndelaniñaeraestertórea.Noselepodíadarmásqueunpocodeaguaparahumedecersuslabios.Parasuministrarlealgunamedicina,precisohubierasidoiraDonegalypagarla.Lavíctimanoteníanifuerzaparamoverse.Laabrasabalafiebre.Susojosestabancomoabiertosparaverporúltimavezyparecíadecir:

—¿Porquéhenacido?¿Porqué?Sissy le humedecía dulcemente las sienes. Hormiguita, en un rincón, miraba


comosimiraseunacajaquesevaaabrirparadejarescaparunpájaro.Aungemidomásdolorosoquecontrajolabocadelaniña:

—¿Esquevaamorir?—preguntótalvezsindarsecuentadeestapalabra.—Sí—respondióSissy—eiráalcielo.—¿Nosepuedeiralcielosinmorir?—No…nosepuede.Algunos instantes después, un movimiento convulsivo agitó a aquella débil

criaturacuyavidanoconservabamásqueunsoplo.Susojossevolvieronysualmainfantilseexhalóenunúltimosuspiro.

Sissy cayó de rodillas.Hormiguita, imitando a su compañera, se arrodilló anteaquelcuerpoquenosemovía.

Cuando la Hard volvió una hora más tarde se puso a lanzar gritos. Después,volviendoasalir:

—¡Muerta! ¡Muerta!—gritaba, recorriendo la aldea a la que quería tomar portestigodesudolor.

Apenas si algunos vecinos le hicieron caso. ¿Qué les importaba a aquellosmíserosquehubieseundesdichadomenos?¿Nohabíayabastantes sobre la tierra?¡Ésteesgranoquenofaltarájamás!

Representandoaquella comedia, laHard sólopensabaen sus intereses,y ennocomprometersufortuna.

PrimeramenteeraprecisocorreraDonegalyreclamarlapresenciadelmédicodelaCompañía.

Sinoselehabíallamadoparacuraralaniña,selellamaríaparaquecertificasesumuerte.Formalidadindispensableparaelpagodelseguro.

LaHardpartióaquelmismodía,confiandolamuertaalosdosniños.AbandonóRindokhacialasdosdelatardeycomohabíaqueandarseismillasdeidayseisdevuelta,noestaríaderegresoantesdelasochoolasnuevedelanoche.

SissyyHormiguitaquedaronencerradosenlachoza.Elniño,inmóvilcercadelhogar, apenas osabamoverse. Sissy prestaba a la niña cuidados que quizás nuncahabía recibido. Lavole la cara, peinole los cabellos, le quitó su androjosa camisareemplazándola por una servilleta que se secaba en un clavo. Aquel cadáver notendría otro sudario, como no tendría por tumbamás que el agujero en que se loarrojase.

Acabadasutarea,Sissybesóalaniñaenlasmejillas.Hormiguitaquisohacerlomismo,peroseespantó.

—Ven…ven—dijoaSissy.—¿Dónde?—Fuera…ven,ven.Sissyrehusó.Noqueríaabandonaralamuerta;ademáslapuertaestabacerrada.


—Ven…ven…—repetíaelniño.—¡No!¡Esprecisoquedarse!—¡Está fría!… Y yo también tengo frío… tengo frío. Ven, Sissy, ven o nos

llevaráconella,alláabajodondeestá.Elniñoerapresadelterror.Teníaelpresentimientodequemoriríaasí.Lanoche

llegaba.Sissyencendiólaluzylacolocócercadellecho.Hormiguitasintióaúnmásespantocuandolaluzhizotemblarlosobjetosentorno

aél.ÉlqueríaaSissy,laqueríacomoaunahermanamayor.Lasúnicascariciasquehabíarecibidoeranlasdeella…peroyanopodíapermanecerallí.Nopodía.

Yvaliéndosedesusmanos,llegóacavarlatierradeunladodelapuerta,aquitarlas piedras que soportaban elmontante, y a hacer un agujero bastante ancho parapodersalir.

—Ven…ven…—dijoporúltimavez.—No—respondióSissy—.Noquiero.Ellaquedaríasola.Noquiero.Hormiguita

se arrojó a su cuello, y la abrazó. Después, pasando por el agujero, desapareciódejandoaSissyjuntoalamuerta.

Algunosdíasdespués,encontradoenelcampo,cayóenmanosdeThornpipeyyasesabelodemás.


XIIELREGRESO

ENlaactualidadHormiguitaeradichoso,yno imaginabaque fueseposible serlomás.Dedicadoalpresente,paranadapensabaenelporvenir.¿Acasoelporveniresotracosaqueunpresentequeserenuevatodoslosdías?

La memoria, es cierto, le recordaba algunas veces las imágenes del pasado.Pensabaamenudoen aquellaniñaquevivía conél en casade lamiserablemujer.Sissy tendríaentoncescercadeonceaños.¿Quéseríadeella?¿Lahabía librado lamuertedesus tormentoscomoa laotraniña?Hormiguitapensabaquealgúndía laencontraría. ¡Le debía tanto reconocimiento por sus afectuosos cuidados! Era unahermanaquedeseabavolveraver.

Después,existíaGrip,elvalienteGrip,alqueconfundíaconSissyenelmismosentimiento de gratitud. Seis meses habían transcurrido desde el incendio de laRagged-School deGalway, seismeses durante los cualesHormiguita había sido eljuguetedeazarestandiversos.¿QuéseríadeGrip?Élnopodíaestarmuerto.

Así razonaba Hormiguita hablando del asunto con los de la granja que seinteresabanporlasuertedelosamigosdelniño.MartinMacCarthyhabíaprocuradoinformarse,perono seolvideque respecto aSissynohabía resultadonada,puestoquelaniñahabíadesaparecidodelaaldeadeRindok.

PorloqueserefiereaGrip,sehabíarecibidounarespuestadeGalway.Elpobremozoapenascuradodesuherida,noteniendoempleo,habíaabandonadolaciudad,ysin duda vagaba de pueblo en pueblo, a fin de procurarse trabajo. ¡Gran disgustocausaba aHormiguita sentirse tan dichosomientras probablementeGrip no lo era!MartinlohubieraempleadoensugranjayGriptrabajaríaconardor.Peroseignorabasu paradero. ¿Volverían a verse los dos pensionistas de la escuela? ¿Por qué noconservarlaesperanza?

EnKerwan, la familiaMacCarthy llevaba una existencia laboriosa ymetódica.Las granjas más cercanas estaban a una distancia de dos o tres millas. Entre losarrendatarios de aquellos distritos poco frecuentados de la baja Irlanda no hayrelaciones de vecindad. Tralée, la capital del condado, se encontraba a unas docemillas,yMartinyMurdocksólo ibanaellacuando losnegocios lesobligaban, losdíasdemercado.LagranjadependíadelaparroquiadeSilton,situadoacincomillas,unpueblodeunascuarentacasas,concienhabitantes.Eldomingoseenganchabalacalesa para llevar amisa a lasmujeres, y los hombres iban a pie.Casi siempre la


abuelaquedabaenlacasaconpermisodelcura,atendiendoasuedad,amenosquesetratasedelasfiestasdeNavidad,laPascuaolaAsunción.

¿YconquéropasepresentabaHormiguitaen la iglesiadeSilton?Noerayaelniño andrajoso que se arrastraba por la catedral de Galway y se ocultaba tras lospilares.Notemíaserechado,ynotemblabaanteellevitónsevero,ellargochalecoyelpaloqueconstituyenelatrezodelpertiguerodelaparroquia.No.Teníasusitioenelbanco,cercadeMartinaydeKitty;escuchabaloscantossagrados,respondíacondulcevozyseguíaeloficioenunlibroconestampasquelaabuelalehabíaregalado.Era un mozo que se podía mostrar con orgullo, vestido decorosamente y siemprelimpio,enloqueponíagrancuidado.

Acabadalamisa,subíanalcocheyregresabanaKerwan.Aquelinviernonevabacopiosamente.Todosteníanlosojosrojosporelfríoyel

semblante desencajado. De la barba deMartin y de sus hijos pendían cristales dehielo,loquelashacíaparecerdeplata.

Verdadesqueunbuenfuegoderaícesycésped,quelaabuelahabíapreparado,llameaba en el fondo del hogar. Calentábanse, se sentaban a la mesa, en la quehumeaba algún pedazo de manteca con coles, de intenso olor, entre un plato depatatas con su piel rojiza, y una tortilla para la que los huevos habían sidocuidadosamentebuscadossegúnsunúmerodeorden.

Despuéspasábaseeldíaleyendoohablando,cuandoeltiemponopermitíasalir.Hormiguita,serioyatento,aprovechabacuantooía.

La estación avanzaba. Febrero fue muy frío, y marzo muy lluvioso. Seaproximabalaépocaenquedebíancomenzarlaslaboresdelcampo.Elinviernonohabíasidomuyrigurosoynoparecíaqueseprolongase.Lassiembrasseharíanenbuenas condiciones. Los colonos podrían responder a las exigencias de lospropietariosparalaspróximasPascuassinexponerseaesasfunestaseviccionesdelasque tantosdistritosson teatrocuando lacosechafalta,yquedespueblanparroquiasenteras[4].

Sinembargo,habíaunpuntonegroenelhorizontedelagranja.Dosañosanteselhijosegundo,Pat,habíapartidoabordodelbuquemercanteGuardián,pertenecientealacasaMarcuarddeLiverpool.Habíanllegadodoscartasdeél,despuésdesupasoa travésde losmaresdelSur.Laúltimahabía llegadohacíanueveodiezmeses,ydesdeentonceslasnoticiasfaltabanenabsoluto.ClaroesqueMartinhabíaescritoaLiverpool;perolarespuestanofuesatisfactoria.Nadasesabíaniporloscorreosniporloscorresponsalesmarítimos,ylacasaMarcuardnoocultabasuinquietudsobrelasuertedelGuardián.

SíguesedeaquíquePateraelobjetoprincipaldelasconversacionesenlagranja,yHormiguitacomprendíaeldisgustoquelafaltadenoticiasdebíacausaralafamilia.Así pues, no es de extrañar la impaciencia con la que se aguardaba la llegada del


correo.Nuestrohéroe leesperabaenelcaminoqueponeestapartedelcondadoencomunicaciónconlacapital.Desdemuylejosreconocíaelcolordesangredetorodelcarruaje,ycorríaatodocorrer,nocomoesoschicuelosenbuscadealgunoscoppers,sinoafindesabersihabíaalgunacartadirigidaaMartinMacCarthy.

Elserviciodecorreosestábienestablecidohastaen losmásapartadossitiosdelos condados de Irlanda. El coche se detenía en todas las puertas para entregar orecibirlascartas.Enlosmurosseencuentranbuzonesseñaladosporunaplacaroja,yhastasacossuspendidosdelasramasdelosárbolesqueelcorreocogíaalpasar.

Por desgracia, a la granja no llegaba ninguna carta ni de Pat ni de la casaMarcuard. Desde la última vez en que el Guardián había sido visto a lo largo deAustralia,noseteníannoticiasdeél.

La abuela estaba muy afligida. Pat había sido siempre su nieto predilecto.Hablabadeélsincesar.Yamuyvieja¿leveríaantesdemorir?Hormiguitaprocurabaconsolarla.

—Élvolverá—decía—.Yonoleconozcoyesprecisoqueleconozcapuestoqueesdelafamilia.

—Ytequerrácomonosotrostequeremos—respondíaella.—¡Qué hermoso es el oficio de marino, abuela! ¡Qué lástima que sea preciso

alejarseportantotiempo!¿Nopodríaembarcarsecontodalafamilia?—No,hijomío,y lamarchadePatmehacausado inmensodolor. ¡Qué felices

sonlosquejamástienenquesepararse!¡Nuestrohijohubierapodidopermanecerenla granja, y trabajar en ella, y no estaríamos devorados por la inquietud! ¡No haquerido!…¡Diosnoslodevuelva!¡Noteolvidesderogarporél!

—No,abuela,noloolvido…porélyportodosvosotros.Las labores empezaron desde los primeros días de abril. Gran trabajo, pues la

tierraestáaúndurayhayqueararla,apisonarlapara igualarlaypasarleel rastrillo.Fue preciso hacer venir algunos trabajadores de fuera, pues Martin y sus hijoshubieransidoinsuficientesparaestetrabajo.Enefecto:losmomentossonpreciososcuandosehatenidoqueesperaralaprimaveraparasembrar.Yademásquetambiénhabía legumbresyen loqueconciernea laspatatashayquebuscaraquellascuyosojospuedenasegurarunabuenarecolección.

Almismotiempolosanimalesibanasalirdelestablo.Aloscerdosselesdejabavagar por el patio y por el camino. Las vacas que se llevaban a las praderas noexigíanunagranvigilancia.Selasllevabaporlamañanayselasvolvíaporlanoche.Esto estaba al cuidado de las mujeres. Pero había que guardar carneros, que sealimentabanconpaja,conberzasynabosduranteelinvierno,yconducirlosalprado,tanprontoaunocomoaotro;yparecíaqueHormiguitaerael indicadoparaserelpastordeesteganado.

Ya se sabe queMartinMacCarthy sólo poseía un centenar de carneros, de esa


magníficarazaescocesadelargalanamásbiengrisqueblanca,conelhociconegroylas patas delmismo color.Así, la primera vez queHormiguita los dirigió hacia elprado, a una media milla de la granja, sintió cierto orgullo de ejercer sus nuevasfunciones.Aquellatropaquedesfilabaasusórdenes,superroBirkquehacíaavanzara los rezagados, algunosmoruecos quemarchaban en cabeza, los corderos que seapretabancontrasusmadres,¡quéresponsabilidadsiseperdiesealguno!¡Siloslobosandabanpor losalrededores!No.ConBirky sucuchilloalcinto,nuestrohéroenotemíaaloslobos.

Partíademañanaconunhuevoduro,una libretayunpedazodemantecaenelfondo del zurrón para comer almedio día, esperando la cena. Al salir del establocontabaloscarneros,yalvolverhacíalamismaoperación,comoconlascabras,quevigilabatambién,yquelosperrosdelospastoresdejabanenlibertaddeiryvenir.

Durantelosprimerosdías,apenasamanecía,yaHormiguitasubíaelcaminotrassurebaño.Algunasestrellasbrillabanaún.

Las veía ocultarse como si el viento las echase. Después los rayos del soltemblaban,haciendoresplandecer losguijarrosy lasgavillas.Mirabaa travésde lacampiña.Generalmente,enelcampovecinoMartinyMurdockdirigíanelarado,quedejabaunsurcoderechoynegruzco trasellos.Enotro,Simarrojabaconmetódicomovimientolasemilla,queelrastrillocubríaprontodeunaligeracapadetierra.

Hormiguita, aunquemuy niño,mostrabamás predilección por el lado prácticoque por el lado curioso de las cosas. No se preguntaba cómo de un simple granopodíasalirunaespiga;perosícuántasespigasdaríanlosgranosdetrigo,decenteno,cebada o de avena. Y se prometía contarlos cuando viniese la recolección, comocontaba los huevos del corral, y a anotar el resultado de sus cálculos. Tal era sunaturaleza.Másbienqueadmirarlas,contabalasestrellas.

Porejemplo,acogíaconalegríalaaparicióndelsol,menosporlaluzqueporelcalorqueesparce.SedicequeloselefantesdelaIndiasaludanalastrodeldíacuandoseelevaenelhorizonte,yHormiguitalosimitaba,asombrándosedequesuscarnerosnodejasenoírunlargobalidoenseñaldereconocimiento.¿Noesélelquedisipalasnubes? ¿Por qué, pues, al mediodía, en vez de mirarlo frente a frente, aquellosanimalesseapretabanlosunoscontralosotros,conlacabezabaja,detalmodoquenoselesveíamásqueeltronco?¡Decididamente,loscarnerossoningratos!

ErararoqueHormiguitanoestuviesesoloenlospradosdurante lamayorpartedeldía.Algunasveces, sin embargo,MurdockoSimsedeteníanenel camino,noparavigilaralpastor,puespodíanconfiarenél,sinoporelgustodecambiaralgunaspalabras.

—¿Eh?—ledecían—.¿Estábienelrebaño?¿Esespesalahierba?—Muyespesa,señorMurdock.—¿Ytuscarneros,sonbuenos?


—Muybuenos,Sim.PregunteaBirk.Jamástienequemorderlos.Birk,unperro,sinohermoso,inteligenteymuyanimoso,habíallegadoaserel

fiel compañero de Hormiguita. Es cierto que hablaban durante muchas horas,diciéndose cosas que les interesaban. Cuando el niño le miraba a los ojos y lehablaba,Birk,cuyolargohocicotemblaba,parecíaaspirarestaspalabras,ymovíalacola. Eran dos buenos amigos, aproximadamente de la misma edad, y que seentendíanamaravilla.Conelmesdemayoelcamposecubriódeverde.Losforrajesformabanyaunacabelleraenlosprados.Loscampossembradosnoteníanaúnmásquemuchashierbas,pálidascomolosprimeroscabellosqueaparecenenlacabezadeunniño.Hormiguitasentíadeseosdetirardeellasparaquecrecieran.YundíaqueMartinfueabuscarlelecomunicósufamosaidea.

—Eh,niño—respondióel labrador—,esquesisetiradeloscabellos¿creestúquecrecenmáspronto?¡No!Esoestaríamal.

—Entonces,¿noespreciso?—No,noesprecisohacermalanadie,nialasplantas;dejaquellegueelverano,

dejaobraralanaturaleza,ytodasesashierbecillasformarángrandesespigasyselascortaráparatenergranoypaja.

—¿Creequelacosechaserábuenaesteaño?—Sí, todo loanunciaasí.El inviernonoha sidomuycrudo,yen laprimavera

hemos tenidomásdíasdesolquede lluvia.QuieraDiosqueestocontinúedurantetresmesesylacosechapagaráconlarguezalostributosyelarriendo.

Sinembargo,habíaenemigosconlosqueeraprecisocontar.Eranlospájarosvoracesquepululanenelcampoirlandés.Pasepor loque se refiere a esasgolondrinasque sólo se alimentande insectos

durante su estancia de algunos meses; pero los gorriones, atrevidos y golosos,verdaderos ratones del aire, que atacan los granos, y sobre todo los cuervos, sonintolerables,¡quémalescausanalascosechas!

¡Ah, cómo hacían rabiar a Hormiguita aquellos abominables pájaros! ¡Cómoparecíanburlarsede él!Cuandoconducía los carneros a travésde lospradoshacíalevantarlasbandadasnegruzcas,quelanzabangritosagudosyvolabanconlaspataspendientes.Elniñolasperseguíaazuzandoalperro,queladraba.¿Quéhacercontraellos? Ellos esperan hasta a diez pasos…Después… ¡Krroa!… ¡Krroa!, y la nubedejaaquelsitio.

Loquemás incomodaba aHormiguita eraque los espantapájaros colocados enmitaddeltrigoodelaavenanoservíandenada.

Simhabíaconstruidomaniquíesdeterribleaspecto,conlosbrazosextendidosyloscuerposvestidosdeandrajosqueseagitabanalviento.Losniñoshubierantenidomiedo ciertamente; los cuervos, no. Tal vez convenía inventar una máquina másespantosaymenostaciturna.Fueunaideaquetuvonuestrohéroedespuésdelargas


meditaciones.Elmaniquímueve losbrazoscuandoelvientoesmuyfuerte,peronogrita:era

precisohacerlegritar.Laideaeraexcelente,ySimnotuvomásquecolocarenlacabezadelaparatouna

carraca,alaqueelvientohacíagirarconruido.¡Bah!Silosseñorescuervossemostraron,sinoinquietos,asombradosalmenos,

en losdosprimerosdías,al terceronose inquietaron,yHormiguita, fastidiado, losvioposarse tranquilamente sobre elmaniquí, cuya carracanopodía luchar con susgraznidos.

—Decididamente—pensó—,todonoesperfectoenestemundo.Aparte de esto, las cosasmarchaban bien en la granja.Hormiguita era todo lo

dichoso que es posible ser. Durante las largas veladas de invierno, había hechoprogresosenlaescriturayenelcálculo.Yahora,alfinaldeldía,poníaenordensucontabilidad. Ésta comprendía los huevos de las gallinas, los polluelos del corralinscritos con la fecha de su nacimiento, y clasificados según su especie. LlevabacuentahastadeloslechonesyconejosqueformannumerosasfamiliasenIrlanda.Noera éste pequeño trabajo para el niño, y testimoniaba el espíritu ordenado que leanimaba.TodaslasnochesMartinleentregabaelguijarroconsabido,queélguardabaensuolla,guijarrosqueteníanasusojostantovalorcomochelines.Despuésdetodo,lamonedaesconvencional.Además,laollaconteníatambiénlahermosaguineadeoroquelehabíavalidosusalidaalteatrodeLimerick,ydelaquenosesabíaporquénohabíahabladoen lagranja.Perosin tenerenquéemplearla,puestoquenada lefaltaba,él leatribuíaunpreciomenorquea suspiedras, lascualesatestiguabansuceloysuperfectaconducta.

Habiendosidofavorablelaestación,sehicieronlospreparativosparalostrabajosdelasiegadelhenoenlaúltimasemanadejulio.Buenaaparienciadecosecha.Todoelpersonaldelagranjasepusoalaobra.Cincuentaacresquesegar;talfuelafaenade Murdock y Sim, y de dos trabajadores forasteros. Las mujeres les ayudaban,extendiendoelforrajefrescoparaquesesecaraantesdeguardarloenelinteriordelagranja.En un clima tan lluvioso, se comprende que no hay día que perder, y si eltiempoesbueno,hayqueaprovecharlo.QuizásHormiguitadescuidóalgosurebañoduranteunasemanadeseosodeayudaraMartinayaKitty.Trabajócongranardor.

Así transcurrió aquel año, uno de los más felices de Martin en la granja deKerwan.SisehubiesentenidonoticiasdePat,lasatisfacciónhubierasidocompleta.ParecíaqueHormiguitahabíatraídoladicha.Cuandoelrecaudadordetributosyelde arriendo se presentaron, fueron pagados íntegramente. Al invierno sin grandesfríosymuylluvioso,sucedióunaprecozprimaveraquejustificólasesperanzasqueloslabradoreshabíanconcebido.

Volviose a la vida de los campos.VolvióHormiguita a sus largas jornadas con


Birkysuscarneros.Vioreverdecerlahuerta,yoyóelligeroruidoquehaceneltrigo,elcentenoylaavenacuandolaespigacomienzaaformarse…Ydespuéssehablabadeotracosechaesperadacon impaciencia,yquehacía sonreír a la abuela. ¡Sí!Nopasarían tresmesessinque lafamiliaMacCarthyhubieseaumentadoconunnuevomiembro,delqueKittysepreparabaahacerleregalo.

Durantelasiegadeagosto,yenlomásfuertedeltrabajo,unodelostrabajadorescayóenfermodefiebreynopudocontinuarsufaena.Parareemplazarle,eramenesterdirigirse a algún trabajador en paro si se encontraba aún. Lomalo era queMartintenía que perder medio día en ir a la parroquia de Silton. Así pues, cuandoHormiguitaseofrecióair,aceptóelofrecimientocongusto.

Podía fiarse de él para llevar un recado y ponerlo en conocimiento deldestinatario.Cincomillasporuncaminoqueconocía,puestoquetodoslosdomingoslo andaba, no era cosa para preocuparle. Y hasta se proponía ir a pie, pues loscaballosyelasnoestabanocupadosenelacarreodelforraje.Saliendodelagranjaalamanecer,seprometíaestardevueltaantesdelmediodía.

Hormiguitapartióalalbaconpasodecidido, llevandoenelbolsillo lacartadellabradorquedebíaentregaralposaderodeSilton,yensuzurrónalgoquecomerenelcamino.

Eltiempoerahermoso,refrescadoporunaligerabrisadeleste,yelniñoanduvoalegrementelastresprimerasmillas.

Nohabíanadienienelcamino,nielinteriordelascasasabandonadas.Todoelmundoestabatrabajandoenelcampo,Alolejos,lacampiñasemostrabacubiertadehacesquenotardaríanenserllevadosalasgranjas.

En cierto sitio, el camino se encuentra con un bosque espeso que aquél rodea,alargándoseenunamillaporlomenos.Hormiguitapensóquelomejor,afindeganartiempo, era atajar atravesando el bosque, y penetró en él no sin experimentar esemiedonaturalqueelbosqueinspiraalosniños,elbosquedondehayladrones,lobosydondepasantodaslashistoriasquesecuentandurantelasveladas.Verdadqueenloqueserefiereallobo,Paddyruegaalossantosparaqueleconservensubuenasalud,ylellamasupadrino.

Apenashabíaandadoelniñounoscienpasosporunestrechosenderocuandosedetuvoalveraunhombretendidoalpiedeunárbol.

¿Eraunviajeroquehabíacaídoenaquellugar,osencillamenteuntranseúntequedescansabaantesdevolveraponerseencamino?

Hormiguitalemirabainmóvil,ycomoelhombrenosemovía,avanzó.El hombre dormía con un sueño profundo, los brazos cruzados y el sombrero

sobrelosojos.Parecíajoven;veinticincoañoslomás.Ensusbotasllenasdetierra,ensuspolvorientasropas,senotabanlashuellasdeunalargajornada,enlaquehabíasubidoelcaminodeTralée.


PeroloquesobretodoatrajolaatencióndeHormiguitafuequeelviajerodebíadesermarino…¡Sí!Ajuzgarporsutrajeyporsuequipaje,contenidoenunsacodetela alquitranada. Sobre este saco tenía unas señas que nuestro héroe pudo leercuandoseaproximó:

—¡Pat!—exclamó—.¡EsPat!¡Sí,Pat!Lehubierareconocidosoloporsuparecidoconsushermanos.Pat,del

quenoseteníannoticiasdesdehaciatantotiempo.Pat,cuyoregresoélesperabacontantaimpaciencia.Hormiguitaestuvoapuntodellamarle,dedespertarle.Sedetuvo.LareflexiónlehizocomprenderquesiPatreaparecieraenlagranjasinquelafamiliaestuviera preparada para recibirle, la emoción podía perjudicar a su madre y a laabuela. No. Mejor era prevenir a Martin. Él arreglaría las cosas con dulzura.Prepararíaalasmujeresparalallegadadesuhijoynieto.EncuantoalrecadoparaelposaderodeSilton…ybien,seharíaaldíasiguiente.Yademás,¿novaldríaPattantocomo otro para el trabajo? El joven marino estaba fatigado; había, en efecto,abandonadoTraléeamedianoche,despuésdehaber idohastaallíenferrocarril.Deaquí que al ponerse en pie tuviera prisa por llegar a la granja. Lo esencial eraprecederle,afindequesupadreysushermanos,advertidosatiempo,pudieranllegarantesqueél.

Era, en verdad, inútil dejarle su equipaje durante las tres últimas millas decamino.¿PorquéHormiguitanoseencargabadeél?¿Noerafuerteparasoportarloensushombros?Además,¡tendríatantogustoencargarconelsacodeunmarino!…¡Unsacoquehabíanavegado!

Locogióporlacuerda,ytrassujetarlosobreloshombros,selanzóendirecciónalagranja.

Unavezfueradelbosque,sóloteníaqueseguirelcaminoqueibaderechoduranteunamediamilla.

Nohabíadadoquinientospasosenestadireccióncuandooyógritosdetrás.Noquisoniparar,nicontenersumarcha;alcontrario,laapresuró.

Peroelquegritabatambiéncorría.EraPat.Al despertar no había encontrado su saco. Furioso, había salido del bosque y

habíavistoalniñoalvolverelcamino.—¡Eh,ladrón!¿Tepararás?Se comprende queHormiguita no escuchaba.Corríamás. Pero con el peso del

saco no era dudoso que sería alcanzado por el marino que debía tener piernas degaviero.

—¡Ah,ladrón!¡Noteescaparás!Entonces, sintiendo que Pat no distaba de él más que doscientos pasos,

Hormiguitadejócaerelsacoysepusoacorrerconmáslibertad.


Patcogióelsacoysiguiópersiguiendoalniño.LagranjaaparecióenelmomentoenquePat,lograndoalcanzaralniño,letenía

cogidoporlaropa.Martinysushijosestabanenelpatioocupadosendescargarelforraje¡Quégrito

seescapódesugarganta!—¡Pat!¡Hijomío!—¡Hermano!¡Hermano!YheaquíaMartinayKitty,heaquíalaabuela,quecorrenparaestrecharaPat

entresusbrazos.Hormiguitaestabaallíconlosojosresplandecientesdealegría,preguntándosesi

nohabríaunacariciaparaél.—¡Ah,miladrón!—exclamóPat.Todoseexplicóenalgunaspalabras,yHormiguita,lanzándosehaciaPat,secolgó

desucuello,comosiselanzasealárboldeunnavío.


XIIIDOBLEBAUTISMO

¡QUÉ alegría en casa de losMacCarthy! ¡Pat de vuelta; el joven marino en lagranjadeKerwan;lafamiliacompleta;lostreshermanosreunidosalamismamesa;laabuelaconsunieto,MartinyMartinacontodossushijos!

Además, el año se anunciaba bien. La recolección de forraje era abundante; lacosechano loseríamenos.Ylaspatatas, lassantaspatatas,hinchabanelsurcoconsustubérculosamarillentosorojizos.Estoeraelpan.Nohaymásqueasarlasenlacenizacalienteyestobastaráenloshogaresmodestos.

MartinapreguntóaPatprimeramente.—¿Yvienesportodounaño,hijomío?—No,madre;porseissemanassolamente.Nopiensoabandonarmioficio,quees

muy bueno. Dentro de seis semanas es preciso que vuelva a Liverpool, donde denuevomeembarcaréenelGuardián.

—¡Seissemanas!—murmurólaabuela.—Sí;peroencalidaddecontramaestreestavez;ysercontramaestreabordode

ungrannavío,yaesseralgo.—Bien, Pat, bien —dijo Murdock, estrechando afectuosamente la mano del

marino.—Hasta el día de mi marcha—dijo éste—, si tenéis necesidad de dos brazos

fuertesenlagranja,losmíosestánavuestroservicio.—Loaceptamos—respondióMartin.Patconocíaentoncesasucuñada,porqueelmatrimoniodesuhermanohabíasido

posterior a su embarque. Estaba encantado de encontrar en ella una tan excelentemujer,dignadeMurdock,ycreyódebersuyodarlelasgraciasporelsobrinoqueibaadarle,amenosquefueseunasobrina,antesdequeélvolvieseabordo.ElsertíoleproducíaunagranalegríayabrazabaaKittycomoaunahermanaqueencontrabaalvolverdesuviaje.

NosedudarádequeHormiguitanoera insensibleaaquellosesparcimientos,ycontodosucorazónseasociabaaellospermaneciendoenunrincóndelasala.Llegósuturno.Además¿acasonoeradelafamilia?ContaronaPatsuhistoria:elvalientejovenpareciómuyconmovido.Desdeeseinstantelosdosfuerongrandesamigos.

—Yyo—decíaelmarino—¡yoquelehabíatomadoporunladrónalverleconmisaco!Verdaderamentesehalibradodealgunospescozones.


—No,suspescozonesnomehubieranhechodaño,porquenadalehabíarobado.Yhablandoasímirabaaestevigorosojoven,bienplantado,consuaireresuelto,

susfrancasmanerasysucaratostadaporelsolylabrisa.Unmarino;estoleparecíaunpersonajedeimportancia,unserdistintodelosdemás,uncaballeroqueibasobreelagua.Comosecomprende,Pat fueelpreferidode laabuela,que le teníacogidoporlamanocomoparaimpedirquelesabandonasedemasiadopronto.

Durante la primera hora no hay que decir que Pat había contado su historia, yexplicadolarazónporlaquehabíaestadotantotiemposindarnoticiassuyas;tantotiempoquellegaronacreerleperdido.Pocohabíafaltadoparaquenovolviesemásalpaís.ElGuardiánhabíanaufragadoenunodelosislotesdelmardelasIndias,enlosparajesdelSur.

Allí,durantetrecemeses,sólotuvieronporrefugiounaisladesierta,situadalejosde toda rutamarítima, sin ninguna comunicación con el resto delmundo.En fin afuerza de trabajo se pudo poner a flote el Guardián. Todo se salvó: navío ycargamento.YPatsehabíadistinguidotantoporsuceloysuánimo,que,propuestoporelcapitán,lacasaMarcuarddeLiverpoolacababadereengancharleencalidaddecontramaestreparaunapróximanavegaciónporelPacífico.Lascosasestaban,pues,enbuencamino.

Desdeelsiguientedía,elpersonaldeKerwanvolvióaltrabajo,ysedemostróqueeltrabajadorenfermoibaaserbienreemplazado.

Llegó septiembre. La cosecha estaba a punto. Si, como de costumbre, elrendimientodeltrigofuebastantemediano,almenoselcenteno,lacebadaylaavenaprodujeron una abundante recolección. El cobrador podía presentarse antes dediciembre, si teníaprisa.Se lepagaríaenbuendineroyquedarían reservasparaelinvierno.Verdad es queMartin no ahorraba: vivía de su trabajo, que aseguraba elpresente,peronoelporvenir.¡Ah,elporvenirdeloslabradoresdeIrlandasiempreamerceddeloscaprichosdelclima!ÉstaeralapreocupaciónconstantedeMurdock.Así, suodionocesabadeacrecentarsecontra talestadosocial,queacabaríacon laabolicióndellandlordismo,ylaentregadelsueloaloslabradores.

—Esprecisotenerconfianza—lerepetíaKitty.YMurdocklamirabasinresponder.Enaquelmes,eldía9,sucedióelacontecimientotanimpacientementeesperadoy

quepusoenfiesta lagranjadeKerwan.Kittydioa luzunaniña.¡Quéalegríaparatodos!Recibioselareciénnacidacomoaunángelquehubieraentradoporlaventanabatiendolasalas.LaabuelayMartinaselaarrebatabanunaaotra.Murdockcorrióabesarla.Susdoshermanosquedaroninmóvilesanteelbebéconadoración.¿Noeraelprimerfrutoquedabaaquellaramadelárboldelafamilia, laramaKitty/Murdock?La joven madre fue felicitada, rodeada de cuidados. Tiernas lágrimas corrieron.Hubiérasedichoquelacasaestabavacíaantesdelnacimientodeaquelpequeñoser.


EncuantoaHormiguita, jamás tuvoemoción iguala laquesintiócuandose lepermitiódarunbesoalreciénnacido.

Nohaydudadequeaquelsucesodebíadarocasiónaunafiestatanprontocomoel estadodeKitty lo permitiera.Y esto no tardaría. Por lo demás, el programa eramuysencillo.DespuésdelaceremoniadelbautismoenlaiglesiadeSilton,elcurayalgunos amigos de Martin, una media docena de labradores del contorno que nodudarían en andar dos o tres millas, se reunirían en la granja. Un abundante ysuculentoalmuerzolesesperaba.Aquellagenteestaríamuygustosadeasociarsealasalegríasdeaquellahonradafamiliaenuncordialbanquete.LadichamayoreraquePat sería de la fiesta, puesto que su partida a Liverpool no debía efectuarse hastaúltimosdeseptiembre.Decididamente, ladiosaLucina,patronade losnacimientos,había arreglado bien las cosas, y se hubiera quemado un hermoso ciervo enholocaustoalamismaanoserdeorigenpagano.

Habíaquedecidirunacuestiónprimero:¿quénombreselepondríaalaniña?LaabuelapropusoeldeJennyynohuboningunadificultad,comotampocoparadecidirquiénhabíadeserlamadrina.Seeligióalaabuela.Seteníalaseguridaddequeseríaproporcionarle un gran placer, y todos estuvieron conformes con la elección. Esverdadquecuatrogeneracionesseparabanalabisabueladelabiznieta,yespreferiblesindudaquelaniñapuedacontarconsumadrina,almenosdurantesuinfancia.Peroenestecasohabíaunacuestióndesentimientoquedebíatenerseencuentaantesquenada:eracomodaraaquellaancianaunanuevamaternidad,yporsusojoscorrieronlágrimasdeternuracuandoselehizolaproposiciónconciertasolemnidad.

¿Yelpadrino?¡Ah!Aquellonosedecidiótanpronto.¿Unextraño?Nohabíaquepensarenello,puestoquehabíaenlacasadoshermanos;esdecirdostíos,PatySim,que reclamaban tal honor. Sin embargo, designar al uno sería desairar al otro. SindudaPat,mayorqueSim,podíavalersedeesto,peroeraunmarinodestinadoapasarenelmarlamayorpartedesuexistencia.¿Cómohabíadeserleposiblevelarporsuahijada?ComprendioloélasíysequedósoloSim.

Pero la abuela tuvo una idea que en el primer momento no dejó de causarsorpresa.Ellateníaelderechodeindicaruncompadrinodesugusto…Y…designóaHormiguita.

¿Cómo?¿Aquelniñoencontrado,cuyafamilianuncasehabíaconocido?…¿Era esto admisible? Sin duda se sabía que era inteligente, laborioso, devoto a

aquellafamilia;querido,estimadoportodosenlagranja…Pero…¡Hormiguita!…Yademásnocontabaaúnmásquesieteañosymedio,cortaedadparaunpadrino.

—¿Qué importa?—dijo la abuela—.Tiene demenos lo que yo demás.Así secompensaránlosaños.

Enefecto,sielpadrinonoteníaochoaños, lamadrinacontabasetentayseis,oseaochentaycuatroañosentrelosdos.Ylaabuelaafirmóqueestohacíacuarentay


dosañosporcadauno.—Lafuerzadelaedad—añadió.Como se supone, aunque todos tenían deseos de complacerla, su proposición

debía pensarse. Consultada la joven madre, no vio ningún inconveniente, puesprofesabaaHormiguitauncariñocasimaternal.PeroMartinyMartinasemostraronbastante indecisos, pues nada sabían del estado civil del niño encontrado en elcementeriodeLimerickyquenohabíaconocidoasuspadresnunca.

Murdock intervino y resolvió la cuestión. La inteligencia de Hormiguita, muysuperiorasuedad,suespírituserio,suaplicaciónentodoaquelloqueseleíaensufrente;esdecir,queélseharíalugaralgúndía,decidieronalhijomayordeMartin.

—¿Túquieres?—lepreguntó.—Sí,señorMurdock—dijo.Yrespondiócontanfirmetono,quecausóasombro.Sinduda,teníaelsentidode

laresponsabilidadquecontraíaparaelporvenirconsuahijada.El26deseptiembre,alalba,todosestabanprontosparalaceremonia.Vistiendo

eltrajedelosdíasdefiesta,lasmujeresenelcarroyloshombresapie,dirigiéndosealegrementealaparroquiadeSilton.

Pero cuando entraron en la iglesia, el cura hizo surgir una complicación, unadificultadenlaquenadiehabíapensado.

Cuandopreguntóquiéneraelpadrino,Murdockrespondió:—Hormiguita.—¿Yquéedadtiene?—Sieteañosymedio.—¿Siete años y medio? Algo joven es… Por tanto no tendrá ningún

impedimento…Decidme:¿supongoquetendráotronombreademásdeHormiguita?—Señorcura,noleconocemosotro—respondiólaabuela.—¿No?…—dijoelcura.Ydirigiéndosealniñolepreguntó:—¿Túdebestenerunnombredebautismo?—Nolotengo…señorcura.—¡Ah!Hijomío,¿acasonoestásbautizado?Hormiguita estaba en la imposibilidad de decirlo. Lamemoria no le recordaba

nada de aquella ceremonia del bautismo. Asombro causará que la familia deMacCarthy,tanreligiosa,tandevota,nosehubierapreocupadoaúndeesto.Lociertoesquenadiehabíapensadoenelasunto.

Hormiguita, imaginandoquehabíaunobstáculo insuperablepara serelpadrinodeJenny,quedóinmóvilyconfuso.

PeroentoncesMurdockgritó:—¿Eh?Señorcura,sinoestábautizado,queselebautice.


—¡Perosiloestá…!—observólaabuela.—Pues bien; será dos veces cristiano—dijo Sim—. Bautizadle antes que a la

niña.—¿Porquéno?—respondióelcura.—¿Entonces,podráserpadrino?—Perfectamente.—¿Ynadaseoponeaquesehaganlosdosbautismosunotrasotro?—preguntó

Kitty.—No veo ninguna dificultad en ello —respondió el cura—, si Hormiguita

encuentraunpadrinoyunamadrinaparaél.—Yoloseré—dijoMartin.—Yyo—repitióMartina.¡Ah!¡QuédichosofueHormiguitaalpensarqueseibaaligarmásestrechamente

consufamiliaadoptiva!—¡Gracias! ¡Gracias! —repetía besando las manos de la abuela, Kitty y de

Martina.Comohacía faltaunnombredebautismose tomóeldeEditqueeraeldeldía.

Edit,¡sea!,perolomásverosímileraquecontinuasellamándoseHormiguita.¡Leeratanpropioestenombre!¡Seteníatalcostumbredéllamarleasí!

El joven padrino fue, pues, bautizado primero. Terminada esta ceremonia laabuelayéltuvieronenlapilabautismalalaniña,quefuecristianamentebautizadaconelnombredeJenny,segúneldeseodelamadrina.

Enseguidalacampanalanzósusmásalegresnotas,disparáronsecohetesalsalirde la iglesia, y sobre lospobresdel lugar cayóuna lluviade coppers. ¡Cuántosdeaquéllos había en el pórtico! ¡Parecía que todos los pobres del condado se habíandadocitaenlaplazadeSilton!

QueridoHormiguita,¿hubierasjamáspodidopreverquellegaríaundíaenelquefiguraríasenprimerafilaenunacircunstanciatansolemne?Elregresoalagranjaseefectuóalegremente,conelcuraalacabezadelosinvitados,unosquincevecinosyvecinas que se sentaron a la mesa dispuesta en la sala bajo la dirección de unaexcelentecocineraqueMartinhabíamandadovenirdeTralée.Losmanjareserandelasreservasdelagranja.Nadavinodefuera;nielguisodecarnero,nilospollosensalsa a las finas hierbas, ni los jamones cuya sabrosa grasa se desbordaba de losplatos,ni losconejosenpepitoria,ni aun los salmonesy sollos,puestoquehabíansidopescadosenlasaguasdeCashen.

InútilesañadirqueenellibrodeHormiguitaseapuntabantodasestascosas,enlacolumna de salida, y que la cuenta estaba en regla. Podía, pues, comer y bebertranquilo. Además, tenía allí el ejemplo de robustos mozos, que poseían esosestómagosvigorososalosquelaprocedenciadelosmanjaresnoinquietanada,con


taldequeseanabundantes.Nadaquedódeaquelalmuerzonidelospostres,aunqueelplum-puddingdearrozfueenorme,yhubounatortadegrosellaporpersona.

Había ginebra, stout, soda, usquebaugh que es una especie de whisky, brandy,grogpreparadoconformealafamosafórmula:hot,strongandplenty«caliente,fuertey en abundancia». En fin, lo bastante para hacer rodar bajo lamesa a losmejoresbebedoresdelaprovincia.Asíesquealfinaldelalmuerzo,quedurótreshoras,losojosestabanencendidoscomobrasas,y lasmejillas rojascomocarbonesardientes.LafamiliaMacCarthyerasobria;nofrecuentabalastabernasdeeter,reservadasaloscatólicos por desdén hacia las tabernas de alcoholes reservadas a los protestantes.Pero ¿no había de haber indulgencias un día de bautizo, y no estaba el cura paraabsolveralospecadores?

Sinembargo,Martinnodejabadevigilarasusconvidados,yencontróunauxiliarinesperadoensuhijosegundo,Pat,queeramoderado,alrevésdesuhermanoSim.

Ycomoungruesolabradordelosalrededoresseasombrasedequeunmarinerofuesetanparco,respondióeljoven:

—¡EsqueconozcolahistoriadeJohnPlayne!—¡LahistoriadeJohnPlayne!—Lahistoriaolabalada,comoqueráis.—Puesbien,cantádnosla,Pat—dijoelcura,aquienleagradóestadiversión.—Esqueestristeylarga.—Noimporta.Tenemostiempoparaescucharlahastaelfin.EntoncesPatlacantó

conunavoztanvibrante,queHormiguitacreíaoíralocéanocantarporsuboca.

CANCIÓNDEJOHNPLAYNE[5]

IJohnPlayneonpeutm’encroire,

Estgriscomplétement.Iln’acessédeboire

Jusqu’auderniermoment.Eh!deuxheuresdestageAufondd’uncabaret,Enfaut-ildavantage


Pourdépensersonprét?Bah!dansunemarée,Illerattrapera,

Et,bruteinvétérée,Ilrecommencera!…

D’ailleurs,testl’habitudeDespécheursdeKromer.Ilsfontunmétierrude…

Allons,JohnPlayne,enmer!***

JohnPlayne,puedecreérseme,estácompletamenteborracho.

Nohacesadodebeberhastaelúltimomomento.Doshorasdeestancia

enelfondodeunataberna.¿Esprecisomásparagastareldineroquelehanprestado?

¡Bah!Enunamarealovolveráaganar,y,brutoinveterado,comenzarádenuevo.

Además,éstaeslacostumbredelospescadoresdeKromer.

Tienenunoficiorudo.¡Vamos,JohnPlayne,alamar!

—Bien,heléyafueradelataberna—exclamóSim.—Loqueesduroparaunbebedor—añadióelgruesolabrador.—¡Bastantehabebido!—hizoobservarMartin.—¡Demasiado!—dijoelcura.Patcontinuó:

IILebateaudeJohnPlayne,Tréspointudel’avant,Portefocetmisaine:IlanomleCavan.

MaisqueJohnsedépécheDeretournerábord.


LeschaloupesdepécheSontdéjáloinduport.

C’estquelamerestprompteÁdescendreàprésent.ÁpeinesiPoncompteDeuxheuresdejusant.Donc,siJohnnesehâteDepartirauplustót,EtsiletempssegâteC’estfaitdesonbateau.

***ElbarcodeJohnPlayne,muypicudoporlaproa,llevafoqueymesana,ysellamaelCavan.

MasqueJohnseapresureavolverabordo.

Laschalupasdepescaestányalejosdelpuerto.

Lamarestápróximaabajar,apenassisecuenta

condoshorasdemarea.¡Ah!¡SiJohnnoseapresura

apartirprontoysieltiemposeestropea!…

—Ciertamentelevaasucederalgunadesgraciaporsufalta—dijolaabuela.—Tantopeorparaél—replicóelcura.Patcontinuó:

IIICielmauvaisetnuitsombre!

Déjálevents’abatCommeunvautourdansl’ombre…

John,desesyeuxdechat,Regardeetpuiss’approche…Qu’est-cedoncqu’ilentend?Unchoccontrelaroche…

Etgare,s’ilattend!


C’estsonbateauquirouleAurisquederemplir,

Etqu’ungroscoupdehoulePourraitbiendémolir.

AussiJohnPlaynegrogneEtjureentresesdents.Q’esttouteunebesogneQued’embarquerdedans.Cependantils’équipe,

Nonsansquelquehoquet;Ilallumesapipe

Aufeudesonbriquet.Puisensuiteilsegrée,Carletempsserafroid,

Sacapotecirée,Sesbottes,sonsuroît.Celafait,ilredresseLemát,nosanseffort.MaisJohnadel’adresse,EtJohnPlayneesttrésfort.Puis,ilpéseladrissePourinstallersonfoc,Etd’unboncoupilhisseLalourdevoileábloc.Enfin,larguantl’amarreQu’ilraméneal’avant,Sonpoignetsurlabarre,Ils’abandonneauvent.Mais,devantleCalvaire,Quandilpasse,jecroisQuel’ivrogneadüfaireLesignedelaCroix.

***Malcieloynochesombría.

Yaelvientoseabatecomounbuitreenlasombra.John,consusojosdegatomira

yseaproximadespués.¿Quéesloqueoye?


Unchoquecontralaroca,amarra.

Essubarcoqueruedaariesgodeanegarseyqueungolpedeolapodríadestrozar.JohnPlaynegruñeyjuraentredientes.

Esungrantrabajoembarcarse.Sinembargo,élsepreparaconvenientemente,

nosinalgúntropiezo.Enciendesupipa

alfuegodesueslabón,yenseguidasepone,pueseltiemposeráfrío,sucapotedehule,

susbotas,yhechoesto,enderezaelmástilnosinesfuerzo.

PeroJohnPlaynetienedestrezayesmuyfuerte.

Despuésexaminaladrizaparainstalarsufoque,ydeunbuengolpeizalapesadavela.

Enfin,largandolaamarraquellevaaproa,

consupuñosobreeltimón,seabandonaalviento.

PerocuandopasadelantedelCalvario,meparecequeelborracho

hadebidodehacerlaseñaldelacruz.

—Unirlandéssiempredebesantiguarse—hizoobservargravementeMurdock.—Hastacuandohabebido—respondióMartina—.¡Diosleproteja!—añadióel

cura.Patcontinuósucanción.

IVLabaieadeuxbousmilles


Jusqueaupieddesbancs,Despassesdifficiles,Desinueuxrubans.

C’estcommeunlabyrintheOu,mêmeenpleinmidi,Onnevapassanscrainte,Eút-onlecceurhardi.Johnestasonaffaire.Brasvigoureux,oeilsûr,Ilsaitcequ’ilfautfaire

EtsedirigesurLecapquel’onvoitpoindreAuhasdavieuxfanal.

LalecourantestmoindreQu’átraverslechenalJohnlarguesavoilureQu’ildesserred’uncran,Etpuis,souscetteallure,Laisseporterengrand.Bon!Lefeudemarée

Vientdes’effacer…C’estQueJohnestál’entréeDespassesduNord-Est.Endroitreconnaissable,CarilestautournantDelapointedesable,

Agauche.Et,maintenant,AssurantsonécouteSurletaquetdefer,

Johnestenbonneroute…JohnPlayneenpleinemer.

***Labahíatienedosmillaslargas,hastaelpiedelosbancos;

pasosdifíciles,sinuososcaminos.Pareceunlaberinto

pordondehastaenplenodíanosepasasintemor,


aunteniendoelánimoatrevido.Johnestáasutrabajo;elbrazovigoroso,

lavistaseguraysabiendoloquetienequehacersedirigehaciaelcaboquesedibujabajoelviejofaro.

Allílacorrienteesmenorqueatravésdelcanal.Largasuvelamen,quebajaunpunto,ysedejallevar.

¡Bien!Elfuegodemareaseacabadeapagar.Johnestáalaentradadelospasosdelsureste.

Sitioqueesfácildereconocer:puesestáalaizquierda

delaextremidaddelaplaya.Yahoraasegurandolaescotasobreelpiquetedehierro,Johnestáenbuencamino.

Enplenamar.

—¡Plenamar!—pensóHormiguita—.¡Quéhermosodebedesereso!…

VEnavant,c’estlevide,Videfaroucheetnoir!EtsansI’éclairlivide,Onn’ypourraitrienvoir.Leventláhautfaitrage,

Ilnotarderapas,SouslepoidsdePorage,Áretomberplusbas.Eneffet,larafale

Sedéchainedansl’air,Serabaisseets’affale

Presqueaurasdelamer.***

Delantesóloestáelvacíoferozynegro.Ysinelresplandorlívido


nadasepodríaver.Elvientorugeenloalto

ynotardará,bajoelpesodelatormenta,

encaer.Enefecto,elhuracán

sedesencadenaenelespacio,ybajacasiarasdelmar.

Pat suspendió su canción. Esta vez no se hizo observación alguna. Todosprestabanoído,comosilatormentadelcuentosedesataseenlagranjadeKerwan.

VIMaisJohnasonidée,C’estdegagnerauvent,Rienqued’unebordéeCommeilPafaitsouvent.

Ilatoutesatoile,Bienqu’ilsoufflegrandfrais

IlabordésavoileEts’éléveauplusprés.Et,bienquelatempéteSoitredoutablealors,Autravailils’entéte…Sonchalutestdehors.

MaintenantquesachaineEstraidie,etqu’ilaSonfiletálatraÎne,Toutmarinsaitcela.UnbateauquitravailleVaseul,sansembarder,Etmémesansqu’ilfailleDelabarrel’aider…Aussi,latételourde,L’ceiládemilouchant,Johnsaisit-ilsagourde,Etpuis,ladébouchant,Illaporteásabouche,Illapresse,illatord,


Et,surlebanc,secoucheÁl’arriéreets’endort.Ildort,lapansepleineDeginetdebrandvin…

Cen’estplusleJohnPlayne…Hélas!—c’estleJohnplein!

***PeroJohntienesuidea.

Consisteenganaralviento,deunasolabordada,comohaceamenudo.

Tienetodasuvelaextendida,yaunquelatempestad

seaentoncesterrible,sededicaalafaena.Suredestáfuera.

Ahoraquesusmallasestántirantes,todomarinolosabe,unbarcoquetrabajavasolosinnecesidad

dequeeltimónleayude.Asípues,conlacabezapesada

ylamiradabizca,Johncogesucalabaza

ydestapándolaselallevaaloslabios,laoprimeconfuerza,

yechándosesobreelbancosequedadormido.

Duermeconlapanzallenadeginebraydeaguardiente…

YanoesJohnPlayne…¡esJohnlleno!

—¡Imprudente!—exclamóMartin.—SedicequehayunDiosparalosborrachos—dijoSimconnaturalidad.—¡Quéocupadodebedeestar!—dijoMartina.—Veremos—dijoelcura.ContinúaPat.

VII


ÁpeinequelquesnuesDanslecieldumatin,Fuyantesetténues!…Lesoleilabonteint.Etcommel’onoublie

Ledangerquin’estplus,ChacungaimentrallieLabaieavecleflux.Chaquebateausehâte.Lesvoilábordabord.C’estcommeunerégateÁl’arrivéeauport.

***Enelcielodelamañanaapenassevenalgunasnubestenuesyfugitivas.

Elsolbrilla,ycomoelpeligropasado

seolvida,todossereúnenalegremente

yseapresuran.Vedlos.

Escomounaregataalallegadaalpuerto.

—¿YJohnPlayne?—preguntóHormiguita,muyinquietoporelborrachoquevadormidoarrastrandosured.

—Paciencia—respondióMartin.—¡Tiembloporél!—añadiólaabuela.

VIIITiens!Qu’est-cequisepasse?

Lebateaudel’avantSoudainfaitvolte-facePourrevenirauvent.Lesautresenarrière

ManceuvrentaleurtourDelamêmemanièreSanssongerauretour.Est-cequedansl’orage


QuelquebateausurprisLanuitafaitnaufrage?…Oui!…voiládesdébris?…Onsepresse,onarrive…UnbateausurlamerEstlá,seul,endérive,Chaviré,quilleenI’air!

***¡Calla!¿Quésucede?Elprimerbarco

sevuelvederepente.Losdeatrás

maniobranasuvezdelamismamanerasinpensarenregresar.¿Esquelatormenta

hasorprendidoaalgúnbarcoylohahechonaufragarenlanoche?…

¡Sí!…Heallísusrestos…Seacercan…

Unbarcoenlamar,solo…naufragado;conlaquillaalviento.

—¡Naufragado!—exclamóHormiguita.—¡Naufragado!—repitiólaabuela.

IXVite!quel’ontravaille!Ilfauthisserd’abord

LechalutmailleámailleEtlerentrerábord.

Onlehisse,onletrocheÁl’aidedepalans,

Ilremonte,ilapproche…Uncadavreestdedans!EtcetteépavehumainArrachéeálamer,

C’estbienlui,c’estJohnPlayneLepécheurdeKromer.


***¡Atrabajardeprisa!

Primeroesprecisoizarlaredmallaamalla

yponerlaabordo.Selaiza,selaengancha,conayudadelaparejo.Sube…seaproxima…¡Dentrohayuncadáver!

Yaquelnáufrago,arrancadoalmar,esJohnPlayne,

elpescadordeKromer.X

Sonbateau,sansnuldoute,Álui-mémelivré,

Prisdetraversenroute,Sousvoileachaviré.CequiferacomprendreComment,lefouqu’ilest,L’ivrognes’estfaitprendreDanssonproprefilet!Ah!quellehorriblevue,Lorsqu’ilestmisábord!Oui!malgrétantd’eaubue,Ilsembleétreivreencor!

***Abandonadoasímismo,subarcofuecogido

detravésyzozobró.

Estoharácomprenderlolocodesuempresa.Elborrachofuecogidoensupropiared.

¡Quéespectáculomáshorriblecuandoselesubeabordo!…

Sí,apesardehabertragadotantaagua,pareceestarborrachotodavía.


—¡Desgraciado!—dijoMartina.—Nosotrosrogaremosporél—dijolaabuela.

XIAchevonslabesogne!Pécheurs,ilfautrentrerCemisérableivrogne,Afindel’enterrer.

Sivousvoulezm’encroire,TachezdelemettreoúIlnepuisseplusboire,Etcreusezbienletrou.AinsifinitJohnPlayne,JohnPlaynedeKromer.Maislamaréeestpleine…Allons,pécheurs,enmer!…

***¡Acabemoseltrabajo!Pescadores,espreciso

enterraraestemiserableborracho:ysiqueréiscreerme,procuradmeterledondenopuedabebermás,ytapadbienelagujero.AsíacabóJohnPlayne

deKromer…Perolamareaestáalta…

¡Vamos,pescadores,alamar!…

La voz de Pat sonaba como un clarín al decir los últimos versos de la tristecanción.La impresiónqueprodujoen los invitados fue tal,quesecontentaronconbeberunsolotragoalasaluddecadaunodesushuéspedes,quefueunsuplementodediezbuenosvasos.Ysesepararon,prometiéndosenoimitarjamásaJohnPlayne,niaunentierra.


XIVYAÚNNOTENÍANUEVEAÑOS

PASADOaquelgrandía,lagranjavolvióalostrabajosdelcampo.SeguramentePatnonotóquehabíavenidoenbuscadedescanso.Contalardor

ayudabaasupadreyhermanos.Estosmarinossonverdaderamenterudostrabajandohastafueradesuoficio.

Pat llegó en lo más fuerte de la siega, que fue seguida de la recolección delegumbres.Éltrabajabacomoungavierodemesana,expresióndelaqueseservíayquefueprecisoexplicaraHormiguita.Siemprehabíaqueexplicarleelporquédelascosas.NosealejabadePatquehabíahechoamistadconél,unaamistaddemarineroporsuaprendiz.Cuandolajornadasehabíaacabado,cuandotodoelmundoestabaala mesa para comer, ¡qué alegría sentía Hormiguita al oír referir al marinero susviajes,losincidentesenquehabíatomadoparte,lastempestadesquehabíapasadoabordodelGuardián,lashermosasyrápidastravesíasdelosnavíos!…¡Loquesobretodo le interesaba era los ricos cargamentos transportados por cuenta de la casaMarcuardyelembarquedelasmercancíascargadascondestinoaEuropa!Sindudaalgunalapartecomercialdeestascosaseralaquemásconmovíasuespíritupráctico.Ensupensamiento,elarmadoreraantesqueelcapitán.

—Entonces—preguntabaaPat—¿estoesloquésellamaelcomercio?—Sí;seembarcanlosproductosquesefabricanenunpaísysevendenenotro

dondenosefabrican.—¿Máscarosquesehancomprado?—Naturalmente… para ganar. Después se importan los productos de otras

comarcaspararevenderlos.—¿Siempreamásprecio,Pat?—Siempre…¡Cuándoesposible!…Patfuepreguntadocienvecessobreesteasuntodurantesuestanciaenlagranja

de Kerwan. Por desgracia, y con gran disgusto de todos, llegó el momento deabandonarlagranjayvolveraLiverpool.

El30deseptiembrefueeldíade ladespedida.Pat ibaasepararsede todos losqueamaba.¿Cuántotiempopasaríasinquelevolviesenaver?…Nosesabía.Peroprometióescribirconfrecuencia.¡Conquéemociónleabrazarontodos!…Laabuelalloraba.¿Laencontraríaalregresoanteelhogarhilandoenmediodesushijos?…

Aunque eramuy anciana, almenos la dejaba en buen estado de salud, como a


todalafamilia.Además,elañohabíasidofavorableparaloslabradoresdelcondado.No había nada que temer para el invierno que ya se dejaba sentir. Pat dijo a suhermanomayor:

—Te querría ver menos inquieto, Murdock. Con energía y voluntad todo seconsigue.

—Sí…Pat…Peroyaves…trabajarenunatierraquenoesdeuno,quejamásloserá…yestaramerceddeunamalacosecha…¡paraesto,nilaenergíanilavoluntadsirvendenada!

Pat no supo qué responderle, y sin embargo, en el momento en que le dio elúltimoapretóndemanos.

—Tenconfianza—murmuró.Elmarinerofue llevadoencochehastaTralée. Ibaacompañadodesupadre,de

sus hermanos y de Hormiguita. El tren le llevó hacia Dublín, desde donde elpaquebotedebíallevarleaLiverpool.

En la granja hubo gran trabajo durante las semanas que siguieron.Recogida lacosecha,después, llegadoelmomentooportuno,Martinrecorrió losmercadosafindevenderla,noconservandosóloelgranonecesarioparalasiembra.

EstasventasinteresabanenelmásaltogradoaHormiguita.Porloqueellabradorlellevabaconsigo.

Quenoseacuseaesteniñodeochoañosdemostrarseapegadoalinterés…No…él era así y su instinto le llevaba al comercio. Por otra parte, se contentaba con elguijarro que Martin MacCarthy le entregaba todas las noches, conforme a loconvenido,ysefelicitabadeveraumentarsutesoro.

Convieneobservarademásqueeldeseodellucroesinnatoenlarazairlandesa.Gustan de ganar dinero, con tal que sea honradamente. Y cuando el labradorterminaba un buen negocio en el mercado de Tralée o en los pueblos vecinos,Hormiguitamostrábasetancontentocomosiredundaraenprovechosuyo.

Transcurrieronoctubre,noviembreydiciembreenbuenascondiciones.Hacía ya tiempo que los trabajos habían concluido cuando el cobrador de las

granjasllegó,lavísperadeNochebuena.Eldineroestabapresto,yunavezcambiadopor un recibo en regla, aquél sobraba en la granja.No queriendo vermarchar estedinerotanpenosamentearrancadodelsuelo,Murdockseapresuróasalircuandoviollegar al cobrador.Sentía siempre inquietudpor el porvenir.Felizmente el inviernoestaba seguro, y las reservas permitirían comenzar las labores sin gastossuplementarios.

Conelnuevoañosiguieronlosfríosrigurosos.Nosesalíadelagranja.Verdadesqueenelinteriornofaltabatrabajo¿Noeraprecisodedicarsealaalimentaciónyalcuidado del ganado? Hormiguita estaba encargado especialmente del corral. Lospollos y polluelos estaban tan bien tratados como registrados. En sus ocios no


olvidabaque tenía una ahijada ¡Qué alegría experimentaba al tener a Jenny en susbrazos, en provocar su sonrisa sonriéndole, en cantarle canciones, enmecerla paradormirlacuandosumadreestabaocupada!Unpadrinocasiesunpadre,ymirabaalaniña como a una hija. Con este motivo formaba proyectos ambiciosos para elporvenir.Ellanotendríamásmaestroqueél.Laenseñaríaprimeroahablar,despuésaleeryaescribir,aser«amadesucasa»mástarde.

HormiguitahabíaaprovechadolasleccionesdeMartinydesushijos,sobretodolas que le dabaMurdock. Había, pues, adelantado mucho desde que dejó a Grip,aquelpobreGripqueseguíaocupandosupensamiento,ycuyorecuerdojamásdebíaborrarse.

Singranretrasoreapareciólaprimavera,despuésdeuninviernobastantecrudo.Eljovenpastor,acompañadodesuamigoBirk,volvióasutrabajohabitual.Bajosuguarda,loscarnerosycabrasvolvieronalosprados,aunamillaentornoalagranja.Deseabaquesuedadlepermitiesetomarparteenlostrabajosdelcampo,queexigíanunvigorque,adespechosuyo,lefaltabaaún.Algunasveceshablabadeestoconlaabuela,quelerespondíasacudiendolacabeza:

—Paciencia.Yallegará.—¿Peroentretanto,nopodríasembrarunpoco?—¿Tedaríaesoplacer?—Sí,abuela.CuandoveoaMurdockyaSimarrojarelgrano,balanceandosus

brazos,yandandoapasoregular, tengograndesdeseosde imitarles. ¡Esun trabajotan hermoso y tan interesante! ¡Pensar que ese grano va a germinar en la tierra,convirtiéndoseenespigalarga…larga!¿Cómosucedeeso?

—Yonosénada,hijomío,peroDioslosabeyessuficiente.DeestaconversaciónresultóquealgunosdíasdespuéssevioaHormiguitaarrojar

laavenaenunaparcelapreparadaporelarado,conunaprecisiónperfecta,loquelevaliólosplácemesdeMartinMacCarthy.

Así, cuando las hierbecillas empezaron a brotar, ¡qué obstinación puso endefendersufuturacosechacontraloscuervos,levantándosealalbaparaperseguirlosa pedradas!No olvidemos decir que al nacer Jenny, él había plantado un pequeñoabetoenelpatioconlaideadequecrecieranalaparelarbustoylaniña.

Y no dejaba de costarle trabajo librar a este arbolillo de los malditos pájaros.Decididamente, Hormiguita y los representantes de esa gente devastadora jamásseríanbuenosamigos.

Aquelveranode1880se trabajóduramenteen loscamposdeloestedeIrlanda.Pordesgracialascircunstanciasclimatológicassemostraronpocofavorablesparaelrendimientodelsuelo.Sinembargo,elhambrenoeradetemer,porquelacosechadepatatas prometía ser abundante, aunque tardía; trigo apenas hubo; y en cuanto alcenteno,lacebadaylaavena,seteníaquereconocerqueibanaserinsuficientespara


las necesidades del país Sin duda subiría el precio de estos cereales. ¿Mas en quéaprovecharíaelalzaaloslabradores,sinadapodíanvenderteniendoqueconservarlopocoquerecolectaranparalapróximasiembra?Asíesquelosqueteníaahorrosseveríanenlanecesidaddesacrificarlosparapagarlosimpuestosyparaelpagodelasgranjashastaelúltimochelíndesaparecería.

Laconsecuenciade todoestofuequeelmovimientonacional tendióacentuarseen los condados. Cosa que llega siempre que una nube de miseria se eleva en elhorizonte de la campiña irlandesa. Sonaron las recriminaciones mezcladas a losdesesperadosgritosde lospartidariosde la liga agraria.Fueronproferidas terriblesamenazas contra lospropietariosdel suelo, fuesenono extranjeros, yno seolvidequeloslandlordsescocesesoingleseseranconsideradoscomotales.Aquelaño,enjunio,enWestportlasgentesamenazadasporelhambreacababandegritar:«Hundiddeunpuñetazolasgranjas»ylafrasegeneralqueserepetíaenloscamposera«¡Latierraparaloscampesinos!».

AlgunasescenasdedesordenestallaronenlosterritoriosdeDonegal,deSligo,deGalway. Kerry no estuvo exento de lo mismo. Con gran temor veían la abuela,MartinayKittyqueamenudoMurdockabandonabalagranja,yadenoche,yquenoreaparecía hasta el día siguiente, fatigado por largas jornadas, ymás sombrío quenunca. Volvía de esos mítines organizados por los principales colonos, donde sepredicaba la rebelión, el levantamiento contra los lores, la huelga universal queobligaríaalospropietariosadejarsustierrasenbaldío.

YloqueaumentabalostemoresdelafamiliaconmotivodeMurdockeraqueellord lugarteniente por Irlanda, decidido a lasmedidasmás enérgicas, hacía vigilarmuydecercaalosnacionalesporsusbrigadasdepolicía.

MartinySim,experimentandolosmismossentimientosqueMurdock,nodecíannada cuando éste volvía después de una prolongada ausencia pero las mujeres lesuplicaban que obrase con prudencia, y quemidiese sus palabras y actos.Queríanarrancarlelapromesadenoasociarsealasrebelionesenfavordelhome-rule,quenopodíanproducirmásqueunacatástrofe.Murdockseenfurecíaentoncesyhablabayseexpresabacomosiestuvieraenunmitin.

—¡Lamiseriadespuésdeunavidadetrabajo!¡Lamiseriasinfin!—repetía.YmientrasMartinayKitty temblabanante la ideadequepudieranoírledesde

fuera,enelcasodequealgúnagenterondaselagranja,MartinySiminclinabanlacabeza.

Hormiguitaasistíaaestastristesescenasmuyconmovido.Despuésdehaberpasadoportantaspruebas,¿nohabía,pues,llegadoaltérmino

desusmiseriaseldíaenquefuerecogidoenKerwan?¿Elporvenirlereservabaotrasmásduras aún?Tenía entonces ocho años ymedio.Bien constituidopara su edad,habiendo tenido la fortuna de escapar a las enfermedades de la infancia, ni los


sufrimientos, ni losmalos tratos, ni la falta de cuidados habíanpodidodebilitar suorganismo.

Sedicedelascalderasdevaporqueestánprobadasatantasatmósferas,cuandoselashasometidoalaspresionescorrespondientes.Puesbien,Hormiguitahabíaestadoprobado,éstaeslapalabra,almáximoderesistencia.Seveíaensusanchoshombros,ensupechoyaalto,ensusmiembrosdelgados,peronerviososydefuertesmúsculos.SucabelloseoscurecíaylollevabacortadoenvezdeaquellosbuclesqueMissAnnaWaston hacía caer sobre su frente. Sus ojos, de un azul oscuro, de pupilaresplandeciente, atestiguaban una extraordinaria viveza. Su boca ligeramenteapretada,subarbillafuerte,indicabanladecisiónylaenergíadesucarácter.Estoeralo que más particularmente había atraído la atención de su nueva familia. Loslabradores seriosy reflexivos sonbuenosobservadores,yno se leshabíaescapadoque aquel jovencillo se hacía notar por sus instintos de orden y de aplicación, yciertamenteseeducaríasiencontrabaocasióndeejercitarsusaptitudesnaturales.

Losperíodosdestinadosparalostrabajosderecolecciónpresentaroncondicionespeores que el año anterior. Hubo un déficit bastante considerable, como se habíaprevisto, en lo que concernía a los granos. El personal de la granja bastó para eltrabajo.Sinembargo,lacosechadepatatasfuebuena.Eraelalimentoaseguradoenpartepara lamala estación ¿Pero estavez, dedónde se sacaría el dineronecesarioparalospagararriendoydeimpuestos?

Volvió el invierno, muy precoz. Desde las primeras semanas de septiembreempezaron los grandes fríos. Después cayó la nieve en abundancia. Fue precisovolverelganadoalestablo.Lacostrablancaeratanespesa,tanresistente,queniloscarnerosnilascabrashubieranpodidopastar.Deaquíeltemormuyfundadodequelosforrajesfueraninsuficienteshastalavueltadelaprimavera.Losmásprudentes,oal menos los que tenían medios para ello, yMartin fue de este número, tomaronprecauciones, comprándolos; pero lo hicieron a precios elevados, por lo de lamercancía, y tal vez hubiera valido más deshacerse de aquellos animales cuyosostenimientoseríadifícilenunlargoinvierno.

Esunacircunstanciamuyenfadosaesosfríosquehielanlatierraamuchospiesdeprofundidad,sobretodocuandoesligeraysilíceacomoenIrlandayretienemalelpoco abono que se le ha podido echar. Cuando el invierno se prolonga con unatenacidadquedesarmaalcultivador,esdetemerquelacongelaciónseprolonguemásalládeloslímitescorrientes.¿Quépuedeelaradocontraladurezadelterreno?¡Ysilasiembranohahechoatiempo, lamiseriaestáenperspectiva!Masnoesdadoalhombre modificar los azares climatológicos de una estación. Queda reducido acruzarse de brazos, muchas de las reservas se consumen de día en, y los brazoscruzadosnosonlosquetrabajan.

Afindenoviembreempeorólasituación.Alasnievessucedióunatemperaturade


lasmásrigurosas.Eltermómetrollegóaveintegradosbajocero.Lagranja,cubiertadeunacaperuzadura,recordabaaesascabañasgroenlandesas

perdidasenlainmensidaddelospaísespolares.Enverdad,aquellainmensacostradenieveconservabaenel interiorelcalorde loshogares,ynosesufríamuchoporelexcesodefrío.Perofuera,enmediodeaquellaatmósferaencalmacuyasmoléculasparecíanestarheladas,eraposibleaventurarsesintomarciertasprecauciones.Enestaépoca,MartinyMurdocksevieronobligadosavenderalgunosanimalesparapagarel arriendo de la finca: vendieron un gran número de carneros. Era preciso noretrasarseparaencontrardineroentrelosmercaderesdeTralée.

Erael15dediciembre.Comoelcarruajenohubierapodidorodarmásquemuydifícilmenteporaquelterrenohelado,ellabradorysuhijotomaronlaresolucióndehacerelviajeapie.Nodejabadeser tareamuypenosarecorrerveinticuatromillasconunatemperaturade20gradosbajocero.Probablementesuausenciaduraríadosotresdías.

Alalbapartieron,nosinqueenlagranjaquedaraninquietos.Aunque el tiempo era muy seco, espesas nubes que se esparcían hacia oeste

amenazabanmodificarlopróximamente.HabiendoMartinyMurdockpartidoel15,nosedebíaesperarleshastael17.Hasta la tarde, el estado atmosférico no cambió de una manera visible. El

termómetrobajóaúnunoodosgrados.Labrisaselevantóalmediodía,yestofueotromotivodeansiedad,pueselvalle

delCashenseconmueveconextraordinariaviolenciaconlosvientosdelmar.Durante la noche del 16 al 17, la tempestad se desencadenó furiosamente,

acompañadadeespesosturbionesdenieve.Adiezpasosdelagranjanadasehubieravisto bajo el espeso manto. ¿Se habrían puesto Martin y Murdock ya en caminodespuésdeterminarsusnegociosenTralée?Seignoraba.Lociertofuequeel18porlanocheaúnnohabíanregresado.

Lanochefuehuracanada.Secomprenderácuálseríalaangustiadelaabuela,deMartina deKitty, deSimydeHormiguita. ¿Tal vez el labrador y su hijo andaríanperdidosentreremolinosdenieve?¿Talvezhacaídoaalgunasmillasde lagranja,moribundosdehambreydefrío?

Al día siguiente, hacia las diez de la mañana, el horizonte se aclaro algo ydisminuyólaborrasca.Comoconsecuenciadeunsaltodelvientohaciaelnorte,lasnievesacumuladassesolidificaronenuninstante.Simdeclaróqueibaairenbuscadesupadreydesuhermano,acompañado,deBirk.SuresoluciónfueaprobadaconlacondicióndequepermitieraleacompañasenMartinayKitty.

Apesardesudeseo,Hormiguitatuvoquepermanecerencasaconlaabuelaylaniña.

Convínoseademásenquelaexploraciónselimitaríaaunasdosotresmillas,y


que en el caso de que Sim juzgara conveniente ir más lejos, Martina y Kittyregresaríanantesdelanoche.

Uncuartodehoradespués, laabuelayHormiguitaestabansolos,JennydormíaenlaalcobadeMurdockyKitty,contiguaalasala.Unaespeciedecestasuspendidapordoscordonesaunadelasvigasdeltechosegúnlacostumbreirlandesa,servíaalaniñadecuna.

Elsillóndelaabuelaestabaanteelhogar,decuyofuegodecéspedyleñacuidabaHormiguita. De vez en cuando, éste se levantaba e iba a ver si su ahijada sedespertaba,inquietándosealmenormovimientoquehacía,prestoadarleunpocodelechetemplada,oavolverlaadormir,meciendodulcementesucuna.

La abuela, atormentada por la inquietud, prestaba oído a todos los ruidos deafuera,queerancrujidosdelanievequeseendurecíasobretejado,ydelasmaderasoprimidasporelpeso.

—¿Nooyesnada,Hormiguita?—decía.—No,abuela.Ydespuésdehaberfrotadolosvidriosescarchados,procurabaecharunamirada

porlaventanaquedabaalpatio;todoestabablanco.Hacialasdoceymedialaniñalanzóungrito.Hormiguitaseacercóella,ycomo

no había abierto los ojos, se limitó amecerla durante un instantes, con lo que fuesuficienteparaquelaniñavolvieraadormir

Sedisponíaavolverjuntoalaabuela,aquiennoqueríadejarsola,cuandoseoyóruidofuera.Escuchóconmásatención.EracomosiarañasenelestablocontiguoalcuartodeMurdock.Peroestandoseparadoporungruesomuro,nosepreocupódelruido.Algunas ratas sindudaquecorríanbajo la cama.Además, laventanaestabacerradaynohabíanadaquetemer.

Hormiguita,despuésdehabercerradolapuertaqueseparabalosdoscuartos,seapresuróavolver.

—¿YJenny?—preguntólaabuela,—Havueltoadormirse.—Entoncesquédateamilado,hijomío.—Sí,abuela.Losdos,inclinadosanteelhogar,bienencendido,volvieronahablardeMartiny

deMurdock,despuésdeMartina,deKittyydeSim,quehabíanidoenbuscadelosprimeros.

¡Con tal de que no les hubiera ocurrido ninguna desgracia!… Se producían aveces tan terribles catástrofes en esas tempestades de nieve! ¡Bah! ¡Los hombresenérgicos y vigorosos saben defenderse! Cuando regresaran, encontrarían un buenfuegoenelhogaryungrogcalienteenlamesa.Hormiguitanotendríaquehacermásquearrojarunabuenabrazadadeleñaenelhogar.


Hacía dos horas queMartina y los demás habían partido, y nada anunciaba supróximavuelta.

—¿Quierequevayaalapuertadelpatioydesdeallíavancealgoparaveramásdistanciadelcamino?—dijoelniño.

—No,no,Noesprecisoquelacasaquedesola;ysolaestaríanoquedandomásqueyoparaguardarla.

Volvieron a hablar, pero bien pronto la fatiga y la inquietud se reunieron, y laancianaempezóaadormecerse.

Hormiguita, siguiendo su costumbre, le colocó una almohada tras la cabeza,procurandoevitartodoruidoquepudieradespertarla,yseacercóalaventana.

Despuésdehaberquitadoelhielodeunodeloscristales,miró.Fuera,todoestabablanco,silencioso,comoenuncementerio.Todavezque laabueladormía,ypuestoqueJenny reposabaenelcuartodeal

lado,¿quéinconvenientehabíaenllegarhastaelcamino?Estacuriosidad,omásbienestedeseodeversialguienvenía,eramuyexcusable.

Hormiguitaabrió,pues,lapuertadelasalaylavolvióacerrarcuidadosamente.Hundiéndosehastalarodillaenlanievellegóalpatio.

En el camino, blanco, nadie vio. Ningún ruido en la dirección del camino,Martina,Kitty y Sim no estaban cerca, pues los ladridos deBirk se hubiesen oídodesdelejosporesosfríosintensosquellevanlavozagrandesdistancias.

Elniñoavanzóhastaelmediodelpisobajodelacasa.Enesemomento,unnuevocrujidollamósuatención;noveníadelcamino,sino

del patio, junto a los establos. Parecía venir acompañad de un aullido sofocado.Hormiguita,inmóvil,escuchaba.Elcorazónlelatíafuertemente.Peroseacercóconvaloralapareddelosestablosdespuésderodearelángulodeestelado,seadelantóapasossordosyconprecaución.

El ruidovenía siempredel interior, tras el ánguloocupadopor lahabitacióndeMurdockydeKitty.

Hormiguita,presintiendounadesgracia,searrastróalolargomuro.Apenaspasóelángulo,dejóescaparungrito.En aquel hogar, la paja había sido separada. Enmitad de la pare descubría un

anchoagujero,abiertosobreelcuartoenqueJennydormía.¿Quiénhabíaabiertoestabrecha?¿Eraunanimal?SinvacilarHormiguitapenetró

enelcuarto.Enaquelmomento,unanimaldegrandesproporcionesescapaba,alhuir,derribó

aljoven.Era un lobo, uno de esos vigorosos lobos que rondan enmanadas los campos

irlandesesduranteloslargosinviernos.Despuésdehaberabiertolabrecha,habíaseintroducidoenelcuartoarrancadola


cuna de Jenny, cuyos cordones estaban rotos, y se alejaba arrastrándola sobre lanieve.

Laniñalanzabaagudosgritos…Hormiguitasepusoenpersecuciónlobo,consucuchilloenlamanoypidiendosocorroconvozdesespeda.¿Masquiénpodíaoírle,quién iba a venir en su ayuda? ¿Y si el feroz animal se volvía contra él? ¿Peropensaba él en esto? ¿Se decía que arriesgaba vida?No…Él no veíamás que a laniñitallevadaporaquellafiera.

Ellobocorríapoco,lepesabalacuna,deunadecuyascuerdastirabaHormiguitacorrióunoscienpasosantesdealcanzarlo.Despuésdehaberrodeadolosmurosdelagranja,ellobosehabíalanzadoalcaminoysubíahaciaTraléecuandoHormiguitalealcanzó.

Paroseelanimal,yabandonandolacunaseprecipitósobreelniño.Éste le esperó a pie firme, con lamano extendida, y en elmomento en que el

animalsaltabaasucuello,lehundióelcuchilloenelvientre,masnosinqueellobolehubiesemordidoenunbrazo,mordiscotandoloroso,queelniñocayósinsentidosobrelanieve.

Porfortuna,antesdequehubieseperdidoelconocimiento,seoyeronladridos…EraBirk.Corrió…Arrojosesobreellobo,quehuyó…CasienseguidaaparecieronMartinMacCarthyyMurdock,alosqueSim,Martina

yKittyacababandeencontrarsanosysalvosadosmillasdeallí.Jennyestabasalvada.Lamadrelaestrechabaentresusbrazos.MurdockvendólaheridadeHormiguita.Éstefuedespués llevadoa lagranjay

colocadoensulechoenelcuartodelaabuela.Cuandorecobróelsentido:—¿YJenny?—preguntó.—Estáaquí—respondióKitty—,viva…ygraciasati…bravoniño.—Querríabesarla.Ydespuésqueviolasonrisaconqueellarespondióalbesocerrólosojos.


XVMALAÑO

LA herida de Hormiguita no era grave, aunque su sangre hubiese corrido enabundancia.Perode llegarunmomentomás tarde,MurdockhubieraencontradouncadáveryKittynohabríavueltoaverasuniña.

DecirqueHormiguitafuerodeadodecuidadosyatencionesenlosquenecesitópara su restablecimiento sería superfluo. El pobre huérfano comprendió más quenunca que tenía una familia. ¡Con qué efusión abría su pecho a aquellas ternezas,pensando en tantos días dichosos pasados en la granja de Kerwan! Para saber elnúmerodeestosdías,lebastabacontarlosguijarrosqueMartinleentregabatodaslasnoches.¡Elquélediodespuésdelodellobo,quéalegríaleprodujoalmeterloensuolla!

Acabóel año.Los rigoresdel invierno se acentuaron.Preciso fue tomarciertasprecauciones.Terriblesmanadasde loboshabían sidovistos en los contornosde lagranja, y las paredes no hubieran podido resistir los dientes de estos carnívoros.Martinysuhijodispararonvariasvecessusfusilescontraestaspeligrosasfieras.Lomismoocurrióentodoelcontorno,encuyasplaniciesduranteaquellasinterminablesnochesresonaronlúgubresaullidos.

¡Sí! Fue aquél uno de esos lamentables inviernos en que parecen soplar sobreEuropaseptentrionaltodaslaspenetrantescorrientesdeairedelascomarcasdelPolo.Predominaban los vientos del norte, y sabido es que fríos les acompañan. Pordesgracia, era de temer que este período continuase, como se prolonga el períodoálgidoenlosenfermosdevoradosporlafiebre.Ylatierraescomolaenfermedadquese petrifica bajo la acción de la escarcha, que se agrieta como los labios de unmoribundo, pudiéndo creer que sus facultades productivas van a extinguirse parasiempre,osucedecomoenesosastrosmuertosquegravitanenelespacio.

Lainquietuddellabradorydesufamiliafue,pues,muyjustificadaporlosrigoresanormalesde aquella estación.Sin embargo,gracias al productode laventade loscarneros,Martinpudohacerfrentealpagodelosimpuestosydelarriendo;ycuandoel agente delmidleman se presentó en navidad, recibió el precio íntegro, cosa quepareciósorprenderle,pues,menosafortunadoenlamayorpartedelasgranjas,habíatenido que proceder por la vía judicial a la cobranza de los colonos. ¿Pero cómoMartin haría frente a las exigencias del año siguiente, si la excesiva duración delinviernoimpedíalaspróximassiembras?


Además, sobrevinieron otras desdichas. Como consecuencia de la bajatemperatura,quellegóatreintagradosbajocero,cuatrodeloscaballosycincovacasmurieron de frío en la cuadra y en el establo. Había sido imposible cerrar estoscuerposdeedificioyaenmalestadoyquecedieronenpartea lo impetuosode lasborrascas. El corral, a pesar de lo que se podía imaginar, experimentó sensiblespérdidas de día en día; la columna del déficit se hacía mayor en la cartera deHormiguita,yademás,existíaeltemordequelacasahabitaciónnopudieseresistiratantas causas destructivas, lo que reduciría a la familia a la más crítica situación.MartinySimtrabajabansincesarenlarecomposición;peroaquellosmurosnomuyfuertes,aquellaspajasqueelvientodestrozaba,¿noseríanasoladosporelturbióndehuracanes?

Hubo días en que nadie pudo salir. El camino estaba impracticable, y la nievepasabadelaalturadeunhombre.Enelpatio,elabeto,plantadoeldíaenqueJennynació,nodejabavermásquesucopablanca.Para llegara losestablos fueprecisoabriruncaminoquehabíaquedespejardosvecesaldía.Eltransportedelforrajesehacíaacostadeexcesivasdificultades.

Lo que parecíamás inverosímil es que el frío no perdía nada de su tenacidad,aunquelanievenocesabadecaerenabundancia.

Esverdadquenocaíaenpequeñoscopos,sinoqueeraenverdadchaparróndehielo,protegidoporlosremolinosdelaborrasca.Deaquíunacompletapodadelosarbustosydelosárbolesdehojasperennes.

En las riberas del Cashen se formaron montones de hielo, que alcanzaronproporciones enormes, y podía preguntarse si las avenidas no producirían nuevossiniestroscuandoaquellamasasefundieseconlosprimeroscaloresdelaprimavera.En ese caso ¿cómo podríanMartin y sus hijos preservar los edificios si el río sedesbordabahastalagranja?

Fueseloquefuese,ellos teníanalpresenteotroscuidados;precaucionesparaelsostenimientodelganado.Enefecto,elhuracánarrancólostechosdelosestablos,yhuboque repararlosconurgencia.El resto loscarneros,vacasycaballosquedósinabrigo, expuestos a los rigores tiempo durante varios días, y algunos de aquellosanimalesperecieronfrío.Setuvoquetrabajarpararehacerlostejados,bienomal,yenlofuertedelatormenta.Precisoerasacrificarlaparteanteriordelosestablos,delladodelcamino,ydespojarlosdesustechosafindecubrirotraporción.

NofuemásafortunadalacasaquelafamiliaMacCarthyhabitaba.Unanochesehundióelpisoalto,ySim,queloocupaba,tuvoqueabandonarel

graneropara instalarseenlasaladelpisobajo.Yentonceselcielorasoamenazabahundirseasuvez,yfueprecisocolocartablonesafindesostenerlo.Hastatalpuntoqueelpesodelanievefatigabalasvigas.

El invierno avanzaba sin perder nada de su rigor. Febrero fue tan duro como


enero. La temperatura media se mantuvo a veinte grados bajo cero. En la granjaestaban como náufragos abandonados en el Polo, que pueden prever el fin delinvierno.Y además, las nieves amontonadas amenazaban provocar catástrofesmásterriblesporeldesbordamientodelCashen.

Repitamos que desde el punto de vista del sustento no había motivo parainquietarse;carneylegumbresnoparecíaquefueranafaltar;ademas,losanimales,abatidospor el frío,vacasycarneros fácilesdeconservar enhielo, constituíanunaabundante reserva; y si el corral estaba diezmado, los cerdos soportaban sin gransufrimiento aquella temperara, y únicamente con ellos la alimentación estabaaseguradaporunlargoperíodo.Encuantoalfuego,bastabaconirabuscartodoslosdíasbajolanievelasramasarrancadasporelhuracánafindeeconomizarelcéspedquecomenzabaafaltar.

Porotraparte, robustosy sanos, el padrey loshijos estabanhechos a aquellosclimasrudos.Nuestrohéroetambiénmostrabaunextraordinariovigor.Hastaahora,lasmujeres,MartinayKitty,tomandoparteeneltrabajocomúnhabíanresistido.Lapequeña Jenny, siempre en un cuarto herméticamente cerrado, estaba como unaplantaensuestufa.Sólolaabuelasentía la influenciadeaquel tiempo,noobstanteloscuidadosdequeselarodeaba.Lossufrimientosfísicosseuníanalosmoralesalvertancomprometidoelporvenirdelossuyos.Eramásdeloqueellapodíasoportar.Había,pues,allí,ungravemotivodeinquietudparatodalafamilia.

Enabril,latemperaturanormaltomópocoapocosucurso,subiendoporencimadecero.Sinembargo,hastamayonobrillóelsolconfuerza.Yaeratarde,muytardeparalasiembra.¿Talvezresultaríanlosforrajes?Encuantoalosgranos,ciertamenteno llegarían a madurar. Por lo tanto, no valía la pena arriesgar inútilmente lassemillas, y valía más esforzarse en el cultivo de las legumbres, cuya recolecciónpodríaefectuarseafindeoctubre,ymásespecialmenteeneldelapatata,quesalvaríaloscamposdeloshorroresdelhambre.

Perodespuésdeldeshielode lasnieves,¿enquéestadoseencontraríaelsuelo?Helado,sinduda,acincooseispiesdeprofundidad.Seríaunatierrafría,duracomoelgranitoydifícildearar.

Enlosúltimosdíasdemayosecomenzaronlaslabores.Parecíaqueelsolestabadesprovisto de calor; tan lentamente se efectuaba el deshielo de las nieves queaquéllasseretrasaronhastajunioenlapartemontañosadelcondado.

Ladeterminacióndelimitarsealcultivodelaspatatas,renunciandodelosgranos,fuegeneralentreloslabradores.LoqueibaahacerseengranjadeKerwanseharíatambiénenlasotrasgranjaspertenecientesaldominiodeRockingham.EstamedidaseextendiónosolamentealcondadodeKerry,sinoalosdeloestedeIrlanda,tantoaldeMunster como al de Connaught y al de Ulster. Únicamente en la provincia deLeinstdondeelsuelosedesembarazabamásprontodeloshielos,pudosertentadala


siembraconalgunaesperanzaderesultado.Deaquíqueloslabradores,tanpenosamenteprobados,tuvieronqueresignarsea

prodigiosos esfuerzos para preparar los campos en condiciones favorables a laproduccióndelaslegumbres.EnlagranjadeKerwan,Martinysushijossededicaronaestatarea,másrudaaúnporlafaltaanimales.Unsolocaballoyelasno,aparejados,era de todo lo que podían disponer para el arado y demás instrumentos. En fin, afuerzadetrabajardocehorasaldía,consiguieronplantarunostreintaacresdepatatas,temiendoqueestetrabajofuesecomprometidoporlaprecocidadpróximoinvierno.

Entonces apareció otro desastre común a todas las comarcas montañosas deIrlanda.Afinesdejunioelsoladquirióunardorexcesivo,yeldeshielodelasnievesseprodujoengrandesmasas.TalvezlaproviciadeMunster,acausadelasmúltiplesramificacionesde sus cursosdeagua fuemásatacadaque lasdemás.En loque serefiereal condadodeKerwanel caso tomó lasproporcionesdeuncataclismo.Losnumerosos ríos experimentaron avenidas anormales que provocaron inmensosestragos.Elpaísquedóinundado.Grannúmerodecasas,arrastradasporlostorrentes,dejaron sin abrigo a sus habitantes. Sorprendidas por lo repentino las avenidas,aquellaspobresgentesesperaronsocorrosenvano.Casitodoelganadopereció,yalmismo tiempo las cosechas, preparadas con tanto trabajo, se perdieronirremisiblemente. En el condado deKerry, una parte del dominio del RockinghamdesaparecióbajolasaguasdelCashen.Durantequincedías,enunradiodedosotresmillas, los alrededores de la granja se transformaron en una especie de lago, lagoatravesadodecorrientesfuriosas,quearrastrabanlosárbolesarrancados,losrestosdecabañas,lostechosdelascasasvecinas,todaslasruinasdeunavastademolición,ytambiénloscadáveresdelosanimales,delosquelosinfelicescampesinosperdieronmuchoscentenares.

Lacrecidaseextendióhastalosestablosdelagranja,destruyéndoloscasiensutotalidad.Apesardelosesfuerzosmásenérgicos,fueimposiblesalvarelrestodelosanimales,aexcepcióndealgunoscerdos.

Silacasanofuedestruida,pocofaltó,pueslacrecidanoparóhastaelniveldelpisobajo,queduranteunanochesevioamenazadoporlasaguastumultuosas.

El último, elmás terrible golpe para el país, consistió en que la cosecha de lapatataseperdióenmediodeaquelloscamposinundados.

JamáslafamiliaMacCarthyvioaparecerasuspuertasuncortejotanterribledemiserias. Jamás se había presentado el porvenir bajo un aspecto tan lúgubre allabradorirlandés.Hacerfrentealasituacióneraimposible.Laexistenciadeaquellosdesdichadosibaaversecomprometida.¿QuéibaahacerMartínconelEstado,conlospropietariosdelsuelo?

En efecto, estas cargas del arrendatario son pesadas. La mayor parte de susbeneficiospasaamanosdelrecaudadordeimpuestosydelagentedellandlord.Silos


propietariostienenquepagartrescientasmillibrasporlapropiedadyseiscientasmilporimpuestos,loscampesinosestánenpeorescondicionesporlosimpuestosquelesincumbenpersonalmente,asaber:porloscaminos,lapolicía,lajusticia,lostrabajospúblicos. Total que se eleva a la suma enorme de un millón de libras esterlinas,solamenteenIrlanda.

Satisfacerestasexigenciasdelfisco,cuandolacosechahasidobuenayelañohadejado algunas economías, en una palabra, cuando las circunstancias han sidofavorables, es ya oneroso al labrador, puesto que aún le queda por pagar elarrendamiento. Pero cuando el suelo ha sido estéril, y la rudeza del invierno y lasinundacioneshanacabadodearruinarunpaís,cuandolosfantasmasdelaevicciónydelhambreselevantanenelhorizonte,¿quéhacer?Estonoimpidequeelagentesepresente a su tiempoy lo pocoque antes quedabaha desaparecido.Así le sucedióMartinMacCarthy.

¿DóndeestabanlashorasdealegríaydefiestaqueHormiguitahabíaconocidoalprincipiodesuestanciaenlagranja?Nosetrabajaba,yduranteaquelloslargosdías,la familia desesperada, holgaba en torno de la abuela, que se desmejoraba a ojosvistas.

Además,aquellaavalanchadedesastreshabíagolpeadoa lamayorpartede losdistritosdelcondado.Así,desdeprincipiosdel invierno1881, lasamenazashabíansalidodetodoslossitios,esdecir,laviolenciapuestaalserviciodelasligasagrariaspara impedir el arrendamiento de las tierras, y el ser puestas en cultivo,procedimientoquearruinaallabradoryalpropietario.NoesconestosmedioscomoIrlanda puede capar a las exacciones del régimen feudal ni traer la retrocesión delsuelo a los arrendatarios en una justa medida, ni abolir las funestas prácticas dellandlordismo.

Sin embargo, la agitación aumentó en las parroquias aniquiladas con tantasmiserias.Enprimerlugar,elcondadodeKerrysedistinguiópormediodesusmítinesy la audacia de los agentes de la autonomía, que lo recorrieron desplegando labanderade la land-league.El añoprecedentemister Parnell había sido elegido portrescircunscripciones.

Aunquecondisgustodesumujerydesumadre,Murdocknodudóenlanzarseaeste movimiento. Desafiando el frío y el hambre, nada pudo detenerle. Corrió depueblo en pueblo, a fin de provocar un levantamiento general con motivo de laentrega del alquiler y para impedir el arrendamiento de las tierras después de lavictoriadeloslabradores.MartinySimenvanoprocurarondetenerle.¿Además,nolo aprobaban ellos mismos, puesto que sus esfuerzos nada habían alcanzado y seveíanenvisperasdeserarrojadosdelagranjadeKerwandondetantotiempohabíanvivido?

Sin embargo, la administración había tomado sus precauciones. El lord


lugarteniente se había apresurado a dar órdenes en previsión de un rebelión de losnacionalistas.Yalasescuadrasdelamountedconstabuilaryrecorríanloscamposconorden de cargar la mano, y de disolver si era preciso los mítines por la fuerza,arrestando a los más ardientes de los fanáticos señalados a la policía irlandesa.Evidentemente,Murdock sería bien pronto de éstos, si no lo era ya. ¿Qué podíanhacer los irlandeses contra un sistema que reposa sobre treinta mil soldados,acampados,éstaeslapalabra,enIrlanda?

Es fácil suponerenquéangustiaviviría la familiaMacCarthy.Cuandosonabanpasosenelcamino,MartinayKittypalidecían.Laabuelalevantabalacabeza,yuninstantedespués ladejabacaerdenuevosobreelpecho.¿SeríanagentesdepolicíaquesedirigíanalagranjaparaprenderaMurdock,ytalveztambiénasupadreyasuhermano?

MásdeunavezhabíaMartinasuplicadoasuhijomayorquesesustrajeraa lasmedidas de que estaban amenazados los principales miembros de la liga agraria.Habíansepracticadoalgunasdetencionesen las ciudades,y sepracticarían tambiénen loscampos.¿PerodóndehubierapodidoocultarseMurdock?Pedirauxilioa lascavernasdel litoral,buscar refugiobajo losbosquesen los inviernosdeIrlanda,nohabíaquepensarenello.Además,Murdocknoqueríasepararsenidesumujernidesu hija, y admitiendo que pudiera encontrar alguna seguridad en los condados delnorte,menosvigiladosporlapolicía,lehubieranfaltadorecursosparallevaraKittyy para subvenir a las necesidades de la existencia. Aunque la causa nacionalistacontase con dosmillones de adictos, no bastaban para un levantamiento contra ellandlordismo.

Murdockquedó,pues,en lagranjaprestoahuir si losconstables llegabanparaprenderle. Así es que se vigilaba el camino. Hormiguita y Birk rondaban por losalrededores.Nadiehubierapodidoaproximarsemediamillasinservisto.

LoqueademásinquietabaaMurdockeralapróximavisitadelregidorencargadodecobrarelarriendoenNavidad.

Hasta entoncesMartinMacCarthy había estado en condiciones de poder pagarconlosproductosdelagranjayalgunaseconomíasrealizadasenlosañosanteriores.Una o dos veces solamente había pedido y obtenido, no sin trabajo, un breveaplazamiento.Perohoy,¿cómoprocurasedinero?¿Quéhubieravendido,puestoquenada le quedaba, ni los animales que habían perecido, ni sus ahorros que losimpuestoshabíandevorado?

NosehabráolvidadoqueelpropietariodeldominiodeRockinghameraunlordinglés que no había ido nunca a Irlanda. Y admitiendo que este lord estuvieraanimado de buenas intenciones para con sus colonos ni los conocía, ni podíainteresarseporellos,niellosrecurriraél.ElmidlemanJohnEldon,quehabíatomadoa su cargo la explotación del dominio, vivía en Dublín. Sus relaciones con los


labradores eran escasas, dejaba a su agente el cuidado de hacer los cobros en lasépocasacostumbradas.

Este agente que se presentaba una vez al año en casa del labradMacCarthy sellamaba Harbert. Muy duro, y acostumbrado al espectaculo de las miserias delcampesinosinconmoverse,eraunaespeciedealguacilalqueningunasúplicahabíaemocionado.Se sabíaque eradespiadadoen suoficio.Recorriendo lasgranjasdelcondadohabíayadadopruebasdeloqueeracapaz;familiasarrojadassinpiedaddesus frías moradas; aplazamientos negados a los que hubiera podido despejar lasituación. Portador de órdenes formales, parecía que aquel hombre sentía placer alaplicarlas en todo su rigor. En Irlanda se ha osado proclamar e otro tiempo estaabominable declaración. «No es violar la leymatar un irlandés».La inquietud era,pues,extremaenKerwan.LavisitadeHarbertnodebía tardar,puesaquellaúltimasemanadediciembrelaempleabaenrecorrereldominiodeRockingham.

Lamañanadel29dediciembre,Hormiguita,quefueelprimeroquelevio,corrióapresuradamenteapreveniralafamiliareunidaenlasaladelpisobajo.

Todosestabanallí; el padre, lamadre, loshijos, labisabuelay subiznieta,queKittyteníaensuregazo.

Elagenteatravesóelpatioconpasodecidido,elpasodeldueño,abriólapuertadelasalaysinquitarseelsombrero,sindarlosbuenosdías,comohombrequeestáensucasa,sesentóenunasillaantelamesaysacandoalgunospapelesdesusacodecuero,dijorudamente:

—Soncienlibraslasquemetienequedarporelaño,MacCarthy;¿noeseso?—Sí, señorHarbert—respondió el labrador, cuyavoz temblaba ligeramente—.

Soncienlibras.Peroyolepidounplazo;algunavezmelohaconcedido.—¡Unplazo!…¡Plazos!…—exclamóHarbert—.¿Quésignificaesto?¡Oigoesto

en todas las granjas! ¿Es con plazos como mister Eldon podrá pagar a lordRockingham?

—Elañoha sidomalopara todos, señorHarbert, ypuedecreerqueennuestragranjanadasehaahorrado.

—Estonomeinteresa,MacCarthy,ynopuedoconcederleelplazo.Hormiguita,ocultoenunrincónsombrío,conlosbrazoscruzadosylosojosmuy

abiertos,escuchaba.—Vamos,señorHarbert—dijoellabrador—.Tengapiedaddelospobres.Nose

tratamásquededarnosunpocodetiempo.Lamitaddelinviernohapasadoynohasidomuyriguroso.Nosindemnizaremosenlapróximaestación.

—¿Quierepagar,síono,MacCarthy?—Querríamos,señorHarbert,peroleaseguroquenosesimposible.—¡Imposible!Procúresedinerovendiendo.—Lohemoshecho,yloquenosquedabahasidodestruidoporlainundación.De


losmueblesnosacaríamosconseguridadcienchelines.—Yahoraquenoestáensituacióndecomenzarsuslabores—exclamóelagente

—,¿cuentaparapagarconlapróximacosecha?¿Esqueseburlademí?—No, señorHarbert,Diosme libre; pero, por piedad, ¡nonos quite esa última

esperanza!Murdock y su hermano, mudos e inmóviles, contenían, no sin trabajo, su

indignaciónalverasupadrehumillarseanteaquelhombre.En aquel momento la abuela, irguiéndose a medias en su sillón, dijo con voz

grave:—SeñorHarbert, tengosetentaysieteañosy todamivida lahepasadoenesta

granja que mi padre dirigía con mi marido y mi hijo. Hasta hora siempre hemospagadonuestroalquiler, ypor laprimeravezque lepedimosunañodeespera,nocreeréquelordRockinghamvayaaecharnos.

—No se trata de lord Rockingham—respondió brutalmente Harbert—. Yo noconozco a su lord Rockingham. Peromister John Eldond lo conoce.Me ha dadoórdenesformales,ysinomepagáis,abandonaréisKerwan.

—¡AbandonarKerwan!—exclamóMartina,transidadedolorypálidacomounamuerta.

—¡Eneltérminodeochodías!—¡Ydóndeencontraremosunasilo!—¡Dóndequieran!Hormiguita había visto ya muchas cosas tristes, y sentido él mismo terribles

miserias,ysinembargo,parecíalequenohabíaasistidojamásanadaparecido.Sinlágrimasnigritos,laescenaeraterrible.

Sin embargo, Harbert se había levantado. Antes de volver los papeles al saco,preguntó.

—Porúltimavez,¿quierepagar?—¿Yconqué?Era Murdock el que acababa de intervenir formulando la pregunta con voz

terrible.—Sí, ¿con qué? —repitió avanzando lentamente hacia el Harbert conocía a

Murdockdeantiguo.No ignorabaqueeraunode losmásactivospartidariosde laligacontraellandlordismo,ysindudacreyóllegadalaocasióndeexpulsarledelpaís.Asírespondióalzandoloshombros.

—¿Con qué, pregunta? No será acudiendo a los mítines, mezclándose con losrebeldes,contralospropietariosdelsuelo.Estrabajando.

—¡Trabajando! —dijo Murdock, que tendió las manos endurecidas por laslabores—.¿Esquenohantrabajadoestasmanos?¿Esquemipadre,mishermanos,mimadreestándebrazoscruzadosdesdetantosañosenestagranja?¡SeñorHarbert,


nodigaesascosas,puesmesientoincapazdeoírlas!Murdockacabósufraseconungestoquehizoretrocederalagente.Yentonces,

dejandosalirdesucorazóntodalacóleraamasadaporlainjusticiasocial,hablóconla energía que lleva la lengua irlandesa, esa lengua de la que se puede decir:«¡Cuándoaboguéisporvuestravida,hacedloenirlandés!».

Yeraporsuvida,porlavidadetodoslossuyos,porloquesedejabaarrastraratanterriblesrecriminaciones.

Desahogadosucorazón,sesentó.Simsentíaexcitadasuindignacióncomoelfuego.Martina,conlacabezabaja,no

osabainterrumpirelsilencioquehabíaseguidoalasviolentaspalabrasdeMurdock.Martinaselevantó,ydirigiéndosealagente,ledijo:—Señor, soy yo la que os implora… Concédanos una prórroga. Esto nos

permitirápagarle.Algunosmesessolamente,yafuerzadetrabajo…Señor…Selopidoderodillas,¡porcompasión!

Y la desdichada mujer se inclinaba ante aquel hombre despiadado, cuya solaactituderauninsulto.

—¡Basta, madre! ¡Ya es mucha humillación! —dijo Murdock, obligando aMartinaalevantarse—.Noesconsúplicascomoserespondeatalesmiserables.

—No—dijoHarbert—.Y laspalabrasparanada sirven.Eldinero, eldineroalinstante,oantesdeochodíasseránarrojados.

—¡Antesdeochodías,sea!—exclamóMurdock—.Peroprimerovoyaarrojarleyodeestacasa,¡delaqueaúnsomoslosdueños!

Yprecipitándosesobreelagente,lecogióporunbrazoylopusoenelpatio.—¿Qué has hecho, hijomío?—dijoMartinamientras los demás inclinaban la

cabeza.—Loquetodoirlandésdeberíahacer—respondióMurdock—.¡Arrojarloslores

deIrlandacomoyohearrojadoaeseagentedeestagranja!


XVIEVICCIÓN

TALeralasituacióndelafamiliaMacCarthyalprincipiodelaño1882,Hormiguitaacababadecumplirsusdiezaños.Vidacorta,sinduda,sinosegradúamásqueporlosaños,peroyalargaporlaspruebassufridas.Nocontabaaúnmásquetresañosdedicha;losquesiguieronasullegadaalagranja.

Lamiseriaqueotrasveceshabíaconocidocaíaahorasobrelosseresmásqueridosporélenelmundo;sobreaquellafamiliaquehabíallegadaserlasuya.Ladesgraciaibaaromperbrutalmente los lazosqueuníaalhermano,a lamadre,a loshijos.Severíanobligadosasepararse,adispersarse,talvezaabandonarIrlanda,puestoquenopodíanvivirenlaislanatal.Duranteestosúltimosaños,sehaprocedidoalaeviccióndétresmillonesymediodelabradores,yloqueatantosllegaba,¿nolesalcanzaríaaellos?

¡Dios tenga compasión de este país! El hambre le asedia como una epidemia,comounaguerra.Serecuerdasiempreelinvierno1740,enelquetantossucumbieronalhambre,yeldeaquelaño1847,másterribleaún,«elañonegro»,comolellamaronloshabitantesdequinientasmillasalaredonda.

Cuando lascosechasfaltan, lasciudadesenterassedespueblan.Sepuedeentraren lasgranjas,pues lapuertaquedaabierta.Nohaynadie.Los labradoreshansidoarrojadosdeellassinpiedad.Laindustriaagrícolaestáheridaenelcorazón.Siestoproviene de que el trigo, el centeno o la avena no han dado frutos, posible seráesperarunañomejor;peroCuandouninviernorigurosoyprolongadohamatadolapatata, los habitantes del campo tienen que huir a la ciudad, refugiándose en losWorkhouses,amenosqueprefieranemigrardelpaís.Aquelañomuchossehabíanyaresueltoaesto:acontinuacióndetalesdesastres,enciertoscondadoslapoblaciónhasidoreducidaenunaproporciónconsiderable.ParecequeenotrotiempoIrlandahacontado doce millones de habitantes, y ahora hay, sólo en los Estados Unidos deAmérica,seisosietemillonesdecolonosdeorigenirlandés.¡Emigrar!¿Noeraéstala suerte a que se vería condenada la familia de Martin MacCarthy? Sí. Y muypronto. Ni las recriminaciones de la liga agraria, ni los mítines en que Murdocktomabaparte,parecíanmodificaraquelestadodecosas.Losrecursosdelpoor-boardserían insuficientes para socorrer tantas víctimas. La caja, alimentada por laasociación de los home-rules, no tardaría en quedar vacía. En cuanto a unlevantamientocontralospropietariosdelsuelo,ellordlugartenienteestabadecididoa


impedirlo por la fuerza. Se veían muchos agentes esparcidos por los condadossospechosos,esdecir,porlosmásmiserables.

Hubierasido,pues,prudente,queMurdocktomaseseriasprecauciones,peroélsenegaba a hacerlo.Abrasado de rabia, loco de desesperación, no era dueño de sí yamenazaba, empujando a los campesinos a la rebelión. Su padre y su hermano,arrastradosporsuejemplo,secomprometíanconél.Nadaeracapazdecontenerlos.Hormiguita, temiendo ver aparecer la policía, pasaba los días vigilando losalrededoresdelagranja.

Entretanto, se vivía de los últimos recursos. Con objeto de procurarse algo dedinero, se habían vendido algunosmuebles. ¡Y el invierno debía durar aún variosmeses!¿Cómosubsistirhastalabuenaestación,yquéesperardeunañoqueparecíaestarcomprometidoirremisiblemente?

Aestasinquietudesporelpresenteyporelporvenir,uníanselasquecausabaelestadode la abuela.La pobre anciana se debilitaba de día en día, y no tardaría enmorir.Alpresentenoabandonabajamássucuartonisulecho.Hormiguitaeraelquemás laacompañaba.Ellaqueríaque fueseallí, llevandoensusbrazosaJenny,quecontabadosañosymedioyquelesonreía.Algunasveceslaabuelacogíaalaniña,respondiendosusonrisa.¡Yquédesoladoraidealeveníaalamente,pensandoenelporvenirdesunieta!EntoncesdecíaaHormiguita:

—Laquieresmucho,¿verdad?—Sí,abuela.—¿Nolaabandonarásnunca?—Nunca…Nunca…—¡QuieraDiosqueseamásdichosaquenosotros!¡Estuahijada,noloolvides!

Túserásmozocuandoellatodavíaseráunaniña.Unpadrinoescomounpadre.¡Sisuspadreslefaltaran!…

—No,abuela—respondíaHormiguita—.Notengaesostemores.Ladesdichanodurará siempre. Pasados algunos meses será otra cosa. Recobrará la salud y lavolveremosasubutaca,mientrasJennyjuegaasulado.

Y mientras Hormiguita hablaba de este modo, sentía el corazón oprimido, laslágrimasasomandoasusojos,puessabíaquelaabuelaestabaenferma,muyenferma.Sinembargo, tenía fuerzaparacontenerse,anteellaalmenos.Si lloraba,era fuera,cuandonadiepodíaverle.Además,teníasiempremiedodehallarseenpresenciadeHarbert,llegandoconlosagentesparaarrojaralafamiliadesuúnicoabrigo.

Laancianaempeoróen laprimerasemanadeenero.Acometiéronle síncopes,yunodeellosfuetanprolongado,quesecreyóquesufinhabíallegado.

Eldía6fueunmédico;undoctordeTralée,unodeesosprácticoscaritativos,quenorehúsanprestarsusserviciosalospobres,aunqueestonolesproporcioneutilidadalguna.


Entonceshacíaunviajeacaballoporaquellasdesoladascampiñas.Alpasarporallí,Hormiguita,queleconocíaporhaberleencontradoenlacapitaldelcondado,lehizo entrar en la granja. Y el médico aseguró que las privaciones, la edad y eldisgustoqueaniquilabaalamoribunda,traeríanunacatástrofeinminente.

Noeraposibleocultaralafamilialasituacióndelaanciana.Laabuelanoviviríanialgunosmeses,nialgunassemanas:lequedabanalgunosdíassolamente.Poseíasujuiciocabalyloconservaríahastaelfin;yeratanduraalmal,tanresistente,quelaluchaconlamuerteseríaacompañada,sinduda,deunacruelagonía.Enfin,llegaríaelaniquilamiento,larespiraciónsedetendríayelcorazóncesaríadelatir.

Antesdeabandonarlagranja,elmédicorecetóunapociónquepodíaendulzarlosúltimos instantes de la abuela. Después se marchó, dejando la desesperación enaquellacasadondelacaridadlehabíallevado.

Ir a Tralée, hacer preparar la medicina, traerla a la granja, era cosa de unasveinticuatrohoras.¿Perocómopagarsuimporte?Pagadoslosimpuestos,lafamilianovivíamásquedealgunaslegumbresdelagranja,sincomprarnada.Enloscajonesnoquedabaunchelín,ni tampoconadaquevender…Era lamiseriaen sus límitesextremos.

Hormiguitarecordóentonces.QuedabalaguineaqueMissAnnaWastonlehabíadadoenelteatrodeLimerick.Purabromadelaactriz,peroél,quehabíatomadoenserio su papel de Sib, miraba este dinero como bien ganado. Así es que habíaguardadocuidadosamenteaquellaguineaenlaolladelosguijarrosqueporentoncesnopodíaesperarquefuesentransformadosenpeniquesoenchelines.

Nadie sabía en la granja que Hormiguita poseyese aquella moneda de oro, ypensó emplearla en comprar la medicina recetada a la abuela. Esto contribuiría aendulzar sus sufrimientos, tal vez a prolongar su vida… ¿y quién sabe?… a unamejoría en su estado. Hormiguita quería siempre esperar, aunque toda esperanzafuerailusoria.Decididoaejecutarsuproyecto,seabstuvodedecirnadadeél.Teníaelderechoincontestabledeemplearesedinerocomoquisiera.Nohabíatiempoqueperder.Afindenoservisto,contabapartirdenoche.Docemillasdeidaydocedevuelta…Nodejabadeserunlargotrayectoparaunniño,peronopensóenello.Encuantoasuausencia,queduraríaundíaporlomenos,nadielanotaría,puesteníalacostumbredeestarfueratodoeltiempoquenoconsagrabaalaabuela,vigilandolosalrededores,observandoelcaminoenunaodosmillas,espiandolallegadadelagentepara expulsar a la familia, o la del constable y los suyos para llevarse preso aMurdock.

Aldíasiguiente,7deenero,alasdosdelamadrugada,Hormiguitaabandonólacasa, no sin haber besado a la anciana que dormía y a la que no despertó el beso.Saliendodespuésdelasala,atravesólapuertasinruido,yacaricióaBirk,queveníaasuencuentroyparecíadecirle:


—¿Nomellevas?¡No!Queríadejarleenlagranja.Durantesuausencia,elfielcanpodríaprevenir

de toda aproximación sospechosa. Atravesado el patio abierta la valla, el niño seencontró solo en el camino de Tralée. La oscuridad era profunda todavía. En losprimeros días de enero, tres semanas antes del solsticio, en aquella latitudcomprendida entre los paralelos cincuenta y dos y cincuenta y tres, el sol se elevamuy tarde en el horizonte del suroeste. A las siete de la mañana apenas si lasmontañassecoloreanconlanacienteluzdelalba.Hormiguitatenía,pues,quehacerlamitaddeltrayectoenplenanoche.Estonoleatemorizó.

Eltiempoeramuyfrío,aunqueeltermómetronomarcasemásquedocegradosbajo cero. Millares de astros estrellaban el firmamento. El camino, todo blanco,seguía hasta perderse de vista, aclarado por el reflejo de la nieve. Los pasosresonabanconunruidoseco.

HabiendoHormiguitapartidoalasdosdelamañana,esperabaregresarantesdelanoche.Segúnsuscálculos,estaríaenTraléealasocho.Hacertrecemillasenseishoras no era cosa para inquietar a unmozo acostumbrado a la fatiga y que poseíabuenaspiernas.EnTraléedescansaríaunpardehorascomiendounpedazodepanyqueso, y bebiendo un vaso de cerveza en alguna taberna por dos o tres peniques.Después,conlamedicina,sepondríaencaminoaesodelasdiez,paraestardevueltaporlatarde.

Este programa bien combinado sería seguido rigurosamente, si no sobreveníaalgúnaccidenteimprevisto.Elcaminoerafácilyeltiempoapropósitoparaandardeprisa.Yeraunafortunaqueelfríohubieratraídoelapaciguamientodelostrastornosatmosféricos.

Enefecto,conloshuracanesdeloestenohubierapodidoircontraelviento.Lascircunstancias,pues,lefavorecían,porloquediograciasalaprovidencia.

Esciertoquepodíatemeralgúnmalencuentro,entreotrosunamanadadelobos.Aunqueel inviernonohabíasidorigurosoenextremo,estosanimales llenabanconsuslúgubresaullidoslosbosquesylasllanurasdelcondado.Hormiguitalosabía;asíes que su corazónpalpitó fuertemente cuando se encontró solo, en campo raso, enaquelinterminablecamino.

Abuenpaso,ysindescansar,nuestro jovenhizoendoshoras lasseisprimerasmillas de su camino. Eran las cuatro de la mañana. Hacia el oeste, la profundaoscuridad se aclaraba ya con ligeras coloraciones y las estrellas comenzaban apalidecer.Peroaúnfaltabantreshorasparaqueelsoliluminaseelhorizonte.

Hormiguitasintiónecesidaddehacerunaltodeunosdiezminutos.Sentosesobrelaraízdeunárbol,ysacandodesubolsillounapatataasadaenelrescoldo,lacomióconavidez.Esto lepermitiríaesperar lahoradesu llegadaaTralée;a lascuatroycuartosiguiósucamino.


Inútil es decir que el niño no temía perderse.Conocía el camino que va desdeKerwanalacapitaldelcondadoporhaberlorecorridoamenudoenelcochecuandoMartinMacCarthylellevabaalmercado.Aquéleraelbuentiempo;eltiempoenqueerafeliz,¡tanlejanoahora!…

El camino continuaba estando desierto. Ni un viandante, ni una carreta condirección a Tralée, en la que no se le hubiera negado un sitio, y con lo que seahorraría fatiga. No debía, pues, contar más que con sus pequeñas piernas…pequeñas…sí,perosólidas.

Enfin,anduvootrascuatromillas,talvezmásdespacioquelasseisprimeras,ynoquedabanmásquedos.

Eranlassieteymedia.Lasúltimasestrellasacababandeapagarseenelhorizonte,haciaeloeste.Elalbamelancólicadeaquellasaltaslatitudesaclarabavagamenteelespacio,hastaqueelsolhubieradisueltolasbrumasdelaszonasbajas…

EnestemomentoungrupodehombresaparecióenloaltodelcaminoprocedentedeTralée.Laprimera ideadelniño fueocultarse,e instintivamente, sin reflexionarquenoleconvenía,corrióaescondersetrasunzarzalparaobservalosquevenían.

Eranéstosunosdoceagentesdepolicíaacompañadosdeunconstable.Desdequeelpaís eravigilado,no era raro encontrar estasbrigadasorganizadasporordendellordlugarteniente.

Hormiguitano teníamotivopara sorprendersedel encuentro.Perodejó escaparungrito cuando enmediodel grupo reconoció aHarbert, seguidodedoso tres deesosagentesqueseempleanparalasexpulsión.

¡Qué presentimiento le oprimió el corazón! ¿Se dirigíaHarbert a granja? ¿EstabrigadadeagentesibaaarrestaraMurdock?

Hormiguitanoquisoquedarconestaidea.Cuandoelgrupodesapareció,saltóalcamino, corrió tantocomo le fueposibleyhacia lasochomedia estaba juntoa lasprimerascasasdeTralée.

Su primer cuidado fue ir a casa de un farmacéutico, donde esperó que ledespacharan la medicina. Después, para pagar, presentó la moneda oro, toda sufortuna. Cambiole el boticario la guinea, y como lamedicina eramuy cara, no ledevolviómásqueunosquincechelines.

Noeraocasiónde regatear, ¿verdad?Pero si elniñonopensóeneste supuestoporquesetratabadelaabuela,prometioseeconomizarensualmuerzo.Enlugardelquesoylacerveza,contentoseconungranpedazodepanquedevoróconansia.AlasdiezhabíaabandonadoTraléeyvueltaatomarelcaminodeKerwan.

En otras circunstancias, y a aquella hora, el campo hubiera presentad algunaanimación.En los caminos se hubieranvisto carretas o jaunting-cars transportandogentesomercaderesalosdiversospueblosdelcondado.Sehubierasentidopalpitarlavidacomercialoagrícola.Perodespuésde losdesastresdel año, elhambrey la


miseria habían despoblado la provincia. ¡Cuántos campesinos se habían decidido aabandonar el país donde no podían vivir! Hasta en los tiempos normales, ¿no secalcula enmilpor año los irlandesesquevanalNuevoMando, aAustraliaoAsiameridional,enbuscadeun rincóndondepuedan tener laesperanzadenomorirdehambre? ¿Y no existen compañías de emigración Rue por dos libras esterlinastransportanalosemigranteshastalascomarcasdelsurdeAmérica?

Aquel año las comarcas de Irlanda occidental habían sido abandonadas en unaproporciónmásconsiderable,yparecíaqueaquelloscaminos,pananimadosenotrasocasiones, no eran más que un desierto, o lo que es más triste aún, un paísabandonado.

Hormiguitaseguíacaminandoconrapidez.Noqueríanotarsufatigaydesplegabaunaextraordinariaenergía.Claroesquelehabíasidoimposiblealcanzaralabrigadaque loadelantabaendoso treshoras.Lashuellasdejadassobre lanieve indicabanqueelconstableysushombres,Harbertylossuyos,seguíanelcaminodelagranja.Razóndemásparaquenuestrohéroeseapresurase,aunquesuspiernasseresintiesenentanlargajornada.Nohizoeldescansoquesetomóalir.Caminaba,caminabasindetenerse.Aesodelasdosdelatarde,nolefaltabanmásquedosmillasparallegaraKerwan.Unamediahoradespuésseencontrabajuntoalosedificiosenmediodelavastallanura,dondetodoseconfundíaenunablancurainmensa.

Lo primero que sorprendió aHormiguita, fue no distinguir ningún humo en elaire,ysinembargo,enelhogarde lasalanodebíafaltarcombustible.Además,uninexplicablesentimientodesoledadydeabandonoparecíasalirdeaquellugar.

El niño apresuró el paso, hizo un último esfuerzo y corrió; cayendo ylevantándose,llegóantelavallaquecerrabaelpatio…

¡Qué espectáculo! La valla estaba rota. De los edificios de los establos, norestabanmásquecuatroparedessintejado.Lapajahabíasidoarrancada.Nohabíaniunapuerta,niunmarcoenlasventanas,¿sehabíaqueridodejarlacasainhabitable,afin de impedir que la familia pudiera conservar allí un abrigo? ¿Era una ruinavoluntariahechaporlamanodelhombre?

Hormiguitasequedóinmóvil.Loquesentíaeraespantoso.No osaba franquear la valla del patio. No se atrevía a aproximarse a la casa.

Decidiose,sinembargo.Precisoerasabersiellabradoroalgunodesushijosestabanallíaún.

Avanzóhastalapuerta…llamó…Nadielerespondió.Sentoseentoncesenelumbralyrompióallorar.Heaquíloquehabíaocurridodurantesuausencia.No son raras en los condados de Irlanda esas abominables escenas de evicción

que traen como consecuencia, no solamente el abandono de las granjas, sino depueblos enteros. Pero esas pobres gentes arrojadas del lugar donde han nacido y


vivido,dondeesperaríanmorir,¿noquerríantalvezvolver,forzarlapuertaybuscarunrefugioquenoencontraríanenotraparte?

Pues bien: el medio de impedirlo es muy sencillo. Es preciso dejar la casainhabitable, y así se hace por medio un battering-ram. Es éste una viga que sebalanceaalapuntadeunárbolentretresmontantes.Estearieteloderribatodo.Lacasaquedadesprovistadesutejado;lachimeneaseechaabajo,sedestruyeelhogar,se rompen las puertas y ventanas. No quedan más que las paredes. Y desde elmomentoenqueestaruinaestáamerceddeloshuracanes,inundadaporlalluviayporlanieve,ellandlordosusagentespuedenestarseguros:lafamilianovolveráaalbergarseallí.

Despuésdetalesactos,quelleganalaferocidad,¿cómoasombrarsedelodioquellenaelcorazóndelcampesinoirlandés?

EnKerwan, laevicciónhabíasidoacompañadadeescenasaúnmásespantosas.Enefecto,lavenganzahabíatenidosuparteenestaobradeinhumanidad.QueriendoHarberthacerpagaraMurdocksuviolencia,nosehabíacontentadocon irconsusagentes por cuenta del midleman; había denunciado al labrador, y los constablesteníanordendearrestarle.

PrimeroMartin,sumujerysushijosfueronarrojadosfueramientraslosagentesdeHarbertdestrozabanel interiorde lacasa.Nosehabía respetadoni a la abuela.Arrancadadesulecho,llevadaenmediodelpatio,ellahabíapodidolevantarseunavezaúnparamaldecirdesusasesinosydelosdeIrlanda,yhabíacaídomuerta.Enesemomento,Murdock,quehubieratenidotiempoparahuir,sehabíaarrojadosobreaquellosmiserables.Locodecólera,blandíaunhacha.

Su padre y su hermano habían querido, como él, defender a su familia; losagentes y constables eran numerosos, y a la fuerza se cumplió la ley si se puedecubrirconestenombresemejanteatentadocontratodolojustoyhumano.

La rebelión contra los agentes de la policía era un hecho, y no solamenteMurdock, sino también Martin y Sim fueron arrestados. Así, aunque desde 1870ninguna evicción podía efectuarse sin una indemnización para los labradoresexpulsados,habíanperdidoelbeneficiodeestaley.

Enlagranjanosepodíadaralaabuelacristianasepultura.Eraprecisollevarlaalcementerio.SusdosnietoslallevaronseguidosdeMartin,

deMartinaydeKitty,quellevabaasuhijaenbrazos,yenmediodelosconstablesyagentes.

ElcortejofúnebretomóelcaminodeLimerick.¡Imaginadcosamás triste,más lamentableque este cortejode todauna familia

prisionera,acompañandoelcadáverdeunapobreanciana!Hormiguita,quehabíaconseguidodominarsuespanto, recorría lashabitaciones

devastadasdondeestaban los restosde losmuebles, llamandosiempre…ynadie…


nadie…¡Heaquíenquéestadoseencontrabaaquellacasa,dondehabíantranscurridolos

únicos años dichosos de su vida, aquella casa a la que se sentía unido por tantoslazos,queunasupremacatástrofeacababadederribar!

Pensóentoncesensutesoro;enlosguijarrosquemarcabanelnúmerodelosdíastranscurridosdesdesullegadaaKerwan…Buscólaolla…Laencontróintactaenunrincón.

¡Ah, aquellos guijarros! Hormiguita sentado en el marco de la puerta, quisocontarlos…Habíamilquinientoscuarenta.

Estorepresentabaloscuatroañosyochentadías,desdeel20deoctubrede1877al7deenerode1882,pasadosenlagranja.

Yalpresenteeraprecisoabandonarla,eraprecisotratardereunirseconlafamiliaquehabíasidolasuya.

Peroantesdepartir,Hormiguitaformóunpaqueteconsuropa,queencontróenuncajónmedioroto.Después,enmediodelpatio,hizounagujeroalpiedelabetoplantado el día del nacimiento de su ahijada, y enterró la olla que contenía losguijarros.

Trasdarunúltimoadiósalacasaenruinas,selanzóalcamino,negroyaporlassombrasdelcrepúsculo.


SEGUNDAPARTE:ÚLTIMASETAPAS


ISUSSEÑORÍAS

LORD Piborne, sin perder nada de la corrección de sus modales, levantó losdiversos papeles depositados sobre la mesa de su gabinete; barajó los periódicosesparcidos aquí y allá; acarició los bolsillos de su bata de terciopelo amarillo, y,volviéndose,acentuósugestecillodemalhumor.

Deesta aristocráticamanera, sinotra contracciónen losmúsculosde su rostro,eracomosuseñoríamanifestabaordinariamentesusmásvivascontrariedades.

Inclinóse sobre la mesa, cubierta de un tapete con ancha cenefa. Alzándosedespués,sedignóoprimirelbotóndeuntimbreenelángulodelachimenea.

Casienseguida, John,elayudadecámara,aparecióen lapuertaysedetuvoenella.

—Miresimicarterasehacaídobajolamesa—dijolordPiborne.Johnseinclinó,ylevantandoeltapetevolvióaalzarseconlasmanosvacías.Lacarteradesuseñoríanoseencontrabaallí.SegundofruncimientodecejasdelordPiborne.—¿DóndeestáladyPiborne?—preguntó.—Ensushabitaciones—respondióelayudadecámara.—¿YelcondeAshton?—Paseaenelparque.—PresentemiscumplimientosasuseñoríaladyPiborne,diciéndolequedesearía

tenerelhonordehablarlelomásprontoposible.Johnvolviósederecho,uncriadobieneducadonosepuedeinclinarenelservicio,

ysaliódelgabineteconpasomecánicoparacumplirlasórdenesdesuamo.Su señoría lord Piborne tiene cincuenta años (cincuenta años más que unir a

algunossiglosquecuentasuegregiafamilia,virgendetodoloquepudieradesmentirsu nobleza). Miembro respetable de la Cámara Alta, echa de menos los antiguosprivilegios feudales, los tiemposde las rentasydominios, lasprácticasde losaltosjusticias,susantecesores, loshomenajesquelesrendíansindistinción.Esmarqués;su hijo, conde. Los barones, caballeros y otros de orden inferior, apenas si, en suopinión,tienenderechoafigurarenlaverdaderanobleza.Alto,delgado,conmiradadesdeñosa y palabra escasa, lord Piborne representa el tipo de esos gentilhombresenvueltos en sus viejos pergaminos, y que, afortunadamente, tienden a desaparecerhastaenesearistocráticoreinodeGranBretañaeIrlanda.


Convieneobservarqueelmarquésesdeorigeninglés,ylamarquesa,deorigenescocés.Susseñoríasestánhechoselunoparaelotro,bienresueltosanodescenderdesurango,ydestinadosadejarunasucesióndeespeciesuperior.¿Quéqueréis?Sefiguran,sinduda,queDiosseponeguantespararecibirlosensusantoparaíso.

Abrióse la puerta, y como si se tratara de la entrada de una alta dama en lossalonesderecepción,elayudadecámaraanunció:

—SuseñoríaladyPiborne.Lamarquesa, cuarenta años confesados, alta, delgada, angulosa, con el cabello

peinadoenbandas,lanarizaristocrática,elcuerpoliso,loshombrosdelgados,jamásdebióserhermosa;peroenloquetocaalacorreccióndemodalesyalrespetoalastradicionesyprivilegios,nolapudoescogermejorlordPiborne.

Johnavanzóunsillón,enelquesesentólamarquesa,retirándoseelprimero.Elnobleespososeexpresóenestostérminos:—Me excusará, marquesa, si le he suplicado que abandonase sus habitaciones

paraveniramigabinete.Nohayqueasombrarsedequesusseñoríashablasentanceremoniosamentehasta

en sus conversaciones privadas. Esto es de buen tono jamás se rebajarían hasta elpunto de hablar de esa manera familiar que Dickens ha llamado elperrucobalivernage.

—Estoy a sus órdenes, marqués —respondió lady Piborne—. ¿Qué preguntadeseadirigirme?

—Ésta,marquesa,solicitandoquellamesurecuerdo.—Leescucho.—Marquesa,¿nopartimosdelcastilloayer,hacialastresdelatarde,paravolver

aNewmarket,acasademisterLaird,nuestroabogado?—Enefecto…ayer…porlatarde—respondióladyPiborne.—Si no recuerdo mal, el conde Ashton, nuestro hijo, nos acompañaba en la

carretela.—Sí,marqués,ocupabaunsitiodelante.—Losdosayudasdecámara,¿noibandetrás?—Sí,comoesjusto.—Esto dicho, marquesa —continuó lord Piborne, aprobando con un ligero

movimiento de cabeza—, ¿recuerda, sin duda, que yo llevaba una cartera queconteníapapelesrelativosalprocesoconquesenosamenazaporlaparroquia?

—Proceso injustoque tiene la insolenciade intentar laparroquia—añadió ladyPiborne,acentuandoestafraseconentonaciónmuysignificativa.

—Estacarteranosóloconteníapapelesimportantes,sinounasumadecienlibras,destinadaanuestroabogado.

—Susrecuerdossonexactos,marqués.—Usted sabe, marquesa, cómo han ocurrido las cosas. Hemos llegado a


Newmarketsinhaberabandonadoelcoche.MisterLairdnosharecibidoenelumbralde su casa. Le he mostrado los papeles y he ofrecido depositar el dinero en susmanos.Nosharespondidoqueporelinstantenoteníanecesidaddeunosnideotros,añadiendoqueseproponeveniralcastillocuandollegueeltiempodeoponersealaspretensionesdelaparroquia…

—Pretensiones odiosas, que, en otro tiempo, serían consideradas comoatentatoriasalosderechosseñoriales…

Yempleandoestos términos tanprecisos, lamarquesanohacíamásque repetirunafrasedelaquelordPibornesehabíavariasvecesservidoensupresencia.

—Síguesedeaquí—continuóelmarqués—queyoheconservadomicartera,quehemos vuelto al carruaje, que hemos vuelto al castillo hacia las siete, cuandoempezabaaanochecer.

Lanocheeraoscura;estábaseentoncesenlaúltimasemanadeabril.—Pues—continuóelmarqués—esacarteraquehetraído,lopuedoasegurar,en

elbolsilloizquierdodemiabrigo,meesimposibleencontrarla.—Talvezlahabrápuestoalentrarsobrelamesadesugabinete.—Locreíaasí,marquesa,perohebuscadoenvanoentremispapeles.—¿Nohaentradonadieaquídesdeayer?—Sí,John,elayudadecámara,delquenohayquesospechar.—Siempreesprudentesospechardetodos—respondióladyPiborne.—¿Seríaposiblequeesacarterahubieraquedadoenelcoche?—Ellacayolohubieranotado,yamenosquenocreyerapoderaprovecharsede

esasumadecienlibras…—Yoharía, en rigor, el sacrificiode las cien libras—dijo lordPiborne—,pero

esospapelesqueconstituíanmiderechofrentealaparroquia…—¡Laparroquia!—replicóladyPiborne.Ysecomprendíaqueelcastillohablabaporsuboca,relegandoalaparroquiaal

grado ínfimo de un vasallo cuyas reivindicaciones eran tan deplorables comoirrespetuosas.

—Demodo—dijo—quesiperdemosesepleitocontratodajusticia…—Yloperderemos,sinduda—afirmólordPiborne—,afaltadepoderreproducir

esasactas.—¿La parroquia entraría en posesión de esos miles de acres de bosque que

confinan con el parque y forman parte de los dominios de los Piborne desde losPlantagenet?

—Sí,marquesa.—¡Esoseríaabominable!—¡AbominablecomotodoloqueamenazaalapropiedadfeudalenIrlanda,como

esareivindicacióndeloshome-rules,esaretrocesióndelastierrasaloscampesinos,


esarebelióncontraellandlordismo!¡Ah,vivimosenunaépocasingular,ysiellordlugarteniente no pone orden, haciendo prender a los principales jefes de la ligaagraria,nosécómoacabaránestascosas!

En este momento se abrió la puerta del gabinete, y un joven apareció en elumbral.

—¡Ah!¿Esusted,condeAshton?—dijolordPiborne.El marqués y la marquesa no se olvidaban de dar el título a su hijo, el cual

hubieracreídofaltaratodoslosdeberesquesunacimientoleimponíasinohubierarespondido:

—Lesdeseofelicesdías,milord,padremío.Despuésavanzóhaciasumadre,alaquebesóceremoniosamentelamano.Este jovengentleman,decatorceañosdeedad, teníaunaspecto regulardeuna

extraña insignificancia, y una fisonomía que ni con los años debía de ganar ni envivacidadnieninteligencia.

Era el natural producto de un marqués y una marquesa atrasados dos siglos,refractariosa todos losprogresosde lavidamoderna,verdaderos torys de la épocaanterioraCromwell,dostiposirreductibles.Elinstintodelarazahacíadeestejovenun conde hasta la punta de las uñas, y que los servidores del castillo estuvieranenseñadosasatisfacersusmenorescaprichos.Enrealidad,noposeíaningunadelascualidadesdesuedad,nilavivezadecorazón,nielentusiasmodelajuventud.

Era un señorito acostumbrado a no ver más que inferiores entre los que lerodeaban;pococaritativoconlospobres,ymuyinstruidoyaenasuntosdedeportes,equitación,caza,carreras,juegos;perodeunaignoranciacasicompleta,noobstantelamediadocenademaestrosquehabíanaceptadoelinútilcargodeinstruirle.

Elnúmerodeesosjóvenesgentlemendeelevadonacimiento,destinadosaserundíaperfectosimbéciles,deunaperfectadistinción,tiendeadisminuir.Sinembargo,existentodavía,yelcondeAshtonPiborneeraunodeellos.

Se le expuso la cuestiónde la cartera.Él recordabaquemilord, supadre, teníadichacarteraenlamanoenelinstanteenqueabandonabalacasadelabogado,yquelahabíacolocadonoenelbolsillodesuabrigo,sinoenunodelosalmohadonesdedetrásdeél,alpartirdeNewmarket.

—¿Estásegurodeello?—preguntólamarquesa.—Sí,milady;ynocreoquelacarterahayapodidocaerdelcoche.—De eso resulta—dijo lord Piborne— que allí se encontraba todavía cuando

llegamosalcastillo.—Dedondeseráprecisodeducirquehasidosustraídaporalgunodeloscriados

—añadióladyPiborne.Ésta fue laopinióndel condeAshton.No tenía lamenorconfianzaenaquellos

criadosquesonespíascuandonoladrones,lasdoscosasfrecuentemente,yalosque


se debía tener el derecho de castigar como en otra época a los siervos de GranBretaña.¿DedóndesacabaqueGranBretañahabía tenidoalgunavezesclavos?Sugran disgusto era que el marqués y la marquesa no hubiesen puesto un ayuda decámaraasuservicioparticular,oalmenosungroom.

Estoerahablar,yparahablarde talmodo, reconozcamosqueerapreciso tenerverdaderasangredelosPiborneenlasvenas.

Laconclusióndetodofuequelacarterahabíasidorobada,yqueelladrónnoeraotroqueunodeloscriados,queconveníainformarsedelcaso,yqueaquellossobrelosquepesare lamenorsospecha,seríanentregadosalconstable, todavezquelordPibornenoteníaelderechodealtaybajajusticia.

El conde Ashton pulsó el botón del timbre, y algunos instantes después elintendentesepresentabaantesusseñorías.

Unverdaderotipodemojigato,misterScarlett,elintendentedelordPiborne,eraunodeesos individuosaduladoresyastutos,quesehacíasanto,yeracordialmentedetestado por toda la servidumbre del castillo. De maneras almibaradas y carahipócrita, almibarada e hipócritamente trataba a sus inferiores, sin cólera, sinarrogancia,acariciándolesconlasgarras.

Enpresenciade losmarquesesydel condeAshton tenía el airemodestodeunbedelparroquial.

Selepusoaltantodelasunto.Lacartera,sinduda,habíasidodepositadaenlosalmohadonesdelcarruaje,ysehubieradebidoencontrarallí.

ÉstafuelaopinióndemisterScarlett,puestoqueeraladelordyladyPiborne.Ala llegada del coche, cuando él esperaba respetuosamente junto a la portezuela, laoscuridadlehabíaimpedidoversilacarteraestabacolocadaenellugarindicadoporelmarqués.

Talvezmister Scarlett iba a indicar la posibilidaddequedicha carterahubieracaídoenelcamino.Peroseabstuvodeello.HubierasidounafaltadecuidadodelordPiborne.Guardándose,pues,deformularsusospecha,contentoseconhacerobservarque la cartera debía contener papeles de gran valor. ¿No era esto claro… sipertenecía…siteníaelhonordeperteneceratanaltopersonaje?

—Esevidentequehasidosustraída—afirmóesteúltimo.—Unrobo,sisuseñoríamelopermite—añadióelintendente.—Sí, un robo, mister Scarlett, y no solamente de una cantidad bastante

considerable,sinodelospapelesenquesepruebanlosderechosdenuestrafamiliaenelasuntodelaparroquia.

Yquiennohavistolafisonomíadelintendente,antelaideadequelaparroquiaosaba disputar esos derechos a la noble casa de los Piborne, abominación que nohubiera sido posible en los tiempos en que los privilegios del nacimiento eranuniversalmente respetados; quien no ha observado la actitud indignada demister


Scarlett,eltemblordesusmanosmedioalzadasalcielo,susojosbajos,noesposibleque imagine a qué grado de perfección puede llegar un gazmoño en el arte de losgestos.

—Massielrobohasidocometido…—dijoalfin.—¿Cómosihasidocometido?—replicólamarquesasecamente.—Excúseme su señoría—se apresuró a añadir el intendente—.Quiero decir…

puestoquehasidocometido,nohapodidoser…—Másqueporalgunodenuestroscriados—dijoelcondeAshtonblandiendoel

látigoqueteníaenlamano,deunmodofeudal.—¡mister Scarlett! —dijo el conde Piborne— convendrá comenzar una

informaciónafindedescubrirlosculpables,ybajolafedeunaffidavit[6],requerirlaintervencióndelajusticia,puestoquenonosespermitidoejercerlaennuestropropiodominio.

—Ysiconlainformaciónnadaseconsigue,¿quépartidotomarásuseñoría?—¡Todosloscriadosdelcastilloserándespedidos,misterScarlett!¡Todos!Y el intendente se retiró al mismo tiempo que la marquesa regresaba a sus

habitacionesyelcondeAshtonibaareunirseconsusperrosalparque.Mister Scarlett se ocupódel asunto.No tenía dudapara él que la cartera había

caídodel cocheen el trayectodeNewmarket al castillo.Esto era evidente, aunqueindicase el abandono del noble lord. Mas puesto que sus dueños exigían que élhicieseconstarunrobo,quedescubrieseunladrón,lodescubriríaaunquetuviesequemeter en un sombrero los nombres de todos los criados y hacer responsable delcrimenalprimeroquesaliese.

Lacayos,ayudasdecámara,mujeresdelservicio,cocineros,cocherosymozosdecuadra comparecieron ante el intendente. Claro es que ellos protestaron de suinocencia,yaunquemisterScarlett tuvieseya suopinión formadaenelasunto, leshizomalévolas insinuaciones, amenazándoles conentregarlos a losconstables si lacarteranoparecía.Nosolamentehabíasidorobadaunasumadecienlibras,sinoquelosladroneshabíanigualmentesustraídounactaauténticaqueestablecíalosderechosdelordPiborneenelprocesopendiente.¿Yporquéalgúncriadonohubierapodidohacertraiciónasuamoenprovechodelaparroquia?Puesbien;comoseleechaselamanoencima,podíaconsiderarsemuydichodeserllevadoalaspenitenciaríasdelaisladeNorfolk…LordPiborneerapoderoso,y robaraunseñorcomoélera tantocomorobaraunmiembrodelafamiliareal.

Mister Scarlett habló de esta suerte a todos los que sufrieron su interrogatorio.Desgraciadamente,ningunoseconfesóautordelcrimen,despuésdehaberacabadosuminuciosainformación,elintendenteseapresuróamanifestaralordPibornequenohabíaproducidoresultadoalguno.

—Esas gentes se entienden—declaró elmarqués—y ¡quién sabe si no se han


repartidoelproductodelrobo!—Creo que su señoría tiene razón—respondiómister Scarlett—. A todas las

preguntasqueleshehechohanrespondidodeidénticamanera.Estodemuestradeunmodosuficientequehayunauniónentreellos.

—¿Havisitadosuscuartos,susarmarios,susbaúles,Scarlett?—Aúnno.Suseñoríacomprenderáqueyonopodríahacerloeficazmentesin la

presenciadelconstable.—Esjusto—respondiólordPiborne—.Envíe,pues,unhombreKanturk,omejor,

vayaustedmismo.Esperoquenadiepodráabandonarelcastilloantesdel finde lainformación.

—Lasórdenesdesuseñoríaseráncumplidas.—Elconstablenodescuidarátraeralgunosagentesconél.—Letransmitiréeldeseodesuseñoría,ylosatisfará.—Irá tambiénaprevenir amiabogado,misterLaird,aNewmarket,quequiero

hablarconéldeesteasunto,yqueleesperoaquí.—Seráprevenidohoymismo.—¿Parte?—Alinstante.Antesdeestanocheestarédevuelta.—¡Bien!Estoacaecíaenlamañanadel29deabril.Sindeciranadieloqueibahaceren

Kanturk,mister Scarlett ordenóque le ensillaranunode losmejores caballos, y sepreparabaamontarenélcuandoelsonidodeunacampanasedejóoírenlapuertadeserviciojuntoalahabitacióndelconserje.

Abrioselapuerta,yunniñocomodeunosdiezañosaparecióenelumbral.EraHormiguita.


IIDURANTECUATROMESES

LAprovinciadeMunstercomprendeelcondadodeCork,queestálimítrofeconloscondadosdeLimerickydeKerry.OcupalapartemeridionalentrelabahíadeDantryyYoughal-Haven.TieneporcapitalaCork,yporprincipalpuertosobrelabahíadeestenombre,eldeQueenstoneunodelosmásfrecuentadosdeIrlanda.

Estecondadotienediversaslíneasférreas;unadeellas,porMallowyKillarney,subehastaTralée.UnpocoencimaenlaporcióndevíaqueextiendeporellechodelríodeBlackwater,aseiskilómetrosalsurdeNewmarket,seencuentraelpueblodeKanturk,ymáslejos,adoskilómetros,elcastillodeTrelingar.

EstemagníficodominiopertenecealaantiguafamiliadelosPiborne.Comprendecien mil acres; las mejores tierras de Irlanda; forman de quinientas a seiscientasgranjas,cuyaimportanteexplotaciónvaleallandlord,losalquileresmáselevadosdelaregión.ElmarquésdePiborne,es,puesmuyricoconesto,sincontarotrasrentasque proceden de las propiedades de lamarquesa en Escocia. Se coloca su fortunaentrelasmásconsiderablesdelpaís.

SilordRockinghamnohabíaidojamásavisitarsustierrasdelcondadodeKerry,nopodíalordPiborneseracusadodeausencia.Despuésdeunaresidenciadetresocuatro meses, ya en Edimburgo, ya en Londres, venía; regularmente a instalarsedesdeabrilhastanoviembreaTrelingar-Castle.

Un dominio de esta extensión comprende necesariamente un gran número decolonos.Lapoblaciónagrícolaquevivíaenlastierrasdelmarquéserasuficienteparallenartodaunaciudad.

De que los campesinos de Trelingar-Castle no estuviesen regidos por un JohnEldon, por cuenta de un duque de Rockingham, y oprimidos por un Harbert, porcuentadeunJohnEldon,nohayquededucirquefuesentratadosdemejormanera;tansóloquelascosassehacíanmásdulcemente.SindudaelintendenteScarlettlesperseguíaconrigorporcausadelafaltadepagodealquileres,ylesarrojabadesuscasas;perolohacíaasumodo,mostrandopena,entristeciéndosealpensamientodeque ibanaquedardesprovistosde todoabrigo,privadosdepan, asegurándolesqueaquellaseviccionesdestrozabanelcorazóndesudueño.Lospobresnoeranmenosechadosfuera,ynoeraprobablequesintiesenningúnconsueloalpensarenqueestocausabatantapenaasusseñorías.

El castillodatabadeunos tres siglos,habiendo sidoedificadoen tiempode los


Estuardos; su construcción se remontaba, pues, a la época de los Plantagenet, tanqueridosporlosPiborne.

Su propietario actual había hecho algunas reparaciones en el exterior, a fin dedarle un aspecto feudal, estableciendo almenas, buardas, atalayas y, sobre un fosolateral,unpuentelevadizo,quenoselevantaba,yunrastrillo,quejamássebajaba.

EnelinteriorhabíaespaciosashabitacionesmásconfortablesquelasdeltiempodeEduardoIVodeJuansinTierra.Eraunanotademodernismoquedebíantolerarlospersonajes,enelfondomuycuidadososdesuscomodidades.

A los ladosdel castillo se elevaban los anejos, cuadrasy edificiosdel servicio.Delante, un vasto patio, plantado de soberbias hayas, y flanqueado por dospabellones,queseparabaunaverjamonumental,unodeloscuales,eldeladerecha,servíadehabitaciónalconserje,omejordicho,alportero.

Alapuertadeestepabellóneraa laqueacababadellamarnuestrohéroe,enelmomentoenquelaverjaseabríaparadarpasoalintendenteScarlett.

Unos cuatro meses han transcurrido desde el inolvidable día en que el hijoadoptivode la familiaMacCarthyhabíaabandonado lagranjadeKerwan.Algunaslíneasbastaránparadecirloquehabíasidodeélenesteperíododesuexistencia.

CuandoHormiguita abandonó la casa en ruinas, hacia las cinco de la tarde, lanochecaíaya.NohabiendoencontradoniaMartinnialossuyosenelcaminoqueconducíaaTralée, tuvoprimero la ideadedirigirseaLimerick,dondesinduda losconstablesteníanordendeconducirasusprisioneros.VolveraencontraralafamiliaMacCarthy,yunirseaellaafindeparticipardesusuerte,parecíalomásindicado.¿Quénoteníaedadnifuerzaparaganardineroconsutrabajo?Alquilaríasusbrazossinpena…Alosdiezaños¡quépodíaesperar!Peromástarde,cuandoganarabuenjornal, éste sería para sus padres adoptivos; ymás tarde aún, hecha su fortuna, élsabríahacerla, lesayudaríay lesvolveríaelbienestardequehabíadisfrutadoenlagranjadeKerwan.

Entretanto, en aquel caminodesierto, en plena regióndevastada por lamiseria,abandonadode aquéllos a quienes él no podía alimentar, perdido enmedio de unaoscuridadglacial,jamássehabíasentidotansolo.Asuedadesraroquelosniñosnotenganunlazoquelesunaaalgo,sinoaunafamilia,almenosaunestablecimientodecaridadquelesrecogeyeduca.Peroélnoeramásqueunahojaarrancadayquerodabaporelcamino.Hojaquevadondeelvientolalleva,hastaquenoesmásquepolvo.No.Nadiehayquetengacompasióndeél.SinoencuentraalosMacCarthynosabe qué hacer. ¿Dónde va a buscarles? ¿A quién preguntar por ellos? ¿Y si sedeciden a abandonar el país, admitiendo que no estén presos, y si emigran, comotantosotrosdesuscompatriotas,alNuevoMundo?…

Nuestro héroe decidió, pues, marchar en dirección a Limerick, a través de lallanura, blanca por la nieve. La temperatura glacial no hubiera sido soportable de


soplaralgodeviento;perolaatmósferaestabaencalma,yelmenorruidosehubieraoídodesdemuylejos.Anduvoasídurantedosmillas,sinencontraralmaviviente,alaventura,puesjamássehabíaarriesgadoenestapartedelcondado,dondenacíanlasprimeras estribaciones de las montañas. Adelante los macizos de abetos hacían elhorizontemásoscuro.

En este sitio, Hormiguita, yamuy fatigado de su viaje a Tralée, sintió que lasfuerzas iban a faltarle: sus piernas flaqueaban.Y sin embargo, no quería, no…noquería detenerse, y arrastrándose trabajosamente, llegó a andar otra media milla.Hechoesteúltimoesfuerzo,cayóalolargodeunescarpe,plantadodealtosárboles,decuyasramaspendíanfestonesdehielo.

Había allí un cruce de dos caminos, de forma que si hubiera sido capaz delevantarse,Hormiguitanohabríasabidoquédireccióntomar.

Tendidosobrelanieve,conlosmiembroshelados,todoloquepudohacerenelmomentoenquesusojossecerrabanyelsentidodelascosasseextinguíaenél,fuegritar:

—¡Socorro!¡Amí!Casi en seguida, lejanos ladridos atravesaban el aire seco y frío de la noche.

Después se acercaron, y un perro apareció en la vuelta del camino, olfateando, lalenguacolganteylosojosbrillantescomolosdeungato.

Encincoo seis saltos llegóalniño.Noeraparadevorarle sinoparacalentarle,echándoseasulado.

No tardó Hormiguita en recobrar sus sentidos. Alzó los ojos y sintió que unalenguacálidayacariciadoralamíasusheladasmanos.

—¡Birk!—murmuró.EraBirk,suúnicoamigo,sufielcompañeroenlagranjadeKerwan.Le devolvió sus caricias buscando calor entre las patas del animal. Esto le

reanimó.Sedijoquenoestabasoloenelmundo.LosdossepondríanenbuscadelafamiliaMacCarthy.Indudablemente,Birklahabíaqueridoacompañardespuésdesuevicción; ¿pero por qué había vuelto? ¿Sin duda los agentes le habían arrojado apedradasoabastonazos?Enefecto,esohabíasucedido,yBirk,brutalmenterepelido,había vuelto a la granja. Ahora él sabría encontrar las huellas de los constables.HormiguitanotendríamásquefiarsedelinstintodelperroparareunirseconmisterMacCarthy.

SepusoahablarconBirk como lohacíadurante largashoras en lospradosdeKerwan. Birk respondió a su modo, dando pequeños ladridos, que no era difícilcomprender.

—Vamos,mibuenperro—dijoelniño—,vamos.YBirk se lanzó sobre uno de los caminos, precediendo a su joven amo.Mas

sucedióqueBirk, recordandohaber sidomaltratadopor los de la escolta, noquiso


tomarelcaminodeLimerick,ysiguióelquelimitaelcondadodeKerryyconduceaNewmarket, uno de los pueblos del condado de Cork. Sin saberlo, Hormiguita sealejaba de la familiaMacCarthy, y cuando llegó el día, extenuado de fatiga y denecesidad,sedetuvoparapedirasiloyalimentoenunaposada,aunasdocemillasalsurestedelagranja.

HormiguitateníaensubolsilloloquequedabadelaguineacambiadaencasadelboticariodeTralée;unagransuma,quincechelines.

No se va muy lejos con esto cuando son dos los que tienen que alimentarse;inclusoeconomizando lomásposible,nogastandomásquealgúnpeniquepordía.Estoesloquehizonuestrohéroe;ydespuésdepararveinticuatrohorasenlaposada,no habiendo tenido por habitación más que un granero, y por alimento más quepatatas,volvioseaponerencaminoconBirk.

A las preguntas relativas a los MacCarthy, el posadero había respondidonegativamente,puesnohabíaoídohablardetalfamilia.Yenverdad,laseviccioneshabíansidodemasiadofrecuentesaquel inviernoparaque laatenciónpública fueseatraída por las tristes escenas de la granja de Kerwan. Hormiguita continuócaminandotrasBirkendirecciónaNewmarket.

Se adivina su existencia durante cinco semanas hasta la llegada a este pueblo.¡Jamás pidió limosna, jamás!Suorgullo natural, el sentimiento de su dignidad, nohabían decaído en estas nuevas pruebas. No era mendigar el recibir el pan o laslegumbresquealgunosledabanparaaumentarlasracionescompradasporélenlasposadas,comotampocoquepagaseunpeniqueporloquevalíados;yasícaminaba,compartiendoconBirksualmuerzo,acostándoselosdosenlasgranjas,sufriendoelhambreyelfrío,economizandolomásposibleelrestodelaguinea.

Enalgunasocasionespudotrabajar.Durantequincedíasestuvoenunagranja,alcuidadodelganadoporausenciadelpastor.Noselepagaba,perosuperroyélteníanalojamiento y comida. Acabada su tarea, partió. Algunos recados que llevó de unpuebloaotro levalieronalgunoschelines.Ladesgraciaeraquenocontabaconuntrabajo constante. Estaba en la mala época, esa en que los brazos no encuentranocupación,¡ylamiseriaeratangrandeaquelinvierno!…

Además,Hormiguita no había renunciado a reunirse con la familiaMacCarthy,aunque nada supiera de ella. Marchando al azar, no sabía si se aproximaba o sealejabadeella.¿Aquiénpodríadirigirsequeledieranoticias?Enunaciudad,enunaverdaderaciudad,seinformaría.

Suúnicotemorresidíaenquealverlesolo,abandonado,sinprotectorasuedad,se le tomase por un vagabundo y se le encerrase en alguna Ragged-School. No.¡Todaslasasperezasdelavidaerrantemejorqueentrarenunodeesosvergonzososantros!¡Yademás,estohubierasidosepararledeBirk!¡Nunca!

—¿Noesverdad,Birk—decía,atrayendolagruesacabezadesuperrosobresus


rodillas—,quenopodríamosvivirelunosinelotro?Y,efectivamente,elnobleanimallerespondíaqueestoeraimposible.DespuésdeBirk,supensamientoibahaciasuantiguocompañerodeGalway,yse

preguntabasiGripestaríacomoél,sinfuegoysinlecho.¡Ah!Siseencontrasen,leparecíaaélquehabríanhechosunegocio.TambiénrecordabaaaquellabuenaSissy,delaqueningunanoticiahabíatenidodesdequeabandonólachozadelaHard.Sissydebíadeserunajovendecatorceaquinceaños.Aestaedadseestáencondicionesdeganarse la vida,muy rudamente, cierto, pero se gana.Cuando él tuviera esta edadencontraríaocupación…Fuesecomofuese,Sissynohabíapodidoolvidarle.Todosestosrecuerdosdesuprimerainfanciavolvíanaélconunasorprendenteintensidad;losmalostratosdelaHard,lascrueldadesdeThornpipe…Yentonces,comparandounos tiemposconotros,yviéndoseahora soloy libre, se sentíamenos inclinadoaquejarse que en aquella época maldita. Sin embargo, recorriendo los caminos delcondado, pasábanse los días y la situación no mejoraba. Por fortuna, el mes defebreronofuerigurosoaquelaño,ylosindigentesnosufrieronunfríoexcesivo.Elinvierno avanzaba.Habíamotivopara esperar que la épocade las labores y de lassiembrasdelaprimaveranoseretrasaría.Lostrabajosdelcampopodríanefectuarseen buena época. Las vacas y carneros serían enviados a los prados. ¿ObtendríaHormiguitatrabajoenalgunagranja?

Verdad es que durante cinco o seis semanas era preciso vivir, y de algunoschelinesganadosaquíyallá,comoelrestodelaguineaqueconstituíatodoelhaberdenuestromozo,amediadosdefebreronoquedabanmásqueunamediadocenadepeniques.Habíaeconomizadoelalimentocotidiano,ydecimoscotidiano,aunquenicomióunavezloquedeseaba,niauntodoslosdías.Estabamuydelgado,elrostropálidoporlasprivaciones,elcuerpodébilporlafatiga.

Birk,enflaquecido,conlapieladheridaasuscostillassalientes,noestabamejor.Pronto se verían reducidos a los desperdicios arrojados a la calle. Sin embargo,Hormiguitanodesesperaba.Estoeralanotaconstitutivadesucarácter.Conservabatal energía, que rehusaba siempre mendigar. ¿Qué haría, pues, cuando su últimopeniquehubierasidoentregadoparacomprarelúltimopedazodepan?

Hormiguitanoposeíamásqueseisosietepeniquescuandoel13demarzoBirkyélllegaronaNewmarket.

Hacíadosmesesymedioqueambosseguíanloscaminosdelcondadosinhabersepodidofijarenningunaparte.

Newmarket,situadoaunasveintemillasdeKerwan,noesnimuyimportante,nidemuchapoblación.Unodeesospueblosdelosquelaindolenciairlandesanollegaahacerjamásunaciudad,yquevegetanmásqueprogresan.

Era tal vez un disgusto que el azar no hubiera conducido a Hormiguita haciaTralée.Sesabequelaideadelmarsiemprehabíaentusiasmadoalniño.Elmar,ese


inagotablesustentode losque tienenelvalorparavivirdeél.Cuandoen laciudadfaltaeltrabajo,nofaltanenelocéanomillaresdebarcosquelosurcansincesar.Elmarinodebetemermenoslapobrezaqueelobrerooellabrador.Comoprueba,¿nobastabacomparar la situacióndePat, el segundohijodeMartinMacCarthy,con lafamilia arrojada de Kerwan? Y aunque Hormiguita se sentía más seducido por elatractivodelcomercioqueporelgustodelanavegación,sedecíaqueélteníalaedadenquesepuedeunoembarcarencalidaddegrumete. IríamásalládeNewmarket,llegaría hasta el litoral, a la parte de Cork, centro de un importante movimientomarítimo,y trataríadeenrolarse.Entretanto,eraprecisovivir,eraprecisoganar loschelinesnecesariosparacontinuarelviaje,ycincosemanasdespuésdehaberllegadoaNewmarketconBirk,seencontrabaaúnallí.

Se recordará que sumayor inquietud provenía del temor de ser detenido comovagabundoyencerradoenalgúnasilo.Porfortuna,susropasestabanenbuenestado,yno tenía laaparienciadeunpobre.La ropablancaque teníaerasuficiente,ysuszapatoshabían resistido las fatigasdelviaje.No tendríaque ruborizarsedesu trajecuandosepresentaseencualquierparte.

Durante suestanciaenNewmarketviviódeesoshumildesoficiosde losniños;recadosdeunoyotro, ligerosbultosquellevar,ventadecajasdecerillasquepudocomprarconmediacoronaganadaciertodía,ydeloquegraciasasuprecozinstintocomercialsacóunregularbeneficio.

Sufisonomíaserialehacíainteresante,ylostranseúntesmostrábansedispuestosacomprarlesumercancíacuandogritabaconvozclara:Somelightsir…Somelight[7].

Ensuma,Birkyélpasaronmenosenestepuebloqueensupenosoviajeporelcondado. Parecía hasta que Hormiguita, que había sabido proporcionarse algunosrecursosporsuinteligencia,hubierapodidopermanecerenNewmarketcuandoenlosúltimosdíasdeabril,el29,tomóbruscamenteelcaminoqueconducíaaCork.

Claro es que Birk le acompañaba, y en aquel momento el niño llevaba treschelinesyseispeniquesensubolsillo.

Quienlehubieraobservadodesdelavíspera,habríanotadoelcambiooperadoensufisonomía.Presadeciertaansiedad,mirabaalrededorcomosisintieraeltemordeser espiado. Su paso era rápido, y poco faltó para que echase a correr con toda lavelocidaddesuspiernas.

DabanlasnuevedelamañanacuandopasólasúltimascasasdeNewmarket.Elsol brillaba con fuego vivo. Con el fin de abril empieza la primavera en aquelloslugares. En el campo había alguna animación. Pero nuestro joven parecía tanpreocupado, que ni el arado trabajando el suelo, ni los sembradores lanzando elgrano,nilosanimalesesparcidosporlosprados,nadadespertabaenéllosrecuerdosdeKerwan…No…caminabaderecho,llevandoasuladoaBirk,puesestaveznoeraelperroelqueguiabaasujovenamo.


En dos horas anduvo seis o sietemillas deNewmarket aKanturk.Hormiguitaatravesó este pueblo sin tomardescanso alguno.Había almorzado en el caminounpedazo de pan, del que dio la mitad a su fiel Birk, y cuando se detuvo, el relojmarcabaelmediodíaeneltorreóndeTrelingar-Castle.


IIIENTRELINGAR-CASTLE

EN el momento en que se abría la puerta del pabellón, el intendente Scarlett sepreparaba a franquear la verja del patio de honor para ir aKanturk, siguiendo lasinstrucciones de lord Piborne. Los perros del conde Ashton, sintiendo a Birk, sepusieronaladrarconfuria.

TemiendoHormiguitaquedeaquí resultaseuna luchaen laqueBirk tendría ladesventajadelnúmero,lehizoseñaparaquesealejase,yelobedienteanimalfueaapostarsetrasunzarzalparanoservisto.

Alver a este jovenque sepresentabaa lapuertadel castillo,mister Scarlett legritóqueseaproximara.

—¿Quéquieres?—ledijoduramente.Puessielintendentesemostrabadulceconlosgrandespersonajes,erabrutalcon

losniños;unaamablenaturaleza,¿noescierto?Laspalabras fuertesno intimidabanalniño.Lashabíaoídoencasade laHard,

conThornpipe,enlaRagged-School.Perocomoeraconveniente,sequitósugorrayavanzóhaciamisterScarlett,aquiennotomóporsuseñoríalordPiborne,dueñodeldominiodeTrelingar.

—¿Dirás loquevienesahaceraquí?—volvióapreguntarmisterScarlett—.Siquieresunalimosnapuedesmarcharte.Nodoyalosandrajosillosdetuespecie,no,niuncopper.

¡Quédepalabras inútiles,enmediodelasqueHormiguitanolograbaencontrarrespuesta,apartándoseparaevitarlashuidasdelcaballo!Almismotiempo,losperrosporelpatiocontinuabansuconciertodegruñidos.Deaquítalalboroto,queapenassiallísepodíaoírnada.MisterScarlettalzandolavoz,añadió:

—Teadviertoque sino tevasy te encuentroen los alrededoresdel castillo, tellevaréporlasorejasaKanturk,dondesetemeteráenelworkhouse.

Hormiguitanoseturbóporlasamenazasqueledirigían,niporeltonoconqueeranformuladas.Aprovechandounmomentodecalmapudoalfinresponder:

—Nopidolimosna,señor;nolahepedidonunca.—¿Ynolaaceptarías?—dijoirónicamenteelintendente.—No,denadie.—Entonces,¿quévienesahaceraquí?—DeseohablarconlordPiborne.


—¿Consuseñoría?—Consuseñoría.—¿Eimaginasquetevaarecibir?—Sí,puessetratadeunacosamuyimportante.—¿Muyimportante?—Sí,señor.—¿Dequé?—DeseonohablardeellomásquealordPiborne.—Puesbien,fueradeaquí.Elmarquésnoestáenelcastillo.—Leesperaré.—No,almenosaquí.—Volveré.A otro que no fuera el duro Scarlett le hubiera llamado la atención la singular

tenacidaddeaquelniñoyeltonoresueltodesusrespuestas.Sehubieradichoquesiél venía a Trelingar-Castle era un motivo serio el que allí le había conducido,prestándoleunaatencióncomplaciente.Peroél,irritándose,gruñó:

—Nosehablaasíasuseñoría,lordPiborne.Yosoyelintendentedelcastillo.Amíesaquiendebesdirigirte,ysinoquieresdecirmeloquetetrae…

—NopuedodecírselomásquealordPiborne,ylesuplicoqueleavise.—Chicuelo—respondióScarlettlevantandoellátigo—,largodeaquíolosperros

temorderánlaspiernas…Tencuidado.Y sobreexcitados por la voz del intendente, los perros empezaron a acercarse.

TodoeltemordeHormiguitaeraqueBirk,lanzándosefueradesuescondite,vinieraensuayuda,loquehubieracomplicadolascosas.

En estemomento, a los furiosos ladridos de los perros, que ladraban con furorcreciente,elcondeAshtonaparecióenelfondodelpatioyavanzóhacialaverja.

—¿Quépasa?—preguntó.—Unmozoquevieneamendigar.—Yonosoyunmendigo—repitióHormiguita.—Ungalopíndeloscaminos.—¡Huye,villano,onorespondodemisperros!—exclamóelconde.Enefecto,estosanimalesqueeljovenPibornetratabadecontener,semostraban

muyamenazadores.PeroheaquíqueenelumbraldelapuertacentrallordPiborneaparecióentoda

sumajestad, y advirtiendo entonces quemister Scarlett no había partido aún paraKanturk,bajóconmesuradopasolasescaleras,atravesóelpatioyseinformódelacausadelretardoydelruido.

—Excúsemesuseñoría…Esestemendigoqueseempeña…—Porterceravez,señor—insistióconfirmezaHormiguita—,ledigoquenosoy


unmendigo.—¿Quéquiereestemozo?—preguntóelmarqués.—Hablarconsuseñoría.LordPibornediounpaso,tomóunaactitudfeudaly,enderezándose,dijo:—¿Havenidoahablarme?No le tuteó, aunque era un niño. Suma distinción; el marqués no había jamás

tuteadoanadie,nialamarquesa,nialcondeAshton,nihastaasunodrizacincuentaañosantes.

—Hable—añadió.—¿ElseñormarquésestuvoayerenNewmarket?—Sí.—¿Ayerporlatarde?—Sí.MisterScarlettestabaasombrado.¡Aquelchicuelointerrogabaasuseñoríayéste

sedignabaresponderle!—Señormarqués—añadióelniño—,¿haperdidounacartera?—Enefecto…yesacartera…—LaheencontradoenNewmarket,yselatraigo.Y tendió a lord Piborne la cartera cuya desaparición había causado tantas

confusiones, autorizado tantas sospechas y comprometido tantos inocentes enTrelingar-Castle.Aunquefueseduroparasuamorpropio,lafaltaeradesuseñoría,yla acusación contra los criados caía por sí sola, y el viaje del intendente se hacíainnecesario.

Lord Piborne recibió la cartera, en el interior de la cual estaban escritos sunombreydirección,yvioqueconteníalospapelesyelchequecontraelBanco.

—¿Esustedquienlahaencontrado?—preguntó.—Sí,señormarqués.—¿Ysindudalahaabierto?—Laheabiertoparasaberaquiénpertenecía.—Havistoquehabíauncheque.¿Perotalveznoconocíasuvalor?—Unchequedecienlibras—respondióHormiguitasindudar.—Cienlibras,¿quévalen?—Dosmilchelines…—¡Ah!¿Sabeesto,ynohatenidoelpensamientodeapropiárselo?…—Yo no soy un ladrón, señor marqués —dijo orgullosamente Hormiguita—,

comotampocosoyunmendigo.Lord Piborne había cerrado la cartera, después de sacar de ella el cheque, que

guardó en su bolsillo. En cuanto al joven, después de saludar, daba algunos pasosatrás cuando su señoría le dijo, sin dejar ver, por otra parte, que aquel acto de


honradezlehubieraconmovido:—¿Quérecompensaquiereporhabertraídolacartera?…—¡Bah!Algunoschelines—dijoelcondeAsthon.—oalgunospeniques,estodoloquevale—seapresuróaañadirmisterScarlett.Hormiguita se sintió molesto al ver que se le regateaba cuando nada había

reclamado,ydijo:—Nadasemedebe;nipeniquesnichelines.Ysedirigióhaciaelcamino.—Espere—dijolordPiborne—.¿Quéedadtiene?—Muyprontodiezañosymedio.—¿Ysupadre…sumadre?…—Notengonipadrenimadre.—¿Vuestrafamilia?—Notengofamilia.—¿Dedóndeviene?—De la granja de Kerwan, en la que he vivido cuatro años, y la que he

abandonadohacecuatromeses.—¿Porqué?—Porqueellabradorquemehabíarecogidohasidoarrojadoporlosagentes.—¡Kerwan! —repitió lord Piborne—. Creo que pertenece a los dominios de

Rockingham.—Suseñoríanoseequivoca—respondióelintendente.—Yahora,¿quévaahacer?—preguntóelmarquésaHormiguita.—Voy a volver a Newmarket, donde hasta ahora he encontrado medios de

ganarmelavida.—Siquierequedarseenelcastillo,selepodráocupardeunmodoodeotro.Ciertamentelaofertaeraobsequiosa,peronoseimaginequefueseinspiradapor

elcorazóndeaquelaltivoeinsensiblelordPiborne,niquefueseacompañadadeunasonrisa o una caricia. Comprendiolo Hormiguita, y en lugar de responderapresuradamente,reflexionó.LoquehabíavistodelcastillodeTrelingarledabaquepensar.

Sentíase poco atraído hacia su señoría y hacia su hijoAshton, y nada hacia elintendenteScarlett,cuyabrutalacogidalehabíaindignado.Además,teníaaBirk;siaélse lequería,seguroqueaBirkno,y jamássehubiera resueltoasepararsedesucompañerodelosbuenosymalosdías.

Sin embargo, aquella proposición, en aquellas circunstancias, era un golpe defortuna.Así,surazónledecíaquedebíaaceptar,quequizásearrepentiríadehabervuelto a Newmarket. El perro era un obstáculo, es verdad, pero ya encontraríaocasión de hablar de esto. ¿Se consentiría en admitirle aunque fuese en calidad deperro de guarda? Además, él sería empleado con algún sueldo en el castillo, yeconomizando…


—Ybien, ¿te decides?—gruñó el intendente que hubiera deseadoverle irse aldiablo.

—¿Cuántoganaré?—preguntóresueltamenteHormiguita,poseídodesuespíritupráctico.

—Doslibrasalmes—respondiólordPiborne.¡Dos libras al mes! Eso le pareció fabuloso, y en realidad era una fortuna

inesperadaparaunniñodesuedad.—Doy las gracias a su señoría y acepto su ofrecimiento. Haré lo posible por

agradarle.YheaquícómoHormiguita,admitidoelmismodíaenelcastilloconbeneplácito

delamarquesa,sevioelevadoochodíasdespuésalaseminentesfuncionesdegroomdelherederodelosPiborne.

Duranteestasemana,¿quéhabíasidodeBirk?¿Habíaosadosudueñopresentarloenelpatio?No,pueshubierarecibidomalaacogida.

ElcondeAsthontenía tresperros,a losquequeríacasi tantocomoasímismo.Vivir en su compañía satisfacía sus gustos y el empleo de su inteligencia. Erananimalesderaza,cuyalíneaseremontabaalaconquistanormanda,oporlomenostressoberbiospointersdeEscociademalgenio.Cuandounperropasabapordelantede la verja, preciso era que huyese pronto si no quería ser devorado por aquellasbestias,alasqueelpicadorenseñabaestegénerodecanibalismo.Así,Birksehabíacontentado con andar por los anejos, esperando a que llegase la noche y el nuevogroomle trajesealgode loquelehabíareservadodesupropiacomida.Síguesedeaquí que ambos adelgazaban… ¡Bah! ¡Ya vendrían días más felices en queengordarían!

Entoncescomenzóparaelniñounavidamuydiferentealaquehabíallevado.Sinhablar de los años pasados en casa de la Hard, en la Ragged-School, y para noestablecermáscomparaciónquesuexistenciaenlagranjadeKerwan;¡quécambioen su situación! Entre la familia MacCarthy él era de la casa, y el yugo de laservidumbrenopesabasobresushombros.Peroenelcastillonoinspirabamásqueunacompletaindiferencia.Elmarquéslemirabacomounodeesoscepillosdepobresenelqueponíadoslibrasalmes;lamarquesa,comounanimalitodeantecámara,yelconde comoun juguete que se le regalaba, omitiéndosehasta la recomendacióndequenolorompiera.EnloqueconcerníaamisterScarlett,atestiguabasuantipatíapormolestiasconstantes,ynolefaltabanocasionesparaproporcionárselas.Loscriadossecreíanmuyporencimadeaquelniñoabandonadoque lordPibornehabíacreídodeberadmitirenTrelingar-Castle.¡Quédiablo!Loscriadosdebuenascasastienensuorgullo; el orgullo de una posición adquirida desde largo tiempo, y no les gustarozarseconvagabundos.Asíselohacíansentirenlosmúltiplesdetallesdelservicioy en las comidas en la sala común. Hormiguita no dejaba escapar una queja, y


desempeñabalasobligaciones lomejorquepodía.Pero¡conquésatisfacciónibaalcuartito que ocupaba aparte, después de haber ejecutado las últimas órdenes de suamo!

Sinembargo,encontróunamujerqueseinteresóporél.Eralaencargadadelavarla ropablancaenelcastillo.Se llamabaKat.Teníacincuentaañosysiemprehabíavivido en el dominio, donde acabaría probablemente sus días, amenos quemisterScarlettladespidiese,loqueyahabíaintentado,pueslapobreKatnoteníalafortunade agradarle. Un colono de lord Piborne, sir Edward Kinney, gentleman muyapreciado,afirmabaqueellahabíalavadoentiemposdeGuillermoelConquistador.Lapocacaridadde losque la rodeabanno lahabíacontagiado.Teníaunexcelentecorazón,yHormiguitasintiosemuyfelizdeencontraralgúnconsuelojuntoaella.

Asípues, cuandoel conde salía sin llevar algroom, ésteyKat conversaban.Ycuandoelniñohabíasidomaltratadoporelintendenteoporalgúncriado,ledecía:

—¡Paciencia!…Nohagascasodeloquedicen.Elmejordeellosnovalenadaynoconozcounosoloquehubieradevueltolacartera.

¡TalvezKatteníarazón,yhastaescreíblequeaquellasgentespocoescrupulosasmirasenaHormiguitacomounbobalicón,porhabersidotanhonrado!

Se ha dicho que un groom era una especie de juguete que el marqués y lamarquesahabíanregaladoalcondeAshton.Unjuguete:lapalabraesjusta.Conélsedivertía aquel niño caprichoso. Le daba órdenes irracionales, la mayor parte, paradarle contraórdenes sin motivo. Le llamaba diez veces por hora. Le obligaba avestirse su gran o pequeña librea, demúltiples colores, donde había centenares debotones,comolosdeunrosalenprimavera.Nuestrojovenparecíaunguacamayodelos trópicos.Hacerlemarchar trasél,aveintepasos,con losbrazoscaídossobreelpantalón,nosolamenteporlascalles,sinoporelparque,eraparaelvanidosojovenelcolmo de la satisfacción. Hormiguita se sometía a esto con una puntualidadirreprochable. Obedecía como una máquina. Si le hubierais visto con los riñonesencorvados, losbrazoscruzadossobreelpecho,depieanteelcaballodelcabriolé,esperandoaquemontasesuamo,ydespués,cuandoelvehículoestabaenmarcha,lanzarse para subir a riesgo de romperse la cabeza sujetándose a la capota. Y elcabriolédirigidoporunamanoinhábilrodabasincuidarsedelsitiopordondepasabanidelostranseúntes.¡ErabienconocidoenKanturk!

En fin,acondicióndeprestarse, sinhablarpalabra,a todos loscaprichosdesuamo,Hormiguitanoeradesgraciado.Estoduraríaloqueeljuguetegustara.Verdadesque con aquel joven gentleman tan mal criado, tan caprichoso, convenía esperarcambiossúbitos.

Losniñosacabanporfastidiarsedesusjuguetesylostiran,sinolosrompen.PeroHormiguitaestababienresueltoanodejarsehacerpedazos.Además,estasituaciónen Trelingar-Castle no la consideraba más que como una espera. A falta de cosa


mejor,lahabíaaceptadohastaqueselepresentaraotraocasiónparaganarselavida.Suambición infantil ibamásalláde las funcionesdegroom.Suorgullo sufríaconesto.AquellaabstraccióndesímismoanteelherederodelosPiborne,alquesesentíasuperior,lehumillaba.¡Sí!Superior,aunqueelcondeAsthonrecibíaaúnleccionesdelatín,historia, etc.,pues teníamaestrosque tratabande llenarledecienciacomosellenadeaguauncántaro.Dehecho,sulatínnoeramásquelatíndeperro,expresiónequivalenteenInglaterraaladelatínmacarrónico,ysucienciahistóricaselimitabaaloqueleíaenelLibrodeOro,delarazaequina.

Si Hormiguita ignoraba cosas tan bellas, sabía reflexionar a los diez años.Apreciabaaestehijodefamiliaensujustovalor,yseruborizabaalgunasvecesdelasfuncionesquedesempeñabacercadeél.¡Ah!¡Cuántoechabademenoseltrabajovivificanteysanodelagranja,ytambiénsuexistenciaenmediodelosMacCarthy,delosquenohabíatenidonoticias!Conlalavanderaeraconlaúnicaconquienpodíaabandonarseasusimpulsos.Además,muyprontosepresentólaocasióndeprobarlaamistaddelabuenamujer.

LugareséstededecirqueelpleitoconlaparroquiadeKanturkhabíasidofalladoafavordelafamiliaPiborne,graciasalactallevadaporHormiguita.Masloqueéstehabíahechoparecíaolvidado.

Junio y julio habían pasado.Birk, mal que bien, pudo ser alimentado. Parecíacomprender lanecesidaddemostrarunaextremaprudenciacuandorondabapor losalrededoresdelparque.Porotraparte,Hormiguitahabíacobradotresvecessusdoslibrasmensuales,loqueformabalagruesasumadeseislibras,inscritaensuagenda,enlaquelacolumnadegastosestabaintacta.

Duranteaquellostresmeses,laocupacióndelordyladyPibornehabíaconsistidoúnicamenteen recibirydevolvervisitasa lospersonajesde lavecindad;yclaroesque en estas recepciones los landlords no hablabanmás que de la situación de lospropietarios irlandeses. ¡Ycómo tratabande las reivindicacionesde loscolonos,delaspretensionesdelaligaagrariademisterGladstone,entoncesdeedaddesetentaytresaños;demisterGladstone,queseconfesabapartidariodelalibertaddeIrlanda,ydemisterParnell,alqueconsiderabancaritativamentelamásaltapotenciadelaislaEsmeralda! Una parte del verano transcurrió así. Generalmente lord Piborne, ladyPiborne y su hijo abandonaban el castillo para un viaje de algunas semanas, casisiempreaEscocia,a las tierraspatrimonialesde lamarquesa.Porexcepción,aquelaño el viaje debía consistir en una excursión que las tradiciones del gran mundoimponíanalosseñoresdeTrelingaryquetodavíanohabíancumplido.Setratabadeadmirar la región de los lagos de Killarney, y habiendo recibido el proyecto laaprobacióndelamarquesa,lordPibornefijólapartidaparael3deagosto.

SeequivocabaHormiguitasipensóquetalexcursiónledejaríaalgunassemanasdelibertadenelcastillo.PuestoqueladyPibornesehacíaacompañardesudoncella


Marion, y lord Piborne sería seguido de su ayuda de cámara, el conde no podíaprivarse de los servicios de su groom. Y sobrevino una dificultad. ¿Qué haría deBirk?¿Quiénseocuparíadeél?¿Quiénlealimentaría?

HormiguitasedecidióaponeraKatalcorrientedelasituación,yKatseencargódeBirk.

—Notengascuidado,hijomío—respondiole—.Quieroatuperrocomotequieroatiynosufriránadadurantetuausencia.

HormiguitabesóaKatenambasmejillasydespuésdehaberlepresentadoaBirkenlatardeanterioralamarchasedespidiódelfielanimal.


IVLOSLAGOSDEKILLARNEY

COMOsehabíadecidido,lapartidaseefectuólamañanadel3deagosto.Losdoscriados, la doncella de la marquesa y el ayuda de cámara del marqués, tomaronasientoenelinteriordelómnibus,quetransportabaelequipajealaestación,distantetresmillas.

Hormiguita les acompañaba a fin de vigilar más especialmente el de su jovenamo,conformealasórdenesquehabíarecibido.

MarionyJohnestabandeacuerdoparadejarqueselascompusierecomopudieseaquelhijodenadieydenada,comoselellamabaenlaantecámara.Elhijodenadiesecomportóinteligentemente,yelequipajedelcondeAsthonfuedispuestoconsumocuidado.

Haciaelmediodíallegóelcarruaje,despuésdehabersorteadoelríoAllo.LordyladyPiborneseapearon.Comoalgunaspersonassalíandelaestaciónparamiraralosaugustosviajeros,claroesquemuyrespetuosamente,elcondeAsthonaprovechólaocasiónparajugarconsugroom.Lellamóboy,siguiendolacostumbre,puestoquenoseleconocíaotronombre.Elboyavanzóhaciaelcoche,yrecibióenplenopecholamantadeviaje,loquecausómucharisaaloscuriosos.

Elmarqués, lamarquesaysuhijoentraroneneldepartamentoquese leshabíareservado en un vagón de primera clase. John y Marion se instalaron en uno desegunda,sininvitaralgroomaquefueseconellos.Ésteocupóotroqueestabavacío,sinsentirdisgustoalgunoporhacersoloelprincipiodelviaje.

Eltrenpartióenseguida.HubiérasedichoquenoesperabamásquelallegadadelosnoblesseñoresdeTrelingar.

UnavezyahabíaviajadoHormiguitaenferrocarrilenlosbrazosdeMissAnnaWaston;perocomofuedormidotodoeltiempo,apenassilorecordaba.Élhabíavistoel tren enGalway y Limerick.Hoy iba verdaderamente a realizar su deseo de serarrastradoporunalocomotora,esepoderosocaballodeaceroydecobre,quelanzabasilbidosytorbellinosdevapor.

Lo que más excitaba su admiración no eran los coches de viajeros, sino losfurgones demercancías que la industria y el comercio expedían de una comarca aotra.

Hormiguitamirabaporlaventanilla,cuyocristalestababajado.Aunqueeltrennoiba a gran velocidad, parecíanle una cosa extraordinaria aquellas casas y aquellos


árboles que corrían en sentido contrario a lo largo de la vía, aquellos hilostelegráficos tendidosdeunposteaotro,ypor loscuales losdespachoscorrenmásrápidamente aúnque losobjetos, aquellos convoyesque el tren arrastrabayde losque no entreveíamás que lamasa confusa ymugidora. ¡Qué impresiones para susensibleimaginación!

Durante cierto número de millas el tren siguió la ribera izquierda del ríoBlackwater a través de lugares pintorescos. Hacia las dos, después de habersedetenidoenalgunasestacionesintermedias,hizounaltodeveinticincominutosenlaestacióndeMillstreet.

Lanoblefamilianoseapeódelcoche-salón,alqueMarionfue llamadaparaelserviciodesuseñora.Johnsepusojuntoalaportezuelaadisposicióndesuamo.ElgroomrecibiólaordendelcondeAsthondecomprarlealgúnlibrointeresantequesepudiera leer durante una o dos horas. Se dirigió, pues, al puesto de libros de laestación,ysecomprendeloperplejoqueestaría.Enfin,esdepresumirqueconsultómás bien su propio gusto que el del joven Piborne. Así ¡qué mala acogida tuvocuando llegó llevando laGuíadelviajeroen los lagosdeSillarney!ElherederodeTrelingar-Castlenosepreocupabadeestudiarsuitinerario.Ibaaaquellugarporquese le llevaba. Y la Guía tuvo que ser sustituida por un periódico de caricaturasinsípidasconpiessiningenio,queparecieronhacersusdelicias.

AlasdosymediasalierondeMillstreet.Hormiguitavolvióainstalarsejuntoalaventanilla del vagón. El tren iba entonces por una comarca montañosa, deaccidentadopaisaje.Eltiempoerabastanteclaro,conunsolalgoardiente,cosararaenIrlanda.LordPibornepodíafelicitarsedetenerunperíodosecoparasuexcursión.La sombrilla de la marquesa sería más útil que su waterproof. Sin embargo, laatmósferanoestabadesprovistadeciertaligerabrumafresca,quedamásencantoalascimas,dulcificandosuscontornos.Hormiguitapudocontemplarhaciaelsurdelferrocarril los altos picos de aquella parte del condado, elCaherbarnaghy elPass,cuyaalturallegaadosmilpies.EnlosalrededoresdeKillarneyes,enefecto,dondesedanlasmayoresalturasdeIrlanda.EltrennotardóenfranquearelmonteentreloscondadosdeCorkydeKerry.Hormiguita,quehabíaguardadolaGuíarehusadaporsu amo, seguía con interés el trazado del ferrocarril. ¡Qué recuerdos traía a sumemoriaelnombredeKerry!Aunasveintemillashaciaelnortehabíantranscurridolosmáscarosañosdesuinfancia,enaquellagranjadeKerwanahoraabandonada,dela que el despiadadomidlemanhabía arrojado a la familiaMacCarthy.Sus ojos seapartaron del paisaje. Era en sí mismo donde miraba, y esta dolorosa impresióndurabaaúncuandoeltrensedetuvoenlaestacióndeKillarney.

Era una fortuna para aquel pueblecillo, fortuna de la que participan algunasciudadesdeEuropa,estarsituadoalbordedeunmagníficolago.TalvezaestodebeKillarney su vida fácil y dichosa. Y no es por su palacio donde reside el obispo


católicodelcondado,niporsucatedral,niporsucasadesalud,niporsusconventosdereligiosas,niporeldefranciscanos,niporsuworkhouse,por loqueafluyenlosturistasenlabuenaestación.No.Siestepuebloeselpuntodelosexcursionistas,esporqueéstossonatraídosporlosesplendoresnaturalesdellago.

Queunaconmocióngeológicalosuprima,quevayansusaguasaperderseenlasentrañasdelsuelo,yKillarneyseolvidará,loqueseríalamentable,sobretodoparalafamiliaKenmare,puesdichaciudadformapartedeuninmensodominiodenoventamilhectáreas.

Nofaltanfondas,sincontarlasqueselevantanenLough-Leane,amenosdeuncuartodemilla.

LordPibornehabíabuscadounadelasmejores.Pordesgracia,estehotelestabaentonces boycotté. Este neologismo irlandés viene del nombre de un capitán,boycotté,que,habiendoreclamadolaexistenciadelapolicíaparaguardarsucosecha,losobrerosdelpaíssenegaronatrabajarensusdominios.Estarpuestoencuarentenaes loquesignifica lapalabraboycotté.Ysielmencionadohotel lasufríaentonces,eraporquesupropietariohabíaprocedidoporeviccióncontraalgunosdesuscolonos.No había, pues, ni criados, ni cocineros, y los abastecedores no hubieran osadovendernadaallí.

ElmarquésylamarquesaPibornedecidieronquedarseenelhotel,dejandoparaaldíasiguientesupartidaparaloslagos.Despuésdehaberseocupadodelequipajedesuamo,elgroom recibióordendeestar a sudisposicióndurante toda lanoche;deaquílaprohibiciónformaldeabandonarlaantecámaramientraseljovenPiborneselasechabadegentlemanenmediodelosturistasqueleían,hablabanojugabanenelsalón.

Aldíasiguienteuncarruajeesperabaalpiedelaescaleradelestablecimiento.Eraunanchoy cómodo landódescapotable, conasientosdetráspara JohnyMarion,yasientodelanteenelqueseacomodaríaelgroom,juntoalcochero.Enloscofressemetió ropa blanca y vestidos, provisiones en cantidad suficiente para proveer a laeventualidad,posiblesretrasos,yfaltadevíveres,puesconveníaquelacomidadesusseñorías estuviese siempre asegurada. Pero ellos no tenían la intención de subir alcochehastalasalidadeKillarney.

En efecto, con ese buen sentido práctico del que lord Piborne se vanagloriabasiemprehasta en lasdiscusionesde laCámaraAlta,habíadividido su itinerarioendospartes; laprimeracomprendía laexploracióndelos lagosyseefectuaríaporelagua; la segunda, la exploración del condado hasta el litoral y se haría por tierra.Síguesedeaquíqueellandónollevaríaalosnoblesexcursionistasmásqueduranteestaúltimapartedelviaje.AsísepusoencaminodesdeporlamañanaparaesperarlaenBrandons-cottage,alextremodeloslagosdeKillarney.ComoensusabiduríalordPibornehabíafijadoentresdíasladuracióndelatravesíadeloslagos,ladoncella,el


ayudadecámarayelgroomnopodíanabandonara susamosduranteeste tiempo.Júzguese lo que agradó a nuestro joven la idea de que iba a navegar por aquellasaguasresplandecientes.

Esto no era elmar, cierto, elmar inmenso, infinito, que va de un continente aotro.Sólohabíalagosquenoofrecíanprovechoalcomercioyporcuyasuperficienopasan más que las embarcaciones de los turistas. Pero, en fin, hasta en esascondiciones, el viaje era unmotivo de regocijo paraHormiguita. El día antes, porsegundavez,habíaviajadoenferrocarril;hoyporprimeraibaasubiraunbarco.

Mientras John yMarion, seguidos del joven, hacían a pie la milla que separaKillarneydelariberaseptentrionaldeloslagos,uncocheconducíaalamarquesa,almarquésyasuhijo.Enelángulodeunaplaza,Hormiguitaentreviólacatedral,quenohabíatenidotiempodevisitar.Enlascalles,pocagente,másbienholgazanesquetrabajadores.

En efecto, la animacióndeKillarney está limitada a algunosmesesdurante losquediezmilodocemilexcursionistasafluyenaelladetodoslospuntosdelReinoUnido.Pareceentoncesque lapoblaciónestáúnicamentecompuestadecocherosybarqueros,loscualessedisputanyexplotanlaclienteladelpasaje.

Enelembarcadero,unaembarcaciónconcincohombres,cuatroalosremosyunoaltimón,esperabaasusseñorías.Cubríalauntoldoparaelcasodequeelsolfuesedemasiadovivo,olalluviamuyincesante,asegurandolacomodidaddelosviajeros.LordyladyPiborneseinstalaronenlosbancos;asulado,elconde.Loscriadosyelgroom sentáronse en la parte delantera. Largose la amarra, cayeron los remossimultáneamenteylaembarcaciónsealejódelaorilla.

LoslagosdeKillarneycubrenveintiúnkilómetroscuadradosdeestaregión.Son tres: el superior, que recibe las aguas recogidas por los ríos Grenshorn y

Doogary;ellagoMuckrossoTore,dondevanlasaguasdelOwengariff,despuésdehaberseguidoelestrechocanaldeLugh-Range,yel lago inferior,elLough-Leane,quesedrenaporelLewneyotros tributarios, llevadoshacia labahíaDingle,enellitoral del Atlántico. Es preciso observar que la corriente de los lagos es de sur anorte, lo que explica por qué el lago inferior ocupaunaposición septentrional conrelaciónalosotros.

Vistaenunplano, launióndeestos tres lagosrepresentaconbastanteexactitudungruesopalmípedo,pelícanouotro,quetieneporpataelcanalLough-Range,porgarra el lago superior y por cuerpo el Muckross y el Lough-Leane. Como laembarcación había partido de la ribera norte del Lough-Leane, la exploración seseguiríaallagoinferiorprimero,allagoMuckrossdespuésy,subiendoporelcanalLough-Range,allagosuperior.SegúnelprogramadelordPiborne,debíaconsagrarseundíaalavisitadecadalago.

Al sury aloestedeesta región, losmásaltos sistemasorográficosde laVerde


ErinsecruzanhastalaadmirablebahíadeBantry,enlacostadelcondadodeCork.Allí está el puertecillo de pesca Glengariff, en el que Hoche y sus catorce milhombresdesembarcaronen1796,cuandolaRepúblicafrancesalesenvióensocorroasushermanosdeIrlanda.

Lough-Leane,elmásvastodelostreslagos,midecincomillasymediadeanchoytresdelargo.Susorillasdeleste,dominadasporlascadenasdelCarn-Tual,tienencomomarcoverdesbosques,queensumayoríapertenecenaldominiodeMuckross.

Ensusuperficiesedestacanalgunasislas,Brown,Lamb,Heron,Mouse,entrelasquelaislaRosaseslamásimportante,eInnisfallenlamásbella.

Hacia ésta se dirigió primero la embarcación. El tiempo era soberbio; el solderrochabasusrayos,delosquetanavarosemuestraamenudoconestasprovincias.Una ligera brisa rizaba la superficie de las aguas. Hormiguita aspiraba aquellossalutíferosefluvios,almismotiempoqueadmiraba losencantadores lugaresqueseveían desde el barco. Se guardó bien de expresar estos sentimientos coninterjeccionesintempestivas.Selehubieramandadocallar.

Yenverdad, lordy ladyPibornehubieranpodidoasombrarsedequeunsersineducaciónysinnacimientofuesesensibleaaquellasbellezasnaturales,creadaspararegocijodeojosaristocráticos.Además,nohayqueolvidarquesusseñoríashacíanaquella excursión porque convenía que gentes de su rango la hubiesen hecho, yprobablemente nada de lo que veían quedaría en sumemoria. En cuanto al condeAsthon, aquello no le interesaba. Había llevado algunos sedales, y tenía elpensamiento de pescar, mientras sus augustos padres iban por deber a visitar lasruinasdelosalrededores.

EstofueloquedisgustóaHormiguita.Enefecto,cuandolaembarcaciónllegóaInnisfallen,elmarquésylamarquesadesembarcaron,yalapropuestaquehicieronasuhijoparaquelesacompañase,ésterespondió:

—Gracias.Prefieropescardurantevuestropaseo.—Sinembargo—replicólordPiborne—,allíhayvestigiosdeunacélebreabadía,

ymiamigolordKenmare,aquienperteneceestaisla,nomeperdonaría…—Sielcondeloprefiere…—dijonegligentementelamarquesa.—Cierto…Loprefiero…—respondióelcondeAsthon—,ymigroomsequedará

aquíparaprepararmisanzuelos.Elmarquésy lamarquesapartieron, pues, seguidosdeMarionyde John,yhe

aquíporqué,apesarsuyo,obligadoaobedecerloscaprichosdesuamo,Hormiguitano vio nada de las curiosidades arqueológicas de Innisfallen. El marqués y lamarquesano trajerondeellasninguna impresión,niserianiduradera.¿Quépodíandecir a su espíritu indiferente las bellezas de aquelmonasterio, cuya fundación seremontaalsigloVI,ladisposicióndeloscuatroedificiosquelocomponen,lacapillarománica con sus finas cinceladuras; todo aquel conjunto perdido bajo una


exuberantevegetación,enmediodegruposdeacebos, tejos,fresnos,madroñeras,ycuyasmáshermosasmuestrasparecenperteneceraestaisla,laisladelosSantos,alaquemademoiselleBovethallamadojustamentelajoyadeKillarney?

Pero si el conde Asthon había rehusado acompañar a sus señorías durante eltiempoqueconsagraranaexplorarInnisfallen,nosecreaqueperdióeltiempo.Unahermosatruchahabíaescapado,ysudespechosehabíatraducidoenunainterminableseriedereprochesgroserosasugroom.Verdadesquedosotresanguilascogidasconsuanzueloleparecíanpreferiblesaaquellasruinasimbécilesquenadaleimportaban.

Ycreyóestotandignodeocuparle,quenoquisorecorrerlaislaRoss,dondelaembarcaciónsedetuvounahoramás tarde.Echódenuevoelsedalen las límpidasaguas,yHormiguitatuvoqueestarallí,asudisposición,mientraslordyladyPibornepaseabansumajestuosaindiferenciabajoloshermosospaseosdelordKenmare.

La isla Ross forma parte del magnífico dominio de aquel nombre: tiene unasuperficie de ochenta hectáreas, y su propietario la ha unido por una calzada a laorillaorientaldellago,nolejosdesucastillo,viejafortalezafeudaldelsigloXIV.Loquetalvezextrañóalmarquésyalamarquesa,esquelaislaRossyelparqueestánliberalmenteabiertosaloshabitantesdelpaís,alosexcursionistas,ycualquieragustade los verdes tapices esmaltados de mentas, asfodelos, entre las espesurasarborescentesdelasazaleas,bajolasramasdeárbolesseculares.

Después de una exploración de dos horas con frecuentes paradas, sus señoríasvolvieronalpuertecillo,dondelaembarcaciónlesesperaba.ElcondeAsthonestabaregañandoasugroom,aquienelmarquésylamarquesanodudaronenreprender,sindignarse escucharle. El regaño deHormiguita provenía de que la pesca había sidopocoprovechosa,pueslospecesnohabíanmordidolosanzuelosdelgentleman.Deaquíelmalhumordeéste,quedebíadurarhastalanoche.

Volvierona embarcarse,y losbarqueros sedirigieronalmediodel lago, conelobjetodevisitar lacascadadeO’Sullivan,en lacostaoccidental,antesdeganar ladesembocadura del Lough-Range, cerca de la que se encontraba Dinish-cottage,dondelordPibornecontabapasarlanoche.

Hormiguitahabíaocupadodenuevosusitioenlapartededelante,conelcorazónoprimidoporlasinjusticiasdequeeraobjeto.

Pero olvidolas pronto, dejando vagar su imaginación por aquellas aguasdurmientes. Había leído en la Guía esta curiosa leyenda relativa a los lagos deKillarney,Allí,entiempospasados,sedesarrollabaunvallefeliz,queunacompuertaprotegíacontralasavenidasdelagua.Undía,lajovenqueguardabaestacompuertalabajóimprudentemente,ylasaguasseprecipitaronentorrente.Pueblosyhabitantesfuerondevoradosconsujefe,el«Thanist».Desdeestaépocavivenenelfondodellago, y aplicando el oído se les puede oír celebrar sus fiestas en ese reino de lasanguilasydelastruchas,bajolasábanainmóvildelLough-Leane.


EranlascuatrocuandosusseñoríasdesembarcaronenDinish-cottage,cercadelaboca de Lough-Range, en la orilla izquierda al fondo de la bahía de Glena.Dispusiéronseaacostarse.MascuandoalasnueveHormiguitafuedespedido,recibióordenformaldevolverasuhabitaciónynotuvomásquealgunashorasdelibertad.

EldíasiguientefueconsagradoalaexploracióndellagoMuckross.Estelago,dedosmillasymediadeanchoymenosdelamitaddelargo,noesmásqueunvastoestanquedeformaregular,enmediodeundominioquesuspropietariosnohabitanyenelquesusmagníficosbosquesnopierdennadadesuencantoporhabervueltoalestadodelanaturaleza.

EstavezelcondeAsthonsedignóacompañaralmarquésyalamarquesa.Ysielgroom fue de la partida se debió a que su amo le había cargado con su fusil y sumorral. En otra época estos bosques alimentaban numerosos jabalíes. Al presenteestos animales han desaparecido casi todos, dejando el sitio a esos grandes gamosrojoscuyarazanotardaráenfaltarenlosbosquesdelReinoUnido.

Asípues,elcondeAsthonhubiesehechoalgunaproezainnegablesiesosgamoshubiesenquerido ir.Grandecepción,apesardequedosbarqueroshabíanhechoeloficiodeojeadoresyHormiguitaeldeperrodcaza;razónporlaqueéstenoviolapintoresca cascada deTore, ni la vieja abadía de franciscanos del sigloXIV con suiglesiayruinosoclaustro,quesusseñoríashubiesenhechomejorennovisitar.

En efecto, este claustro posee un tejo de un tamaño extraordinario, puesto quetienequincepiesdecircunferencia.Obedeciendoano se sabequé fantasía, talvezparaconservarunrecuerdodesupasoporlaabadíadeMuckross,lamarquesatuvolaideadearrancarunahojadeeste tejo;Ya tendía lamanohacia el árbol cuandoungritodelguíaladetuvo.

—Tengacuidadosuseñoría.—¿Cuidado?—repitiólordPiborne.—Sinduda,milord.Silaseñoramarquesahubieracogidounadeesashojas…—¿Esqueestáprohibidopor elpropietariodeMuckross-Castle?—preguntóel

marquésentonoaltivo.—No,señormarqués—respondióelguía—.Peroelquecogeunadeesashojas

mueredentrodelaño…—¿Hastaunamarquesa?—¡Hastaunamarquesa!Impresionose tanto lady Piborne que se sintió mal. Un instante más y hubiera

arrancadolahojafatal.EnlaislaEsmeraldasedacréditoaestasleyendas,ysecreeen ellas como en el Evangelio entre esos descendientes de las antiguas razas nomenossupersticiosasquelosPaddysdelasciudadesydeloscampos.

Lady Piborne volvió, pues, muy emocionada a Dinish-cottage, pensando en elpeligroquehabíacorrido.Asípues,aunqueno fuesenmásque lasdosde la tarde,


lordPibornequisodejarparaeldíasiguientelaexploracióndellagosuperior.En cuanto al joven Asthon, estaba muy fatigado, como también su perro, su

groom,queremosdecir,alquenohabíaconcedidopuntodereposo.Perolosperrosnosequejan,yademásHormiguitateníamuchoorgulloparaquejarse.

Aldíasiguiente,despuésdealmorzar,susseñoríasseembarcaron.LosbarquerostrabajaronbienparasubiralLough-Range.Enladesembocadura

formatorbellinosdeaguaconviolenciasdetorrente.Los pasajeros fueron duramente sacudidos, y si esto proporcionó un placer a

nuestrohéroe,lordyladyPibornenoparticiparondeél.Elmarquésibayaadarlaordendevolveratrás,pueselespantodelamarquesa

eragrandeyelcondeAsthonnoseencontrabaagusto.Peroalgunosbuenosgolpesde remo permitieron franquear las rompientes y la embarcación se encontró en unaguarelativamentecalmadaentrelasriberasdenenúfares.Millaymediamáslejossedestacabaunamontañademilochocientospies,frecuentadaporlaságuilas,llamadaEagle’sNest.

Losbarquerosprevinieronasusseñoríasquesisusseñoríassedignabandirigirlapalabra a esta montaña, ella se apresuraría a responderles. Hay allí, en efecto,fenómenos de eco muy admirados por los turistas. El marqués y la marquesaconsideraron sinduda como indignode ellos entrar en conversación con aquel eco«que no les había sido presentado». Pero el conde Asthon no podía perder tanhermosa ocasión de lanzar dos o tres frases estúpidas, de lo que resultó que, traspreguntarquiénera:

—¡Un imbécil!—respondió laEagle’sNest por boca de algún paseante ocultotraslosespesosbosquesdelamontaña.

Sus señorías,muymortificados, declararon que este eco hubiera sido castigadocomosemerecíaporsuinsolenciaenlostiemposenqueloscastellanosejercíanaltaybaja justiciaensusdominios feudales.Losbarquerosdierona laembarcaciónunpasomásrápido,yhacialaunallegabaallagosuperior.

El área de este lago es casi igual a la del Muckross. Adopta una forma másirregular que lo hacemás bello.Al sur se destacan los taludes deCromaglans.AlnortelosmontesTomieylaMontagne-Pourpre,tapizadosdeencarnadosmatorrales.La orillameridional está llena de esos hermosos árboles que sombrean el valle deKillarney.Maspormuyencantadorquefueseelaspectodeestelago,nointeresómásquemedianamenteasusseñorías;yaexcepcióndeaHormiguita,anadieleprodujoplacer esta exploración. Así, lord Piborne dio orden de dirigirse hacia ladesembocadura de la Gleanhmeen, ganando Brandons-cottage, donde se debíadescansarantesdevisitarlaregióndellitoral.

Después de tantas fatigas, era natural que sus señorías tuviesen necesidad dereposo. Para ellos una travesía por los lagos había sido igual a una travesía por el


océano. Los dos criados y el groom se quedaron en el hotel; y si Hormiguita norecibió veinte órdenes incoherentes, fue porque el condeAsthon se había dormidoprofundamentealasdiez.

Al día siguiente fue preciso madrugar, pues el itinerario de lord Pibornecomprendía una jornada bastante larga. La marquesa se hizo de rogar. Marion laencontrabaunpocopálida.Deaquíladiscusióndecontinuarelviaje,odevolverelmismodía aTrelingar-Castle.LadyPiborne se inclinabapor estoúltimo,pero lordPibornehizovaler que sus íntimos amigos el duquedeFrancastar y la duquesadeWersgalber habían llegado en su excursión hasta Valentía, y se decidió que elitinerarionosemodificase.GransatisfacciónparaHormiguita,quetemíaregresaralcastillosinhabervistoelmar.

El coche estaba enganchado desde las nueve de la mañana. El marqués y lamarquesa se sentaron en el fondo; el conde, junto a la ventanilla. John yMarionocuparon los asientos traseros y el groom junto al cochero. Alejose el cochedescubierto,paracerrarloencasodemaltiempo.Alfin,losnoblesviajeros,despuésde recibir los respetuososhomenajesdelpersonaldeBrandons-cottage, sepusieronencamino.

Durante un cuarto de milla, los dos vigorosos caballos siguieron la orillaizquierdadelDoogary,unodelosafluentesdellagosuperior,ycontinuarondespuésa lo largo de las empinadas cuestas de la cadena de losGillyenddy-Reeks.A cadavueltaseofrecíannuevospaisajes,quesóloHormiguitaadmiraba.Elcarruajeibaalpaso por aquellos abruptos parajes.Atravesaban entonces la partemás accidentadadelcondadodeKerryyhastadetodaIrlanda.

Anuevemillasalsureste,porencimadelosGillyenddy-Reeks,elCarrantouhillerguía su cima perdida a tres mil pies entre las nubes. Al pie de las montañas,montonesderocas,bloquesacumulados.

A mediodía, dejando los montes Tomie y Montagne-Pourpre a la derecha, ellandósedirigióporlarampadeunaestrechacortaduradelosGillyenddy-Reeks.Esunabrechacélebreenelpaís,labrechadeDunloe,yelvalerosoRoldánnohubierahendido de un golpe más formidable el macizo pirineo. Aquí y allá bellos lagosvaríanelaspectodeaquellassalvajescomarcas,yporpocoqueestointeresaraasusseñorías,Hormiguitahubierapodidocontar las leyendasdelpaís,pueshabía tenidocuidadodeestudiarsuGuíaantesdepartir.

Más allá de esta brecha, el coche descendió con rapidez las pendientes delnoroeste.AlastresllegabaalaorilladerechadelLawne,cuyolechosirvededesagüealoslagosdeKillarney,dirigiendosusaguasalabahíaDingle.Esteríofueseguidoalo largo de cuatro millas, y eran las seis cuando los viajeros hicieron alto en elpueblecillodeKilgobinet,fatigadosporunajornadadenuevemillas.

Nochedecalmaenunhoteldondeloconfortableeinsuficientefuereemplazado


por atenciones múltiples y respetuosas, recibidas con esa indiferencia que da lacostumbreaunaltoprócer.Después,conextrema inquietuddeHormiguita,nuevasdudasrelativasa ladirecciónque tomaríaelcochealdíasiguiente,yaa laderechapara volver a Killarney, o a la izquierda para ganar la ensenada deValentía. Perohabiendo afirmado el fondista que dos meses antes el príncipe y la princesa deKardiganhabíanrecorridoesteúltimocamino,lordPibornehizocomprenderaladyPibornequeconveníaseguirlashuellasdetanaugustospersonajes.

Partiose de Kilgobinet a las nueve de la mañana. Aquel día el tiempo estaballuvioso,porloquefueprecisoecharlacapotadellandó.Sentadojuntoalcochero,elgroomnopodíadefendersedelhuracán.¡Bah!Estabaacostumbrado.

Nuestro héroe no perdió nada de los paisajes quemerecían ser admirados; lascordillerasbrumosasdeleste,lasprofundascuestasdeloeste,bajandohaciaellitoral.Elsentidodelasbellezasdelanaturalezasedesarrollabagradualmenteensualma,ynoperderíaelrecuerdodelasmismas.

Porlatarde,amedidaquelasmontañasdominadasporelCarrantouhillquedabanal este, losmontesYveragh se levantaron en el horizonte opuesto.Más allá había,recordando la Guía, un camino más fácil que descendía hasta el puertecito deCahersiveen.

Sus señorías llegaron por la noche al pueblo de Carramore, después de unajornadadediezmillas.Comoestaregiónesvisitadaporlosturistas,nofaltanbuenasfondas,ynosetuvieronqueutilizarlasreservasdellandó.

Aldíasiguienteelcarruajevolvióapartir,conuntiempolluviosoyuncielollenoderápidasnubesqueelvientomarinoagitaba.

Algunos claros permitían filtrarse los rayos del sol. Hormiguita respiraba conansiaaquelaireimpregnadodesalesmarinas.

Unpocoantesdelmediodía, el landó,dandounabruscavuelta, siguióen líneaderecha hacia el oeste. Después de haber franqueado, no sin alguna dificultad, unestrechopasodelosYveragh,siguiófácilmentehastalaensenadadeValentía.Alascincodelatardesedetuvoaltérminodelviaje,anteunafondadeCahersiveen.

—¿Quéesloquesusseñoríashanvistodetodaestanaturaleza?—sepreguntabaHormiguita.Ignorabaquemuchagente,ydelamásencopetada,sóloviajapordecirquehaviajado.

ElpueblodeCahersiveenestáagrupadoenlaorillaizquierdadelValentía,queeneste lugar formaunpuerto de parada, al que se le ha dado el nombre deValentía-harbourdMás allá está la isla de este nombre, uno de los puntos de Irlanda másavanzadohaciaeloestealcabodeBragHead.NingúnirlandéspodráolvidarqueelpueblecillodeCahersiveeneslaciudadnataldelgranO’Connell.

Al día siguiente sus señorías se disponen a cumplir hasta el fin su programa,consagrandoalgunashoras avisitar la isla.Eldeseoquededisparar a lasgaviotas


tieneelcondeAsthon,hacequeHormiguita recibaconextremaalegría laordendeacompañarle.

Un ferry-boat hace el servicio entre Cahersiveen y la isla, situada a unamillaantesdelaensenada.LordyladyPiborneysuacompañamientoseembarcandespuésdealmorzar,yelferry-boatlesllevaalpuertecillo,enelfondodelcuallosbarcosdepescavanaabrigarsecontralasviolentasolas.

Muysalvaje,muyruda,estaislanodejadetenerriquezasminerales,puesposeepizarralesdegranrenombre.Hayallíunaciudaddondesevenalgunascasas,cuyosmurosytechosestánhechoscadaunodeunasolapizarra.Losturistaspuedenvivirenestavilla,pueshayunaexcelenteposada.Pero¿porquépermanecercuandosehavisitado, como lo hicieron sus señorías, el viejo fuerte muro construido porCromwell; cuando han subido al faro que llama a los navíos venidos de altamar;cuandosehanadmiradosusdospirámides,lasSkelligs,cuyosfuegosseñalanestosterriblespasajes?¿PorquécontinuarenValentía?Noes,ensuma,másqueunadetantasislasquesecuentanporcentenaresenlacostaoestedeIrlanda.

Sí, peroValentía goza de una triple celebridad propia.Ha servido de punto departidaaltrabajodetriangulación,paramedireseespaciodecírculoquesedescribeatravésdeEuropahastalosmontesUrales.

Esactualmentelaestaciónmeteorológicamásavanzadaaloeste,yestácolocadapararecibirlosprimerosgolpesdelastempestadesamericanas.

Enfin,ahíestáunedificiosolitario,dondefueronconducidoslordyladyPiborne.Deallí arrancaelprimercable transatlánticoquehuboentreelantiguoyelNuevoMundo. En 1858, el capitán Anderson lo llevó como estela de su buque GreatEastern, y comenzó a funcionar en 1866, sólo entonces, en espera de que cuatronuevoshilosfuesentendidosdeAméricaaEuropa.

De aquí, pues, llegó el primer telegrama cambiado entre ambos continentes, ydirigidoporelpresidentedelosEstadosUnidos,Buchanan,enestaformaevangélica:

«¡GloriaaDiosenelcielo,ypazaloshombresdebuenavoluntadenlatierra!».¡Pobre Irlanda! ¡No te has olvidado de glorificar al Ser Supremo, pero los

hombresdebuenavoluntadnotehanaseguradonuncalapazsocial,devolviéndotetuindependencia!


VPERRODEGANADOYPERROSDECAZA

PARTIOSEdeCahersiveenenlamañanadel11deagosto,siguiendoelcaminodellitoral,contiguoalasprimerasestribacionesdelosmontesYveragh,despuésdeunaparada en Kells, modesto pueblo en la bahía Dingle. La noche la pasaron enKillorglin.

El tiempo había sidomalo, lluvioso y con viento todo el día. El siguiente fuemalísimo. Granizos y huracanes durante las treintamillas que separanValentía deKillarney,donde sus señorías, conunhumorpeorqueel tiempo,pasaron laúltimanochedelviaje.

AldíasiguientetomaronelferrocarrilyhacialastresentraronenTrelingar-Castledespuésdeunaausenciadediezdías.ElmarquésylamarquesahabíandadofinalaexcursióntradicionalaloslagosdeKillarneyyatravésdelaregiónmontañosadelKerry.

—¡Novalíalapenaexponerseatantasfatigas!—dijolamarquesa.—¡Yatantosdisgustos!—añadióelmarqués.EncuantoaHormiguita,llevabalacabezallenaderecuerdos.Suprimercuidado fuepediraKatnoticiasdeBirk.Ésteestababien.Katno lo

habíaolvidado.Todas lasnocheshabía idoal sitioenque la lavandera loesperabaconlacomida.

Aquellamisma noche, antes de subir a su cuarto, Hormiguita fue a los anejosdondeBirk esperaba.Fácil es imaginar cómo fue la entrevistade losdosamigosyquécariciasintercambiaron;Birkestabaciertamentedelgado,puesnotodoslosdíashabíamatadoelhambre,perosusojosbrillabaninteligentes.Suamoleprometió irtodaslasnochessipodía,yledeseóunabuenanoche.

Birk,comprendiendoquenoteníaderechoparaserunobstáculo,noexigíamás.Además, era preciso ser prudente. La presencia de Birk en los alrededores deTrelingar-Castlehabíasidonotadaylosperroshabíandadoavisovariasveces.

El castillo recobró su vida habitual, la vida vegetativa que convenía a loshuéspedes. La estancia debía prolongarse hasta la última semana de septiembre,épocaenlaquelosPiborneteníancostumbrederegresarasuscuartelesdeinviernode Edimburgo; después a Londres para las sesiones del Parlamento; entretanto elmarquésy lamarquesavolverían a sus visitas devecindad.Sehablaría del viaje aKillarney.LordyladyPibornemezclaríansusimpresionesalasdelosamigosqueya


habíanhechoestaexcursiónaloslagos.Sería preciso hablar deprisa de esto, pues los recuerdos estaban ya confusos y

lejanosenlarebeldememoriadelamarquesa,ynoseacordabaniaundelnombredelaisladelaquepartía«elcordóneléctrico»delqueEuropatirabaparallamaralosEstadosUnidos,delmodocomoellallamabaaJonhyMarion.

Sin embargo, esta vida monótona no dejaba de ser penosa para Hormiguita.Siempre era objeto de las malas artes del intendente Scarlett, que veía en él unavíctima;yporotraparte,loscaprichosdelcondeAsthonnoledejabanunahoradedescanso.

Acadainstanteteníaqueejecutaralgunaorden,despuésveníalacontraorden,yeljovengroomestabasiempreyendoyviniendo.

Sentía en lasmanosy en las piernasunhilo tiránicoque le ponía en incesantemovimiento.Enlaantecámarayenlashabitacionesdeloscriadossereíandeverlellamado, enviado a tal sitio, después a otro distinto, etc. Y Hormiguita sentía unaprofundahumillaciónconestascosas.

Así,porlanoche,cuandohabíapodidoretirarsealfinasucuarto,abandonábasealasreflexionesquesusituaciónleinspiraba.¿QuéconseguiríaconserelgroomdelcondeAshton?Nada.Eraprecisobuscarotra cosa.No sermásqueun criado, unamáquina obediente, sublevaba su espíritu, la ambición que sentía dentro de sí.Cuandovivíaenlagranjaalmenoslosotrosleconsiderabancomounigual.Comounhijodelacasa.¿Dóndeestabanlascariciasdelaabuela,elafectodeMartinaydeKitty, losánimosdeMartiny sushijos?Élapreciabamás losguijarrosque recibíatodas las noches, enterrados entre las ruinas, que las libras con que lord Pibornepagabamensualmentesuesclavitud.MientrasvivíaenKerwan,seinstruía,trabajabay aprendía para bastarse un día. Aquí nada más que aquella tarea baldía y sinporvenir, aquella sumisión a los caprichos de un niño malcriado, vanidoso eignorante.Siempreestabaocupadoenordenar,noloslibros,nohabíaunosolo,sinotodoloqueestabadesordenadoenlahabitación.

Después, el cabriolé del joven gentleman le desesperaba. ¡Oh, qué cabriolé!Hormiguita no podía mirarlo sin horror. A riesgo de caerse por algún precipicio,parecíaqueelcondeAsthonteníaplacerenaventurarseporlospeorescaminos,afindesacudirmejorasugroom,agarradoalascorreasdelacapota.Menosdesgraciadocuandoeltiempopermitíasalireltilburyoeldog-car—losotroscarruajesdelhijodePiborne—,elgroomibasentadoyenunequilibriomásestable.¡PeroseabríancontalfrecuencialascataratasdelcielosobrelaislaEsmeralda!

Era,pues, raroque transcurrieseundíasinel supliciodelcabriolé,yapara iraKanturk,yaparalargospaseosporlosalrededoresdeTrelingar-Castle.Alolargodeestoscaminoscorrían,conlospiesdesnudos,encallecidosporlaspiedras,bandasdechicuelos,vestidosdeandrajosygritando:«¡Cooper! ¡Cooper!».Hormiguitasentía


oprimido el corazón. Había sufrido aquellas miserias y las compadecía. El condeacogía a la turba con injurias, amenazándola con su látigo cuando se acercaba.Nuestrohéroeexperimentabadeseosdearrojarlesalgunamonedadecobre.Peronoseatrevía,pormiedodeexcitarlacóleradesuamo.

Unavez,sinembargo,latentaciónfuedemasiadofuerte.Unaniñadecuatroaños,con susbuclesdeoro, lemirócon sus lindosojosazulesy lepidióunCooper.ElCooper fue lanzado a la niña, que lo recogió dando un grito de alegría. El condeAsthonoyóestegrito.Cogióasugroomenflagrantedelitodecaridad.

—¿Quétehaspermitido,boy?—preguntó.—Señorconde…Esaniña…lecausatantaalegría…nadamásqueunCooper.—Comotelosarrojabanaticuandopedíasporloscaminos,¿noesverdad?—¡No!¡jamás!—dijoHormiguita,rebelándosecomosiemprequeseleacusaba

dehabermendigado.—¿Porquéhasdadolimosnaaesamendiga?—Memiraba…Yyoaella…—Teprohíbomiraraloschicosqueandanporloscaminos.Tenlopordicho.YHormiguitadebióobedecer,peromuyindignadoporaquelladurezadecorazón.SiHormiguita se vio obligado a encerrar en símismo la conmiseración que le

inspiraban aquellos niños, si no se arriesgómás a darles algúnCooper,presentoseunaocasiónenlaquenopudocontenersuprimerimpulso.

Era el 3de septiembre.Aquel día el condeAsthonhabíamandadodisponer sudog-car para ir aKanturk.Hormiguita le acompañaba comode costumbre, espaldaconespalda estavez, conordende cruzar losbrazosydenomoversemásqueunmaniquí.

Eldog-carllegóalpueblosinaccidente.Allísoberbiosrelinchosdelcaballo,conlabocaespumeante,yadmiraciónestúpidade lospapamoscas.El jovenPibornesedetuvoante lasprincipales tiendas.Sugroom, depie a la cabezadel animal, no lecontenía sin trabajo, en medio de la invasión de chicuelos que cercaba al jovensirvientetanlujosamenteataviado.

Aesodelastres,despuésdehaberseofrecidoalacontemplacióndelpueblo,elcondeAsthon volvió a tomar el camino de Trelingar-Castle. Iba al paso, haciendocaracolear al caballo.Por el caminodesfilaba labandademendigosde costumbre,con sus gritos de«Cooper,Cooper».Animados por el pasomesurado del dog-car,quisieronseguirledecerca.Ellátigolestuvoadistancia,yacabaronporquedaratrás.

Unosolopersistió.Eraunchiquillodeunossieteaños,concarainteligente,llenadealegría:unirlandés.Aunqueelcarruajenoibadeprisa,seveíaobligadoacorrerpara mantenerse a su lado. Sus piececitos se magullaban contra los guijarros. Seempeñabaensuempresa,desafiandolasamenazasdellátigo.Llevabaenlamanounaramademirto,queofrecíaacambiodeunalimosna.


Elcondelehabíagritadovariasvecesqueseapartara;sinembargo,elpequeño,lejosdeesto,seguíatenazjuntoalasruedas,ariesgodeserarrollado.

Bastabaconaflojarlariendaparaqueelcaballotomaseeltrote;peroPibornenoquería. Le convenía ir a su paso, e iría. Así, fastidiado por la presencia del niño,acabópordarleunlatigazo.

El látigo,maldirigido, se enrollóal cuellodelniño,que fuearrastradodurantealgunossegundos,medioestrangulado.Unaúltimasacudida ledesenganchóyrodóporelsuelo.

Hormiguitasaltódeldog-carycorrióhaciaelniñoque,conelcuellocercadoporunalínearoja,dabagritosdedolor.

Laindignaciónllenabaelcorazóndenuestrohéroe,quesintióferocesdeseosdearrojarsesobreelcondeAsthon,elcualtalvezhubierapagadocarasucrueldad,aunsiendodemásedadquesugroom.

—Venaquí,boy—gritoledespuésdedetenerelcaballo.—¿Yesteniño?—Venaquí—repitióPiborne,queblandíasu látigo—.Veno teadministrootra

raciónati.Sin duda fue bien inspirado al no ejecutar su amenaza, pues no se sabe lo que

habría pasado. Hormiguita tuvo bastante imperio sobre símismo para obedecer, ydespués de haber puesto algunos peniques en los bolsillos del chico, volvió a supuestoeneldog-car.

—Laprimeravezquetepermitasbajarsinordenmía—dijoelcondeAsthon—tecastigaréyteecharéenseguida.

Hormiguitanorespondió,perosusojosbrillarondecólera.Despuéselcarruajesealejórápidamente,dejandoalniñoenelcaminoconsolado,

yhaciendosonarlospeniquesensumano.DesdeestedíafuepatentequelosmalosinstintosdelcondeAsthonhacíanasu

groommásduraaúnlavida.Lasvejacionesredoblaronsobreél,ningunahumillaciónlefueescatimada.Loqueenotraépocahabíasentidoenlofísico,losentíaahoraenlomoralycomprendíaquenoeramenosdesdichadoqueenlachozadelaHard,obajoellátigodeThornpipe.AmenudopensabaenabandonarTrelingar-Castle.Sí…marcharse.¿Dónde?¿AreunirseconlafamiliaMacCarthy?Noteníadeellanoticiaalguna. ¿Y qué podrían hacer por él careciendo de hogar? Sin embargo, estabaresueltoanopermaneceralserviciodelherederodelosPiborne.

Además,habíaunaeventualidadquenodejabadepreocuparle.Aproximábaseelmomento,conelfindeseptiembre,enqueelmarqués,lamarquesaysuhijoteníanlacostumbre de abandonar el dominio deTrelingar.Elgroom, obligado a seguirles aInglaterrayEscocia,perdíalaesperanzadeencontraralafamiliaMacCarthy.

Porotraparte,¿quéseríadeBirk?¡Nuncaconsentiríaenabandonarlo!


—Yotendrécuidadodeél—ledijoKatundía.—Sí, pues usted tiene buen corazón—respondió Hormiguita— y se lo podría

confiar,pagandoloquefueraprecisoporsucomida.—¡Oh!—exclamóKat—.No…Soyamigadeesepobreperro.—No importa. Sería una carga para usted. Pero si parto, no lo veré en todo el

invierno…jamástalvez.—¿Porqué,niño?Atuvuelta.—¿Mi vuelta,Kat? ¿Estoy seguro de volver aquí?Allá donde ellos van, quién

sabesinometraerán,osiyonomeirédemigrado.—¿Marcharte?—Sí,alazar…comohehechosiempre.—¡Pobreboy!¡Pobreboy!—repetíalabuenamujer.—Ymepregunto si no sería lomejor hacerlo enseguida.Abandonar el castillo

conBirk,buscartrabajoentreloslabradores,encualquierpueblo…nomuylejos…,cercadelmar.

—¡Todavíanotienesonceaños!—No, Kat, aún no. ¡Ah! si tuviera doce o trece… Sería alto, tendría buenos

brazos,encontraríaocupación.¡Cuánlentosvienenlosañoscuandoseesdesdichado!—¡Yconqué rapidezpasan!—hubierapodido responderKat.Así reflexionaba

Hormiguita,sinsaberquépartidotomar.Unacircunstanciacasualvinoaponerfinasusdudas.

Llegadosel13deseptiembre,lordyladyPibornenodebíanpermanecermásqueunos quince días en Trelingar-Castle. Ya habían comenzado los preparativos demarcha.PensandoenlaproposicióndeKatrelativaaBirk,preguntoseHormiguitasiel intendente Scarlett permanecería en el castillo durante el invierno. Si quedabacomoadministradordeldominionotaríalapresenciadeaquelperroquevagabaporloscontornosynuncaautorizaríaalalavanderaparaconservarlojuntoaella.Katsevería, pues, obligada a alimentar a Birk en secreto como hasta entonces lo habíahecho. ¡Ah! De sabermister Scarlett que aquel perro pertenecía al joven groom,cómo se hubiera apresurado a informar de ello al condeAsthon, y con qué gustorompería éste los riñones a Birk, admitiendo que hubiera podido tocarle con unbalazo.

Aqueldía,ycontrasucostumbre,Birkhabíaidoporlatardearondarcercadelcastillo. La casualidad quiso que uno de los perros del conde Asthon, un pointergruñón,fueseavagarporelcamino.

Desdelejossevieron,ylosdosanimalesatestiguaronconunsordogruñidosushostilesdisposiciones.Habíaentreellosenemistadderaza.Elperronoblenodeberíasentirmás que desdén por el perro del campo; pero como era demal carácter, semostróelmásagresivo.DesdequevioaBirkinmóvilalaentradadelbosquecorrió


hacíaél,enseñandolosdientesydispuestoahacerusodeellos.Birk lo dejó aproximarse, mirándolo oblicuamente, de modo de no ser

sorprendido,conlacolabajayarqueadosobresuspatas.Derepente,despuésdedoso tres furiosos ladridos, el pointer se lanzó contra Birk y le mordió en el anca.Sucedióloqueteníaquesuceder.Birksaltóalcuellodelanimal,quefuederribadoenunmomento.

Estonoocurriósinterriblesladridos.Losotrosdosperrosqueseencontrabanenelpatiosemezclaronen lacontienda.Dada lavozdealarma,elcondeno tardóenacudiracompañadodelintendente.Abiertalaverja,vioalpointerpresadelosdientesdeBirk.

¡Qué grito dio, sin osar acudir en socorro de su perro, de cuya suerte temíaparticipar!TanprontocomoBirk le vio, remató al pointer deunadentellada, y sinapresurarseentróenelbosque.

EljovenPiborne,seguidodelintendente,seadelantó,ycuandollegaronallugardelcrimennoencontraronmásqueuncadáver.

—¡Scarlett! ¡Scarlett!—gritó el condeAsthon—.Miperro está estrangulado…Ese animal lo ha estrangulado… ¿Dónde está? Venga. ¡Lo encontraremos! ¡Lomataré!

El intendente no quería. Por otra parte, no le costó mucho trabajo contener aPiborne,quetemíatantocomoélunavueltaofensivadelterribleBirk.

—Tengacuidado,señorconde—ledijo—.Noseexpongaaperseguiraesabestiaferoz.Lospicadoresleatraparán.

—Pero¿áquiénpertenece?—Anadie.Esunodeesosperrosvagabundosquevanporloscaminos.—Entoncesseescapará.—No,puesdesdehacealgunassemanasselevealrededordelcastillo.—¡Desdealgunassemanas,Scarlett!¡Ynosemehaprevenido,yeseanimalha

matadoamimejorpointer!Precisoesreconocerqueestemozo,tanegoístaeinsensible,sentíaporsusperros

unaamistadquenolehabíapodidoinspirarningunacriaturahumana.Elpointererasufavorito,elcompañerodesuscacerías,destinadosindudaaperecerporalgúntiromaldirigidodesuamo,ylosdientesdeBirknohabíanhechomásqueapresurarsudestino.

Fueseloquefuese,muydesoladoyfurioso,meditandounaterriblevenganza,elcondeAshtonvolvióalpatiodelcastillo,ordenandoquetrasladaranallíelcuerpodelpointer.

Por una feliz circunstancia, Hormiguita no había sido testigo de la escena.Hubiera talvezdejadoescaparel secretodesuamistadconelmatador.Talvez,alverleBirk,hubieracorridohaciaél,nosincomprometedorasdemostraciones.Perono


tardóensaber loquehabíaocurrido.TodoTrelingar-Castlese llenómuyprontodelas lamentacionesdel infortunadoAshton.Elmarquésy lamarquesaprocuraronenvano calmarle. Éste no quería escuchar nada; mientras la víctima no quedasevengada,senegabaatodoconsuelo.Nosemitigósudolorviendoconquéexageradorespeto, por orden de lord Piborne, se hacían las honras fúnebres del difunto enpresenciadelaservidumbredelcastillo.Ycuandoelperrofuetrasladadoaunrincóndelparque,cuandolaúltimapaletadadetierracubriósusdespojos,elcondeAshtonentrótristeysombríoensucuarto,delquenoquisosalirentodalanoche.

Se imagina la inquietuddeHormiguita.AntesdeacostarsehabíapodidohablarsecretamenteconKat,nomenosansiosaqueélconmotivodeBirk.

—Esprecisodesconfiar—ledijo—,ysobretodotenercuidadodequenosesepaque el perro es tuyo. Esto caería sobre ti, y no sé lo que pasaría. Hormiguita nopensabaenlaeventualidaddequeselehicieraresponsabledelamuertedelpointer.Se decía que ahora sería difícil, si no imposible, continuar ocupándose deBirk. Elperro no podría aproximarse a los anejos que el intendente haría vigilar. ¿CómoencontraríaaKataquellanoche?¿Cómosearreglaríaéstaparaalimentarlo?

Nuestro jovenpasóunamalanoche,unanochede insomnio, infinitamentemáspreocupadoporBirkqueporsímismo.

Preguntosesinodebíaabandonaraldíasiguienteel serviciodelcondeAsthon.Teniendolacostumbredereflexionar,examinólacuestiónconsangrefría,pesandoelproyelcontra,yfinalmentedecidióponerenejecuciónelproyectoqueocupabasuespíritudesdealgunassemanasantes.

Hastalastresnosepudodormir.Cuandosedespertóeradedía,saltódellecho,muy sorprendido de no haber sido llamado como de ordinario por el imperiosocampanillazodesuamo.

Desdequetuvoclarassusideaspensóquenodebíacejarensudecisión.Partiríaelmismodía,alegandoquenosesentíaaptoparaelserviciodegroom.Nadieteníaderecho para detenerle, y si se le insultaba, estaba resignado de antemano. Enprevisióndeunaexpulsiónbrutale inmediata, tuvocuidadodevestir su trajede lagranja,usado,perolimpio,pueslohabíaconservadocuidadosamente.Cogiólabolsa,que contenía su sueldo de tres meses. Además, después de haber expuestocortésmentealordPibornesuresolucióndeabandonarelcastillo,teníalaintenciónde reclamarle la quincena hasta el 15 de septiembre, a la que tenía derecho.ProcuraríadespedirsedeKatsincomprometerla.Yunavezencontradosuperroenlosalrededores,marcharíanjuntos,muysatisfechosdevolverlaespaldaaTrelingar-Castle.SeríanlasnuevecuandoHormiguitabajóalpatio.GrandefuesuasombroalsaberqueelcondeAsthonhabíasalidoalamanecer.Teníalacostumbredellamarasugroomparaquelevistiera,nosindirigirleregañosymalaspalabras.

Masasusorpresaunioseprontounaaprensiónmuyjustificada,cuandovioqueni


Billelpicador,nilospointersestabanenlaperrera.Enestemomento,Kat,queestabaalapuertadellavadero,lehizoseñasparaque

seacercase,yledijoenvozbaja:—ElcondehapartidoconBillylosdosperros.VanacazaraBirk.Hormiguita

nopudoresponderalprincipio,ahogadoporlaemociónylacólera.—¡Cuidado,boy!—añadiólalavandera—.Elintendentenosestáobservando.—EsprecisoquenosemateaBirk…yyosabré…—exclamóalfinHormiguita.Mister Scarlett, que había sorprendido este coloquio, vino a interpelar a

Hormiguitaconunavozbrusca.—¿Quédices?—preguntó—.¿Quéhaces?No queriendo entrar en discusión con el intendente, el groom se contentó con

responder:—Deseohablaralseñorconde.—Lehablaráscuandovuelva—respondióelotro—.Cuandohayaatrapadoaese

malditoperro.—Noloatrapará—respondióHormiguita,queseesforzabaportenercalma.—¿Cómo?—No,misterScarlett;ysilocogeledigoquenolomatará.—¿Yporqué?—Porqueyoloimpediré.—¡Tú!—Sí,misterScarlett.Eseperroesmío,ynodejaréquelomaten.Yentantoqueelintendentequedabaasombradodetalrespuesta,Hormiguitase

lanzófueradelpatio,franqueandolaentradadelbosque.Allí,duranteunamediahora,arrastrándoseentreloszarzales,deteniéndosepara

sorprenderalgúnruidoquelepudieradarlashuellasdelcondeAsthon,Hormiguitamarchó a la ventura. El bosque estaba silencioso, y los ladridos se hubiesen oídodesdemuy lejos. Nada indicaba siBirk había sido cazado como un zorro por lospointersdeljovenPiborne,niquédirecciónconveníaseguirafindeencontrarlo.

¡Incertidumbredesesperante!EraposiblequeBirkestuvieseyamuylejos.VariasvecesHormiguitagritó:¡Birk!¡Birk!,conlaesperanzadequeelfielanimaloyesesuvoz.NosepreguntabaloqueharíaparaimpedirqueelcondeysupicadormatasenaBirksiseapoderabandeél.Loquesabíaesquelodefenderíamientraslequedasenfuerzas.

Marchandoalazarsehabíaalejadodelcastillodosbuenasmillascuandosonaronladridos a algunos centenares de pasos, tras unmacizo de corpulentos árboles querodeabanunvastoestanque.

Hormiguitasedetuvo.Habíareconocidolosladridosdelospointers.NodudóqueBirkfueseojeadoenaquelmomento.Bienprontooyóclaramenteestaspalabras.


—Atención,señorconde.Yaletenemos.—Sí,Bill.¡Poraquí,poraquí!—¡Ala,perros,ala!—gritabaBill.Hormiguitaseprecipitóhaciaelmacizo,cercadelqueseproducíaestetumulto.

Apenashabíadadoveintepasos,oyoseunadetonación.—¡Erré,erré!—gritóelconde.—Ati,Bill,ati;nolodejes.UnasegundadetonaciónresonóbastantecercaparaqueHormiguitapudiesever

elresplandoratravésdelramaje.—¡Yaestá!—gritóBill,mientraslospointersladrabanfuriosamente.Comosila

bala le hubieseherido,Hormiguita sintióque las piernasno le sostenían, cuando aseispasosdeéloyóelruidoderamastronchadas,yporentrelamalezaaparecióunperro, con la piel mojada y la boca espumeante. Era Birk, con una herida en elcostado,quesehabíaarrojadoalestanquedespuésdeltirodelpicador.

Birkreconocióasuamo,queleoprimióelhocico,afindeahogarsusquejas,yloarrastróa lomásespesodelbosque. ¿Pero lospointersno seguirían lapistade losdos?

¡No!Fatigadospor lacarrera,debilitadospor losmordiscosdadosporBirk, lospointers siguieronaBill.LashuellasdelgroomyBirk se lesperdieron,apesardequeaquéllospasarontancercadesuescondite,queHormiguitapudooírqueelcondeAsthondecíaalpicador:

—¿Estássegurodehaberlomatado,Bill?—Sí,señorconde;deunbalazoenlacabeza,enelmomentoenquesearrojabaal

estanque.Elaguasehapuestorojayélestáenelfondo.—Hubieraqueridocogerlovivo—exclamóeljovenPiborne.Y en efecto, qué espectáculomás digno de divertir al heredero del dominio de

Trelingar-Castle,yquécompletahubierasidosuvenganzasihubiesepodidodárselodecomidaasusperros,tancruelescomosuamo.


VIDIECIOCHOAÑOSENTREDOS

CUANDO el conde Asthon, el picador y sus perros desaparecieron, respiróHormiguitaconunasatisfacciónquequizásnohabía sentidoen todasuvida.YsepuedeafirmarqueBirkhizootrotantocuandoHormiguitaaflojólasmanosconqueleoprimíaelhocico,diciéndole:

—¡Noladres,noladres,Birk!YBirknoladró.Era una fortuna que aquella mañana Hormiguita, decidido a partir, se hubiera

puesto su antigua ropa,hecho su ligeroequipajey llevado labolsade sus ahorros.Estoleevitabaeldisgustodevolveralcastillo,dondeelcondeAshtonnotardaríaensaberaquiénpertenecíaelmatadordelpointer.Comohubierasidorecibidoelgroom,sesupone.Verdadesqueelnovolver lecostabasacrificarelsueldodequincedíasquecontabaconreclamar.Peropreferíaresignarseaesteabandono.EstabafueradeTrelingar-Castle, lejos del joven Piborne y del intendente Scarlett. Su perro estabaconél,ynopedíamás;sólopensabaenalejarselomásprontoposible.

¿Acuántoascendíasufortuna?Exactamenteacuatrolibras,diecisietechelinesyseispeniques.Era lamayor sumaquehabíaposeído.Noexageraba su importanciacomoesosniñosquesecreenricoscontantodineroenelbolsillo.No.Élsabíaquevería pronto el fin de su fortuna, si no se sujetaba a la más estricta economía,aguardandolaocasióndecolocarseenalgunaparte,conBirk,porsupuesto.

Felizmente,laheridadelanimalnoeragrave.Unsencillorasguñodelapiel,ylacuración no sería larga. El tiro del picador no había sidomás acertado que el delcondeAsthon.

Los dos amigos partieron a buen paso desde que llegaron al camino. Birk,saltandodealegría.Hormiguita,unpocopreocupadoporelporvenir.

Sin embargo, no iban al azar. Pensó en volver a Kanturk, o a Newmarket.Conocía los dos pueblos; uno por haber vivido en él; el otro por haber ido a élacompañando varias veces al joven Piborne. Pero esto hubiera sido exponerse aencuentrosque le conveníaevitar.Asípues, sabía loque sehacíabajandohaciaelsur.PrimerosealejabadeTrelingar-Castleenunadirecciónenlaquenosepensaríaenperseguirle;ydespués,seaproximabaalacapitaldelcondadodeCork,enlabahíade este nombre, una de lasmás frecuentadas de la costameridional.De ella salenbarcos…barcosmercantes…grandes,deverdad,paratodaslaspartesdelmundo,ynobarcosdepescacomoenWestportoGalway.Estoatraíasiempreanuestrohéroe:


elirresistibleinstintodelcomercio.Enfin,loesencialerallegaraCork,loqueexigíaalgúntiempo.Hormiguitatenía

queemplearsudineroencosasmásnecesariasqueencarruajeoferrocarril,eiríaapie,conloquequizásencontraseocasióndeganaralgunoschelinesenpuebloscomoLimerickyNewmarket.Sindudaque treintamillaspara laspiernasdeunniñodeonceañoseraunbuenviaje,yemplearíaochodíasporpocoquesedetuvieraenlasgranjas.

El tiempo era bueno, ya fresco en esta época; el camino, sin barro ni polvo,excelentescondicionescuandosetratadeunviajeapie.Elsombrerodefieltroenlacabeza, chaleco y pantalón de abrigo, buenos zapatos, su equipaje al brazo, elcuchillo,regalodelaabuela,enelbolsilloyunbastónquehizodeunaramadehaya.Hormiguita no tenía el aire de un pobre. Debía, pues, guardarse de los malosencuentros. Por otra parte, sólo mostrando sus dientes, Birk alejaría a las gentessospechosas.

Laprimerajornada,conundescansodedoshoras,fueuntrayectodecincomillasyungastodemediochelín.Parados,unniñoyunperro,estonoesmucho,yporestepreciolacomidademantecaypatatasespoca.Hormiguitanopensó,sinembargo,enla comida de Trelingar-Castle. Llegada la noche, se acostó un poco más allá delpueblo de Baunteer, en una granja, con permiso del labrador, y al día siguiente,despuésdeunalmuerzoquelecostóalgunospeniques,volvióaponerseencamino.

Ésteempezóahacersepenoso,pueslacuestacomenzaba.EstapartedelcondadodeCorkpresentaun relieveorográficode cierta importancia.El caminoquevadeKanturka lacapitalatraviesaelcomplicadosistemade losmontesBoggerraghs.Apartirdeaquí,cuestasempinadas.Hormiguitasóloteníaquemarcharenlínearectaynocorría el riesgodeperderse…Además, él sabíaorientarsepor instintocomounchino o un zorro.Lo que debía tranquilizarle es que el camino no estaba desierto.Algunos labradores abandonaban los campos y volvían. Las carretas iban de unpueblo a otro. En rigor, siempre era posible informarse de la dirección; masHormiguitapreferíanollamarlaatenciónypasarsinpreguntaranadie.

Al cabo de unas seis millas recorridas rápidamente, llegó a Derry-Gounva,pequeña localidad situada en la parte donde el camino corta el macizo de losBoggerraghs.Allí,enunaposada,unviajeroquesedisponíaacomerledirigiódosotrespreguntas:dedóndevenía,adóndeiba,cuándopensabapartir,ymuysatisfechodesusrespuestasleinvitóacomer,cosaqueHormiguitaaceptó.Comióbastante,yBirk no fue olvidado por el generoso anfitrión. Era una lástima que aquel dignoirlandésno fueseaCork,pues lehubieraofrecidoun sitio en sucarruaje;pero ibahaciaelnortedelcondado.

Después de una noche tranquila en la posada, Hormiguita abandonó Derry-Gounvaal alba,y se internóporeldesfiladerode losBoggerraghs.La jornada fue


fatigosa.Elvientosoplabaconfuerza,parecíaqueveníadelsuroeste,aunqueseguíalas vueltas del desfiladero, cualquiera que fuese su orientación. Hormiguita loencontraba siempre de frente, sin tener, como un barco, el recurso de correr lasbordas.Eranecesariocaminarcontraelhuracán,perdercincooseispasosdedoce,ayudarsedelamalezaadheridaalasrocas,arrastrarsealavueltadeciertosángulos;ensuma,cansarsemuchoparaandarpoco.Enverdadqueunacarretaounjaunting-car le hubiesen prestado un gran servicio. Esta parte de los Boggerraghs es pocofrecuentada. Se puede llegar a los pueblos de la región evitando aquel dédalo.Hormiguitanovioanadieporallí.

Nuestropersonajeysuperro,despuésdemuchasvueltas,descansaronalpiedelosárboles.Durantelatarde,marchandoconmásrapidez,consiguieronflanquearelpuntomáximodealturadelaregión.Deseguirelrecorridoenunmapa,elcompásnohubiera indicadomásque cuatro o cincomillas. Penosa jornada.Pero lomás rudoestabahecho,yendoshorasllegaríanalextremoorientaldeldesfiladero.

Hubiera sido imprudente arriesgarsedespuésde la caídadel sol.Entre aquellosaltos taludes, la noche cae rápidamente.Desde las seis de la tarde laoscuridad eraprofunda. Valía más detenerse en aquel lugar, aunque allí no había ni posada nigranja.Eraunlugarmuysolitario,yHormiguitanosesentíatranquilo.Porfortuna,Birkeraunguardiavigilanteyfiel,enelquesepodíaconfiar.

Aquella noche tuvo por único abrigo una estrecha anfractuosidad de las rocas,sobrelaquecaíaunacortinadeparietarias.Seechósobrelatierrasuaveyseca.Birkseacostóasuspies,yambossedurmieronalagraciadeDios.

Aldíasiguiente,alamanecer,sepusieronencamino.Tiempoincierto,húmedoyfrío.Todavíaunajornadadequincemillas,yCorkapareceríaenelhorizonte.Alasnueve, losdesfiladerosde losmontesBoggerraghs fueron franqueados.Caminabandeprisa,peroconhambre.Elzurrónestabavacío;Birk ibadederechaa izquierda,conelhocicoentierra,buscandoquécomer;despuésvolvía,ydirigiéndoseasuamo,parecíadecirle:

—¿Esquenosealmuerzaestamañana?—Pronto—lerespondíaHormiguita.Enefecto,hacialasdiezamboshacíanaltoenellugarejodeDix-MilesHouse.Esésteunlugardondelabolsadel jovenviajerosealigeróenunchelínenuna

modestaposada,queleofreciólacomidaordinariadelosirlandeses;patatas,mantecayungruesopedazodeesequesorojollamado«Cheddar».Birktuvodesperdiciosdelacomida.Despuésdeesto,ydespuésdeldescanso,continuaronelviaje.Territoriosiempre accidentado, cultivado de una y otra parte. Aquí y allá campos donde ellabradorterminabalarecoleccióndelacebadaycenteno,tardíaenesteclima.

Hormiguitanoestabasoloenelcamino.Secruzabaconlasgentesdelcampo,alasquedabalosbuenosdías,queellosledevolvían.


Pocosniños, o ninguno, de esos que tienenpor única ocupación correr tras loscarruajesmendigando.Estosedebíaaquelosturistasraramenteseaventurabanporaquella parte del condado. Si algún chicuelo hubiese venido a pedir limosna aHormiguita,hubieraobtenidounoodosCoopers.

Elcasonosepresentó.A eso de las tres de la tarde, se llegó a un lugar donde el camino comienza a

bordearunríoenunaextensióndesieteaochomillas.EraelDripsey,unafluentedelLee,elquevaaperderseenunadelasextremas

bahíasdelsuroeste.Si no quería dormir al raso la próxima noche, era necesario que Hormiguita

siguiesehaciaelpueblodeWoodside,atresocuatromillasdeCork.¡Unbuentrechode camino que recorrer antes de la noche! Pero no le parecía imposible, ni aBirktampoco.

—Vamos—sedijo—,unúltimoesfuerzo.Tendrétiempodedescansaralláabajo.¡Eltiempo!Sí.Noeseltiempoloquejamáslefaltaría;seríaeldinero.¡Bah!¿Por

quéseinquietaba?Poseíacuatrolibrasdebuenoro,sincontarloquelequedabadepeniques.Conestosfondossecaminasemanasysemanas…

¡Encamino,pues,yalargalaspiernas,mozo!Elcieloestácubierto,elvientoseha calmado. Si aquello acaba en lluvia no habrá más abrigo que agazaparse bajoalgunapiedra,yestonoespararegocijar,cuandohabíabuenosrinconesquecogerenunadelasposadasdeWoodside.

HormiguitayBirkcaminabanrápidamente,yunpocoantesdelasseisdelatardeno distaban más que tres millas del pueblo, cuandoBirk se detuvo y dejó oír unsingulargruñido.

Hormiguitasedetuvotambiénymiróalolargodelcamino…Novionada.—¿Quétienes,Birk?Birkgruñódenuevo.Después,lanzándosealaderecha,corrióporelladodelrío,

cuyaorillanoestabamásqueaunosveintepasosdedistancia.—Tiene sed, sinduda—pensóHormiguita—,y a femíaquemedanganasde

beber.YsedirigíahaciaelDripsey,cuandoelperro,lanzandounladridomásagudo,se

precipitóenlacorriente.Hormiguita,muysorprendido,llegóenalgunospasosalaorilla,eibaallamara

superro.Allíhabíauncuerpoarrastradopor larápidacorriente,elcuerpodeunniño.El

perroacababadecogerloporsusropas,oharapos,pordecirmejor.PeroelDripseyestállenoderemolinosquehacenmuypeligrososucurso.Birktratabadevolveralaorilla,nosintrabajo,mientraselniñoseagarrabaconvulsivamenteasupiel.


Hormiguita sabía nadar; se recordará que Grip le había enseñado. No dudó, ycomenzabaadesnudarsecuandohaciendounúltimoesfuerzo,Birkconsiguióponerelpieenlaorilla.

Hormiguitasólotuvoqueinclinarseyagarraralniñoporsusropas,depositándoleenlugarseguro,mientraselperrosesacudíaladrando.

El niño tendría de seis a siete años lo más. Los ojos cerrados. Su cabeza seagitaba.Habíaperdidoelconocimiento…

¡CuálfuelasorpresadeHormiguitacuandohuboapartadodesucarasucabelleramojadacompletamente!EraelniñoqueelcondeAshton,dossemanasantes,habíagolpeadoconsulátigoenelcaminodeTrelingar-Castle,loquehabíavalidoaljovengroomunaregañinaporsuintervencióncaritativa.

Desde hacía quince días, aquel pobre pequeño vagaba por los caminos. Por latardehabía llegadoaorillasdelDripsey.Habíaqueridoapagar su sed, sinduda, lehabía falladoelpie, y caería en la corriente,y ano serporBirk, arrastradopor suinstintosalvador,nohubieratardadoendesaparecerentrelostorbellinos.

Setratabadevolverlealavida,yaestosededicóHormiguita.¡Desgraciado!Sucaralarga,sucuerpodelgadoydescarnado,decíantodoloque

había sufrido; la fatiga, el frío, elhambre.Tocándolecon lamanose sentíaque suestómago estaba como un saco vacío. ¿Qué medio emplear para devolverle elconocimiento? ¡Ah!Haciéndole arrojar el agua que había tragado, oprimiéndole elestómago, echándole aire por la boca. Sí… Hormiguita tuvo esta idea. Algunosinstantesdespués,elniñorespiraba,abríalosojosysuslabiosdejabanescaparestaspalabras:

—Tengohambre…Tengohambre.¡Iamhungry!,ésteeselgritodelirlandés,elgritodetodasuvida,elúltimoque

lanzaantesdemorir.Hormiguitaposeíaaúnalgunasprovisiones.Deunpocodepanymantecahizo

dos o tres bocados, y los introdujo entre los labios del niño, que los devoróglotonamente.

Fueprecisomoderarle.Lascosasentrabanenélcomoelaireenunabotelladondesehubierahechoelvacío.

Entonces,enderezándose,sintióquelevolvíanlasfuerzas.SusojossefijaronenHormiguita.Dudó,ydespués,reconociéndole:

—¿Tú?¿Tú?—murmuró.—Sí.¿Teacuerdas?—Enelcamino…Nosécuándo…—Yolosé…niño…—¡Oh,nomeabandones!—No…no…Yotellevaré…¿adóndeibas?


—Adelante…adelante.—¿Dóndevives?—Nolosé…Enningunaparte.—¿Cómohascaídoenelrío?¿Queriendobeber,sinduda?—No…—¿Tehasresbalado?—No…Hecaídoapropósito.—¿Apropósito?…—Sí,sí,ahoranoquiero…sitúestásconmigo…—¡Estaré,estaré!YaHormiguitaselellenaronlosojosdelágrimas.¡Alossieteañosestahorrible

ideademorir!¡Ladesesperaciónllevandoaaquelniñoalamuerte,ladesesperaciónquevienedeladesnudez,delabandono,delhambre!…

El niño había vuelto a cerrar sus párpados. Hormiguita se dijo que no debíahacerlemás preguntas.Esto quedaría paramás tarde.Además, conocía su historia.Era la de todos esos pobres seres… era la suya propia… Pero por lomenos a él,dotadodeunaenergíapococomún,nolehabíavenidojamásla ideadeacabarconsusmiserias. Convenía avisar. El niño no se encontraba en estado de poder andaralgunasmillaspara llegaraWoodside.Hormiguitanohubierapodidollevarlehastaallí.Porotraparte,lanocheseaproximaba,yloesencialeraencontrarunabrigo.Enlos alrededores no se veía ni una posada, ni una granja.A un lado del camino, elDripsey,extenso,sinunabarca.Alotro,bosquesqueseextendíanpor la izquierda,hastaperdersedevista.Era,pues,precisopasarlonocheenaquellugar,alpiedeunárbol,sobreunlechodehierbas,cercadelfuegodeunleño,siestoeranecesario.

Aldespuntareldía,cuandoelniñotuvierayafuerzas,llegaríanaWoodside,ytalvezaCork.Quedabaalgoparacomeraquellanocheyguardaralgunosrestosconquedesayunaralsiguientedía.

Hormiguita tomóensusbrazosalniño,adormecidode fatiga.SeguidodeBirk,atravesóelcamino,yentróunosveintepasosenelbosque,yabastanteoscuro,entreesasrobustashayassecularesquesecuentanpormileenaquellapartedeIrlanda.

¡Qué satisfacción sintió al encontrar uno de esos largos troncos medio caído,horadadoporlosaños!Eraunaespeciedecuna,denido,sisequiere,dondepodríaponer a su pajarillo. El agujero estaba lleno de tierra menuda, y añadiendo unabrazadadehierbaseharíauncómodolecho.Yhastapodríaguardaradosydormirmáscalientes.Mientrasdormía,elniñosentiríaquenoestabasolo.

Un instantedespuésestaba instaladoen su lecho.Susojosno secerraron,perorespirabadulcemente,ynotardóencaerenunprofundosueño.Hormiguitaseocupóentoncesensecarlosvestidosquesuprotegido,¡elprotegidodeHormiguita!,debíavolveraponersealdíasiguiente.Encendióunpocodeleñaseca,retorciólosharapos


ylospusoalallama,tendiéndolosdespuésenunaramabajadelhaya.Habíallegadoelmomentodecomerelpan,laspatatasyelcheddar.Elperrono

fueolvidado,yaunquesupartenofuegrande,nosequejaba.Suamofueatenderseen el agujero del haya, rodeando al niño con sus brazos, y acabó por sucumbir alsueño,mientrasBirkvigilabasobreelgrupodormido.

Aldíasiguiente,18deseptiembre,elniñosedespertóelprimero,asombradodeverse acostado en tan buena cama.Birk le dirigió un ladrido protector. ¿Acaso nohabíatomadoparteensusalvación?

Hormiguita abrió los ojos casi en seguida, y el niño se arrojó a su cuelloabrazándole.

—¿Cómotellamas?—lepreguntó.—Hormiguita…¿ytú?—Bob…—Puesbien,Bob,veteavestir.Bobnose lohizo repetir.Apenas recordabaque lavíspera sehabíaarrojadoal

río. ¿Acaso no tenía ahora una familia, un padre que no le abandonaría, o por lomenosunhermanomayorqueyalehabíaremediadodándoleunpuñadodeCoopersen el camino de Trelingar-Castle? Se dejaba llevar por la confianza de sus pocosaños, llenadeesafamiliaridadnaturalquedistinguealosniñosirlandeses.Porotraparte, a Hormiguita le parecía que el encuentro con Bob le había creado nuevosdeberes,losdelapaternidad.

¡Qué contento se pusoBob cuando tuvo una camisa blanca bajo sus ropas tansucias! ¡Y qué ojos abrió ante un trozo de pan, un pedazo de queso y una gruesapatata, asada en el rescoldo!Este desayuno fue tal vez lamejor comida que habíahechodesdesunacimiento.

¿Sunacimiento?Nohabíaconocidoasupadre,pero,másfavorecidoporlasuertequeHormiguita,habíaconocidoasumadre,muertademiseriacuandoél teníadosañosotresaños,Bobnopodíaprecisarlo.Despuéshabíasidorecogidoenelhospiciodeunaciudadnodemasiadogrande,cuyonombreignoraba.Mástarde,porfaltadefondos, el hospicio se había cerrado, y Bob se encontró en la calle, sin saber porqué… ¡Bob no sabía nada!, con los otros niños, lamayor parte sin familia.Habíavividoenloscaminos,acostándoseencualquierparte,comiendocuandopodía,hastaeldíaenquedespuésdeunayunodecuarentayochohoraslevinoelpensamientodemorir.

Talerasuhistoria,queélcontómientrasmordíalapatata,historiaquenoeraunanovedadparaunantiguopensionistadelaHard,reducidoalestadodemáquinaconThornpipeyuneducadodelaRagged-School.Enmediodesuconversación,lacarainteligentedeBobcambió repentinamente, susojos tanvivossenublaron,yquedópálido.


—¿Quétienes?—lepreguntóHormiguita.—¿Túnomedejarássolo?—murmuró.Erasugrantemor.—No,Bob.—Entonces¿mellevas?—Sí,tellevo.¿Dónde?ABobleimportabapococontaldequeHormiguitalellevaseconél.—Pero¿tumamá,tupapá?—Nolostengo.—¡Ah!—dijoBob—;yotequerrémucho.—Tambiényo,yprocuraremosarreglárnoslas.—¡Oh! Verás cómo yo corro tras los carruajes—exclamó Bob—. Te daré los

Coopersquemearrojen.Elpequeñonuncahabíahechootrotrabajo.—No,Bob.Noseráprecisocorrermástrasloscoches.—¿Porqué?—Porqueelmendigarnoestábien.—¡Ah!—dijoBob,quedandopensativo.—Dime,¿tienesbuenaspiernas?—Sí,peropequeñasaún.—Puesbien,vamosahacerunalargajornadahoy,parallegarestanocheaCork.—¿ACork?—Sí…Unahermosaciudad,alláabajo,conbarcos.—Barcos…Yasé…—Yelmar,¿hasvistoelmar?—No.—Loverás…Seextiendelejos…lejos.Andando.Yhelosahíencamino,precedidosdeBirk,quebrincabamoviendolacola.Dosmillasmáslejos,elcaminodejalasorillasdelDripseyyseextiendeporlas

delLee,quevaaprecipitarseenelfondodelabahíadeCork.Seencontraronvarioscarruajesdeturistasquesedirigíanhacialapartemontañosadelcondado.

YentoncesBobgritó,llevadoporsucostumbre:¡Cooper! ¡Cooper!Hormiguitaledetuvo.

—Tehedichoquenohagasmáseso—repitió.—¿Porqué?—Porqueestámalpedirlimosna.—¿Hastacuandoesparacomer?Hormiguitanorespondió,yBobquedómuyinquietoporsualmuerzohastaque

sevioalamesaenunaposadadelcamino.Yafemíaqueporseispeniqueslostresseregalaron;elhermanomayor,elpequeñoyelperro.


Bob no podía dar crédito a sus ojos. Hormiguita tenía una bolsa que conteníachelinesyaúnquedabanenelladespuésdepagaralposadero.

—¿Cómotienesesedinero?—Loheganadotrabajando.—¿Trabajando?Tambiényoquerríatrabajar…peronosé…—Yoteenseñaré,Bob.—Enseguida.—No;cuandoestemosalláabajo.Sisequeríallegarlamismanoche,precisoeranoperderuninstante.Hormiguita

yBobsepusierondenuevoenmarchacon taldiligenciaqueentre lascuatroy lascinco de la tarde llegaron a Woodside. En vez de dormir en una posada de estepueblo,valíamásllegarhastaCork,puestoquesólorestabantresmillas.

—¿Noestásfatigado?—preguntóHormiguita.—No…vamos…vamos—respondióelniño.Y después de una nueva comida que les dio fuerzas, ambos continuaron su

jornada.Alasseissedetuvieronalaentradadeunodelosarrabalesdelaciudad.Unposaderolesofrecióunacamaysedurmieronunoenbrazosdelotro.


VIISIETEMESESENCORK

¿ERA en Cork, en esta capital de la provincia de Munster donde Hormiguitacomenzaríasufortuna?

CapitaldetercerordendeIrlanda,estaciudadescomercial,industrialytambiénliteraria.Letras,industria,comercio,¿enquéestostrescamposabiertosalaactividadhumanapodríanserviraloscomienzosdeunniñodeonceaños?¿Nohabíallegadoallí para aumentar el número de esos miserables que abundan en medio de lasciudadesmarítimasdelReinoUnido?

HormiguitahabíaqueridoiraCork,yestabaenCork,aunqueesverdadqueencondicionespocofavorablesparalarealizacióndesusproyectosparaelporvenir.Enotra época, cuando él rodaba por Glalway, cuando Pat MacCarthy le refería susviajes, su joven imaginación se inflamaba por las cosas del comercio. Comprarcargamentos en otros países y venderlos en el suyo. ¡Qué sueño! Pero desde supartidadeTrelingar-Castlehabíareflexionado.Paraqueelhijodelacasadecaridadde Donegal pudiese llegar a mandar un bueno y sólido navío, navegando de uncontinenteaotro,eraprecisoqueseenrolasecomoayudanteabordodelosclippersode los steamers, y después que con el tiempo llegase a piloto, marinero,contramaestre,capitán.Yahora,teniendoquecuidardeBobydeBirk,¿podíapensarenembarcarse?Si lesabandonaba,¿quéseríadeellos?PuestoqueconlaayudadeBirk,seentiende,élhabíasalvadolavidaalpobreBob,debersuyoeraasegurársela.

Al día siguiente, Hormiguita ajustó con el posadero el precio de una cama dehierba seca. Gran paso hacia adelante. Si nuestro héroe no tenía muebles, teníahabitación. Precio de la cama: dos peniques, que debían ser pagados todas lasmañanas.Encuantoalacomida,Bob,Birkyéllatomaríandondeseencontrasen,enel restaurant del azar. Los tres salieron en elmomento en que el sol comenzaba adisiparlasbrumasdelhorizonte.

—¿Ylosbarcos?—dijoBob.—¿Québarcos?—Losquemehasprometido.—Esperaqueestemosjuntoalrío.Yfueronenbuscadelosbarcos,descendiendoporunarrabalmuylargoypobre.

Enuna panadería compraron pan.No era preciso preocuparse porBirk.Éste habíaencontradoquécomerentrelosmontonesdedesperdiciosdelacalle.


En elmalecón del Lee, que describe un doble brazo a través deCork, veíansealgunasbarcas,peronobuques,deesosbuquescapacesdeatravesarelcanaldeSanJorge,oelmardeIrlanda,ydespuéselocéanoAtlántico.

Enefecto,elverdaderopuertoestáabajo,másespecialmenteenQueenstown,laantiguaCowes,situadaenlabahíadeCork,ylosrápidosferry-boatspermitenbajarporlaensenadadelLeehastaelmar.

Hormiguita,llevandodelamanoaBob,entróenlaciudadpropiamentedicha.Construida en la principal isla del río, se une a la ribera por medio de varios

puentes.Otrasislas,demásarribaymásabajo,hansidotransformadasenpaseosyjardines, paseosumbrososyverdes jardines.Monumentosdiversos se alzan aquí yallá,unacatedralsinestilo,cuyatorreesmuyantigua,SantaMaría,SanPatricio.Enlas ciudades de Irlanda no faltan iglesias, como tampoco asilos, hospicios yworkhouses. En Erin hay siempre gran número de fieles, y de pobres también.Solamenteconpensarenunadeestascasasdecaridad,Hormiguitasesentíapresadedisgusto y espanto. Él hubiese preferido el Queen’s, que es una magníficaconstrucción;peroantesdeserrecibidoenéste,esprecisosaberalgomásqueleer,escribirycontar.

Enlascallesdelaciudadhabíaalgúnmovimiento,elmovimientodelasgentesque trabajan temprano, las tiendas que se abren, las puertas de las casas de dondesalen los criados con la escoba en la mano o la cesta al brazo, las carretas quecirculan, los revendedores quepasean sus puestos ambulantes, losmercadosdondeestánlasprovisionesparaunapoblacióndecienmilalmas.Atravesandoelbarriodelosnegociose industrial, seveía la fábricadecuero,depapel,de telas, cervecería,etc.Nadatodavíadecaráctermarítimo.

Despuésdeunagradablepaseo,HormiguitayBobsesentaronparadescansarenunbancodepiedra,enelángulodeunedificiodeimponenteaspecto.Enestelugarse sentabaunvendedordecarnes saladas,excitantesespecias,géneroscolonialesytambiénmanteca,delaqueCorkeselmásactivomercado,nosolamentedelReinoUnido, sino de toda Europa. Hormiguita respiraba ansiosamente esta mezcla demoléculassuigeneris.

EledificioseelevabaenelpuntodeunióndelosbrazosdelLee,quenoformaallímásqueunosolo,extendiéndosehacialabahía.Eralaaduanaconsuagitaciónincesante,suvaivéndetodoslosmomentos.Apartirdeesteconfluente,unlechosintrabas,lalibertaddecomunicaciónentreQueenstownyCork.

Entonces,lomismoquehabíapreguntadoporlosbarcos,Bobexclamó:—¿Yelmar?Sí…elmarquesuhermanomayorlehabíaprometido.—Elmar estámás lejos…Acabaremos por llegar a él, según creo. Había que

tomarpasajeenunodeesos ferry-boats quehacenel serviciode laensenada.Esto


economizabatiempoyfatiga.En cuanto al precio de dos asientos, no era gran cosa. Algunos peniques

solamente. Podían permitirse aquel lujo por un día, y ademásBirk no tendría quepagar.

¡Qué alegría sintió Hormiguita al bajar por el Lee en aquel barco a todavelocidad!RecordóalanoblefamiliaPibornevisitandolaisladeValentiaenelmardesierto de allá abajo. Aquí el espectáculo era muy diferente. Había numerosasembarcaciones de todo tonelaje. En las orillas, tiendas, establecimientos de baños,astillerosquelosdosniñosmirabansentadosenlapartedelanteradelferry-boat.

AlfinllegaronaQueenstown,unhermosopuertodeochoanuevemilmetrosdenorteaesteydeunosseismildeesteaoeste.

—¿Estoeselmar?—preguntóBob.—No:apenasunpedazo—respondióHormiguita.—¿Esmuchomásgrande?—Sí.Nosevedóndeconcluye.Peroelferry-boatnopasabadeQueenstown,yBobnovioloquetantodeseaba

ver.Había, en cambio, navíos de todas clases: unos para largos viajes, otros de

cabotaje.Estoseexplica,puestoqueQueenstownesalavezunpuertodeabrigoydeaprovisionamiento. Los grandes transatlánticos de las líneas inglesas o americanasvenían de losEstadosUnidos y depositaban sus despachos que ganaban asímediodía.

DeallípartenlossteamersparaLondres,Liverpool,Cardiff,Newcastle,Glasgow,Milford,yotrospuertosdelReinoUnido;ensuma,unmovimientomarítimoquesecifraenunmillóndoscientasmilbarricas.

¿Bobpedíabarcos?Puesbien,jamáshubieraimaginadoqueexistierantantos,nitampoco Hormiguita, los unos amarrados, los otros entrando y saliendo; los unosviniendodepaíseslejanos,losotrospartiendohaciaellos;ésteconsuvelahinchadaalviento,aquéllosagitandoconsuspoderosashéliceslasaguasdelabahíadeCork.

En tanto queBob contemplaba con asombrados ojos la animación de la bahía,Hormiguitapensabaenlaagitacióncomercialquesedesarrollabaanteél,enlosricoscargamentosarrimadosalascalasdelosnavíos,balasdealgodón,delana,tonelesdevino, pipas, sacos de azúcar y de café… y se decía que esto se vendía y secompraba…queéstoseranlosnegocios.

Sobre el malecón del Queenstown a tantas grandezas se mezclan infinitasmiserias.Aquíyallásevengrannúmerode«mudlarks»,niñosyviejasocupadosenregistrarlossitiosdescubiertosporlamareabaja,yenlosrincones,desdichadosquesedisputanconlosperrosalgunosdesperdicios.

HormiguitayBob,volvieronalferry-boatyregresaronaCork.


Elviajehabíasidodivertidosinduda,perohabíacostadomucho.Aldíasiguienteseríaprecisoverelmediodeganarmásquesegastara,sinolas

preciosasguineasdesaparecíancomounpedazodehielodelamanoqueleoprime.Entretanto,lomejoreradormirenelcamastrodelaposada,yasílohicieron.

Nohaypara qué contar detalle por detalle la existencia deHormiguita y de suamigoBobdurantelosseismesesquesiguieronasullegadaaCork.Elinviernolargoydurohubieratalvezsidofunestoaniñosnoacostumbradosasufrirelhambreyelfrío.Lanecesidadhizounhombredeaquelmozuelodeonceaños.Enotraépoca,encasade laHard, había vividodenada; actualmente si vivía depoco, vivere parvo,conseguíaviviryBobconél.Enmásdeunaocasión,alllegarlanoche,notuvieronmáscenaqueunhuevoparalosdos.Ysinembargo,jamáspidieronlimosna.Estabana la husma de encargos que hacer, de carruajes que buscar; de equipajes un pocopesadosalgunasvecesquelosviajeroslesentregabanalasalidadelaestación,etc.

Hormiguita economizaba cuanto podía lo que quedaba de sueldo ganado enTrelingar-Castle. En los primeros días de su llegada a Cork había tenido quesacrificarunapartedeellos.

Había sido preciso comprar ropa y zapatos aBob. ¡Yqué alegría sintió éste alvestirse su traje completo de trece chelines, todo nuevo! No podía decentementellevarandrajos,desnudoslacabezaylospies,cuandosuhermanomayoribabastantebienvestido.

Unavezhechoestegasto,élseingeniaríademodoquenosegastaseparavivirmásquealgunospeniquesdiarios.Yconelestómagovacío¡cómoenvidiabanaBirk,queporlomenosencontrabasucomidaenlosrinconesdelascalles!

—¡Yoquerríaserperro!—decíaBob.—¡Noquierestúpoco!—respondióHormiguita.Pagabapuntualmenteelalquilerdesucamastroenlaposada.Así,elpropietario,

que se interesabapor aquellosdosniños, lesgratificabadevezencuandoconunabuenasopacaliente,queellosaceptabansinruborizarse.

SiHormiguitaprocurabaconservar lasdos librasquequedabanensusbolsillosdespués de las primeras compras, es porque esperaba siempre la ocasión deemplearlas en «negocios». Ésta era la fórmula de que se servía. Bob le mirabaasombradocuandoleoíaexpresarseen tales términos.Hormiguita leexplicabaqueestoconsistíaencomprarcosasparavenderlasmáscaras.

—¿Cosasquesecoman?—preguntóBob.—Quesecomanoquenosecoman…,según.—Yoquerríamejorquesecomiesen.—¿Porqué,Bob?—Porquesinosevendían,porlomenosserviríanparaalimentarnos.—Eh,Bob,yanoentiendestanmalelcomercio.Loimportanteessaberescoger


loquesecompre,yseacabesiempreporvenderconutilidad.Enestopensabanuestrohéroesincesar,llegandoahaceralgunastentativasquele

arruinaron.Elpapel,loslápices,lascerillas.Probóenestegénerodecomercio,casiinfructuoso por la competencia.Más resultado le dio la venta de periódicos en laestación. Bob y él eran tan interesantes, tenían un aire tan honrado y ofrecían lamercancía con tal gentileza, que no se resistía la tentación de comprar las hojascorrientes,lasguíasdeferrocarril,horarios,etc.Unmesdespuésdehaberempezadosu comercio, Hormiguita y Bob poseían, cada uno, un cesto, sobre el que losperiódicosylibrosestabanenorden, lostítulosylas ilustracionesbienalavista,ysiempre con moneda para devolver a los compradores. Claro es que Birk noabandonabanuncaasuamo.¿Seconsiderabacomosusocio,oporlomenoscomosudependiente?

De vez en cuando, con un periódico entre los dientes, corría hacia los quepasaban,¡yselopresentabaconmanerastaninsinuantes!Muyprontoselevioconuna cesta puesta sobre su espalda, en la que las publicaciones estabancuidadosamente colocadas, cesta que un lienzo encerado podía cubrir en caso delluvia.

ÉstaeraunaideadeHormiguita.NadamejorparaatraeralcompradorcomoveraBirktanserio,tanpenetradodelaimportanciadesusfunciones.Peroentonces,¡adióslas locas carreras, los juegos con los perros de la vecindad! Cuando éstos seaproximabanalinteligenteanimal,¡conquésordosgruñidoslesacogía;quédientesaparecíanbajo los labios levantadosdelvendedorambulantedecuatropatas!Entrelosvendedoresdelosalrededoresdelaestaciónnosehablabamásquedelperro.Setrataba directamente con él. El comprador tomaba de la cesta el periódico quedeseaba,ydepositabaelprecioenunabolsaqueBirkllevabaalcuello.

Animado por el éxito, Hormiguita pensó en extender sus «negocios». A losperiódicos y libros añadió cajas de cerillas y paquetes de tabaco, cigarros de pocoprecio,etc.Birkacabóportenerunaverdaderatiendasobrelaespalda.Enciertosdíasganabamásquesuamo,quenosemostrabacelosoporcierto;alcontrario,Birkerarecompensadoconalgúnbuenpedazodealgosustanciosoyunacaricia.Hacíanunauniónexcelenteaquellostresseres,ytodaslasfamiliasquisieransentirsetanunidascomoaquelperroylosdosniños.

HormiguitanohabíatardadoenreconocerenBobunainteligenciavivayaguda.Aquelniñodesieteañosymedio,deunespíritumenosprácticoqueelmayor,perode caráctermás alegre, dejabadesbordarse sunatural vivacidad.Comono sabía nileer,niescribirnicontar,nohayquedecirqueHormiguitasehabíaimpuestolatareadeenseñarleloprimeroelalfabeto.¿Noconveníaquepudiesedescifrarlostítulosdelosperiódicosqueselepedían?Lotomócongusto,ehizorápidosprogresos;tantapaciencia mostraba el maestro y tanta aplicación el discípulo. Se pasó luego a la


escrituraya lascuentas,queledieronalgomásquehacer;peroaprovechómucho.En su imaginación seveíadirigiendo la tiendadeHormiguita, enunade las callesmáshermosasdeCork.Esprecisoadvertirqueyarecibíauntantoporcientodelasventas,yensubolsillohabíaalgunospeniquesbienganados.Asípues,norehusabadarunalimosnadeunCooperalospequeñosqueletendíanlamano,recordandoeltiempoenquecorríaporloscaminostrasloscarruajes.

NoseextrañesiHormiguita,graciasauninstintoparticular,habíaestablecidosucontabilidaddiariadeunamaneramuyregular; tanto,para laposada; tanto,para lacomida;tanto,paraellavadoderopa,elfuegoylaluz.Todaslasmañanasapuntabaensucuadernolasumadestinadaalacomprademercancías,yporlanochehacíaelbalancedegastosyproductos.Sabíacompraryvendery sacabautilidad.Tanbienqueafinalesdelaño1882hubieratenidodiezlibrasencajadehaberposeídocaja.Verdadesqueuneditor,encasadelquecomprabaordinariamente,habíapuesto lasuya a su disposición y en ella depositaba todas las semanas los beneficios queproducíanhastaunpequeñointerés.

Noocultaremosqueanteeléxitoobtenidoafuerzadeeconomíaydeinteligencia,el joven tuvo una ambición, la ambición reflexiva y legítima de aumentar susnegocios. Tal vez lo conseguiría con el tiempo, estableciéndose en Cork de unamanera definitiva. Pero él se decía, no sin razón, que una ciudadmás importante,Dublín,porejemplo,lacapitaldeIrlanda,leofreceríamayoresrecursos.Cork,yasesabe, no es más que un puerto de pasaje, donde el comercio está relativamenterestringido, mientras en Dublín… ¡Pero estaba tan lejos!… Sin embargo, no seríaimposible. ¡Cuidado, Hormiguita! ¿Es que tu espíritu práctico comenzará a forjarquimeras? ¿Serías capaz de abandonar la presa por la sombra, la realidad por elsueño?Despuésdetodo,noleestáprohibidosoñaraunniño.

Elinviernonofuemuyriguroso,nienlosúltimosmesesdelaño1882,nienlosprimerosde1883.HormiguitayBobnosufrieronmuchocorriendoporlascallesdelamañanaalanoche.Sinembargo,nodejadeserduroestacionarsebajolanieveenlosrinconesdelasplazas;peroambosestabandesdesuprimeraedadaclimatadosalas intemperies, y jamás cayeron enfermos.Todos los días, cualquiera que fuese elestadodelcielo,dejabanel lechoalalba,yabandonandoel restodel fuego, ibanacomprarprimero,avenderenseguidaenelandéndelaestación,enelmomentodelallegadaypartidadelostrenes,ydespués,atravésdelosdiversosbarriosdondeBirktransportabasuatalaje.Solamentelosdomingossedabanalgúndescanso,repasandosus ropas, arreglando su cuarto, dejando sudesván tan limpio comoeraposible; eluno,poniendoenordensucontabilidad,yelotro,estudiandosusleccionesdelectura,escriturayaritmética.Almediodía,acompañadosdeBirk,ibanporlosalrededoresdeCork, bajaban el río hastaQueenstown como dos buenos burgueses que se paseandespuésdeunasemanadetrabajo.Undíasepermitierondarenbarcolavueltaala


bahía,yporvezprimerapudoBobabrazarconlamiradaelmarsinlímites.—Y más lejos —preguntó, continuando siempre por el agua—, ¿qué se

encontraría?—Ungranpaís,Bob.—¿Másgrandequeelnuestro?—Millaresdeveces.Esosgrandesnavíosquehasvistonecesitan,porlomenos,

ochodíasparahacerlatravesía.—¿Yhayperiódicosenesepaís?—¿Periódicos, Bob? ¡Oh! Por centenas. Periódicos que se venden hasta a seis

peniques.—¿Estásseguro?—Muy seguro. Hasta de que sería preciso meses y meses para leerlos todos

enteros.YBobmirabaconadmiraciónaesesorprendenteHormiguita,queeracapazde

asegurar tal cosa. Hubiera deseado lanzarse al puente y trepar por los palos deaquellos grandes barcos y steamers que buscaban abrigo habitualmente enQueenstown, mientras Hormiguita preferiría, seguramente, visitar la cala y elcargamento.

Pero hasta entonces, ni uno ni otro habían osado embarcarse sin permiso delcapitán—¡unpersonajedelqueteníanunaidea!—Encuantoapedírselo,estopasabadesusánimos.ElamodespuésdeDios,comohabíaoídodecirHormiguita,yselorepetíaaBob.

Asípues,eldeseodelosniñosestabaaúnporrealizar.Esperemos que podrán satisfacerlo algún día, así como otros tantos que se

despertabanenellos.


VIIIPRIMERFOGONERO

ASÍterminóelaño1882,señaladoenelactivoypasivodeHormiguitaportantasalternativasdebuenaydemalafortuna;ladispersióndelafamiliaMacCarthy,delaquenooyóhablarmás, los tresmesespasadosenTrelingar-Castle,elencuentrodeBob,lainstalaciónenCorkylaprosperidaddesusnegocios.

Durantelosprimerosmesesdelnuevoaño,parecíaqueelcomerciohabíallegadoalmáximo.Comprendiendoquenohabíadesubirmás,Hormiguitateníasiemprelaidea de emprender alguna operación más fructífera, no en Cork, no, sino en unaciudad importante de Irlanda. Su pensamiento se dirigía aDublín. ¿Por qué no sepresentaríaunaocasión?…

Transcurrieron enero, febrero y marzo. Los dos niños vivían economizandopeniquesobrepenique.Afortunadamente,supequeñopeculioaumentó,graciasaunaventa que dio en poco tiempo un buen beneficio. Tratábase de un folleto políticorelativo a la elección demister Parnell, y del queHormiguita obtuvo el privilegioexclusivoenlascallesdeCorkydeQueenstown.Elquequeríacomprarestefolletoteníaquedirigirseaél,aélsolo,yBirk llevabacargasdeellosenel lomo.Fueunverdaderoéxito;ycuandohizolascuentasenlosprimerosdíasdeabril,habíaencajatreintalibras,dieciochochelinesyseispeniques.Jamáslosniñoshabíantenidotantariqueza.

Entonces hubo largos debates sobre la cuestión de alquilar una pequeña tiendacercanaalaestación.¡Seríatanbuenoestarensucasa!AqueldiablodeBob,quedenadadudaba,pensabaenello.¡Figuraosesatiendaconsusperiódicosyartículosdelibrería, con un patrón de once años y un empleado de ocho, a cuya casa elrecaudadorvendríaacobrarlosimpuestos!Sí,eratentador,yaquellosdosniñostandignosdeinteréssindudahubieranhalladoalgúncrédito…Nolesfaltaríaclientela…Hormiguita pesaba el proy el contra.Ydespués, su idea era siempre trasladarse aDublín,dondelellamabanosesabequépresentimiento.

En fin, dudaba y resistía a las instancias de Bob, cuando se presentó unacircunstanciaqueibaadecidirdesuporvenir.

Eraundomingo;el8deabril.HormiguitayBobhabíanformadoelproyectodepasareldíaenQueenstown.

El principal atractivo de aquella partida de placer era almorzar y comer en unmodestobodegóndemarineros.


—¿Secomerápescado?—preguntóBob.—Sí—respondióHormiguita—,yhastacabrachoolangosta,siquieres.—¡Oh!¡Síquiero!Pusiéronsesusmejoresvestidos,calzáronsesuszapatosbienlustrososypartieron

demañana,conBirk,bienlimpio.Hacía un tiempo soberbio; el sol era primaveral; la brisa, cálida.Labajadadel

Lee a bordo de un ferry-boat fue un encanto. Había músicos a bordo, músicoscallejeroscuyamúsicaexcitólaadmiracióndeBob.Eldíacomenzabadeunamaneraagradable,yseríadeliciososiconcluíalomismo.

Apenas desembarcaron en el malecón de Queenstown, Hormiguita divisó unaposadaconelrótuloOldSeeman,queparecíadispuestapararecibirlos.Alapuerta,enunbanquillo,unamediadocenadecrustáceos,moviendosuspatas,esperabanlahora de su muerte, si algún consumidor quería. Desde una de las mesas que sehallabancolocadasjuntoalaventana,noseperdíadevistalosnavíosamarradosalosmuellesdelpuerto.

Hormiguita y Bob iban, pues, a entrar en aquel lugar de delicias, cuando suatención fue atraída por un gran navío llegado la víspera a Queenstown, y queprocedíaasulimpiezadominical.

EraelVulcan,unsteamerdeochocientasanovecientas toneladas,queveníadeAméricaydebíamarcharalsiguientedíaparaDublín.Estoalmenosera loqueunviejomarinero,cubiertoconunsombreroamarillo,respondióalaspreguntasquelehicieron.

Ambosniñosobservabanelnavío,cuandounmozoalto,conlacaraylasmanosmanchadas de carbón, se aproximó aHormiguita, lemiró, abrió la boca, cerró losojosygritó:

—¡Tú!…¡Tú!…¡Erestú!Hormiguitaquedóasombrado.Boblomismo…Aquel individuole tuteaba…Y

eranegro…Sindudaseequivocaba.Pero he aquí que el supuesto negro, moviendo la cabeza, le hizo aún más

demostraciones.—Soyyo…¿Nomeconoces?Soyyo.RecuerdalaRagged-School…¡Grip!—¡Grip!—repitióHormiguita.EraGrip,ycayeronenbrazosunodeotro,cambiandosusbesoscontalefusión

queHormiguitasaliónegrocomouncarbonero.¡Quéalegríavolverseaver!ElantiguovigilantedelaRagged-Schooleraahora

ungallardomozodeveinteaños,vigoroso,bienpuesto,queennadarecordabaalavíctimalosandrajososdeGalway,anoserporqueconservabasubuenafisonomíadeotrotiempo.

—¡Grip!¡Grip!Erestú.¡Tú!—nocesabaderepetirHormiguita.


—Sí…yo,quenoteheolvidado,chiquillo.—¿Yeresmarinero?—No…calentadorabordodelVulcan.EstenombrehizoimpresiónaBob.—¿Yquécalienta,señor?—preguntó—.¿Lacomida?—No… pequeño —respondió Grip—. ¡La caldera que hace marchar nuestra

máquina,quehacemarcharnuestrobarco!Vamos,quierodecirquesoyfogonero.HormiguitapresentóaBobasuantiguoprotectordelaRagged-School.—Unaespeciedehermano—dijo—,queheencontradoenelcamino,yque te

conoce bien, pues yo le he contadomuchas veces nuestra historia. ¡Ah! ¡Mi buenGrip,tendrásmuchascosasquedecirme,desdecercadeseisañosquehacequenosseparamos!

—¿Ytú?Tambiénmuchascosas¿verdad?—Puesbien;venaalmorzarconnosotros,enesatabernadondeíbamosaentrar.—¡Ah! ¡No!—dijoGrip—.Vosotros seréis los que almorzaréis conmigo. ¡Ea!

Venidabordo.—¡AbordodelVulcan!—Sí.—¡Abordoambos!BobyHormiguitanopodíancreeraGrip.—Eracomosileshubierapropuestollevarlesalparaíso.—¿Ynuestroperro?—¿Quéperro?—Birk.—¿Eseanimalquedavueltasentornoamí?¿Esvuestroperro?—Nuestroamigo,Grip.Unamigocomotú…Gripsesintiólisonjeadoporlacomparación,yBirkrecibióunacaricia.—¿Peroyelcapitán?—dijoBob,quemanifestabaunadudamuynatural.—El capitán está en tierra y el contramaestre os recibirá como a unosmilores.

Bobnodudó…¡EncompañíadeGrip!—Yademás—añadióGrip—,esprecisoqueyohagamiaseo,quemelavedela

cabezaalospies,ahoraqueheterminadomiservicio.—¿Vasaestar,pues,libretodoeldía?—Todoeldía.—¡Bob,quéexcelenteideahemostenidoenveniraQueenstown!…—¡Yalocreo!—dijoBob.—Yespreciso—añadióGrip—que tú te limpies también.Tehepuestonegro,

Hormiguita.¿Tesiguesllamandoasí,no?—Sí,Grip.—Megustamuchoesenombre.


—Grip,yotequerríaabrazarunavezmás.—Notedetengas,niño,puestoquetevasaremojarlanarizenunatina.—¿Yyo?—dijoBob.—¡Tambiéntú!AsílohizoBob,resultandonomenosnegroqueGrip.¡Bob!EstosequitaríaenjabonándoselasmanosylacaraabordodelVulcan,en

elsitiodondeseacostabaGrip.¡Irabordo!Bobnopodíacreerlo.Uninstantedespuéslostresamigos,ytambiénBirk,embarcábanseenelyou-you

queGripconducía,conextremaalegríadeBobalsentirsebalanceadodeaquelmodo,yenmenosdedosminutosestabanjuntoalVulcan.

ElcontramaestresaludóafablementeaGrip,yéstehizobajarasusinvitadosporlachupetadelascalderas,ydejaronaBirkcorrerporelpuente.

Una vez allí, llenaron de agua clara una cubeta que estaba al pie del sitiodestinadoaGrip,loquelespermitiórecobrarsucolornatural.Después,mientrassevestía,Gripcontósuhistoria.

CuandoelincendiodelaRagged-School,heridodebastantegravedad,entróenelhospital,dondepermanecióunasseissemanas.Salióenperfectoestadodesalud,perosin recursos. La ciudad se ocupaba entonces en reconstruir la escuela, pues no sepodíadejaraaquellosmiserablesabandonadosenlacalle,pero,recordandolosañospasados en aquella abominable atmósfera, Grip no sentía deseos de volver a ella.VivirentremisterO’Bodkinsy laviejaKriss,vigilaraaquellosdesarrapados, talescomo Carker y sus camaradas, no era oficio envidiable. Además, Hormiguita noestaba allí.Grip sabía que una hermosa señora se lo había llevado. ¿Dónde?Él loignoraba, y las gestiones que llevó a cabo con este objeto, al salir del hospital, noprodujeronresultado.

Grip, pues, abandonó Galway. Recorrió los campos del distrito. Alguna vezencontrótrabajoenlasgranjasenlaépocadelarecolección,peronounempleofijo,loqueleinquietaba.Yfuedepuebloenpueblo,sufriendograndesprivaciones,peromenosdesgraciado,sinembargo,quelohabíasidodurantesuestanciaenlaRagged-School.UnañodespuésllegóaDublín.Entoncestuvolaideadenavegar.Eloficiodemarino le parecía más seguro, más alimenticio que otro cualquiera. Pero a losdieciochoañosesyatardeparaserayudanteyhastagrumete.Puesbien,puestoquepor su edad no podía embarcarse comomarinero, toda vez que nada sabía de esteoficio,seembarcaríacomofogonero;yesoesloquehabíahechoabordodelVulcan.Vivirenelfondodelabodega,enmediodeunaatmósferadepolvonegro,respirandoun ambiente sofocante, no es tal vez el ideal del bienestar, peroGrip era animoso,trabajador,resuelto,yteníasuexistenciaasegurada.Sobrio,celoso,seacostumbróala vida de a bordo. Jamás recibió ningún reproche. Conquistó la estimación delcapitánydelosoficiales,queseinteresabanporaquelpobrediablosinfamilia.


ElVulcanhacíaviajesdeDublínaNuevaYorkoaotrospuertosdellitoralestedeAmérica. Durante dos años, Grip atravesó numerosas veces el océano, estandoencargado de la colocación del lastre en la bodega y del servicio de combustible.Después tuvo ambición. Pidió ser empleado como fogonero a las órdenes de losmaquinistas.Seleprobó,yprontosatisfizoasusjefes.Así,terminadoelaprendizaje,se le confió la plaza de primer fogonero, y en este destino acababa de encontrar aHormiguita en el muelle de Queenstown, a su antiguo camarada de la Ragged-School.

Aquel bravo mozo, de perfecta conducta, y poco amigo de las francachelaspropiasdelosmarinosmercantes,teníaeconomías,queveíaengrosarmensualmente;unassesentalibrasquenuncahabíapensadoencolocarainterés.¡Sacarinterésdesudinero!¿NoerainverosímilqueGriptuviesedineroquecolocar?

Tal fue la historia que Grip contó alegremente. También Hormiguita contó lasuya.Eraéstamuyaccidentada,yGripnodabacréditoasusoídoscuandosupolosdramáticossucesosconMissAnnaWaston;aquellaexistenciahonradayfelizentreloslabradoresdeKerwan;lasdesgraciasquecayeronsobrelafamilia,ahoradispersa,yde laqueno teníanoticias;después, laopulenciadeTrelingar-Castle, lasproezasdelcondeAsthon,y,enfin,lamaneracomotodohabíaconcluido.

TambiénBobtuvoquedaralgunosdetallesbiográficosdesuvida.¡Labiografíade Bob! ¡Era tan sencilla, Dios mío! No sabía nada. Su vida comenzabaverdaderamenteeldíaenquefuerecogidoenelcamino,omásbien,pescadoenlacorrientedelDripsey,cuandohabíaqueridomorir.

EncuantoaBirk,suhistoriaeraladesuamo.Así,seabstuvodecontarla,loquehubierahechosindudasiselehubierasuplicado.

—Yahora,¿noestiempodequealmorcemos?—dijoGrip.—¡Noantesdehabervisitadoelnavío!—respondióvivamenteHormiguita.—¡Ysubidoaloaltodelosmástiles!—añadióBob.—Comoqueráis,chiquillos—respondióGrip.Empezaronporbajara lasala. ¡Quéplacerexperimentónuestrocomercianteen

ciernes al ver aquel soberbio cargamento!Balas de algodón, azúcar, sacosde café,cajasdetodaslasformasqueencerrabanlosproductosexóticosdelnuevocontinente.Respiraba ansiosamente aquel penetrante olor de comercio. ¡Y decir que todasaquellasmercancíashabían sidocompradasmuy lejospor cuentade los armadoresdelVulcan,yqueibanaserrevendidasenlosmercadosdelReinoUnido!…¡Ah!SialgunavezHormiguita…

Gripinterrumpióaquelsueñohaciendosubiralniñoalpuenteafindeconducirlea los camarotes del capitán y de los oficiales, dispuestos bajo la toldilla,mientrasBob, saltandopor losescalonesde la jarcia, semontabaacaballoen lasbarrasdelpalodemesana.¡No!Nuncahabíasidotandichoso,tanalegre,tanligero.¿Habíatal


vezenéllalevaduradeunayudantedemarinero?Alasonce,Grip,HormiguitayBobestabansentadosanteunamesaenlataberna

delOldSeeman.Birk, sentado con el hocico junto almantel.Dejamos imaginar sitodosteníanapetito.AquelalmuerzoerainvitacióndeGrip,ysecompusodehuevosconmanteca, jamón fríoconunagelatinadorada,quesodeChester, todo remojadoconunaexcelentecervezaespumosa.Hubolangosta,nocabracho,verdaderalangostade un blanco rosado, con su caparazón enrojecido, langosta de los ricos, que Bobdeclarósuperioratodolomejorquesepuedeinventarparallenarelestómago.

Claroesqueelcomernoimpedíahablar.Sehablabaconlabocallena,ysiestonosepracticaentregenteselegantes,nuestrosjóvenesinvitadosdieroncomoexcusaquenoteníantiempoqueperder.

Y entonces, ¡qué de recuerdos cambiados entre Grip y Hormiguita, mientrassufríanlaexistenciadegradantedelaRagged-School!Elsucesodelapobregaviota;elregalodelfamosochalecodelana,lasabominacionesdeCarker.

—¿Quéhasidodeél?—preguntóGrip.—Ni lo sé, nime importa—respondióHormiguita—.Lamayor desgracia que

podríasucedermeseríaencontrarle.—Estátetranquilo,noleencontrarásPeropuestoquevendestantosperiódicos,te

aconsejoquelosleasalgunavez.—Lohago.—Puesbien,túleerásunodeestosdíasqueesetunantedeCarkerhamuertode

unafiebredecáñamo.—¡Ahorcado!¡Oh,Grip!—Sí,ahorcado.Después,losdetallesdelincendiodelaescuelavolvíanasumemoria.Griphabía

salvado al niño con peligro de su propia vida, y era la primera vez que éste teníaocasióndedemostrarlesuagradecimiento,loquehacíaestrechándolelasmanos.

—Desdequenosseparamos,siemprehepensadoenti—dijo.—Hashechobien,chiquillo.—NohaynadiemásqueyoquenohayapensadoenGrip—exclamóBobconel

acentodeunprofundodisgusto.—¡Sinomeconocíasmásquedenombre,pobreBob!Ahorameconoces.—Sí,yhablarésiempredeticuandohablemoslosdosyBirk.Birk respondióconunladridoconfirmativo,quelevalióunsandwichalqueno

diomásqueunbocado.AdespechodeloqueleafirmabaBob,noparecíagustarlelalangosta.

SepreguntóaGripsobresusviajesaAmérica,yhablódelasgrandesciudadesdelosEstadosUnidos,de su industriay comercio,yHormiguita le escuchabacon talavidezqueseolvidabadecomer.


—Yademás—dijoGrip—,haytambiéngrandesciudadesenInglaterra:Londres,LiverpoolyGlasgow.

—Sí,Grip,losabía.Loheleídoenlosperiódicos.Ciudadesdecomercio.¡Peroestátanlejos!…

—No,nolejos.—Paralosmarinosno;peroparalosotros…—Puesbien.¿YDublín?—exclamóGrip.—Noestámásqueatrescientasmillasdeaquí.Sellegaenundíaysinnecesidad

deatravesarelmar.—¡Sí,Dublín!—murmuróHormiguita.Y respondía esto tan directamente a sumás ardiente deseo que quedó bastante

pensativo.—Es una hermosa ciudad donde se hacenmiles de negocios—añadióGrip—.

Los navíos no se contentan con detenerse un momento como en Cork. Tomancargamentos,vuelvenconotros.

Hormiguitaescuchabasiempreysupensamientolearrastraba…learrastraba…—Túdeberías instalarteenDublín—dijoGrip—.Estoysegurodequesacarías

másprovechoqueaquí;ysiteesprecisoalgúndinero…—Bobyyotenemoseconomías—respondióHormiguita.—Yalocreo—respondióBob,sacandounchelínyseispeniquesdesubolsillo.—Tambiényolastengo—dijoGrip—ynosédondecolocarlas.—¿Porquénolascolocasenunbanco,enalgunaparte?—Tengopocaconfianza.—Peropierdesloquetepodríanproducirporinterés,Grip.—¡Mejoresestoqueperderlotodo!Pero,sinotengoconfianzaenotros,latengo

enti;ysivasaDublín,queeselpuertodondevaelVulcan,severíanpronto.¡Quédicha!Y te lo repito; si para emprender un comercio necesitas algún dinero, yo tedarécongustotodoloquetengo.

Elexcelentemozoestabadispuestoahacerlo. ¡Era tanfeliz, tanfelizporhabervueltoaencontraraHormiguita!¿Nopareceríaqueestabanunidoselunoalotroporunlazoquepornadaserompería?

—Ve,pues,aDublín—repitióGrip—.¿Quieresquetedigaloquepienso?—Dilo.—Puesbien;siemprehetenidolaideadequeharásfortuna.—Tambiényohetenidosiempreesaidea—respondiósencillamenteHormiguita,

cuyosojosbrillabanextraordinariamente.—Si—continuóGrip—.Teveoricoundía,muyrico.PeronoesenCorkdonde

ganarásmuchodinero.Reflexionaenloquetehedicho,puesnohacefaltatratardeellosinhaberloantesreflexionado.


—Bien,Grip.—Yahora,puestoquenohaymasquecomer…—dijoBoblevantándose.—Quieresdecir—continuóGrip—,puestoquenotienesmáshambre.—Si,talvez.Nosé.Eslaprimeravezqueestomesucede.—Vamosapasear—dijoHormiguita.Y así se acabo aquella tarde. ¡Cuántos proyectos formaron los tres amigos

mientrasrecorríanlosmuellesylascallesdeQueenstown,escoltadosporBirk!Cuando llego el momento de separarse, cuando Grip acompañó a los niños al

ferry-boatdijo:—Nosvolveremosaver.Nonoshabremosencontradoparanovernosmás.—Si,Grip;enCork,laprimeravezqueelVulcanvuelva.—¿Por qué no enDublín?Allí estaré algunas semanas. Si, enDublín, si tu te

decides.—¡Adiós,Grip!—¡Hastalavista,chiquillo!Yseabrazaron,nosinunaprofundaemoción.BobyBirktambiénsedespidierondeGrip;ycuandoelferry-boatsoltoamarras,

Hormiguitalesiguiólargotiempoconlamirada,mientrasaquélsubíaporelrío.


IXUNAIDEACOMERCIALDEBOB

UNmes después, en el camino que baja hacia el sureste deCork en dirección aYoughal,atravesando los territoriosorientalesdelcondado,unniñodeonceañosyotro de ocho iban empujando una ligera carreta arrastrada por un perro. EranHormiguitayBob.Elperro,Birk.

LosconsejosdeGriphabíanproducidosuefecto.Antesdehaberleencontrado,HormiguitasoñabaconabandonarCorkpara iraDublínaprobar fortuna.Despuésdel encuentro, se decidió a realizar su sueño. No os imaginéis que no habíareflexionadoenlasconsecuenciasdeaquellagravedeterminación;eraabandonarlociertoporlodudoso,¿porquéocultarlo?PeroenCorknoteníaesperanzasdemejorarsusituación.Porelcontrario,enDublín,uninmensocamposeabríaasuactividad.ConsultadalaopinióndeBob,éstesedeclaródispuestoapartiraldíasiguiente,ylaopinióndeBobmerecíasertomadaenconsideración.

Nuestrohéroeretirósuseconomíasdecasadeleditor,elquenodejódehacerlealgunasobservacionessobresusfuturosproyectos.Nadaconsiguiódeaquelniñotansuperiorasuedad,yquenoteníalacostumbredepagarsedequimeras,disposiciónmuycomúnalosPaddysdetodaslasépocas.No;Hormiguitaestabaresueltoaseguirlos caminos que llevan arriba; era el únicomedio de subir, y su precoz instinto ledecíaqueabandonarCorkporDublínerasubirhaciaelporvenir.

Yahora,¿quévíatomaríayquémediosdetransporte?Elcaminomáscortoeraelque sigue el ferrocarril hasta Limerick, y de Limerick a través de la provincia deLeinsterhastaDublín.ElmediodetransportemásrápidoeraeltrendesdeCorkhastala capital de Irlanda; pero este medio de locomoción era costoso: una guinea porpersona, yHormiguita quería economizar lomás posible. Teniendo buenas piernas¿para qué ir en tren? De la cuestión del tiempo no había por qué inquietarse. Sellegaríacuandose llegase.El tiempoerabueno,y loscaminosdelcondadonosonmalos de mayo a septiembre. Y como ventaja, el viaje, en vez de costar mucho,podríaproduciralgo.

Talhabíasidolapreocupacióndenuestrojovennegociante.Ganardineroenvezdeperderloenelcamino;continuardepuebloenpueblo,de

ciudad en ciudad, el tráfico de Cork; vender periódicos, folletos, artículos delibrería…enunapalabra,hacerelcomerciodirigiéndoseaDublín.

Yparaejercerelcomercio,¿quéerapreciso?Nadamásqueunacarreta,enlaque


llevaríalosgéneros,preservadosdelpolvoodelalluviaconunlienzoencerado.Aesta carreta iríaBirk enganchado, y los dos niños la empujarían por detrás.Así serecorrería el caminodel litoral, enelquehayciudadesdecierta importanciacomoWaterford, Wexford, Wicklow, y también diversas estaciones balnearias muyfrecuentadasenaquellaépocadelaño.Habíaqueandarcercadedoscientasmillasenestascondiciones,cierto;peronoimportaba:seemplearíandos,tresmeses;estoeralodemenossilatiendaambulanterealizabagananciasmientrasllegabaalfin.

El 18 de abril, un mes después de haber encontrado a Grip en Queenstown,Hormiguita,BobyBirk,elunotirandoyempujandolosotros,ibanporelcaminodeCorkaYoughal,dondellegaronporlamañana,sinsentirgranfatiga.Noteníanporquéquejarse,yentodocaso,noeraBirkquienhubierapensadoengruñir.Losniñostrabajaban tanto como él. La carreta, muy ligera y de dos ruedas, había sido unaganga, de la que Hormiguita se aprovechó en casa de un mercader de Cork. Losgéneros consistían en periódicos comprados en las estaciones, folletos políticos,algunos bastante pesados de ideas y de estilo; papel para cartas, lápices, plumas yotrosobjetosdeescritorio;paquetesdetabaco,cuyaprovisiónseríarenovada…yenfin,otrosdiversosartículos.Todopesabapoco,ytodosevendíacorrientementeconunbonitobeneficio.

¿Quéqueréis?Lasgentesdelasciudadesseinteresabanporaquellosdosniños:eluno serio como un negociante práctico, y el otro tan sonriente ¡qué hubiera dadovergüenzaregatearconél!

La carreta llegó aYoughal, un pueblo de seismil habitantes con un puerto decabotaje en el fondo de la ensenada del Blackwater. Un país donde se honra a lapatata.¿PodráolvidarnuncaPaddyqueenlosalrededoresdeYoughalfuedondesirWalter Raleigh hizo la primera prueba ensayo de esos tubérculos, que sonactualmenteelverdaderopandeIrlanda?

HormiguitapasóelrestodeldíaenYoughal.Noconsintióendescansarmásquedespués de haber repuesto sus artículos, que serían vendidos en el camino deDungarvan.Unasustanciosacomidaenunaposada,unlechoparaélyBobyparaelperro; esto encontraron. Al día siguiente se dirigió a la aldea más próximadeteniéndoseenlasgranjas;habíadosotrespormilla.Enellasestacionabalacarretaal atardecer, pues no convenía arriesgarse por las noches en los caminos. Sí, erapreferible,aunqueBirkfueseperrocapazdedefenderasuamoyasusmercancías.

Hormiguita recordaba lo que en otra época había sufrido en los caminos deConnaught. ¡Qué cambio desde entonces! ¡Qué diferencia entre su carreta y la delbrutal Thornpipe, aquella caja oscura donde apenas respiraba! También habíadiferenciaentreBirkyelperrodelThornpipe.

Nuestro héroe no hacía agitarse a la familia real y a la corte de Inglaterramoviendo el mecanismo. No vivía de la limosna, sino que realizaba beneficios


diarios.Yademás,¡quéconfianzaenelporvenir,quéesperanzahabíaderealizarenDublíntantoomásquelorealizadoenCork!

AlsalirdeYoughal,tuvieronqueatravesarunpuente,afindellegaralcaminodeDungarvan.

—¡Heaquíunpuente!—exclamoBob—.¡Jamáshevistoningunotanlargo!—¡Tampocoyo!—respondióHormiguita.Enefecto,medíadoscientassetentatoesas.EstabasobrelabahíadeBlackwatery

ahorrabaelcaminoenundía.Lacarretarodóporlostablonesdemadera.Hacíaunafrescabrisadeloeste.—Escomosisefueraenunbarco—hizoobservarBob.—Sí,Bob.Unbarcoempujadoporelviento.Miracomoéstenoslleva.Atravesaronelpuente.EntraronenelcondadodeWaterford,queconfinaconel

deKilkennyenlaprovinciadeLeinster.Hormiguita y Bob no se fatigaron. Caminaban sin apresurarse. ¿Para qué? Lo

esencialeravender,yvenderconfrutolosartículoscompradosenYoughal,antesdellegaraDungarvan,dondeserepondríanotravez.Claroesqueendosotresdíaslacarreta hubiera podido trasladarse de Youghal a Dungarvan. Veinticinco o treintamillas,nohubierasidomásqueunpaseo.Perosinoexistíanmásquerarospueblos,se encontraban numerosas granjas y no convenía desperdiciar la ocasión de ganaralgo. El ferrocarril no pasa por estos puntos, y los campesinos se aprovisionandifícilmente de cosas usuales. Así Hormiguita estaba decidido a practicar aconcienciasuoficiodeforastero.

La tienda recibióbuenaacogidapor todaspartes.Todas lasnoches,despuésdeestarinstalados,Bobcontabaloschelinesylospeniquesrecogidosdesdelamañana,yHormiguitalosanotabaensu«librodecaja»enlacolumnadeproductos,enfrentede la de gastos, donde figuraban los personales de alimento, cama, etc. NadaagradabatantoaBobcomoalinearlasmonedas;nadaplacíaaHormiguitatantocomoadicionarsuhaber,ynadagustabaaBirktantocomoestarechadocercadeellosquearreglabansusnegociosmientrasllegabalahoradedormir.

El3demayolacarretallegóalaaldeadeDungarvan.Estabavacía,lacarretanolaaldea,yhabíaquereponerelgéneroporcompleto.Estofuefácil,puesconsusseismilquinientasalmas,Dungarvannodejadetenerciertaimportancia.Esunpuertodecabotaje abierto, en labahíade sunombreyhasta aventaja aldeYoughal,pues sepuedeatravesarlabahíasinverseobligadoadarlelavuelta.

Hormiguitapermaneciódosdías enDungarvan.Tuvounaexcelente idea; ladecompraralgunosartículosdelanaabajoprecio,losqueensuopinióntendríanventaenelcampo.LacarganoeramuypesadaynoincomodaríaaBirk.

Así se continuó aquel provechoso viaje. Que no le abandonase la fortuna yHormiguitallegaríaasercapitalista,cuandollegasealacapital.Porotraparte,sila


expedición se cumplía sin incidentes dignos de ser relatados, estaba exenta deaccidentes,porloquehabíaquefelicitarse.Siemprebuentiempo.Ningunaaventuraen el camino. ¿Quién había de maltratar a aquellos niños? Además, por aquellosparajesdelsurdeIrlandanoseencuentramalagente.Estospueblosnotienenesosinstintos que empujan a actos culpables, ni son tan pobres como los de otroscondados, comoCognnaught yUlster. Lamar es lucrativa. La pesca y el cabotajealimentanalpescadoroalmarinero,yallabradorlefavoreceestavecindad.

Enestascondicionesfavorables lacarretapasóTrenmore,adiecisietemillasdeDungarvan, y llegó, dos semanas después, a Waterford, a diecisiete millas deTríamore,enel límitedeMunster.Hormiguita ibapor finadejaraquellaprovinciadondeportantasvicisitudeshabíapasado;suexistenciaenLimerick,enlagranjadeKerwan,enelcastillodeTrelingar,suviajealoslagosdeKillarney,sudebutcomocomercianteenCork.Habíaolvidadosusdíasdetristeza.Sólorecordabalostresañospasados con la familia MacCarthy, como se recuerden las alegrías del hogardoméstico.

—Bob—ledijo—;teheprometidoquedescansaríamosenWaterford.—Sí—respondióBob—,peronoestoycansadoysiquieresquesigamos…—No.Permaneceremosaquíalgunosdías.—¿Sinhacernada?—Siemprehayquehacer,Bob.Enefecto,¿noesnadavisitarunaagradableciudaddeveinticuatromilhabitantes,

situadaenlariberadelsurfranqueadaporunhermosopuentedetreintaynueveojos?AñadamosqueWaterfordesunpuertomuyfrecuentado,loqueinteresabasiempreanuestro joven comerciante, el puertomás considerable delMunster oriental, y queposeeunservicioregulardenavegaciónconLiverpool,BristolyDublín.

Buscaron una posada conveniente, y dejando en ella la carreta fueron a losmuelles,pordondepasearonalgunashoras.Navíosquellegaban,navíosquepartían;¡cómosehabíandefastidiaruninstante!

—Vamos—dijoBob—,¡quésiGripviniesedepronto!—No,Bob.ElVulcannoparaenWaterford,yyocalculoqueahoradebedeestar

lejos…PorAmérica.—¿Alláabajo…alláabajo?—dijoBobextendiendoelbrazohaciaelhorizonte

decieloyagua.—Sí…creoqueestarádevueltacuandolleguemosaDublín.—¡QuégustovolveraencontraraGrip!¿Estaránegrotodavía?—Esprobable.—¡Oh!Estonoseráobstáculoparaquererle.—Tienesrazón,Bob;élmehaqueridomuchocuandoyoeratandesgraciado…—Sí,comotúamí—respondióelniñocuyosojosbrillarondeagradecimiento.


Si Hormiguita hubiera tenido prisa por llegar a Dublín, habría podido tomarpasajeenelpaquebotequehacíaelserviciodeviajerosentreWaterfordylacapital.Estastravesíascuestanpoco.Vendidatodalamercancía,yllevadaabordolacarreta,los dos jóvenes y el perro se hubieran embarcado pagando algunos chelinessolamenteporsusasientos,yendocehorasestaríanenDublín.Y¡quéplacernavegarporelcanaldeSanJorge,porlasuperficiedeaqueladmirablemardeIrlanda,casialavistadelascostasdetanvariadoaspecto!Unaverdaderatravesía,enunverdaderopaquebote.

¡Viaje tentador! Pero Hormiguita tenía reflexión. Le parecía mejor no llegar aDublínhastadespuésdelregresodeGrip.Gripconocíalaciudadydirigiríaalosdosniñospormediodeella,delaquesuimaginaciónhacíaunacosaenorme,ydondedeestemodonocorreríanelriesgodeperderse.Yademás,¿porquéinterrumpirunviajetan fructuosamente comenzado?Así pues, después de haber hecho, no sin trabajo,queBobapreciaselascircunstanciasdeunmodomásconveniente,sedecidióqueelviajecontinuaríaenlasmismascondiciones,subiendohastaDublínporellitoraldelLeinster.

No hay que asombrarse, pues, de que a los tres días se les encuentre en elcondado de Wexford, la carreta bien llena, arrastrada por el vigoroso Birk coninfatigable arranque. Un borrico no lo hubiera hecho mejor, ni hasta un caballo.Verdadqueparasubirlascuestas,Hormiguitaempujabapordetrásconelhombro.

Al fondo de la bahía de Waterford el camino abandona el litoral tancaprichosamentefestoneadodeensenadasycaletas.LacarretaperdiódevistaaquellapartedelmardondesedibujaelcaboCarnsore,elpuntomásavanzadodelaVerdeErin,enelcanaldeSanJorge.

Lejosdeserunpaíssalvajeydesierto,aquelcaminoatravesabaciudades,aldeas,granjas,y losdiversosartículosde la tiendaambulantesevendieronabuenprecio.Así,HormiguitanollegóaWexfordantesdel27demayo,aunqueenlínearectaladistanciadesdeWaterfordnoseamásquedeunastreintamillas.Pero¡quévueltasaderechaeizquierdahabíatenidoquedarlacarreta!

Wexfordesalgomásqueunpueblo;esunaciudaddedoceatrecemilhabitantes,situada cercadel ríoSlaney, casi en sudesembocadura.Pareceuna ciudad inglesa,trasladada en medio del condado de Irlanda. Esto obedece a que Wexford fue laprimeraplazadearmasquelosinglesesposeyeronenaquelterritorio,yhechaciudad,laplazahaconservadosuprimeraspecto.TalvezHormiguitasintióciertoasombroalvertantasruinasacumuladasymurosmediodestruidos.Ignorabalahistoriadeestacomarca en tiempos de Jorge III, durante las crueles luchas entre católicos yprotestantes;laespantosacarniceríadeunayotraparte;losincendiosylosdestrozosque les acompañaban. Y quizás era mejor que lo ignorase, pues son terriblesrecuerdosqueensangrientandemasiadolaspáginasdelpasadodeIrlanda.Siemprelo


sabríademasiadopronto.Abandonando Wexford, la carreta, cuidadosamente cargada, siguió aún

alejándose de la costa, que volvería a encontrar, a quince millas de allí, en lascercanías del puerto de Arklow. No hubo por qué quejarse, por dos razones. Laprimera,porquelapoblaciónesmayorenaquellapartedelcondado,lasciudadesmáspróximas entre sí y las granjas bastante cercanas, gracias al ferrocarril que porArklowyWicklowponeaWexfordencomunicaciónconDublín.

La segunda es que el país es encantador. El camino se desliza entre espesosbosquesdepoderosasencinasyhayas,entre lasquesedestaca laencinanegra, tanhermosa en tierra gálica. El campo está abundantemente regado por el Slaney, elOvoca y otros tributarios, teñidos de tanta sangre en la época de las querellasreligiosas.¡Ypensarqueesterincóndelsueloirlandés,ricoenmineralesdeazufreycobre, vivificado por los ríos que bajan de las vecinas montañas, que arrastranpartículasdeoro,fueelsitioqueelfanatismoeligióparasusabominablesexcesos!EnEnniscorthy, enFernes y en otrosmuchos puntos, hastaArklow, fue donde lossoldadosdelreyJorge,elaño1798,combatieronatreintamilrebeldes.¡Asíllamabanalosquedefendíansupatriaysufe!

HormiguitahizoaltoenelpuertodeArklow,concediendoundíadedescansoasupersonal,palabraqueestájustificadasisequiereconsideraraBirkcomopersona.

Arklow,consuscincomilseiscientoshabitantes,formaunpuertodepescadondereinalamayoranimación.Elpuertoestáseparadodealtamarporlargosbancosdearena. A los pies de las rocas tapizadas de fuco, se cogen las ostras en cantidadconsiderableycuestanpoco.

—Seguroquenuncahascomidoostras—preguntóalgolosodeBob.—Nunca.—¿Quieresprobarlas?—Sí.Ylasprobó;peronofuemásalládelaprimera.—Megustamáslalangosta—dijo.—Esqueaúneresmuyjoven,Bob.Bobreplicóquenodeseabaotracosasinollegaralaedaddelarazón,enquese

puedeapreciaraesosmoluscosensujustovalor.El 19 de junio por lamañana, acababan su jornada enWicklow, la capital del

condadodeestenombrequeconfinaconeldeDublín.¡Qué admirable comarca acababan de atravesar, una de las más curiosas de

Irlanda,casitanfrecuentadaporlosturistascomolaregióndeloslagosdeKillarney!¡Quéconjuntopintorescoyvariadoparadarsolaza losojos!AquíyallámontañasquerivalizanconlasmáshermosasdeDonegal,odeKerry,lagosnaturales,comoelde Bray y Dan cuyas límpidas aguas reflejan las antigüedades esparcidas por sus


riberas.Después,enlaconfluenciadeloscursosdelOvoca,elvalledeGlendaloughconsusantiguascapillasconstruidasaorillasdeunlagobordeadodebrillantesrocas,y la cañada enriquecida por las siete iglesias de Saint-Kevin, donde afluyen losperegrinosdetodaIrlanda.

¿Y el comercio? Mejor que mejor. Siempre la misma acogida a los jóvenesforasteros.¡Ah!¡Esqueestabanlejosdeloscondadospobresdelnoroeste,enaquellaparterelativamentericadeIrlanda!

Lavecindaddelagrancapitalejercíasuinflujo.Y,enefecto,apartirdeArklow,elcaminocosteroofrecenumerosasestacionesdebañosdemar,yamuyfrecuentadaspor las familias de Dublín. Todo este mundo elegante tiene dinero, y en estasestacionescirculanmásguineasquechelinesenlospueblosdeSligoodeDonegal.El talento estaba en atraerlos a la caja de nuestro joven comerciante; y esto serealizabapocoapoco,yseguramenteHormiguitahabríadobladosufortunaantesdellegaraltérminodelviaje.

Además,Bobhabíatenidounaidea…sí…unaideamuyingeniosa,unaideasuyaexclusivamente,quedebíaproduciruncientoporcientodebeneficiosexplotándolaenesemundodeniñosricos,huéspedeshabitualesdelasplayasdeWicklow…unaideagenial,enfin.

Bob,losabíaporexperiencia,eramuyhábilparacogernidos,yéstosabundanenlosárbolesdeloscaminosdeIrlanda.

HastaentoncesBobnohabíasacadoprovechoalgunodeestashabilidades.Unaodos veces solamente, ya cogiendo un nido de la copa de un haya, ya atrapandopájarosconcepo—una sencillaplanchita con trespedazosdemaderaen formadecuatro—, había ganado alguna moneda, vendiendo sus cautivos. Pero antes deabandonarWicklow,laideaencuestiónsehabíaaferradoasucerebro,ydeaquílapetición de comprar una caja lo suficientemente grande para contener unos treintaabejarucos,gorriones,jilgueros,pinzonesyotrospajarillosdepequeñotamaño.

—¿Yparaqué?—respondióHormiguita—.¿Esquetevasadedicaraamaestrarpájaros?

—No…—¿Quéquiereshacerconellos?—Dejarlosvolar.—¿Paraquémeterlosenunacaja,entonces?Confesaréis que Hormiguita no podía comprender nada de aquello; pero lo

comprendiócuandoBoblehuboexplicadolacosa.Sí.Bobseproponíadarlibertadalospájaros,mediantedinero,seentiende.Con

sucajagorjeanteiríaentreaquellosniñosnomenosgorjeantesdelosbañosdemar.¿Yquiéndeellosrehusaríadar,acostadealgúnpenique,lalibertadalosgraciososprisionerosdeBob?¡Estanencantadorvervolarunpájarocuandosehapagadosu


libertad!¡Esestotanagradablealcorazóndeunniño,ysobretododeunaniña!Bob no dudaba del éxito de su idea, y Hormiguita vio el lado práctico de la

misma.Nada costabaprobar.Se compró la caja, ynohabíaBobandadounamillamásalládeWicklow,cuandoyaestaballenadepájaros,impacientesderecobrarsulibrevuelo.

Se puso en práctica la idea de Bob en numerosas estaciones balnearias dondeafluían las familias.Allí,mientrasHormiguita se ocupaba de vender sus artículos,Bob,consucajaenlamano,ibaasolicitarlacompasióndelosjóvenesgentlemenyde las jóvenesMisses para sus lindosprisioneros.La libertad sedaba enmediodeaplausos,lacajasevaciaba,ylospeniquesllovíanenelbolsillodelpillomozuelo.

¡Québuenaideahabíatenido,yquésatisfaccióncuandocontabaporlanochesucolectaantesdeunirlaalasgananciasordinarias!

Deestemodoambosniños,subiendolacostahaciaDublín,seencontraronundíaenBray,enlatardedel9dejulio.

Bray dista catorce o quince millas de Dublín, y está situado al pie de unpromontorio llamado Lugnaquilla, de unos tres mil pies de altura. Merced a estamagníficasituación,elpuebloparecemásdeliciosoaúnqueelBrightondelacostainglesa.Éstaes,por lomenos, laopinióndemademoiselledeBovet,quelopruebadescribiendolasbellezasdelaIslaVerdeconunsentimientodelicadoyartístico.

Figuraos una aglomeración de hoteles, de villas blancas, de costas, de quintasfantásticas, donde los habitantes y los extranjeros que afluyen durante la estaciónllegan a cinco o seis mil. Se puede decir que las casas bordean el camino hastaDublín.Braysecomunicaconlacapitalporunferrocarril,cuyoterrapléndesaparecealgunavezbajoelrocíodelasolasquepenetranfuriosamenteatravésdelaestrechabahíadeKillarney,quecierraalsurunsoberbiopromontorio.Muchasruinashayenlas cercanías deBray; ¿qué ciudad de Irlanda no las tiene?Restos de una antiguaabadía benedictina, un grupo de esas torres llamadas «martello» que servían paradefender lacostaenel sigloXVIII, sinhablarde lasbateríasque laprotegenenelXIX.Conunbuenanteojopareceríaquesepodíaver loscontornosde lasmontañasdelpaísdeGales,másalládelmardeIrlanda.Hormiguitanolopudohacer,primeroporquenoposeíaanteojo,yademásporqueteníaqueabandonaraBraymásdeprisadeloqueesperaba.

Elnúmerode losniñosesconsiderableenaquellasplayasarenosas,acariciadasporlaresaca.Allísereúnenesospequeñosgruesosysonrosados,paralosquelavidanohasidomásqueuncontinuoencanto;mocitosenvacaciones,yniñasquejueganbajolasmiradasdelasmadresoayas.PeronoseestaríaenIrlanda,sihastaenBray,la miseria tradicional no es tuviera representada por una respetable banda depordioserosquepasaneltiemporevolviendolasbasurasdelasplayas.

Lostresprimerosdíasfueronmuyfructuososdesdeelpuntodevistacomercial.


Concluyéronse lasmercancías.Éstas estabancompuestasdemodoqueagradasenalos niños, ofreciendo sobre todo esos juguetes sencillos que producen grandesbeneficios.LospájarosdeBobhicieronmágicoefecto.Desdelascuatrodelamañanaseocupabaentendersusredesyllenarlacaja,quelainfantilclientelaseapresurabaavaciarpor la tarde.Sinembargo,noeraprecisopermanecerenBray.ElobjetoerallegaraDublín;¡yquéalegríasielVulcanseencontrabaallí,enmediodelpuerto,yGripenél!…Grip,delquenoseteníannoticiasdesdedoslargosmeses.

Así pues, Hormiguita pensaba partir al día siguiente, sin prever la inesperadacircunstanciaqueibaaprecipitarsumarcha.

Erael13dejulio.Alasochodelamañana,despuésdehaberlevantadosusredes,Bob volvía hacia el puerto, con su caja llena de pájaros, lo que le aseguraba unapingüegananciaparaelúltimodía.

Nohabíanadieenlaplaya.Enelmomentoenquevolvíadelmuelleencontróatresjóvenesdedoceacatorce

años,gentlemendealegrehumor, traje elegante, sombrerodemarinoechadoatrás,blusasdelanafinaconbotonesdeoroyenelcuelloelanclareglamentaria.

LaprimeraintencióndeBobfuedespacharsumercancía,quetendríatiempoderenovarantesdelahoradelbaño.Peroaquellosgentlemenconsuaireburlónysusmodales algo libres, le hicieron dudar.No eran de los niños y niñas que daban deordinariobuenaacogidaasuscautivos.Aquellatrinidadparecíamásbiendispuestaaburlarsedeélydesucomercio,yleparecióprudentealejarse.

Pero no convenía esto a los tresmozuelos, elmayor de los cuales, un señoritocuyamiradadenotabamuchamalicianatural, cortóelpasoaBobpreguntandocontonobruscoadóndeiba.

—Vuelvoamicasa—respondióelniñocortésmente.—¿Yesacaja?—Esmía.—¿Yesospájaros?—Loshecogidoconlazosestamañana.—¡Eh!Ésteeselchiquilloquerecorrelaplaya—exclamóotro—.Yalehevisto.

Leconozco.Pordosotrespeniquesponeenlibertadunodeesospájaros.—Yestavez…todostendránlibertad…ypornada,¡todos!—dijoelmayor.Ydichoesto,arrancólacajademanosdeBob,y laabrió.Lospájarosvolaron.

Estoerademasiado…Bob,dandogritos,repitió:—¡Mispájaros!¡Mispájaros!Ylosseñoritosseabandonaronaunarisataninmoderadacomoimbécil.Después,

encantadosdesumalaacción,sedisponíanamarchar,cuandoseoyeroninterpelardeestasuerte.

—Señores,esoestámalhecho.


¿Quién hablaba así?Hormiguita, que acababa de llegar acompañado deBirk…Habíavistoelcasoyrepitióconvozenérgica.

—Sí;estámuymalhecho.Yhabiendovistoalmayordelostresjóvenes,añadió:—Despuésdetodo…¡NomeasombraesoenelcondeAsthon!Era,enefecto,elherederodelmarquésydelamarquesa.Lanoblefamiliadelos

Piborne había abandonado Trelingar-Castle por aquella estación de baños de mar,ocupandodesdelavísperalamásconfortabledelasvillasdelpueblo.

—¡Ah!¡Eselpícarodemigroom!—respondióconacentodeprofundodesprecioelcondeAsthon.

—Yomismo.—Ysinomeengaño…éseeselperroquematóamipointer…¿Haresucitado,

pues?Yocreíhaberleajustadolascuentas.—Nada tememos—respondióHormiguita,aquienno imponíaelaplomodesu

antiguoamo.—Puesbien, puestoque te encuentro,miserableboy, vas apagarme loqueme

debes—exclamóelcondeAsthon,avanzandovivamenteconelbastónlevantado.—Alcontrario,ustedvaapagaraBobelimportedesuspájaros,señorPiborne.—No…túprimero…Y de un bastonazo el joven gentleman cruzó el pecho de Hormiguita. Éste,

aunquedemenosedadquesuadversario,leigualabaenvigorylepasabaenánimos.Lanzosesobreelconde,learrebatóelbastónylediodossoberbiosbofetones.

El descendiente de los Piborne quiso responder. No pudo. En un instante fuearrojadoalsueloysujetobajolarodilladeHormiguita.

Susdoscamaradasquisieronintervenirydesasirle,peroBirktuvolamismaidea,pues,enderezándose,labocaabierta,losdientesamenazadores,ibaahacerunabuenasisuamo,quesehabíalevantado,nolehubieracontenido.

—¡Ven!—ledijo.Y sin preocuparse del condeAsthon ni de los otros dos, que no semostraban

dispuestosalucharconBirk,HormiguitayBobvolvieronasuposada.DespuésdeunaescenatanofensivaparaelamorpropiodeljovenPiborne,lomás

acertadoeraabandonarBrayloantesposible.Sielgolpeadosequejabaseríaunmalasunto,aunqueélhubierasidoelagresor.Talvez,conunamejorapreciaciónde lanaturaleza humana, Hormiguita hubiera debido reflexionar que aquel estúpido yvanidosomozueloseguardaríabiendecontarsuaventura,delaquehubieratenidoqueruborizarse.Peronoestandosegurodeesto,arreglósucuenta,enganchóaBirkalacarreta,vacíaentoncesdemercancías,yantesdelasochodelamañanaBobyélhabíanabandonadoBray.

Lamismanoche,muytarde,nuestrosjóvenesviajerosllegaronaDublín,después


deuncaminodeunasdoscientascincuentamillas,hechasenunostresmesesdesdesupartidadeCork.


XENDUBLÍN

¡DUBLÍN! ¡Hormiguita está enDublín! ¡Miradle! Es el actor que interpreta losgrandespapeles,ypasadelteatrodeunpuebloaldeunagranciudad.

Dublínnoesunasimplecapitaldecondado;noesLimerickconsuscuarentaycincomilhabitantes,niCorkconsusochentayseismilalmas.Esunacapital—lacapital de Irlanda— que posee una población de trescientas veinte mil almas.Administradaporunalcalde,gobernadora lavezmilitarycivil,queeselsegundofuncionariode la isla,asistidodeveinticuatroaldermen,dedossheriffsydecientocuarentaycuatroconsejeros,DublínsecuentaentrelasciudadesimportantesdelasIslasBritánicas.Comercianteconsusdocks,industrialconsusfábricas,sabiaconsuUniversidad y susAcademias, ¿por qué losWorkhouses son aún insuficientes parasuspobres,ylasRagged-Schoolparasusniñosabandonados?

Noteniendolaintencióndereclamarlaasistencia,nidelaRagged-School,nidelos Workhouses, no quedaba a Hormiguita más que llegar a ser un sabio, uncomerciante,un industrialenesperadequeelporvenir lehiciera rentista.Comoseve,nadamássencillo.

Alllegar,¿sintiónuestrohéroedisgustoporhaberabandonadoCork?¿ParecioletemerariohaberseguidolosconsejosdeGrip,consejosenperfectaconcordanciaconsusinstintos?

¿Presintió que la lucha por la existencia sería otra vez laboriosa en medio deaquellamultituddecombatientes?No;habíapartidoconfiadoy suconfianzano sehabíadebilitadoenelcamino.

El condado de Dublín pertenece a la provincia de Leinster.Montañoso al sur,ondulado al norte, es muy productivo en lino y avena. No es ésta su riqueza, sinembargo.Elmar,elcomerciomarítimo,elquesecifraenunmovimientoanualdetresmillones ymediode toneladas y docemil navíos, es lo queda a la capital deIrlandaelséptimorangoentrelospuertosdelReinoUnido.

LabahíadeDublín,enelfondodelacualseelevaestaciudad,cuyoperímetroesdeoncemillas, puede resistir la comparación con lasmáshermosasdeEuropa.SeextiendedelpuertomeridionaldeKingstownalpuertoseptentrionaldeHouth.EldeDublínestáformadoporlaensenadadeLiffey.Doswallsprolongadosenelmar,paracontener los bancos de arena, han destruido la barra que hacía el acceso difícil ypermiten a los barcos subir veinte pies por el río, hasta el primer puente Bridge-


Carlisle.Convienellegaraestacapitalpormarenundíadebuensol,cuandoelcortinaje

debrumashadesaparecido,sisequiereabarcardeunamiradasumagníficoconjunto.HormiguitayBobnohabíantenidoestasuerte.Lanocheerasombría, laatmósferaespesa,cuandollegaronalasprimerascasasdelarrabal,despuésdehabercaminadoalolargodelferrocarrilqueponeaKingstownaveinteminutosdeDublín.

Poco encantador, poco regocijado, era el aspecto que presentaban los barriosbajosdelaciudadenmediodelabruma,agujereadaporalgunosmecherosdegas.Lacarreta,arrastradaporBirk,habíaseguidocallesestrechas.Aquíyallá,casaspobres,tiendascerradas.Portodaspartes,laturbademiserablessinhogar…laabyeccióndelaborracheradewhisky, lamásespantosade todas,engendrandodisputas, injurias,violencias.

Losdosniñoshabíanyavistoesto.Noeraparasorprenderlesniinquietarles.Sinembargo, ¡quénumerososeran losniñosde suedad tendidosen laspuertas, en losrincones de las calles, en apretadosmontones, con los pies y la cabeza desnudos,mediocubiertosdeandrajos!HormiguitayBobpasaronantelaconfusamasadeunaiglesia,unade lasdoscatedralesprotestantes, restauradagracias a losmillonesdelgran cervecero Lee Guiness y del gran destilador Roe. En la torre, con su veletaoctogonal,palpitanteporlasvibracionesdelasochocampanas,sonabanlasnueve.

Bob,muyfatigadoporlarápidaylargajornadadesdeBray,habíatomadoasientoen la carreta. Hormiguita empujaba para ayudar a Birk. Buscaba una posadacualquieradondepasar lanochey abandonarlaporotramejor al siguientedía.Sinsaberlo atravesaba el barrio llamado «Las libertades», a la entrada de su calleprincipalSanPatricio,quevadesdelacitadacatedralalaotradeChrist-Church,callelarga, flanqueada de casas, cómodas otras veces, ahora pobres, llena de callejuelasmalsanas,de«lanes»infectos,dondeabundanloshorriblescuchitrilesparecidosaldelaHard.ÉstefueunrecuerdoespantosoqueimpresionóelánimodeHormiguita.Ysin embargo, no estaba en una ciudad deDonegal; estaba enDublín, la capital deIrlanda;poseíaentoncesmásguineasganadasensucomercioquefarthingsteníanensusbolsillostodosaquellospordioseros.Así,buscónounodeesossitiossospechososdonde la seguridadesdudosa, sinounaposadaalgodecente,donde la comiday lacamafuerandeunprecioasequible.

Encontrola, afortunadamente, en medio de Saint-Patrick-Street: una fonda demodesta apariencia, donde metieron la carreta. Después de comer los dos niños,subieronaunaestrechahabitación.Aquellanochenoleshubierandespertadotodosloscampanariosdelascatedrales,todoeltumultode«Laslibertades».

Selevantaronalamanecer.Setratabadepracticarunreconocimiento,comohaceun estratega del sitio donde se apresta a combatir. Lo indicado era ir en busca deGrip; nadamás fácil que encontrarle, si elVulcan estaba de vuelta en Dublín, su


puertodeparada.—¿LlevaremosaBirk?—preguntóBob.—Sin duda —respondió Hormiguita—. Es preciso que empiece a conocer la

ciudad.YBirknosehizorogar.Dublíndescribeunóvalodeundiámetrodetresmillas.ElLiffey,entrandoporel

oeste y saliendo por el este, lo divide en dos partes casi iguales. En sudesembocadura, esta arteria forma un doble canal que rodea la ciudad; al norte elRoyal-Canal,quesigueelMidland-Great-Western-railway;alsurelGranCanal,cuyotrazado,prolongándosehastaGalway,poneencomunicaciónelocéanoAtlánticoconelmardeIrlanda.

Saint-Patrick cuenta entre sus habitantes —y éstos son los más ricos— losprenderos de origen judío. En casa de éstos es donde se compran esos antiguospertrechosquecomponenlosvestidosusualesdelosPaddydelaclasebaja,camisasllenas de piezas, faldas hechas jirones, pantalones remendados con retazosheteróclitos,sombrerosdehombreindescriptibles,sombrerosdemujeradornadosdeflores.Allítambiénseempeñanlosharaposporalgunospeniques,quelosborrachosyborrachassebebenprontoenlos«inns»delavecindad,dondesevendenelwhiskyylaginebra.EstastiendasatrajeronlaatencióndeHormiguita.

Enlascallesnohabíacasianimaciónaaquellahoradelamañana.EnDublínlagente es poco madrugadora; allí, por otra parte, la industria es mediana. Pocasfábricas, a no ser algunos establecimientos que trabajan la seda, el lino, la lana, yprincipalmente la muselina, cuya fabricación fue en otra época importada por losfrancesesemigradosdespuésdelarevocacióndeledictodeNantes.Verdadesquelascervecerías y destilerías son florecientes.Aquí se alza la importante y renombradadestileríadewhiskydemisterRoe.AllílacerveceríademisterGuiness,deunvalordecientocincuentamillonesdefrancos,quecomunicaporgaleríassubterráneasconel dock de Victoria, de donde parten cien navíos que llevan la cerveza a amboscontinentes. Pero si la industria perece, el comercio, al contrario, tiende aacrecentarsesincesar,yDublínhallegadoaserelprimermercadodelReinoUnido,en lo que concierne a la exportación de cerdos y ganadomayor.Hormiguita sabíaestascosasporhaberlasaprendidoleyendolasestadísticascuandovendíaperiódicosyfolletos.

GanandolapartedelLiffey,Bobyélnoperdíannadadeloqueseofrecíaasuvista.Bob,muylocuaz,hablabasincesar,siguiendosucostumbre.

—¡Ah!¡Estaiglesia!¡Ah!¡Estaplaza!¡Quéedificiomásgrande!EledificioeralaBolsa,elRoyal-Exchange.AlolargodeDame-Streetestabala

City-Hall, el Commercial-Building, sala donde se reunían los negociantes de laciudad.Máslejosaparecíaelpalaciobajo,lamontañadeCork-Hill,consuenorme


torreysuspesadasconstruccionesdeladrillo.EnotrotiempofortalezarestauradaporIsabel I, y que sirve de residencia al gobernador. Más allá se dibujaba el parqueStephen, ornado con la estatua ecuestre de Jorge I, en bronce, tapizado de verdesprados, sombreado de hermosos árboles, bordeado de casas tan tristes comosimétricas, de las que el palaciodel arzobispoprotestantey elBoard-roomson lasmayores.Aladerecha,elSquare-Merrion,dondeseelevalaantiguacasadeLeinster,el hotel de la Sociedad Real, con la fachada estilo corintio y vestíbulo dórico, ytambiénlacasadondenacióO’Connell.

Hormiguita,dejandocharlaraBob,reflexionaba,buscandoelmediodesacarunaideaprácticadeloqueveía.¿Cómoharíacrecersupequeñafortuna?¿Aquégénerodecomerciosededicaríaparadoblarla…triplicarla?

Sinduda,caminandoalazaratravésdelascallesmiserablesconfinantesconlosbarriosricos,losdosniñosseextraviaronmásdeunavez.EstoexplicaporquéunahoradespuésdehaberabandonadoSaint-Patrick-Streetnohabían llegadoaúna losmuellesdelLiffey.

—¿Nohay,pues,río?—repitióBob.—Sí;unríoquedesembocaenelpuerto—respondióHormiguita.Y continuaron su exploración alejándose enmuchas vueltas. Así, más allá del

castillo,llegaronanteunvastoconjuntodeconstruccióndecuatropisosdepiedradePortland, conuna fachadagriegade cienmetrosde altura, un frontón sobre cuatrocolumnas corintias y dos pabellones con pilastras. En torno a ello se desarrolla unverdaderoparquedondelosjóvenesseentreganaactividadesdeportivas.

¿Era,pues,ungimnasio?No;era laUniversidad fundadapor la reina Isabel,elTrinity-College, como se llama oficialmente.Aquellos jóvenes eran los estudiantesirlandeses, furiosos deportistas que rivalizan en audacia con sus camaradas deCambridgeydeOxford.ÉstosnoseparecíanennadaalaRagged-SchooldeGalwayyelrectordebíaserdiferentedemisterO’Bodkins.

BobyHormiguitatomaronporladerecha,ynohabíanandadocienpasoscuandoelniñogritó.

—¡Mástiles!¡Veomástiles!—Demodo,Bob,quehayrío.Mas sólo se veía el extremo de estos mástiles por encima de las casas de un

muelle.DeaquílanecesidaddeencontrarunacallequebajasehaciaelLiffey,ylosdos niños corrieron en tal dirección precedidos deBirk, que iba con el hocico entierraylacolaagitándosecomosisiguieseunapista.

DeestoresultóquesóloconcedieronunadistraídamiradaalacatedraldeChrist-Church,yprecisoesquesehubieranextraviado,puesentrelasdoscatedralesnohaymásdistanciaqueladeSaint-Patrick-Street.Sinembargo,eraunaiglesiacuriosa,lamás antigua de Dublín, del siglo XII, en forma de cruz latina, como una torre


cuadrada, comoun torreón sobre cuatro columnasy tejadospuntiagudos. ¡Bah!Yatendríantiempodevisitarlamástarde.

AunqueDublíntienedoscatedralesprotestantesyunarzobispoanglicano,nosevayaacreerporestoquelacapitaldeIrlandapertenecealareligiónreformada.No.Los católicos, bajo la dirección de un arzobispo, están en una proporción de dosterceraspartesporlomenos,yexisteniglesiasdondeelcultoromanosecelebracontodamagnificencia,talescomolaConcepción,SanAndrés,unacapillametropolitanade estilo griego, la iglesia de los jesuitas, sin hablar de una basílica que se piensaconstruirsobreunplanomonumentalenelbarriodeThomas-Street.

AlfinHormiguitayBobllegaronalaorilladerechadelLiffey.—¡Quéhermosoes!—dijouno.—Jamáshemosvistonadatanhermoso—respondióelotro.Y de hecho, en Limerick o en Cork, sobre el Shannon o el Lee, en vano se

buscaría aquella admirable perspectiva de malecones de granito, bordeados desoberbiascasas;aladerecha,lasdeUshers,Aleschants,Wood,Essex;alaizquierda,lasdeEllis,Aran,King’sInnyotras.

NoesenaquellapartedelLiffeydondeamarranlosnavíos.Subosquedemástilesaparecíaalaizquierda.—Aquéllossonlosdocks,sinduda—dijoHormiguita.—Vamosallá—respondióBob,alquelapalabradockspicabalacuriosidad.NadamásfácilqueatravesarelLiffey.LosdosbarriosdeDublínsecomunican

pornuevepuentes,yelúltimo,alestedeCarlisle-bridge,elmejordetodos,poneencomunicaciónWestmoreland-street y Sackeville-street, citadas entre lasmás bellascallesdelacapital.

LosdosniñosnomarcharonporSackeville-street, loque leshubieraalejadodelosdocks,dondelesatraíanlosbarcos.Peroenprimer lugarexaminaronunoaunolos navíos anclados en el Liffey más abajo de Carlisle-bridge. Tal vez el Vulcanestaba allí. Lo hubieran reconocido entre mil. No se olvida un barco que se havisitado,sobretodocuandoGripessuprimerfogonero.

ElVulcan no estaba en los muelles del Liffey. Podía ser que aún no hubiesevuelto, o que estuviera amarrado en medio de los docks o en la dársena dereparacionesparaalgunaoperacióndecarena.

HormiguitayBobsiguieronelmuellebajandoporlaorillaizquierda.Talvezeluno,absortoporelpensamientodelVulcan,novioelCustomhouse,laaduana,queesunvasto edificio cuadrangularde cienpiesdealtura,decoradopor la estatuade laEsperanza. El otro se detuvo un instante a contemplarlo. ¿Tendría alguna vezmercancías que serían sometidas a las visitas de esta aduana? ¿Había nada másenvidiable que pagar los derechos por los cargamentos traídos de lejanos países?¿Tendríaalgunavezestasatisfacción?


Llegaron a los docks de Victoria. En aquella ensenada, corazón de la ciudadcomercial,habíanavíos,unoscargando,otrosdescargando.

Boblanzóungrito.—ElVulcan.¡Allí,allí!Noseequivocaba.ElVulcanestabaenelmuelleembarcandomercancías.Algunos instantes después,Grip, al que ninguna ocupación retenía a bordo, se

reuníaconsusdosamigos.—Alfin,yaestáisaquí—repetíaestrechándolesensusbrazoshastasofocarles.Los tres subieron por el muelle, y deseosos de hablar más a gusto ganaron la

orilla delRoyal-Canal, a la derecha del lugar donde desemboca en el Liffey. Estelugarestabacasidesierto.

—¿YdesdecuándoestáisenDublín?—preguntóGrip,queleshabíacogidodelbrazo.

—Desdeayerporlanoche—respondióHormiguita.—¡Solamente!Veoquehastardadoendecidirlo.—No,Grip.DespuésdetupartidahabíatomadolaresolucióndedejarCork.—Bien. De eso hace tres meses ya, y yo he tenido tiempo de ir dos veces a

América y volver. Siempre queme he detenido en Dublín he recorrido la ciudad,pensando encontrarte. Pero ni sombra de Hormiguita ni de Bob, ni de ese buenanimaldeBirk.Entoncesteescribí.¿Nohasrecibidomicarta?

—No,Grip;yestoobedeceaquenodebíamosestarenCorkcuandoella llegó.Haceyadosmesesquenospusimosencamino.

—¡Dosmeses!—exclamóGrip.¿Quétrenhabéistomadoparavenir?—¿Qué tren? —respondió Bob mirando maliciosamente al fogonero… El de

nuestraspiernas…—¿Habéishechotodoelcaminoapie?—Apieyporelcaminomáslargo.—¡Dosmesesdeviaje!—exclamóGrip.—¡Quénonoshacostadonada!—dijoBob.—¡Yenelquehemosganadounabonitasuma!—añadióHormiguita.PrecisofuecontaraGriploacaecidoenaquellafructuosaexpedición;lacarreta

arrastradaporBirk,laventadelosdiversosartículosenlasciudadesyenlasgranjas,laespeculaciónconlospájaros…unaideadeBob.

Ylaspupilasdeéstebrillaban,comodospuntosdefuego.DespuéslaparadaenBray,elencuentroconelherederodelosPiborne,lamala

accióndeljoven,yloquesiguiódeaquí.—¿Legolpeasteduro,almenos?—preguntóGrip.—No,peroesemiserableAsthonestabamáshumilladodeverseentierrabajomi

rodillaquesilehubiesegolpeado.


—Esigual;yolehubiesepegadoencima.Durantelanarracióndeestasinteresantesaventuras,laalegretrinidadsubíaporla

orilla derecha del canal. Grip pedía siempre nuevos detalles. No ocultaba suadmiración ante Hormiguita. ¡Qué instinto poseía del comercio! ¡Qué genio, quesabía comprar y vender, que sabía contar, por lo menos tan bien como misterO’Bodkins! Cuando Hormiguita le dijo que tenía ciento cincuenta libras en caja,exclamó:

—Entonces eres tan rico como yo. Solamente que yo he tardado seis años enganarloquetúenseismeses.TerepitoloquetedijeenCork:harásfortuna.

—¿Dónde?—Pordondequieraquevayas—respondióGripconelacentodelamásabsoluta

convicción.EnDublín,sitequedasaquí.Enotrolado,sivasaotrolado.—¿Yyo?—preguntóBob.—Tambiéntú,conlacondicióndequeseteocurranideascomoladelospájaros.—Lastendré.—Yquenohagasnadasinconsultaralpatrón.—¿Quién?…—¡Hormiguita!¿Notehahechoelefectodeunpatrón?—Ybien—dijoéste—,hablemosdenuestrosasuntos.—Sí,perodespuésdealmorzar.Estoylibretodoeldía.Conozcolaciudadcomo

las calderas o las cuevas delVulcan. Es preciso que yo te dirija y que recorramosjuntosDublín.Túverásloquemásteconvienehacer.

Almorzaronenunatabernademarineros,enelmuelle.Sealmorzóbien,perosinrepetir lasmagnificenciasdel inolvidable festíndeCork.Gripcontó susviajescongrangustodeBob.Hormiguitaescuchaba,siemprepensativo,superiorasuedadporel desarrollo de su inteligencia, lo serio de sus ideas, la tensión permanente de suespíritu.Parecíahabernacidoalosveinteaños,yqueahoratuvieratreinta.

Gripdirigióasusamigoshaciaelcentrodelaciudad,aproximándosealLiffey.Allíestabaelcentroopulento.Grancontrasteconlossitiospobres,puesenlacapitalde Irlandanohaypuntode transición.Laclasemedia falta enDublín.El lujoy lapobrezasecodean.ElbarrioeleganteseextiendehastaStephenssquare.Allíhabíaesa burguesía elevada, de educación amable, instrucción cultivada, y que pordesdichasedivideenlascuestionespolíticasyreligiosas.

Sackeville es una calle espléndida, bordeada de elegantes casas, con suntuosastiendas y pisos de anchas ventanas. Esta larga arteria está inundada de luz cuandohacebuentiempo,ydeairecuandosoplanlasbrisasdeleste.SunombrepatrióticoeseldeO’Connell-Stret.Enella, laLigaNacionalhafundadosucomitécentral,cuyamuestraresplandeceenletrasdeoro.

Peroenestahermosacalle,¡cuántospobresandrajososacostadossobrelasaceras,


agrupadosenlaspuertas,acodadosenlospedestalesdelasestatuas!TantamiserianodejódeimpresionaraHormiguita,poracostumbradoqueaellaestuviese.Enverdad,loqueparecíacasiaceptableenelbarriodeSaint-Patrick,desentonabaenSackevilleStreet.

Unaparticularidadsorprendente tambiéneraelgrannúmerodeniñosocupadosenlaventadeperiódicos.LaGacetadeDublín,elDublínExpress,elNacionalPress,el Freeman’s Journal, los principales órganos católicos y protestantes, y bastantesotros.

—¿Eh? —dijo Grip—. ¡Qué montón de vendedores en las calles, en lasestaciones,enlosmuelles!

—¡Unoficioquenosepuedeseguiraquí!—observóHormiguita—.HaresultadoenCork,peronoresultaríaenDublín.

Nadamásexacto: la competencia era temible,y la carretadeBirk, llena por lamañana,hubieracorridoelriesgodeseguirestándoloporlanoche.

Continuandoelpaseo,llegaronaotrascallesmagníficas,conhermososedificios;el de Correos, cuyo pórtico central descansa sobre dos columnas de orden jónico.Hormiguitapensabaenlaenormecantidaddecartasqueestánallí,comounanubedepájarosquevuelansobreelmundoentero.

—De aquí —dijo Grip— se te entregarán las cartas dirigidas a ti… ¡misterHormiguita,comerciante…Dublín!

El joven no podía menos de sonreírse ante las manifestaciones exageradas yentusiastas de su antiguo compañero de la Ragged-School. Vieron el edificio delPalaciodejusticia,consulargafachadadesesentayseistoesas,sucúpula,susdoceventanas,queelsoliluminabaaqueldía.

—Espero—dijoGrip—quenoentrarásjamásenrelacionesconesteedificio.—¿Yporqué?—PorqueesunacalderacomoladelVulcan;solamentequenoescarbónloque

consume,sinoclientesquesequemanafuegolento,yquelosmercaderesdeleyesmetenenelhorno.

—Nosehacennegociossinarriesgarprocesos,Grip.—Pues procura tener los menos posibles. Cuestan caros cuando se ganan, y

arruinancuandosepierden.YGripsacudiólacabezaconaireinteligente.Perocambiosedetonocuandolos

tres admiraron un edificio circular, cuyo trazado arquitectónico reproducía losesplendoresdelordendórico.

—¡ElBanco de Irlanda!—exclamóGrip saludando—.He aquí un sitio dondedeseo entrar veinte veces por día. ¡Hay cofres tan grandes como casas! ¿No tegustaríavivirenunadeestascasas,Bob?

—¿Sondeoro?…


—No; ¡pero está en oro todo lo que hay dentro! Espero que en ella guarde sudineroHormiguitaalgúndía.

¡Siempre las mismas exageraciones, que salían de un corazón convencido!Hormiguita escuchaba a medias, mirando aquel espacioso edificio, donde tantasfortunasacumuladasformaban«montonesdemillones,unossobreotros»,acreeralfogonerodelVulcan.

Siguioseelpaseo,marchandosintransicióndecallesmiserablesacallesfelices;aquílosricos,holgazaneandolamayorparte;allílospobres,tendiendolamano,sintratardeapiadarmuchoalpaseante.

Ypor todaspartespolicía, conel skiff en lamano,y también,para asegurar latranquilidaddelaisla-hermana,conelrevólveralacintura.Eslaefervescenciadelaspasionespolíticaslaqueproduceesto.¿HermanoslosPaddys?Sí;entantoqueunadisputareligiosa,ounacuestióndehome-rules,noexcitealosunoscontralosotros.Entoncessonincapacesdecontenerse.Eslaantiguasangredelosgalosquecorreporsusvenas,y llegaríana justificareste refrándesupaís:«Ponedaun irlandésenelasador,yencontraréissiempreotroirlandésparavolverle».

¡CuántasestatuasmostróGripasusamigosenestaexpedición!¡Unmediosiglomás,yhabrátantascomohabitantes!Imaginadunapoblaciónenbronceymármol,deO’Connell, O’Brien, Wellington, Burke, Goldsmith, Grawan, Thomas Moore, deCrampton,Nelson,GuillermodeOrangeyJorge…JamásHormiguitayBobhabíanvistosemejantemultituddepersonajesilustressobresuspedestales.

Entoncessedieronelplacerdeunaexcursiónencoche,ymientraséstedesfilabaante otros edificios que atrajeron sus miradas por su grandeza y disposición,preguntabanaGrip,yGripnosequedabanuncacallado.Tanprontoeraunacárcel,comounodeesosworkhousedondeseobligaatrabajaralasgentesporunaexiguaretribución.

—¿Y esto?—preguntó Hormiguita, designando un vasto edificio en Coombe-Street.

—¿Eso?—respondióGrip—eslaRagged-School.¡QuédedolorososrecuerdosdespertóestenombreenHormiguita!Perosienuno

deestos tristesasiloseradonde tantohabíasufrido,allíencontróaGrip,yestoerauna compensación. ¡Detrás de aquellos muros había todo un mundo de niñosabandonados!

Verdadqueellosno separecíanennadaa aquellos infelicesdeGalway,de losque tan poco se cuidabamister O’Bodkins; llevaban jersey azul, su pantalón gris,buenoszapatos,gorra.ObedeceestoaquelaSociedaddelasMisionesdelaIglesiade Irlanda, propietaria de esta escuela, busca pensionistas tanto para educarlos yalimentarlos,comoparainculcarleslosprincipiosdelareligiónanglicana.Añadamosque las Ragged-School católicas, dirigidas por religiosos, no dejan de hacerle una


felizcompetencia.Enfin,siempredirigidosporsuguía,HormiguitayBobabandonaronelcochea

laentradadeun jardín situadoaloestede la ciudadyenelqueelLiffey formaellímiteinferior.

¿Unjardín?Másbienunparquedemilsetecientoscincuentaacres.LlámasePhcenix-ParkyDublínpuedeenorgullecersedeél.Bosques soberbios,

musgosverdososdondepacenvacasycarneros,parterresresplandecientesdeflores,camposdemaniobrasparalasrevistas,vastoscercadospropiosparalosejerciciosdepolo y de fútbol, ¿qué falta a aquel pedazo de campo conservado enmedio de laciudad? No lejos del gran paseo central se eleva la residencia de verano delgobernador,loquehahechocrearunaescuela,unHospitalmilitar,unbarrioparalosartillerosyunacasetaparalospolicías.

SematasinembargoenPhcenix-Park,yGripmostróalosniñosdosincisionesenformadecruzalolargodeunfoso.Esqueallí,tresmesesantes,el6demayo,casialos ojos del gobernador, el puñal de los invencibles, había herido mortalmente alsecretario y al subsecretario de Estado por Irlanda,mister Burke y lord FredericCavendish.

Con un paseo hasta el Zoological-Garden, que está anejo, terminó aquellaexcursiónatravésdelacapital.EranlascincocuandolosdosamigossedespidierondeGripparavolverasucuartodeSaint-PatrickStreet.Seconvinoenqueseveríantodoslosdías,siestoeraposible,hastalapartidadelsteamer.

MasheaquíqueGripdijoaHormiguitaenelmomentoenqueseibanaseparar:—Ybien,chico,¿hastenidoalgunaideaestatarde?—¿Unaidea,Grip?—Sí:¿quéhasdecididohacer?—Loqueharé,no;perosí loquenoharé,Grip.Continuarnuestrocomerciode

Cork no resultaría en Dublín. Hay mucha competencia para vender periódicos yfolletos.

—Ésaesmiopinión.—Encuantoarecorrerlacalleconlacarreta,¿quéartículospodríavender?Yhay

muchosdeloficio.No.Talvezseríapreferibleestablecerse;alquilarunatiendecilla.—Bien,chico,bien.—Unatiendaenunbarrioporelquepasemuchagente,ygenterica;unadeesas

calles…deLasLibertadesporejemplo.—¡Nosepodíaimaginarmejor!—dijoGrip.—Mas,¿quésevendería?—preguntóBob.—Cosasútilesynecesarias—respondióHormiguita.—¿Cosasquesecoman,entonces?—preguntóBob—.Pasteles,¿noeseso?—¡Quégoloso!—exclamóGrip—.Lospastelesnosonútiles.


—Sí,puestoquesonbuenos.—No es bastante; es preciso, sobre todo, que sea necesario; —respondió

Hormiguita—. En fin, veremos. Reflexionaré. Recorreré el barrio bajo. Hayrevendedoresqueparecentenerbuencomercio.Piensoqueunaespeciedebazar.

—Eso.Unbazar—exclamóGrip,queveíaya la tiendadeHormiguitaconunaportadapintarrajeadayunamuestraenletrasdoradas.

—Pensaréenello,Grip.Noseamos impacientes.Conviene reflexionarantesdedecidirse.

—Ynoolvidesque todomidineroestáa tudisposición.Yonoséemplearlo,ypositivamentemefastidiatenerlosiempresobremí.

—¿Siempre?—Siempreenmicinto.—¿Porquénolocolocas?—Sí,contigo.¿Loquieres?—Veremosmástarde,sinuestrocomerciomarchabien.Noesdineroloquenos

falta,sinolamaneradeemplearlosinmuchoriesgoyconprovecho.—Notengasmiedo.Terepitoquetufortunaessegura.Teveoconcentenaresy

millaresdelibras.—¿CuándoparteelVulcan,Grip?—Dentrodeochodías.—¿Ycuándovolverás?—Noantesdedosmeses,puesvamosairaBoston,aBaltimore,nosédónde,o

másbienportodaspartesdondehayauncargamentoquetomar.—¡Yquetraer!—respondióHormiguitaconunsuspirodeenvidia.Separáronse

alfin.Gripcontinuóporlosdocks,mientrasHormiguita,seguidodeBobydeBirk,atravesabaelLiffeypararegresaralbarriodeSanPatricio.

¡Cuántopobreencontraronensucamino!¡Cuántosborrachoszozobrandobajolainfluenciadelwhiskyydelaginebra!

¿DequésirvióqueelarzobispoJean,enelconciliode1186,reunidoenlacapitalde Irlanda, hubiese tronado tan furiosamente contra la embriaguez? Siete siglosdespuésPaddybebíamás,yniotroarzobisponiotroconciliotuvieronnuncalarazóndeesteviciohereditario.


XIELBAZARDE«LOSPEQUEÑOSBOLSILLOS»

NUESTROhéroe tenía entoncesonce añosymedio;Bob, ocho.Dos edadesquereunidasnohubieranformadoaúnlamayoríadeedadlegal. ¡Hormiguita lanzadoalosnegocios!…fundandounacasadecomercio.PrecisoeraserGrip,esdecir,unapersona que le quería ciegamente y sin razonar, para creer que le iría bien en suscomienzos;quesunegocioseextenderíapocoapoco,yenfin,queharíafortuna.

LociertoesquedosmesesdespuésdelallegadadelosdosniñosalacapitaldeIrlanda,elbarriodeSanPatricioposeíaunbazarqueteníaelprivilegiodeatraerlaatención;laatenciónytambiénlaclienteladelbarrio.

No vayáis a buscar ese bazar en una de aquellas calles pobres de «LasLibertades» que se entrecruzan en torno de Saint-Patrick-Street. Hormiguita habíapreferidoaproximarse alLiffeyy establecerse enBedfort-Street, el barriodelbuenmercado,dondesecompra,nolosuperfluo,lonecesario.Siemprehaycompradoresparalosartículosusuales,siéstossondebuenacalidadydemódicosprecios.Estoselodecía lagranexperienciacomercialdel joven,cuandopaseabasucarretapor lascallesdeCork,ydespuésatravésdeloscondadosdeMunsteryLeinster.

EraunaverdaderatiendaqueBirkvigilabaconlafidelidaddeunperroguardián,en vez de arrastrarla con la resignación de un pollino. La muestra decía: «A lospequeños bolsillos», humilde invitación dirigida almayor número, y debajo:Littleboy,andCo.

LittleboyeraHormiguita;andCo.,Bob…yBirk también,sinduda.LacasadeBedfort-Streetsecomponíadevariospisos,repartidosentresplantas.Elprimerodeéstosloocupabaelpropietario,misterO’Brien,negocianteengéneroscoloniales,yactualmente retirado de los negocios, después de haber hecho fortuna; un robustosolteroqueteníabuenareputación.

MisterO’Briennodejódequedarmuysorprendidocuandooyóaunniñodeonceañosymedioproponerleelalquilerdeunadelastiendasdelpisobajo,desalquiladahacía ya algunosmeses. Pero quedó satisfecho de las respuestas sabias y prácticasqueHormiguita dio a sus preguntas.Sintió unaverdadera simpatía por aquel niño,quelepedíaqueconsintieseenunarriendodelqueofrecíapagarunañoanticipado.

No hay que olvidar que nuestro héroe representaba más edad de la que tenía,graciasaldesarrollodesucuerpoyaloanchodesushombros.Peroaunquehubiesetenidocatorceoquinceaños,¿noerademasiadojovenparaemprenderuncomercio,


fundarunatienda,hastabajoestemodestolema:«Alospequeñosbolsillos»?MisterO’Brienno tratóel asuntocomootros lohubieran tratado.Aquel joven,

decentementevestido,quesepresentabaconciertaseguridadyexplicándosedeunamanera conveniente, no le desagradaba, y le escuchó hasta el fin. Interesolevivamente la historia de aquel pobre abandonado, sin familia; las luchas contra lamiseria;lascruelespruebasaquehabíaestadosometido;sucomerciodeperiódicosyfolletosenCork; suviajehasta lacapital.ReconocióenHormiguitacualidades tanserias,apoyadasenargumentossólidos;vioensupasado—¡elpasadodeunniñodeaquella edad!— tan seguras garantías para el porvenir, que se sintió seducido. Elantiguo comerciante dispensó, pues, buena acogida a Hormiguita, y le prometióayudarleconsusconsejos,tomandolaresolucióndeseguirdecercalosensayosdesujoveninquilino.

Firmadoelcontrato,pagadounañoanticipado,HormiguitallegóaserunodeloscomerciantesdeBedfort-Street.

ElpisobajoalquiladoporLittleboyandCo.,secomponíadedospiezas;launaalacalle,laotraaunpatio.Laprimeradebíaservirdetienda,deviviendalasegunda.Enelfondoseabríaunestrechogabineteyunacocinaconfogóndecoque,destinadoalacocineraeldíaenqueHormiguitatomaseuna.Porentoncesnolohizo.Paralacomida de los dos hubiera sido un gasto inútil.Comerían cuando tuvieran tiempo,cuandonohubieracompradoresaquienesservir.Laclientelaantetodo.

¿Porquénohabían loscompradoresdefrecuentaraquella tienda,dispuestacontantocuidadoeinteligenciaylimpieza?Ofrecíamuchosartículos.Coneldineroquelequedódespuésdehaberpagadoelalquiler,nuestrojovenpatrónhabíacompradoalos mercaderes al por mayor o a los fabricantes los objetos expuestos en losescaparatesyanaquelesdelbazar«Pequeñosbolsillos».

Enprimerlugar,enlasaladeventasdelbarriohabíaencontradoporpocoprecioseis sillas y un escritorio. Sí, un escritorio con su cartera y cajones cerrados conllaves, pupitre, plumas, tintero y registros. En cuanto al mobiliario de la otrahabitación,comprendíaunacama,unamesayunarmariodestinadoalostrajesylaropablanca.Enfin,nadamásqueloestrictamentenecesario.Ysinembargo,delasciento cincuenta libras llevadas a Dublín y que formaban el capital disponible, sehabían gastado las dos terceras partes. No era prudente ir más lejos y sí guardaralguna reserva. Las mercancías vendidas serían repuestas de modo que el bazarestuvierasiempreaprovisionado.

Claroesqueparallevarlacontabilidadconunaperfectaregularidad,eraprecisoelDiarioparalasventasdiarias,yelMayor—¡elMayordeHormiguita!—paralosbalances, a fin de que el estado de la caja —¡la caja de Hormiguita!— fuesecomprobadatodaslasnoches.MisterO’Bodkins,delaRagged-School,nolohubierahechomejor.


¿YquéseencontrabaenelbazardeLittleboy?Unpocodetodoloquesevendíacorrientemente en el barrio. Si el papelista no ofrece al cliente más que papel; elferretero ferretería; el librero libros, nuestrohéroe sehabía ingeniadoparamezclarartículosdeescritorio,utensiliosdecasa,almanaques,manuales.Sepodíahaceren«Lospequeñosbolsillos»ungrangasto,apreciofijo,comoseindicabaenlamuestra.Al ladodelanaqueldecosasútiles,habíael anaquelde juguetes,barcos, rastrillos,pelotas, juguetes para todas las edades, de cinco a doce años, se entiende. Era unanaquelqueBobvigilabaydisponíacongrancuidadoygusto.Supatrónnocesabaderepetirle:

—¡Séserio,Bob!¡Sinoloeres,habráquecreerquenuncaloserás!Enefecto,Bobibaacumplirochoaños,ysinoseesrazonableaesaedad,esque

jamásseserá.NohayparaquéseguirdíapordíalosprogresosquehizoelLittleboyandCo.en

laestimaciónyconfianzadelpúblico.Bastesaberqueeléxitofuerápido;ymisterO’Brien quedómaravillado de las disposiciones de su inquilino para el comercio.Bueno es comprar y vender, peromejor saber comprar y vender. Tal había sido elmétododel antiguo comerciante en el espacio demuchos años, operando con gransentidoyeconomíaparahacerfortuna.Verdadesquehabíacomenzadoalosveinteoveinticincoaños,noalosdoce.Así,participandodelasideasdeGripenesteasunto,entreveíaqueHormiguitaharíarápidamentefortuna.

—¡Sobretodo,nohayqueirmuydeprisa!—nocesabadedecirle.—No, señor—respondía Hormiguita—; iré con prudencia, pues tengo mucho

caminoqueandar,yesprecisonocansarlaspiernas.Importaobservar—afindeexplicareléxitoalgoextraordinario—queelnombre

del bazar se había divulgado rápidamente a través de toda la ciudad. Un bazarfundadoy regidopordosniños,unamode laedadenquesevaa laescuela,ysuasociado—andCo—de la edad en que se juega al cantillo, eramás de lo que senecesitabaparaatraerlaatenciónylaclientelayponerdemodaelestablecimiento.Hormiguita,además,nohabíadescuidadoinsertarenlosperiódicosalgunosanunciospagados a tanto la línea. Pero sin necesidad de pagarlos, obtuvo artículossensacionalistasenlaprimerapáginadelaGacetadeDublín,enelFreeman’sJournalyenotrosperiódicosdelacapital.Losreporterosnotardaronentomarcartasenelasunto;yLittleboyandCo.—¡sí,Bobtambién!—fueronsujetosaentrevistas,contantaminuciosidadcomoelexcelentemisterGlasdtone.NodiremosquelacelebridaddeHormiguita llegase a la demister Parnell, pero se hablómucho de aquel jovencomerciante de Bedfort-Street, de su tentativa, que se captaba todas las simpatías.Llegó a ser el héroe del día—esto era lo más importante—, y su bazar fuemuyvisitado. Inútil es decir con qué amabilidad y cortesía era acogida la clientela.¡Hormiguitaconlaplumaenlaoreja,conlavistaentodo,Bobconlacaradespierta,


losojosvivosylacabellerarizada,unaverdaderacabezadeperrodeaguas,quelasseñorasacariciabancomoladeunodeéstos!Sí.Verdaderasseñoras,ladysyMisses,queveníandeSackevilleStreet,deRutland-Place,delosdiversosbarrioshabitadospor el granmundo. Entonces la anaquelería de los juguetes se vaciaba en algunashoras, los coches tomaban el camino de los parques, los barcos se dirigían a losestanques. ¡Por San Patricio! Bob no paraba. Los niños frescos y sonrosados,encantadosdecompraraunmercaderdesuedad,noqueríanser servidosmásqueporél.

Eléxitoesciertocontalquedure.¿DuraríaeldeLittleboyandCo.?Entodocaso,Hormiguitanoeconomizaríanisutrabajonisuinteligencia.SuperfluoesañadirquedesdelallegadadelVulcanaDublín,laprimeravisitade

Griphabíasidoparasusamigos.Servirsedelapalabra«maravillado»,nobastaríaparapintarsuestadodeánimo;

unsentimientodeadmiraciónlecogióelcorazón.JamáshabíavistoélnadaparecidoaaquellatiendadeBedfort-Streetyacreerle,desdelainstalacióndelbazar,Bedfort-StreethubierapodidosostenerlacompetenciaconlacalleSackevilledeDublín;conelStranddeLondres;conelBroadwaydeNuevaYork,conelbulevardelosItalianosde París. En cada venta, él se creía obligado a comprar alguna cosa, para hacermarcharelcomercio,queporlodemásibabiensinél.Undía,unacarteradestinadaareemplazar la que nunca había tenido; otro, un lindo brick pintarrajeado pararegalarlo a los niños de uno de sus compañeros delVulcan, el cual no había sidopadreensuvida.Loquecompródemáspreciofueunaadmirablepipadeimitacióndeespumaconboquilladecristalamarillofigurandoámbar.

YrepetíaaHormiguita,alqueobligabaaaceptarelpreciodesuscompras.—Eh, chiquillo. Esto va deprisa ¿eh? Hete aquí comandante a bordo de «Los

pequeñosbolsillos»…¡ytúnotienesmásqueaumentartusfuegos!YaestálejoseltiempoenquecorríamosporlascallesdeGalway,otemblábamosdehambreyfríoeneldesvándelaRagged-School.Apropósito,¿hanahorcadoaltunodeCarker?

—Aúnno,queyosepa,Grip.—Ya vendrá… ya vendrá, y tú tendrás cuidado de guardarme el diario que

describalaceremonia.YGripvolvíaabordo,elVulcansehacíaalamar,yalgunassemanasdespuésel

fogoneroreaparecíaenelbazar,dondesearruinabaconnuevascompras.UndíaHormiguitaledijo:—¿Siguescreyendo,Grip,queyoharéfortuna?—¡Si lo creo!… Como creo que nuestro camarada Carker acabará por ser

ahorcado.Estoeraparaélelnovamásdeloseguro.—Puesbien;ytú,Grip,¿nopiensasenelporvenir?—¿Yo?¿Paraqué?¿Notengounoficioquenocambiaríaporningúnotro?


—Unoficiopenosoyquenoproducenada.—¿Nada?Cuatrolibrasalmes,yelalimento,ycasacaliente…hastademasiadoa

veces.—¡Y en un barco!…—hizo observar Bob, cuya mayor felicidad hubiera sido

podernavegarabordodeaquéllosquevendíaalosniños.—Noimporta,Grip—añadióHormiguita—.Siendofogoneronuncasehahecho

fortuna,yDiosquierequesehaga.—¿Estás seguro? —preguntó Grip, moviendo la cabeza—. ¿Está eso en sus

mandamientos?—Sí—respondióHormiguita—.Quierequesehagafortuna,nosolamentepara

serfeliz,sinoparahacerfelicesalosquenolosonymerecenserlo.Ypensativo,conelespíritumuylejos,talveznuestrohéroeveíaensusrecuerdos

aSissy, su compañera en casa de laHard, y a la familiaMacCarthy, de la que nohabíaencontradohuellas,yasuahijadaJenny,todosmiserablessinduda…mientrasél…

—Veamos,Grip,piensabienenloquemevasaresponder.¿Porquénotequedasentierra?

—¿AbandonarelVulcan?—Sí;abandonarloparaasociarteconmigo.¿Sabes?LittleboyandCo.Puesbien,

andCo.talveznoestásuficientementerepresentadoporBob,yañadiéndoteati…—¡Oh!AmigoGrip—repitióBob—.¡Nosdaríaestotantoplaceraambos!—Amí también—respondióGrip,muy conmovido por la proposición—.Pero

¿queréisqueosdigaunacosa?—Dila.—Puesbien,yotengodemasiadaedad.—¿Demasiadaedad?—Sí.SisemevieraenlatiendayanoseríaLittleboyandCo.Esprecisoqueand

Co.,seapequeñoparaatraergente.Yoosharíadaño.Porserniñosambos,esporloquevuestronegociomarchatanbien.

—Tal vez tengas razón, Grip —respondió Hormiguita—. Pero nosotroscreceremos.

—Creceremos—añadióBoblevantándosesobrelapuntadesuspies.—Ciertamente;yprocurarelquenoseademasiadopronto.—Estonosepuedeevitar—dijoBob.—No.Así,veddehacervuestronegocioantesdedejardeserniños.¡Quédiablo!

Yotengocincopiesyseispulgadas.Conestamedidanoseestábienavuestrolado.Perosinopuedosertuasociado,Hormiguita,yasabesquemidineroestuyo.

—Notengonecesidaddeél.—Comogustes.Siquieresampliartucomercio…


—Nopodríamoslosdossolos.—Puesbien,¿porquénotomáisunamujerparavuestroservicio?—Ya he pensado en ello, Grip, y el excelente mister O’Brien me lo ha

aconsejado.—Ytienerazón.¿Noconocesunacriadadeconfianza?—No,Grip.—Buscandoseencuentra.—Espera,pues…piensoenello;unaantiguaamiga…Kat…Este nombre provocó un alegre ladrido. Era Birk, que se mezclaba en la

conversación.Al oír el nombre de la lavandera deTrelingar-Castle, dio dos o tressaltosinverosímiles,agitólacolacomounaliebreysusojosbrillaron.

—¡Ah!Teacuerdas,Birk—ledijosuamo—.Kat,¿noesverdad?LabuenaKat.Birk,yendoalapuerta,pareciónoesperarmásqueunaordenparacorreratoda

velocidadendirecciónalcastillo.Gripfuepuestoalcorrientedelcaso.NingunamejorqueKat.Eraprecisohacerla

venir.Seocuparíadelacocina.Noselavería.NocomprometeríaconsupresencialarazónsocialLittleboyandCo.

¿PeroestabaenTrelingar-Castle?¿Vivíaaún?Hormiguitaescribióporelprimercorreo.Alosdosdíasrecibíacontestaciónen

unas letras gruesas, pero legibles, y no habían transcurrido cuarenta y ocho horascuandoKatseapeabaenlaestacióndeDublín.¡Cómofuerecibidaporsuprotegidodespués de dieciochomeses de separación!Hormiguita cayó en sus brazos yBirksaltóasucuello.Nosabíaellaacualdelosdosresponder.

Lloraba;ycuandosevio instaladaensucocina,cuandohizoconocimientoconBob,gozóaúnmás.

YaqueldíaGriptuvoelhonoryladichadeparticiparconsusjóvenesamigoslaprimeracomidapreparadaporlaexcelenteKat.Aldíasiguiente,cuandoelVulcansehizoalamardenuevo,jamáshabíallevadounfogoneromássatisfechodesusuerte.

SepreguntarásiKat,quesehubieracontentadoconlacomidayelalojamiento,desdequeestabaalimentadayalojadaporsuqueridoniño,teníasueldo.Ciertamente,y tanbueno,comocualquiersirvientedelbarrio, sueldoqueseaumentaríasihacíabienelservicio.ElserviciodeLittleboydespuésdelserviciodeTrelingar-Castlenoeradifícil.Ellanoquiso jamás tuteara suamo.ÉstenoerayaelgroomdelcondeAsthon;eraeldueñode«Lospequeñosbolsillos».BobmismoensucalidaddeandCo.nofuellamadomásquemisterBob,yKatreservóeltuteoparaBirk.¡SequeríantantoBirkyKat!

¡Quéventaja teneraquellanoblemujerencasa! ¡Quéordenhuboen lamisma;quélimpiezaenlasalcobasyenla tienda!Iracomerenunafondavecinaeramáspropiodeundependientequedeunamo.Lasconvenienciasexigenquecomaensu


propiamesa.Estoesalavezmásdignoymejorparalasalud,cuandoseposeeunaentendidacocinera;yKatsabíacocinar tanbiencomolavar,repasaryacomodar laropa blanca, cuidar los vestidos… en fin, una criadamodelo, económica y de unaprobidaddelaqueseburlabanloscriadosdeTrelingar-Castle.Pero¿áquévolverlaatenciónalafamiliaPiborne?Queelmarquésylamarquesacontinúenvegetandoensufastuosainutilidad,ynohablemosmásdeellos.

Lo que importa mencionar es que el año 1883 terminó con un balance muyventajoso paraLittle boy andCo. Durante la última semana apenas pudo el bazarservirlospedidosparaNavidadyAñoNuevo.

Elanaqueldelosjuguetesfueveintevecesrenovado.Sinhablardeotrosobjetosdeusodelosniños,nopuedefigurarselaschalupas,goletas,bricksdetresmástiles,yhastapaquebotesmecánicos,queBobvendió.Igualocurrióconotrosartículos.

Entreelmundoeleganteeradebuentonohacerlascomprasenlatiendade«Lospequeñosbolsillos».UnregalonoeraselectosinoacondicióndellevarlamarcadeLittle boy and Co.¡La fama creada por los pequeños a quienes les dan gusto suspadres!

Hormiguita no tenía por qué arrepentirse de haber abandonado Cork y sucomerciodeperiódicos.BuscandomásespacioasucomercioenlacapitaldeIrlanda,habíavistobien.

Consiguió laaprobacióndemistenO’Brien,graciasa suactividadyprudencia,atestiguadaporlaampliacióncrecientedesusnegocios,yesosóloconsusrecursos.

El antiguo comerciante se maravillaba de ver a aquel joven, que se habíaimpuesto una regla de conducta sin apartarse jamás de ella. Por lo demás, susconsejoseranrespetuosamenteaceptados,yaquenosudinero,queélhabíaofrecidoenvariasocasiones,comoGripelsuyo.

Después de acabar su inventario de fin de año, inventario en el que misterO’Brienreconociólamásperfectasinceridad,Hormiguitapodíaestarsatisfecho:enlosseismesesdesdesullegadaaDublínhabíatriplicadosucapital.


XIIENCUENTROINESPERADO

«A las personas que tengan alguna noticia de la familia Martin MacCarthy,antiguoslabradoresdelagranjadeKerwan,condadodeKerry,parroquiadeSilton,selessuplicasesirvantransmitirlasaLittleboyandCo.,Bedfort-Street,Dublín».

EsteavisosepublicóenlaGacetadeDublínel3deabrilde1884:Hormiguitalohabíaredactado,llevadoalperiódicoypagadosuinserción,adoschelinesporlínea.Aldíasiguienteotrosperiódicosloreproducíanporelmismoprecio.Segúnpensabael joven, en ninguna cosamejor podía emplearmedia guinea. ¿No era inadmisibleque olvidase a aquella honrada y desdichada familia, aMartin,Martina,Murdock,Kitty, su ahijada, Pat y Sim, a aquella familia de la que había sido hijo adoptivo?Deber suyo era intentarlo todo para encontrarla, para auxiliarla; ¡y qué alegría sialgunavezpodíadevolverendichaloqueencariñohabíarecibido!

¿Dónde habían ido en busca de un asilo aquellas personas después de ladestrucciónde lagranja?¿Estabanen Irlandaganandopenosamente supandíapordía? Con el fin de escapar a las persecuciones ¿habíaMurdock tomado pasaje enalgúnbarcodeemigrantesysupadreysumadreparticipabandesudestinoenalgunalejana comarca de Australia o América? ¿Pat, navegaba aún? A la idea de que lamiseriaaniquilabaaquella familia,Hormiguitaexperimentabaun inmensodisgusto,una continua pena. Así pues, esperaba con viva impaciencia el efecto del avisoreproducidoporlosperiódicosdeDublíntodoslossábadosdurantevariassemanas.Nada se consiguió.Ciertamente, siMurdock había sido recluido en una prisión deIrlanda se hubiera sabido. Preciso era deducir de aquí que Martin MacCarthy, alabandonar la granja deKerwan, se había embarcadoparaAméricaoAustralia contodos los suyos. ¿Y volverían si llegaban a crearse una segunda patria, y habíanabandonadolaprimeraparanovolverjamás?

Lahipótesis deuna emigración aAustralia fue confirmadapor lasnoticiasqueobtuvomister O’Brien por varios de sus antiguos corresponsales. Una carta querecibiódeBelfastnodejabadudaalgunadelasuertedelafamilia.Despuésdenotassacadasdeloslibrosdeunaagenciadeemigrantes,sesupoqueenaquelpuertoeradonde losMacCarthy,ennúmerodeseis, treshombres,dosmujeresyunaniña, sehabíanembarcadoparaMelbourne,hacíacercadedosaños.Imposiblefueencontrarsushuellasenaquelvastocontinente.Hormiguitanopodía,pues,contarmásqueconelsegundodeloshijosdeMacCarthy,suponiendoquefueraaúnmarinoabordode


unbarcodelacasaMarcuarddeLiverpool.Dirigiose,pues,aljefedeestacasa;perola respuesta fuequePat había abandonado el serviciohacía quincemeses, y no sesabía en qué navío se había embarcado.Quedaba el azar de que Pat, de vuelta enalgunodelospuertosdeIrlanda,tuvieseconocimientodelavisoqueconcerníaasufamilia.Débilazar,convendremosenello;peroHormiguitaesperabaenélafaltadeotromejor.

MisterO’Brienprocuróenvanodarunrayodeesperanzaasujoveninquilino,yundíaledijo:

—MuchomeasombraríasimásprontoomástardenovuelvesaveralafamiliaMacCarthy.

—Aellos…enAustralia,¡amillaresdemillas!—¿Puedestúhablardeesemodo?¿NoestáAustraliaalapuertadecasa?Hoyno

haydistancias.Lashasuprimidoelvapor.Martin, sumujerysushijosvolveránalpaís, estoy seguro. Los irlandeses no abandonan su Irlanda, y si ellos han logradoallá…

—¿Es cuerdo esperar,mister O’Brien? —respondía Hormiguita sacudiendo lacabeza.

—Sí,siellossonlostrabajadoresanimososeinteligentesquetúdices.—El ánimo y la inteligencia no siempre bastan,mister O’Brien. Es precisa la

suerte,¡ylosMacCarthy,nolahantenidohastaahora!—Perolapuedentener,niño.¿Creestúqueyohesidosiempredichoso?¡No!He

sufridomuchasvicisitudes,negociosquenomarchaban,revesesdefortuna,hastaeldíaenquemesentídueñode la situación.¿Noeres túmismounejemplodeesto?¿Nohascomenzadoporsereljuguetedelamiseria,mientrashoy…?

—Diceverdad,misterO’Brien;yalgunavezmepreguntosi todoestonoesunsueño.

—¡No,queridoniño,eslahermosarealidad!¡Quétúhayasidomuchomásalládeloquepuedeunniño,esmuyextraordinario,puesapenastienesdoceaños!Perolarazónnosemideporlaedad,yellahasidotuconstanteguía.

—¿Larazón?Sí…Talvez…Sinembargo,cuandopiensoenmisituaciónactual,meparecequealgohacontribuidolacasualidad…

—Enlavidahaymenoscasualidadesdelasquepiensas,ytodoseencadenaconunalógicamayorquelaquegeneralmenteseimagina.Túloobservarás;raroesqueunadesdichanovengaseguidadeunafelicidad.

—¿Locreeasí,misterO’Brien?—Sí,yestonoesdudosoen loquea tiserefiere.Esunareflexiónquehagoa

menudo,cuandopiensoen loquehasido tuvida…Veamos.Túfuisteacasade laHard…Estoeraunadesgracia.

—Y una dicha, pues allí conocí a Sissy, cuyas caricias jamás olvidaré… ¡las


primerasquehe recibido! ¿Qué serádemipobre compañerita? ¿Lavolveré a ver?Sí…Estofueladichaallí.

—LofuetambiénelquelaHardnoseportarabiencontigo.Sineso,túhubierasquedadoenlaaldeadeRindokhastaquetehubieranvueltoalacasadecaridaddeDonegal…Túhuiste;ytufugatehizocaerenmanosdeThornpipe.

—¡Oh,elmonstruo!—exclamóHormiguita.—Dicha es que haya sido tan malo, pues si no aún estarías recorriendo los

caminos,sinodentrodelacaja,almenosalserviciodeThornpipe…DespuésentrasenlaRagged-School…

—DondeencontréaGrip…Grip,quetanbuenohasidoparamí…alquedebolavida;quemesalvóexponiéndoseamorir…

—Lo que te lleva con esa extravagante actriz… Una nueva vida. Conformes;aunque no te hubiera llevado a nada honroso; y considero como una dicha quedespuésdehabersedivertidocontigo,tehayaabandonadoundía…

—MisterO’Brien,despuésdetodo,mehabíarecogido…hasidomuybuenaparamí, y después… ¡he aprendido muchas cosas!… Por otra parte, siguiendo surazonamiento,graciasasuabandono,lafamiliaMacCarthymerecogióenlagranjadeKerwan.

—Justo…ytodavía…—¡Oh, mister O’Brien! Mucho trabajo le costaría persuadirme de que la

desgraciadeesapobregentehayapodidoserunacircunstanciadichosa.—Síyno—respondiómisterO’Brien.—¡No,misterO’Brien,no!—afirmóenérgicamenteHormiguita.—¡Ysihagofortuna,siempretendréeldisgustodequeelpuntodepartidadeesta

fortunahayasidolaruinadelosMacCarthy!¡Hubiesepasadotanagustomividaenaquellagranjacomohijodelacasa!

¡HubieravistocreceraJenny,miahijada!¿Podíasoñarunadichamásgrandequelademicaritativafamiliaadoptiva?

—Tecomprendo.Peronoesmenosverdaderoqueesteencadenamientodecosastepermitirá,yoloespero,pagaralgúndíaloqueelloshanhechoporti.

—Mister O’Brien, más valiera que no tuviesen nunca necesidad de recurrir anadie.

—Noinsistiréyrespetoesossentimientosquetehacenhonor.PerocontinuemosrazonandoylleguemosaTrelingar-Castle.

—¡Oh, qué gente más mala, el marqués, la marquesa y su hijo! ¡Quéhumillacioneshetenidoquesoportar!¡Allíhatranscurridolopeordemiexistencia!

—Loquesegúnnuestrosistemadededuccioneshasidounadicha;porquesi tehubierantratadobienenTrelingar-Castle,quizásestaríasallíaún.

—No,misterO’Brien.Siendogroom…¡No!¡Jamás!¡jamás!Yoestabaallísólo


paraesperar,ycuandotuvieraahorros…—Pero —hizo observar mister O’Brien— alguno debe estar contento de tu

entradaenelcastillo:Kat.—¡Oh,excelentemujer!—Y alguno hay que debe estar contento de que te fueras. Bob, a quien de lo

contrario no hubieras encontrado en el camino, ni llevado a Cork, donde tananimosamente habéis trabajado ambos, donde habéis encontrado a Grip. Si no noestaríasahoraenDublín.

—Hablando con el mejor de los hombres que nos tiene amistad —respondióHormiguita,estrechandolamanodelantiguocomerciante.

—Yquetedarásusconsejoscuandolosnecesites.—Gracias, mister O’Brien, gracias. Tiene razón, y su experiencia no puede

engañarle. En la vida se encadenan las cosas.Dios quiera que yo pueda ser útil atodoslosqueamoymehanamado.

¿YlosnegociosdeLittleboy?Prosperaban.Lafamanodecaía,sinoalcontrario.Sobrevinieronnuevosbeneficios.PorconsejosdemisterO’Brienseañadióalbazarun fondo de especierías al por menor y se sabe lo que se vende de los diversosartículosde esta clase.La tienda fueprontopequeña,yhubonecesidadde alquilarotra parte del piso bajo. ¡Ah! ¡Qué propietario más bueno, y qué inquilino másreconocido! Todo el barrio quiso proveerse de comestibles en «Los pequeñosbolsillos».Kattuvoqueocuparsedeestotambién.¡Quétrabajo!Comprasquehacer,ventasqueefectuar,unanumerosaclientelaqueserviratodashoras,librosquellevar,cuentasquearreglar,balances,etc.Apenasbastabaeldía.Graciasaqueelantiguocomercianteintervenía.

Seguramentesehubieradebidotomarundependiente.¿Perodequiénfiarse?Aljoven amo le repugnaba introducir un extraño en su casa. Sin embargo, se puedeencontrarunhombrehonrado,activoyserio.Unbuentenedordelibrosinstaladoensuescritorioenlasegundatienda.¡Ah!¡SiGriphubieseconsentido!¡Vanatentativa!Grip no se decidía, aunque era elmás indicado para ocupar aquel puesto; sentadosobreunaltotaburete,juntoaunamesapintadadenegro,conlaplumaenlaoreja,ellápizenlamano,teniendounacuentaabiertaacadaparroquiano.¡EstovalíamásqueestarenlacalderadelVulcan!¡Súplicasinútiles!Claroesqueenelintervalodesusviajes,elfogoneroconsagrabaalbazartodaslashorasqueteníalibres.Congustoseponíaatrabajar.Estodurabaunasemana,pueselVulcanpartíadenuevo,ycuarentay ocho horas despuésGrip estaba a centenares demillas de la isla Esmeralda. Supartidaerasiempreundisgusto;suregresounaalegría.Parecíaqueseibaovolvíaunhermanomayor.Vamos,quédateamigoGrip,quédateconellos.

Porlodemás,elhermanomayorcontinuabahaciendosuscomprasenLittleboyand Co. Llevaba invariablemente todo su haber en el cinto. En esta época, por


consejodemisterO’BrienyHormiguitasedecidióadespojarsedeél.Novayáisacreer que el propietario del bazar de «Los pequeños bolsillos» hubiese aceptado aGripcomocomanditario.

¡No!ÉlnoteníanecesidaddeldinerodeGrip.PoseíaformaleseconomíasdepositadasenelBancodeIrlanda;ylaseconomías

delfogonerofueronpuestasenlaCajadeAhorros;unestablecimientomuysólido,enel que los depósitos se elevaban entonces a más de cuatro millones. Grip podíadormirtranquilo;sucapitalestabaasalvoyseacrecentaríaconlaacumulacióndelosinteresesanuales…

SiGriprehusabacambiarlablusadelmarinoporlachaquetaconmanguitosdelustrinadelcontable,habríacontribuidoaaumentarlaclienteladeLittleboy.

TodossuscamaradasdelVulcanysusfamiliasibanacomprarsusprovisionesalbazar.Habíahechoentrelosmarinerosdelpuertoytodossusconocimientosunagranpropaganda,comosifueraelviajantedelacasa.

—Verás—dijo un día a Hormiguita—, verás cómo los armadores acaban porproveerseentucasa.Entoncesseránprecisascajasdeespecieríaydeconservaparaloslargosviajes.Llegarásaseruncomercianteengrande.

—¡Engrande!—dijoBob,queestabapresente.—Sí,conalmacenes,cuevas,nimásnimenosquemisterRoeomisterGuiness.—¡Oh!—dijoBob.—Ciertamente, and Co. —respondió Grip, a quien le gustaba dar este

sobrenombreaBob…—.Recordadestoquedigo.—Entodoslosviajes—dijoHormiguita.—Sí—entodoslosviajes—.Túharásfortuna,yunagranfortuna.—Entonces,Grip,¿porquénoquieresasociarte?—¡Yo!…¿Quéyoabandonemioficio?—¿Esperas,pues,subirmásalto,ydeprimerfogonero,llegarasermaquinista?—Maquinista. ¡No! ¡No soy tan ambicioso! Sería menester haber estudiado.

Ahorayonopodría.Estarde.Mecontentoconloquesoy.—EscuchaGrip, insisto.Nosotros tenemos necesidad de un dependiente con el

quepodamoscontarenabsoluto.¿Porquéteniegasaserlotú?—Noentiendonadadevuestracontabilidad.—Laaprenderássintrabajo.—¡HevistofuncionartantoamistenO’BodkinsenlaRagged-School!No,chico,

no.¡Hesidotandesgraciadoenlatierraysoytanfelizenelmar!…Latierramedamiedo.¡Ah!Cuandotúseasuncomercianteengrandeyposeasbarcos,yonavegaréenellosporcuentadetucasa.Teloprometo.

—Vamos,Grip,séformal,ypiensaqueteencontrarássolomástarde.Admitamosqueundíasientesdeseosdecasarte…


—¡Casarme!…¡Yo!—¡Sí!Tú.—¡EstedesmadejadodeGriptenermujer…ehijos!—Sinduda,comotodoelmundo—respondióBobconeltonodeunhombreque

poseeunagranexperienciadelavida.—¿Todoelmundo?—Ciertamente,Grip…yyomismo.—¡Peroveisloquediceestemocoso!…—Tienerazón—dijoHormiguita.—Tambiéntú…túpiensas…—Talvezmellegará…—Bien. Éste no tiene trece años, y aquél no tiene nueve… y hablan de

matrimonio…—Nosetratadenosotros,Grip;setratadeti,quetendrásbienprontoveinticinco

años.—Reflexiona, chiquillo. ¡Casarme yo!… ¡Un fogonero… un hombre que está

negrocomounnegrodeÁfrica,lasdosterceraspartesdesuvida!—¡Ah!¡Bien!Griptienemiedoaquesushijosseannegritos—exclamóBob.—¡Posibleseríaeso!—respondióGrip—.¡Yonosirvoparacasarmemásquecon

unanegra…otodolomásconunapielroja…delfondodelosEstadosUnidos!—Grip—dijoHormiguita—,hacesmalenburlarte.Tehablamoseninteréstuyo.

Conlaedad,tearrepentirásdenohabermeescuchado.—¿Quéquieres?Séqueeresrazonable,yvivirjuntosseríaunagrandicha…Pero

mioficiomealimenta…ynopuedohacermealaideadeabandonarlo.—En fin… cuando quieras, aquí habrá siempre un lugar para ti. Ymuchome

asombraráquenollegueundíaenqueteveainstaladoanteuncómodoescritorioconlaplumaenlaorejaeinteresadoenlacasa.

—Seráprecisoquecambiemucho.—Cambiarás, Grip. Todo el mundo cambia. Esto es lo sabio, cuando es para

mejorar.A despecho de estas instancias,Grip no se rindió. Lo cierto era que amaba su

oficio,quelosarmadoresdelVulcanledemostrabansussimpatías,queelcapitánleapreciabaysuscompañeros lequerían.Así,deseosodenodisgustaraHormiguita,dijo:

—¡Alavuelta…alavuelta…veremos!Alavueltadecíalomismo:—¡Veremos!…¡Veremos!SíguesedeaquíqueelLittleboyandCo.sevioobligadoatomarundependiente

parallevarloslibros.MisterO’Brienlesprocuróunantiguocontable,misterBalfour,delqueélrespondía,yqueconocíaelasuntoafondo…¡PeronoeraGrip!


Terminose el año en excelentes condiciones, yhecho el inventarioporBalfour,dio, tanto en mercancías como en dinero, colocado en el Banco de Irlanda, elsoberbiototaldemillibras.

Enaquellaépoca—enerode1885—HormiguitaacababadeentrarenloscatorceañosyBobteníanueveymedio.

Robustos,vigorososparasuedad,noseresentíandelasmiseriasdeotrotiempo.Porsusvenascorríalasangregenerosa,lasangregálica,comoelShannon,elLeeoelLiffeycorrenatravésdeIrlandaparadarlevida.

El bazar estaba en plena prosperidad. Manifiestamente, Hormiguita marchabahacia lafortuna.Susnegociosnoerandenaturalezaparaarrojarleaespeculacionesdeazar.Además,lehubieracontenidosunaturalprudencia.

La suerte de los MacCarthy no cesaba de inquietarle. Por consejos demisterO’BrienhabíaescritoaAustralia,aMelbourne.Despuésdelarespuestadelagentedeemigración,sehabíanperdidolashuellasdelafamilia,casomuyfrecuenteenaquelinmensopaís,cuyasregionescentraleserancasidesconocidasenaquellaépoca.Sincapital,eraprobablequeMartinysushijosnohubiesenencontradotrabajomásqueen las lejanas granjas donde se efectúa la cría de los carneros en grande. ¿En quéprovincia,enquédistritodeaquelvastocontinenteseencontraban?TampocodePatsesabíanada.Desdequehabíaabandonado lacasaMarcuard,noeradifícilquesehubiesereunidoconsufamiliaenAustralia.

Claro es que de todos los que en otra época había conocido, losMacCarthy ySissy,sucompañeraencasadelaHard,eranlosúnicosqueocupabanelrecuerdodeHormiguita.LahorribledueñadelacabañadeRindok;elferozThornpipe;laaugustafamiliadelosPiborne,leteníansincuidado.

EncuantoaMissAnnaWaston,seasombrabadenohaberlavistoaúnaparecerenninguno de los teatros deDublín. ¿Hubiera ido a visitarla? Tal vez sí, tal vez no.Despuésde todo,nohubiera tenidoquedudar,pues la célebreactrizdespuésde ladesdichadaescenadeLimericksehabíadecididoaabandonar IrlandayhastaGranBretaña,parairatrabajaralextranjero.

—YCarker,¿lehanahorcado?TaleralainvariablepreguntaqueGriphacíaalregresarelVulcan,cuandoponía

elpieenlatienda.InvariablementeselerespondíaquenadasehablaoídodeCarker.Griphojeabaentonceslosperiódicosatrasados,sinencontrarnadaqueserelacionaseconelfamosopillodelaRagged-School.

—¡Esperemos!—decía—.Esprecisotenerpaciencia.—¿PeronohapodidoCarker llegaraserunmozoestimable?—lepreguntóun

díamisterO’Brien.—¡Él!—exclamóGrip—.¡Él!…Peroentoncesledisgustaríaaunoserhonrado.Y Kat, que conocía la historia de los andrajosos de Galway, participaba de la


opinión de Grip. La buena mujer y el fogonero se entendían bien, excepto en unpunto:enqueKatseesforzabaparaqueGripabandonasesuoficio,yGriprehusabaobstinadamente complacerla. De aquí discusiones bastantes para hacer temblar losvidriosdelacocina.

Afinaldelañolacosanohabíaavanzadounpaso,yelfogonerohabíavueltoapartirenelVulcan,cuyosfuegosencendíanadamásconmirar,acreerloquedecía.

El25denoviembreseestabayaenplenoinvierno.Caíangruesoscoposdenievequelabrisaarrastrabaentorbellinosarasdelsuelocomoplumasdepichón.Unodeesosdíasglacialesenquelamayorfelicidadconsisteenencerrarseencasa.

Hormiguita,sinembargonosequedóenelbazar.PorlamañanahabíarecibidounacartadeunodesusabastecedoresdeBelfast.

Una dificultad relativa a una factura podía ocasionar un pleito, y convieneevitarlosen loposible,hastaante los juecesdelReinoUnido.Éstaeraalmenos laopinióndemisterO’Brien,queconocíaelasunto,yaconsejóvivamentealjovenquepartieraparaBelfast,afindeterminaraquelnegocioenlasmejorescondiciones.

ReconocióHormiguita loacertadodelconsejoy resolvióseguirlesin retardarseun día. Sólo se trataba de un viaje en ferrocarril de un centenar de millas.Aprovechandoeltrendelasnueve,llegaríaporlamañanaalacapitaldelcondadodeAntrim.Latardebastaríaparaponersedeacuerdoconsucorresponsal,ytomandoeltrendelatardeestaríaderegresoantesdemedianoche.

Bob y Kat quedaban al cuidado de Little boy, y su amo, después de haberlesabrazado,fueatomarenlaestacióncercadelaAduanaunbilleteparaBelfast.

Con un tiempo semejante, un viajero no puede interesarse en los detalles delcamino.Yademás,eltrenmarchabaagranvelocidad,tanprontosiguiendoellitoralcomosubiendohaciaelinterior;alsalirdelcondadodeDublín,atravesóelcondadodeMeath,deteniéndosealgunosminutosenDrogheda,puertobastanteimportantedelquenadavioHormiguita,comotampocovioaunamillamásalláelfamosocampodelabatalladelboyne,enelquecayódefinitivamente ladinastíade losEstuardos.En el condado de Louth, el tren se detuvo en Dundalk, una de las más antiguasciudadesde laIslaVerde, lugarde lacoronacióndelcélebreRobertBruce.Yentróentonces en el territorio de las provincias del Ulster; esta provincia, de la que elcondadodeDonegaltraíaalamemoriadeljovenviajeroelrecuerdodesusprimerasmiserias.En fin, despuésdehaberpasado los condadosdeArmaghydeDown, eltrencruzólafronteradeAntrim.

Antrim, terreno volcánico, salvaje, país de las cavernas, tiene a Belfast porcapital.ÉstaeslasegundaciudaddeIrlandaporsucomercioysuflotamercante,ypor supoblación,quepronto llegará a la cifradedoscientosmilhabitantes;por suagricultura, casi enteramente consagrada al cultivo del lino; por su industria, queocupa a sesentamil obreros, repartidos en ciento sesenta fábricas de hilo; por sus


gustosliterarios,enfin,delosqueelQueen’s-Collegeatestiguaelaltovalor.¿Ysecreerá?Estaciudadpertenece todavíaaunode losdescendientesdeun favoritodeJacoboI.PrecisoesiraIrlandaparaencontrarsemejantesanomalíassociales.

BelfastestásituadaenladesembocaduradelríoLagan,queprolongauncanalatravésdeinterminablesbancosdearena.Secomprenderáqueenuncentroindustrial,dondelaspasionespolíticassealimentanalcontacto,omejordicho,alchoquedelosinteresespersonales,existaunaluchaencarnizadaentreprotestantesycatólicos.

LosunosalgritodeOrange, losotros, conunacintaamarillapordistintivo, seentregan a sus tradicionales atropellos, sobre todo el 7 de julio, aniversario de lafamosabatalladelboyne.

Aunqueaqueldíanofueseel7dejulio,yeltermómetromarcasecuatrogradosbajo cero, la ciudad estaba en plena efervescencia. Cierta agitación parnellistaamenazaba poner presos a los partidarios de Land League y los del landlordismo.Habíasidoprecisoguardarel sitiode laSociedadparaeldesarrollodelcultivodellino,alqueseuníanestrechamentelamayorpartedelasfábricasdelaciudad.

Sin embargo, Hormiguita, que había ido para un negocio que nada tenía depolítico,seocupóenprimerlugardesuabastecedor,ytuvolasuertedeencontrarleensucasa.

Estecomerciantequedóalgosorprendidoalavistadeljovenquesepresentabaensuescritorio,ynomenosde la inteligenciaquedemostródiscutiendosus intereses.Enfin,todosearreglóagustodeambaspartes.Doshorasbastaronparaarreglarlo,yHormiguita,quequeríacomerantesdevolveratomarel trendelatarde,sedirigióhaciaunafondadelbarriodelaestación.

Sinoteníaporquédisgustarsedeesteviaje,puestoqueconélsehabíaevitadounpleito,suvisitaaBelfastlereservabaotrasorpresa.

Lanocheseacercaba.Nonevaba.MercedalabrisaqueveníadelríoLagan,elfríoeraexcesivamenteintenso.

Pasando por delante de una de las más importantes fábricas de la ciudad,Hormiguitafuedetenidoporunamultitudcompactaqueocupabalacalle.Eradíadepaga, y había gran cantidad de obreros y de obreras. Una disminución de salariosanunciadaparalasemanasiguienteacababadeponerelcolmoasuirritación.

Preciso es saber que la industria del lino, cultivo e hilado, fue en otra épocaimportada en Irlanda, y principalmente en Belfast, por los protestantes emigrados,después de la revocación del edicto de Nantes. Estas familias han conservadoconsiderables intereses en varios de estos establecimientos. Aquella fábricapertenecía precisamente a la Compañía anglicana. Como el mayor número de losobreroseracatólico,seexplicaráqueéstoshiciesenvalersusreclamacionesconunaterribleviolencia.Muyprontoalosgritossucedieronlasamenazas;laspuertasylasventanas de la fábrica fueron apedreadas. En aquel momento, varias brigadas de


policías invadieron la calle a fin de sofocar el tumulto, y detener a los que loprovocaban.

Hormiguita, temiendoperderel tren,buscóelmediodemarchar,peronolefueposible.Expuestoaseraplastadoporlacargadelosagentes,semetióenelhuecodeunapuertaenelmomentoenquecincooseisobreros,brutalmentegolpeados,caíanalolargodelosmuros.

Cerca de él yacía una joven—una de esas pobres jóvenes empleadas en unafábrica—, pálida, delgada, enfermiza, y que aunque tenía dieciocho años de edad,apenasdemostrabatenerdoce.

EnelmomentoenqueHormiguita,abandonandoelhuecodelapuertadondesehabía guarecido, se disponía a dirigirse a la estación, la joven acababa de serderribada,ygritó:

—¡Amí!¡Amí!Aquella voz… ¡A Hormiguita le parecía reconocerla! Le llegaba como un

recuerdo lejano. No podía decir de dónde… Su corazón palpitaba… Y cuando lamultitud,calmadaenparte,hubodejado lacalleunpoco libre,él seaproximóa lapobrejoven.Estabainanimada.Levantolelacabeza,ylainclinódemaneraquelosrayosdeunfaroldegasiluminasensucara.

—Sissy…Sissy—murmuró.EraSissy.Ellanopodíaoírle.Entonces, sin reflexionar sobre sus actos, disponiendo de aquella desdichada

comosileperteneciese,comounhermanohubierahechoconsuhermana,lalevantó,laarrastróhacialaestación,inconscientedeloqueleocurría.

Ycuandoeltrenpartió,Sissyestabaacostadaenloscojinesdeundepartamentode primera clase, sin haber recobrado el conocimiento, y arrodillado ante ella,Hormiguitalallamaba…lallamaba…oprimiéndolaensusbrazos.

Y bien; ¿no tenía el derecho de llevarse a Sissy, su compañera de miserias?¿QuiénpodríareclamarlasinoelniñoalquetanamenudohabíadefendidocontralosmalostratosenlaabominablechozadelaHard?


XIIICAMBIODECOLORYDEESTADO

¿EL16denoviembrede1885habíaen Irlanda—¿quédecimos?—en todas lasislas Británicas, en toda Europa, en el Universo entero, un lugar cualquiera, quecontuviesemayordichaqueelbazarde«Lospequeñosbolsillos»bajolarazónsocialLittleboy andCo.?Nos negamos a creerlo, a no ser que este sitio estuviese en elmejorrincóndelParaíso.

Sissyocupabalamejorhabitacióndelacasa.AcababadereconocereneldueñoalniñoquesehabíaescapadoporunagujerofueradelachozadelaHard,ahoraunjovenvigoroso.

En la época enque se habían separado contabaSissy siete años escasos; ahorateníadieciocho.Perofatigadaporeltrabajo,heridaporlasprivaciones,¿llegaríaaserloqueeraanohabervividoenmediodeladebilitanteatmósferadelasfábricas?

Hacía once años que no se habían visto; y sin embargo, Hormiguita habíareconocidoaSissysóloporlavoz,conmásseguridadquelahubierareconocidoporelrostro.Porsuparte,Sissyencontrabaensucorazóntodoslosrecuerdosdelniño.

Hablabandeestocogidosdelasmanos,mirandoestepasadocomounespejodesusmiserias.

Kat, junto a ellos, no podía ocultar su ternura. En cuanto aBob, expresaba sualegría con fuertes interjecciones a las que Birk respondía con guau… guau, nomenosextraordinarios.YsindudaeldependientemisterBalfourhubieraparticipadodelageneralemociónanoestarensuescritorio,entregadoalascuentasdelacasaLittleboyandCo.TodoshabíanoídohablartanamenudodeSissy—tantocomodelafamiliaMacCarthy—,quenoteníannecesidaddeempezarlasexplicaciones.ParaelloseraunahermanamayordeHormiguitaquevolvíaalhogar,yparecíaquenolehubieseabandonadomásquedesdelavíspera.

Griperaelúnicoquefaltabaenestaescena,ysepuedeafirmarque,apesardenohaberlavistonunca,hubiera reconocidoa la jovenalprimergolpedevista.Por lodemás, elVulcan no tardaría en ser señalado en el canal de San Jorge. La familiaestaríaentoncescompleta.

Seadivinaloquehabíasidolavidadelajoven:ladetodosesospobresniñosdeIrlanda.SeismesesdespuésdelahuidadeHormiguita,habiendomuertolaHarddeunaborrachera,fueprecisovolverallevaraSissyalacasadecaridaddeDonegal,donde permaneció dos años aún. Pero allí no se la podía tener indefinidamente.


¡Habíatantosdesdichadosqueesperaban!Teníaentoncesnueveaños,yaestaedadpreciosa se bastaría a sí misma. Si no podía entrar a servir con un salario quefrecuentementese reducealalojamientoycomida,¿nohay trabajoen las fábricas?Enviose, pues, aSissy aBelfast, donde la fabricación del hilo ocupa amillares deobreros.Allíviviódealgunospeniquesganadosaldía,enmediodelpolvillomalsanodel lino, golpeada, sin tener a nadie que la defendiera; pero siempre buena, dulce,servicial,yhechaalasbrutalidadesdelaexistencia.

Sissy no veíamodo demejorar su estado. Era aquello un abismo en el que sehundía.¡Yenelmomentoenquedudabaquenadiepudierasacarladeél,unamanoveníaacogerla,lamanodelniñoqueledebíalasprimerascaricias,ahoradueñodeuna casa de comercio! ¡Sí, él la había sacado de aquel infierno de Belfast, y seencontraba en su casa… en la que iba a ser la señora… sí, la señora… él se lorepetía…nounacriada!

¿Ellaunacriada?¿EsqueniKatniBobniHormiguitalohubieranpermitido?—¿Quieres,pues,quemequedeaquí?—dijoSissy.—¡Sí,loquiero!—Peroporlomenostrabajaréparanoserunacargaparati.—Sí,Sissy.—¿Yquéharé?—Nada.Ynodecíamás.Lociertofuequeochodíasdespués—yporsuformalvoluntad

—Sissyestabainstaladatraselmostrador,despuésdehabersidopuestaalcorrientede las ventas.Y fue un atractivomás para la clientela, aquella graciosa joven querevivía ya por su nueva existencia, y dotada de tan simpática fisonomía comoconveníaaladueñadeLittleboyandCo.

Uno de losmás ardientes deseos de Sissy era ver aparecer en el umbral de lapuerta al primer fogonero del Vulcan. Conocía la conducta de Grip en los añospasadosenlaRagged-School.SabíaquehabíaejercidolasfuncionesdeprotectorconelniñoescapadoalasbrutalidadesdelaHard.Cuantoellahabíahechopordefendera Hormiguita contra esta horrible mujer, Grip lo había hecho para defenderle deCarkerysubanda.Además,sinlaabnegacióndeaquelvalientemozo,elpobreniñohubieraperecidoenelincendiodelaescuela.Grippodía,pues,contarconunabuenaacogidacuandoregresase.Perolasnecesidadescomercialesprolongaronelviaje,yelaño1886terminósinqueelVulcanhubiesetocadolosparajesdelmardeIrlanda.

Porlodemás,lafortunaseguía.Elinventariode31dediciembredioresultadossuperioresalosprecedentes.Elhaberdelacasaerademásdedosmillibras,loquefuereconocidocomoexactopormisterO’Brien.Elhonradocomerciante felicitóaljovendueño,recomendándolequeprocediesesiempreconextremaprudencia.

—Confrecuencia,esmásdifícilconservarqueadquirir—dijodevolviéndoleel


inventario.—Tiene razón —respondió Hormiguita—; y crea que no me dejaré arrastrar.

Lamento,noobstante,queeldinerodepositadoenelBancodeIrlandanotengaunempleomáslucrativo.Esdineroqueduerme,ycuandoseduermenosetrabaja.

—No,sereposa,yelreposoestanprecisoaldinerocomoalhombre.—Sinembargo,misterO’Brien,sisepresentasealgunaocasión…—Nobastaríaquefuesebuena;precisoseríaquefueraexcelente.—Conformes; y en ese caso, estoy seguro que usted sería el primero en

aconsejarme…—¿Aprovecharla? Ciertamente; a condición que entrara en el género de tus

negocios.—Asíescomoyoloentiendo,misterO’Brien,yjamássemeocurriólaideade

arriesgarmeenoperacionesdelasquenadaentiendo.Peroobrandoconprudencia,sepuedebuscarelmododeextenderelcomercio.

—Yentalescondicionesyoloaprobaría.Ysitengonoticiasdealgúnnegociodetodaseguridad…Sí…Talvez…Enfin,veremos.

Yensuprudencia,elantiguocomerciantenoquisodecirmás.El23defebrerofueunafechaquemerecíasermarcadaconunacruzdelápizrojo

enelcalendariodelbazar«Lospequeñosbolsillos».AqueldíaBobestabasubidoenlo alto de una escalera, en el fondo de la tienda, cuando se oyó interpelar de estasuerte.

—¡Eh!Plumasdepapagayo.—¡Grip!—exclamóBobdejándosecaeralolargodelaescalera.—Yomismo,AndCo.¿Hormiguitaestábien?¿Katestábien?¿misterO’Brien,

estábien?Meparecequenoolvidoanadie.—¿Anadie?¿Yyo?¿Quiénacababadepronunciarestaspalabras?Unajovenradiantedealegríaque

avanzóhaciaGripylediocondesembarazounbesoencadamejilla.—¿Cómo?—exclamóGripdesconcertado—.Señorita…Yono laconozco.¿Se

besaaquíalagentesinconocerla?—Entoncesvoyacomenzardenuevo,hastaquenosconozcamos…—¡PerosiesSissy,Grip!…¡Sissy…Sissy!—repitióBobestallandoderisa.Hormiguita y Kat acababan de entrar. Aquel diablo de Grip, muy malo

decididamente,noquisocomprenderlaexplicaciónqueseledio,hastanodevolverlelosbesosalaseñorita.¡PorSanPatricio!¡QuéencantadorayfrancaleparecióSissy!YcomohabíatraídodeAméricaunlindoneceserdeviajeparahombre,contirantes,navajasdeafeitarybrochaparacuandoaHormiguitalehicierafalta,sostuvoquelohabía comprado para ofrecérselo a Sissy, pues tenía el presentimiento de que laencontraríaenelbazardeLittleboy,ySissysevioobligadaaaceptarelregalo,porlo


queelverdaderodestinatarionosemostróofendido.Elprimerfogoneroestabaensupuesto.¡QuébuenosdíassepasaronenlatiendadeBedfort-Street!Cuandosuobligación

nolereteníaabordo,Gripnodesamarrabadeallí,siguiendounadesusexpresiones.Indudablemente,élteníaen«Lospequeñosbolsillos»unaatraccióncuyainfluenciasedejabasentirhastaenlosdocks,yquelereteníacercadeSissydespuésdehaberleatraído.

¿Quéqueréis?Esdifícilresistiraesasleyesdelanaturaleza.Hormiguitanohabíadejadodenotarlo.

—¿Noesverdadquemihermanamayoresgentil?—ledijoundíaaGrip.—¡Tuhermanamayor, chiquillo!Yono sé loque es…No sé expresarme…Si

supiera…Seexpresabamuybien,porelcontrario,almenossegúnpensabaKat,ynohabían

transcurridotressemanasdesdeelregresodeGrip,cuandoelladijoaHormiguita:—Nuestro Grip está como los animales quemudan. De negro que era está en

caminode recobrar sucolornatural…elblanco,ynocreoquepermanezcamuchotiempoabordodelVulcan.

ÉstaeratambiénlaopiniónqueteníamisterO’Brien.Sinembargo,el15demarzo,cuandoelVulcansedisponíaamarcharaAmérica,

el primer fogonero, al que todos habían acompañado hasta el puerto, estaba en susitio.¿PretendíaqueelVulcannopudierapasarsesinél?

Cuando volvió el 13 demayo, después de siete semanas de ausencia, se habíaacentuado su cambio de color. Hízosele una excelente acogida. Hormiguita, Kat yBobleestrecharonentresusbrazos.Perolasdemostracionesdeélnofuerontantas,ysecontentócondarunsolobesoenlamejilladerechadeSissy,quesólounohabíadepositadoensumejillaizquierda.

¿Quésignificabaaquellareserva?Gripestabamásgrave,Sissymásseria,cuandose encontraban frente a frente. Esto ponía cierta falta de espontaneidad en susreuniones de la noche. Y a la hora en queGrip se retiraba para regresar a bordo,cuandoHormiguitaledecía:

—¿Hastamañana,Grip?Amenudorespondíaéste:—No…mañanahaymuchotrabajo…Meseráimposible.YaldíasiguienteelbuenodeGripvolvíaexactamentecomolavíspera,yhasta

unahoramáspronto, y—fenómeno extraordinario—supiel blanqueabadedía endía.

Se pensará, sin duda, que Grip se encontraba en un estado psicológicoconveniente para aceptar las proposiciones relativas al abandono de su oficio defogonero,yaentrarcomosocioenlacasaLittleboyandCo.ÉstaeralaopinióndeHormiguita,peroguardosedehablardeelloaGrip.Mejoreradejarlevenir.


Algodeestosucedióenloscomienzosdelmesdejunio.—¿Quétallosnegocios?¿Siemprebien?—habíapreguntadoGrip.—Túpuedesjuzgarlo.—Sí,haygente.—Mucha,ysobretodo,desdequeSissyestáenelmostrador.—Nomeextraña;nocomprendoqueentodoDublínyhastaentodaIrlanda,se

quieracomprarcualquiercosaquenoseavendidaporella.—Elhechoesqueseríadifícilserservidoporunajovenmásamable.—Ymás… y más…—respondió Grip, sin encontrar un calificativo digno de

Sissy.—Einteligente.—¿Demodoqueelnegociomarcha?—Yatelohedicho.—¿YmisterBalfour?—MisterBalfour,perfectamente.—Noesde su saludde loquehablo—respondióGripconviveza—.¿Quéme

importadeella?—Puesnosesmuyútil.Unexcelentetenedordelibros.—¿Yentiendesutrabajo?—Perfectamente.—¡Amísemeantojaalgoviejo!—No,noloparece.—¡Hum!Yestehum,parecíaindicarquemisterBalfournotardaríaenllegaraloslímites

delaextremavejez.Laconversaciónnopasómásadelante.CuandoHormiguitaselorefirióaKatya

misterO’Brien,ambossonrieron.HastaelpequeñoBobpreguntóaGrip,cincooseisdíasdespués.—¿NovaelVulcanapartirpronto?—¡Deellosehabla!—respondióGrip,cuyafrentesecubriódenubes,comola

marporunabrisasuroeste.—Y entonces—replicó And Co—, ¿vas a encender la caldera nada más que

mirándola?Elhechoesquelosojosdelfogoneroresplandecían.Peroestoobedecíasinduda

a que Sissy atravesaba la tienda, graciosa y sonriente, parándose alguna vez paradecir:

—Grip,¿quiereustedcogermeesacajadechocolate?Yonollego.YGripcogíalacaja.

Obien:


—¿Quiere usted bajarme ese pilón de azúcar?Yo no tengo fuerzas. YGrip lobajaba.

—¿Yserámuylargotuviaje?—preguntóBob,queconunairemaliciosoparecíaburlarsedesuamigoGrip.

—Muy largo, segúnpienso—respondió el otro sacudiendo la cabeza—.Por lomenoscuatroocincosemanas.

—¡Bah!¡Cincosemanaspasanpronto!Creíqueibasadecircincomeses.—¿Cinco meses? ¿Por qué no cinco años?—exclamó Grip, agitado como un

pobrediablocondenadoacincoañosdeprisión.—¿Entonceseresfeliz,Grip?—¿Quieresquelosea?Sí.Yosoy…—Túeresunanimal.YBobsealejóhaciendoungestosignificativo.La verdad es que Grip no vivía, pues no es vivir pasar el tiempo dándose de

cabezadas por su partida, puesto que no se decidía a quedarse.Así llegó el 22 dejunio.

Durante esta nueva ausencia deGrip, la casaLittle boy realizó cierto negocio,aprobadopormisterO’Brien,quedebíareportargrandesbeneficios;setratabadeunjuguete que un inventor acababa de fabricar y del que Hormiguita adquirió laexclusiva.Este juguete tuvo tantomás furor, por ser la casaLittleboy andCo., esdecirnuestrosdosjóvenes,losquehabíanmonopolizadolaventa.

Enelmomentodepartirpara losbañosdemar, todos losniñosquisieron tenereste regalo,queerabastantecostoso,yBobnosebastabaa las impacienciasdesuclientela.Sissytuvoquevenirensuayudaylaventanofuepeorporello.Comotodoestoeraningresosenlacaja,elcajeronomostródisgusto.Elcapitalseacrecentóenalgunos centenares de guineas. Probablemente, si el negocio seguía añadiendo losbeneficiosordinariosdePascua,elinventariodefindeañoarrojaríatresmillibras.

Asípues,eljovendueñode«Lospequeñosbolsillos»podríadarunalindadotealadueñadeLittleboyandCo.sialgúndíaexperimentabadeseosdecasarse.Y¿porqué no confesar que Grip, un buen muchacho, que haría un excelente marido, leagradaba, aunque nada hubiera querido decir de esto?Verdad es que en la casa losabían todos.PeroeraprecisoqueGripsedecidiera.¿Sepodríanpasarsinélen lamarinamercante? ¿Funcionarían los aparatos si él no estaba en su puesto? ¿No sehabía reído amandíbula batiente cuandoHormiguita le había dicho que tal vez levinieraeldeseodecasarse?

DeaquíresultóquealregresodelVulcan,el29dejulio,elfogoneroestuvomásdisgustado,más triste,más sombrío; en fin,más infeliz que antes. Su navío debíavolver a hacerse a la mar el 15 de septiembre. ¿Partiría Grip también en aquellaocasión? Era probable, puesto que Hormiguita —¿podía suponerse tan malévolaintención?—estabafirmementeresueltoanoapresurarundesenlace,inevitablepor


otraparte,hastaqueGripnohubierahechounademandaoficial.Despuésde todo,tratábasedesuhermanamayor,quedependíadeél,y teníaeldeberdeasegurarsudicha. La primera condición que había de imponer, sine qua non, era que Gripabandonasesuoficiodemarinoyconsintieraenentrarenlacasacomosocio.Sino,no.

EstavezGripfuepuestoentrelaespadaylapared.UndíaquedabavueltasentornodeKat,éstaledijo:

—¿NohanotadoqueSissyestácadavezmásencantadora?—No—respondióGrip—.Nolohenotado…¿yporqué?Yonomefijo…—¡Ah!Nosefija.Puesabralosojosyveráquélindahijatenemos.¿Sabequeva

acumplirdiecinueveaños?—¿Ya?—respondióGripqueconocíalaedaddeSissy—.Debeequivocarse,Kat.—Nomeequivoco.Diecinueveaños…Prontoseráprecisocasarla…Hormiguita

le buscará un buenmozo, de veintiséis a veintisiete años… ¡Calle! Como usted…Queremosqueseaunhombreenquiensepueda tener todaconfianza…ynode lamarina,no.Losqueviajanquenosepresenten. ¡Marinosno!Además,comoSissytendráunabuenadote…

—Notienenecesidaddeeso—dijoGrip.—Es verdad… unamuchacha tan buena. Así pues, nuestro amo no tardará en

encontrarleunpretendiente.—¿Yhayyaalguno?—Creoquesí.—¿Quévienealbazarconfrecuencia?—Conbastante.—¿Leconozco?—No…parecequenoleconoce—respondióKatmirandoaGrip,quebajabalos

ojos.—¿YesdelagradodelaseñoritaSissy?—preguntóconlavozalterada.—¡Quéseyo!Conindividuosquenosedecidenahablar…—¡Diosmío!¡Esquehaygentebestia!—dijoGrip.—¡Ésaesmiopinión!—respondióKat.Y esta respuesta, directamente dirigida al fogonero, no impidió a éste volver a

partirel15deseptiembre,ochodíasdespués.Enfin,cuandovolvióel29deoctubrecomprendiose que había tomado una gran resolución, solamente que se guardó deformularla.

Teníatiempo.ElVulcan ibaapermanecerlomenosdosmesesenpuerto.Habíaquehacerimportantesreparaciones,modificarlamáquina,cambiarlascalderas…

Dosmeseseramásdelonecesario,sobretodocuandonohaymásquepronunciarunapalabra.


—¿LaseñoritaSissynosehacasado?—habíapreguntadoaKatalentrar.—Todavíano,peronotardará—habíarespondidolabuenamujer.Claro es que desde el momento en que el Vulcan había sido desarmado, el

fogonero nada tenía que hacer a bordo. No es de extrañar, pues, que estuviese amenudo,casisiempre,enelbazardeLittleboy.Amenosdevivirallí,nopodíaestarmás.Duranteestetiempo,lascosasnoadelantaronunpaso.

Enel término indicadohabíanconcluido las reparacionesdelVulcan.Se fijó lapartidaparaunasemanadespués.YeltontodeGripnohabíaabiertoaúnlaboca,almenosparadecirloquedeélseesperaba.

Enlaprimerasemanadediciembreseprodujounincidenteinesperado.UnaclartadirigidadesdeAustraliaamisterO’Brien,encontestaciónalaúltima

queéstehabíaescrito,conteníaestanoticia:Mister ymistressMartinMacCarthy,Murdock, su esposay suhija,SimyPat,

que se habían reunido a ellos, acababan de abandonar Melbourne para volver aIrlanda.Lafortunanoleshabíasonreído,yregresabanalpaístanmiserablescomoenlaépocaenque lohabíanabandonado.Embarcadosenunnavíodeemigrantes,unbarcodevela, elQueesland,cuya travesía sería indudablemente largaypenosa,nollegaríaaQueenstownantesdetresmeses.

¡Qué disgusto sintió Hormiguita al recibir estas noticias! ¡Los MacCarthy,siempredesdichados, sin trabajo, sin recursos!Pero,en fin, ibaavolveravera sufamiliaadoptiva.Éliríaensuayuda.¡Ah!¿Porquénoeradiezvecesmásrico,parahacerlasituacióndiezvecesmásbella?

Después de haber suplicado amister O’Brien que le confiase aquella carta, laguardóensucajón,y—cosasingular—apartirdeaqueldíanohizomásalusiónalasunto. Parecía que desde la llegada de lamencionada carta evitaba hablar de losantiguoslabradoresdeKerwan.

EstanoticiaejercióinflujosobreGrip.¿Quiénlohubieraesperado?¡Oh,corazónhumano, eres siempre el mismo! Aquellos MacCarthy de vuelta, aquellos doshermanos,PatySim,quedebíanserdossoberbiosmozos,ya losque tantoqueríaHormiguita, casi sus hermanos, ¿quién sabe si éste no querría dar al uno o al otroaquéllaquetambiéneracasisuhermana?

Gripllegóaestarceloso,terriblementeceloso,yuncierto9dediciembreestabaresueltoaterminarcuandoporlamañanaHormiguita,llamándoleaparte,ledijo:

—Venamidespacho…Grip.Tengoquehablarte.Grip,pálido—¿teníaelpresentimientodealgunagraveeventualidad?—,siguióa

Hormiguita.Cuando estuvieron solos, sentados frente a frente, el dueño de «Los pequeños

bolsillos»dijoaGripsecamente:—Voyprobablementeaemprenderunnegociodebastanteimportancia,ytendré


necesidaddetudinero.—¿Decuántotienesnecesidad?—DetodocuantotienesdepositadoenlaCajadeAhorros.—Tomaloquetehagafalta.—Ahí tienes la libreta. Firma a fin de que desde hoy pueda disponer de ese

dinero.Gripfirmó.—Encuantoalosintereses,notehablarédeellos…—Estonovalelapena.—PorquedesdeestedíaformaspartedelacasaLittleboyandCo.—¿Enquécalidad?—Encalidaddesocio.—Pero…¿mibarco?…—Pideslicencia…—¿Mi…oficio?—Loabandonas.—¿Porqué?—¡PorquetevasacasarconSissy!…—¡Yo… voy a casarme con la señorita Sissy! —repitió Grip, que parecía no

comprender.—Sí…ellaloquiere.—¡Ah!…¿Esellaquien?…—Sí…¡cómotambiéntúloquieres!—¿Yo?…¿Yoloquiero?Grip no sabía lo que respondía, ni entendía palabra de lo que Hormiguita le

afirmaba. Tomó su sombrero, se lo puso, se lo quitó, lo dejó sobre una silla, y sesentóencimasinnotarlo.

—Vamos—ledijoHormiguita—.Tendrásquecomprarotroparalaboda.Seguramentecompraríaotro;peroloquejamássupofuecómosehabíadecidido

su casamiento. Durante unos veinte días nadie le sacó de su aturdimiento, ni aunSissy…¡Bah!Aquellopasaría…despuésdelaceremonia.

Lo cierto es que la víspera deNavidad, una hermosamañana,Grip se puso untrajenegro,comosifueseaunduelo;Sissyunoblanco,comoparaunbaile.MisterO’Brien,Hormiguita,BobyKatsustrajesdelosdíasdefiesta.Despuésdoscochesvinieron a buscarles a todos a la puerta de la tienda, para conducirles a la capillacatólicadeBedfort-Street.Ycuando,unamediahoramástarde,GripySissysalierondelacapillaestabancasados.

Nadacambió,cuandolaalegrereuniónvolvióalbazar.Continuólaventa;puesnoeraenlavísperadeNavidadcuandohabíadecerrarse

asunumerosaclientelaunbazartanbienreputado.


XIVLAMARDETRESLADOS

EL 15 de marzo, unos tres meses después del matrimonio de Grip y Sissy, elschoonerDorissalíadelpuertodeLondonderry,ysehacíaa lamarconunabuenabrisadelnoreste.

LondonderryeslacapitaldelcondadodeestenombrequeconfinaconDonegalen la parte septentrional de Irlanda.Los habitantes deLondres dicenLondonderry,porque este condado pertenece casi entero a las corporaciones de la capital de lasislasBritánicas,comoconsecuenciade lasconfiscacionesantiguas,yporque fueeldinerodeLondreselquelevantólaciudaddesusruinas.PeroPaddy,afaltadepoderprotestar,lallamasencillamenteDerry.

La capital del condado es una importante ciudad, situada cerca de la riberaizquierdayde ladesembocaduradelFoyle.Suscalles son largas, limpias, singrananimación,aunquelapoblacióncomprendequincemilhabitantes.Sevenpaseos,unacatedral episcopal en la punta de la colina urbana, y algunos vestigios apenasconocidosdelaabadíadeSanColumbanoydelTempalMore,magníficoedificiodelsigloXII.

Elmovimientodelpuerto,queesconsiderable,comprendelaexportacióndegrancantidad de mercancías, pizarras, cervezas, ganado y, preciso es decirlo, muchosemigrantes. ¡Cuántos de esos desgraciados irlandeses cogidos por la miseria quevuelvenalpaísnatal!

No hay por qué asombrarse de que un schooner, o sea una goleta, hayaabandonadoelpuertodeLondonderry,puestoquecentenaresdenavíossubenybajandiariamente por la bahía de Lough-Foyle. ¿Por qué había de llamar la atención lapartida de laDoris, en medio de un vaivén marítimo que se cifra anualmente enseiscientasmilbarricas?

Estaobservaciónesjusta.Peroestagoletamerecefijarnuestraespecialatención,pues llevaaCésarysufortuna.César,esdecir,Hormiguita;sufortuna,esdecir,elcargamentoqueconduceaDublín.

¿PorquémotivoeljovendueñodeLittleboyandCo.,seencuentraabordodelaDoris?Heaquíloquehabíasucedido.

DespuésdelabodadeSissyyGrip,«Lospequeñosbolsillos»habíanestadomuyocupadosconlosnegociosdelAñoNuevo,inventariodefindeaño,afluenciadela


clientela, cada vez más considerable, establecimiento de nuevos anaqueles en elbazar,etc.Gripsehabíapuestoal trabajoconactividad,aúnnovueltodelasombroquesumatrimoniolehabíaproducido.SerelmaridodeSissyleparecíaunsueño.

—Teaseguroqueestáscasado—lerepetíaBob.—Sí…Meparecequesí…ysinembargo…algunasvecesnopuedocreerlo…El año 1887 comenzó, pues, en excelentes condiciones.Hormiguita no hubiera

deseadomásquecontinuaseaquelestadodecosas,sinlagravepreocupaciónquenole abandonaba: asegurar la suertede losMacCarthy cuando aquellaspobresgentespusieranelpieenIrlanda.

¿Se habían recibido noticias del Queensland, en el que la familia se habíaembarcadoenMelbourne?No;ydurante losdosprimerosmesesdelaño, laasidualecturadelascorrespondenciasmarítimasnadahabíadicho,peroel14demarzosepudieron leer estas líneas en la Shipping Gazette: «El steamer Burnside haencontradoalbarcodevelaQueenslandel3delcorrienteatravésdelaAsunción».

LosbarcosdevelaquevienendelosmaresdelsurnopuedenabreviarsucaminofranqueandoelcanaldeSuez,puesesdifícil,sinelimpulsodeunamáquina,subirelmarRojo.Síguesedeaquíque,paralatravesíadeAustraliaaEuropa,elQueenslandhabíadebidoseguirelcaminodelcabodeBuenaEsperanza,yqueenaquellaépocase encontraba aún en pleno océano Atlántico. Si el viento no le era favorable,emplearíaquincedíaso tressemanasen tocarenQueenstown.Era,pues,necesariotenerpacienciahastaentonces.

No dejaba de ser tranquilizador este encuentro delQueensland y delBurnside.Hormiguitahabía tenidounabuena inspiraciónal leeraquelnúmerode laShippingGazette, tanto más cuanto que, recorriendo las noticias comerciales, encontró unanuncioconcebidoenestostérminos:

«Londonderry, 13 de marzo.—Pasadomañana, día 15, será puesto a la ventapública el cargamento del schooner Doris, de Hamburgo, que comprende cientocincuentabarricasdemercancíasdiversas,pipasdealcohol,barricasdevino,cajasdejabón, sacos de café y especias; a petición de mister Harrington, hermanos,acreedores,etc.».

Hormiguitaquedópensativoanteelanuncio.Levino la ideadequeallí talvezhabíaunaoperaciónfructíferaqueintentar.

Enlascircunstanciasdelaventa,éstaseríaabajoprecio.¿Noeraunaocasióndecomprar esos diversos artículos deventa corriente, aquellas pipas de alcohol, y lasbarricasdevinoquepodíanserañadidasalcomerciodeespeciería?

Tanto se aferró esta idea a la cabeza de nuestro héroe, que fue a consultarenseguidaamisterO’Brien.

El antiguo comerciante leyó el anuncio, escuchó los razonamientos del joven,reflexionócomohombrequejamássedecidealaligera,yfinalmente,respondió:


—Sí… Hay un negocio… Procurándose esas mercancías baratas, pueden serrevendidas con gran beneficio: pero con dos condiciones: que sean de excelentecalidadyqueseobtenganconunarebajadelcincuentaosesentaporciento.

—Así lo creo,mister O’Brien, y añado que nada se puede decir hasta ver elcargamentodelaDoris.PartiréestanocheparaLondonderry.

—Tienesrazón,yyoteacompañaré—respondiómisterO’Brien.—¿Meharáesefavor?—Sí… Quiero examinarlo por mí mismo. Conozco esas mercancías. Las he

compradoyvendidotodamivida.—Seloagradezco,misterO’Brien,ynosécómodemostrarmireconocimiento…—Trataremosdesacarunpartidoventajosodeestenegocio.Nopidomás.—No hay tiempo que perder—añadióHormiguita—. La venta está anunciada

parapasadomañana.—Estoy listo. En tomando mi saco de viaje, nada tengo que hacer. Mañana

procederemos al examen del cargamento de la Doris. Pasado mañana locompraremos,ono,segúnsucalidadysuprecio,yporlanoche,deregresoaDublín.

HormiguitafueenseguidaapreveniraGripySissydequeporlanochecontabamarcharaLondonderry.Unaoperaciónqueseproponíahacerconlaaprobacióndemister O’Brien. La mayor parte de su capital sería empleado en ella, pero conseriedad.Lesconfiabaporcuarentayochohorasladireccióndelbazar.

Aunquebreve,erataninopinadaestaseparación,queSissyyGripsemostrarontristes;elmozosobretodo.Eralaprimeravez,despuésdecuatroañosymedio,queHormiguita y él iban a separarse. Dos hermanos no estarían unidos por lazo másestrecho.EncuantoaSissy,noveíaalejarseasuqueridoniñosinsentiroprimidosucorazón.Sinembargo,nohabíarazónparainquietarseporaquellaausenciadetresocuatro días. En lo que concierne al negocio, Hormiguita, aconsejado por misterO’Brien, no haría nada que comprometiese su situación y que le lanzara a unaespeculaciónpeligrosa.

Alasdiezdelanocheelancianoyeljoventomaroneltren.Esta vezHormiguita pasó deBelfast, la capital del condado deDown,Belfast,

dondehabíaencontradoasuqueridaSissy.Aldíasiguiente,alasochodelamañana,nuestrosdosviajerosseapearonenlaestacióndeLondonderry.

¡Loquesonlosazaresdeldestino!EnLondonderry,dondeibaa tener lugarunactoImportantedesucarreracomercial,HormiguitaestabaatreintamillasdeaquelpueblodeRindok,perdidoenelfondodeDonegal,¡dóndesuvidahabíacomenzadocontantasmiserias!

UnosdoceañoshabíantranscurridoyélhabíadadolavueltaaIrlanda,entregadoavicisitudesdedichaydesgracia.

¿Pensóenesto?Nolosabemos,peroséanospermitidoobservarelcontrastepor


él.Elcargamentode laDoris fueobjetodeun examen severopor parte demister

O’Brien. La calidad de los diversos artículos que lo componían conveníaperfectamentealdueñode«Lospequeñosbolsillos».Compradosabajoprecio,podíarealizarse un beneficio considerable y cuadruplicar por lo menos su capital. Elantiguo comerciante no hubiera dudado en hacer la operación por cuenta propia.AconsejóaHormiguitaqueseadelantasealaventapública,haciendoofrecimientosaloshermanosHarrington.

Elconsejoerabuenoyfueseguido.HormiguitavioalosacreedoresdelaDorisyobtuvoelcargamentoaunpreciotantomásventajoso,cuantoqueélofreciópagaralcontado. Si la juventud del comprador no dejó de sorprender a los hermanosHarrington, la inteligencia con que discutió sus intereses les pareció mássorprendente aún. Además, tenía como fiador a mister O’Brien, y el negocio seterminóconunchequecontraelBancodeIrlanda.

Tresmilquinientaslibras—casitodalafortunadeHormiguita—;talfueelprecioenqueadquirióelcargamentodelaDoris.

Asíesque, terminada laoperación,sintiosepresadeunaansiedadde laquenopodíadefenderse.Enloqueconcierneal transportedelcargamento,elmássencilloerautilizarlaDoris,paraevitarseeltrasbordodelosgéneros.

El capitánnopodíadesear cosamejor,desdeelmomentoenqueelporte se leaseguraba,yconunvientofavorablelatravesíanoduraríamásdedosdías.

Decididoesto,misterO’Brienysujovencompañeronoteníanmásquevolveratomareltrendelanoche.Deestemodosuausencianohubierapasadodetreintayseis horas.PeroHormiguita tuvo entoncesuna idea; propuso amisterO’BrienquevolviesenaDublínenlaDoris.

—Teloagradezco—respondióelcomerciante—,pero teconfiesoque lamaryyo no nos hemos puesto de acuerdo nunca, y ella siempre acaba por tener razón.Despuésdetodo,sielcorazóntedice…

—Metientaesto,misterO’Brien.Enuntrayectotancortonohaygranriesgo…¡ymegustaríatantonoabandonarmicargamento!…

Síguese de aquí quemister O’Brien volvió solo a Dublín, donde llegó al díasiguientealamanecer.

EnaquelmomentolaDorissalíadelcanaldeFoyle,ysedirigíahacialaestrechagargantaqueponeencomunicaciónlabahíaconelcanaldelNorte.

Labrisaerafavorable;veníadelnoroesteSipersistía,latravesíaseríaexcelente.Elschoonerpodríanavegaralolargodellitoral,dondeelmarestásiempremásencalma.Sinembargo, enelmesdemarzo, enmediodeaquellosparajesdelmardeIrlanda, en las proximidades del equinoccio, jamás se está seguro del tiempo quehará.


El capitán de laDoris se llamaba John Clear. La tripulación a sus órdenes secomponía de ocho marineros. Todos parecían entendidos en su oficio yacostumbrados a las costas de Irlanda. Con los ojos cerrados hubiesen ido deLondonderryaDublín.

LaDorissaliódelabahíacontodosuvelamendesplegado.Unavezenelmar,HormiguitapudonotarhaciaeloesteelpuertodeInnishaven,

a la entrada de una bahía cubierta por la punta de Donegal, y más allá el largopromontorio terminado por el cabo Malin, el más avanzado de los que Irlandaproyectahaciaelnorte.

Estaprimerajornadaseanunciabafelizmente.GranjúbilosintiónuestrohéroealversellevadoporlaDorisatravésdeaquelmarunpocoagitado.Nielmenormareo.Tenía el corazón marino. Sin embargo, algunas veces le preocupaba la idea delcargamento encerrado en la goleta y de aquellos abismos que no tenían más queentreabrirseparatragarsetodasufortuna.Mas,¿porquéestapreocupaciónquenadajustificaba?LaDoriseraunbarcosólido,velero,excelente,yquesecomportabamuybienenelmar.

¡QuédisgustoqueBobnofueseabordo!¡QuéalegríahubierasentidoandCo.alnavegardeverasestavezynoenunVulcanamarradoalpuertodeCorkodeDublín!

De prever Hormiguita que efectuaría su vuelta por mar, seguramente hubierallevadoaBob,loquehubieracolmadolosdeseosdeéste.

EsadmirableestelitoralqueseprolongasobreellímitedelcondadodeAntrim,mostrando sus blancasmurallas de cal, sus profundas cavernas, que bastarían paraalbergar todo el personal de la mitología gálica. Allá se destacan esos tubos dechimenea,cuyohumoesformadoporelrocíodelmar,yesosrocososderrumbaderos,semejantesalosmurosdefortalezas,contronerasybuardas[8]quelosespañolesdelaArmadaInvenciblebatieronacañonazos.Allíla«calzadadelosgigantes»,formadade columnas verticales, monstruosas pilastras de basalto, a las que las violentasresacas imprimenuna sonoridadmetálica,yde lasque secuentanmásdecuarentamil, a creer a los turistas aficionados a la aritmética.Todo esto era demaravillosoaspecto,pero laDoris guardosede aproximarse allí, y hacia las cuatrode la tarde,dejandoalnoresteelMullescocésdeCantire,alaentradadeClyde-Bay,estabaentreelcaboFairylaislaRathlin,afindeembocarelcanaldelNorte.

Labrisadelnoroestesemantuvohastalastresdelatarde,disolviendolasnubesdelasaltaszonasdelaatmósfera.

Mientraselsteamersiguióellitoraladosotresmillasdedistancia,apenassisesentíaunligerobalanceo.Hormiguitanohabíaabandonadouninstanteelpuente.Allíhabíaalmorzado,allícomería,yallícontabapermanecermientraselfríodelanocheno le obligase a entrar en el camarote del capitán.Decididamente, aquella primeratravesíamarítimanoledejaríamásqueexcelentesrecuerdos,ysefelicitabadehaber


tenidolabuenaideadeacompañarsucargamento.NosinciertoorgulloentraríaenelpuertodeDublínenlaDoris,ynodudabaqueenaquelinstanteGripySissy,BobyKat, prevenidos pormister O’Brien, estarían al extremo del muelle, quizás en elSouth-Wall,talvezenlabasedelfarodePoolbeg…

Entrelascuatroylascincodelatarde,gruesospelotonesdevaporcomenzaronarodarhaciaeleste.Muyprontotomóelcielomalaspecto.Lasnubesdelíneasdurasy contornos espesos que empujaba una brisa contraria venían con gran rapidez.Ningunaclaridadindicabaensubasequeelvientolasdespejaseantesdelanoche.

«Vigilaelcambiodetiempo».Parecíaqueestaadvertenciaestuvieraescritaallá,enelextremoperiféricodelmar.JohnClearlocomprendió,puesfruncióelentrecejoalinterrogaratentamenteelhorizonte.

—¿Ybien, capitán?—preguntóHormiguita, al que la actitud de éste, y de losmarinerosnohabíadejadodesorprender.

—¡Nomegustaesto!—respondióelcapitánvolviéndosehaciaeloesteEnefecto,la brisa amainaba. Las velas, deshinchadas, caían. Las escotas de mesana y de labrigantina estaban largas. Los foques relingaban mientras la gavia y la ballestillarecibían los últimos soplos del poniente. La Doris, con menos apoyo, sufrió unviolentovaivénaimpulsosdeunaolainmensa.Eltimónteníapocaacción,ydirigirlollegóaserdifícil.

Sinembargo,aHormiguitanolemolestabamuchoelvaivén,muypenosoenlosmarescalmados,ynobajóalacámara,aunqueJohnClearseloaconsejara.

Las rachas del este llegaban conmás frecuencia cada vez, levantando el aguapulverizadade lasuperficiedelcanal.Enelhorizonteseextendían lasnubes,a lasque los rayos del sol que declinaba hacían aparecer más negras por contraste. Elaspectoeraamenazador.

El capitánClear tomó las precauciones que la prudencia exigía; hizo cargar lagavia y la ballestilla, sin guardar más que su trinquete, su pequeño foque, y latripulación se instaló tras la vela de capa, especie de contrafoque indispensable albarcoquequierehacerfrentealatempestad.Pordicha,elsteamerestabaelevadoadoso tresmillasdel litoral,anteel temordeque,sinopodíaganarelviento,seríaarrojadoalacostacuandolaborrascacayeraabordo.

Ningúnmarinoignoraqueenlaépocadelequinocciolosturbionessedesarrollanconextremaviolencia,sobretodoenaquellosparajesdelnorte.Así,noeraaúnnochecerrada,yelhuracánasaltabalaDoris,desplegandounaimpetuosidadquenopuedenimaginarlosquenohansidotestigosdeesasluchasatmosféricas.Desdelacaídadelsol ensombreciose profundamente el cielo. El espacio se llenó de agudos silbidosentrelosquelasgaviotashuíanhaciatierra.Enuninstante,elschoonerfuesacudidodelaquillaalosmástiles.Lamar,comosedice,veníadetreslados;esdecir,quelasolas,contrariadasensuondulaciónseprecipitaronalavezsobrelaproaysobrelos


costados de la Doris, cubriéndola de espuma. Todo quedó trastornado, desde elcabestrantehastaeltimón,llegandoaserdifícilmantenerseenelpuente.Eltimoneltuvoquesujetarse;losmarinerosseresguardaronalolargodelaempavesada.

—Baje,señor—dijoJohnClearaHormiguita.—Capitán…permítame.—No…abajo,oseráarrastradoporungolpedemar.Hormiguitaobedeció.Entróenlacámaramuyinquieto,menosporsímismoque

porsucargamento.Todasufortunaabordodeunbarcoenpeligro.Las cosas tomaban un aspecto muy grave. En vano el capitán había intentado

colocarlaDorisdeformaquesólopresentaselaproaalasolas,afindeapartarsedelacostaodequedarabuenadistancia.Pordesgracia,hacialaunaelpequeñofoqueyel contrafoque fueron arrebatados. Una hora después, la arboladura se vino abajo.Bruscamente,laDorisescorósobreestribor,ycomosucargamentoestabaenlacala,nopudiendolevantarse,amenazaballenarlaempavesada.

Hormiguita,quehabíasidoarrojadocontralasparedesdelcamarote,selevantóatientas.

Entonces, durante unmomento de calma, llegarongritos hasta él.En el puentehabíagrantumulto.¿Había,pues,elbarcosidodesfondadoporungolpedemar?

¡No! JohnClear, en la imposibilidadde enderezar la goleta, y temiendoque sehundiera, hacía sus preparativos para abandonarla.A pesar de la escora, que hacíamuypeligrosalamaniobra,sehabíaarriadolachalupaalmar.Precisoeraembarcarseenellasinperderunminuto.Hormiguitalocomprendióaloírsellamarporelcapitánatravésdelachupetaentreabierta.

¿Abandonarlagoletaytodoloqueencerrabaensucala?No.¡Estonopodíaser!Sólo había una probabilidad de salvarla, y Hormiguita estaba resuelto a correrla,hastaconpeligrodesuvida.Conocíalaleymarítima.Silamarnoselotragaba,unnavíoabandonadopertenecealprimeroque subeabordo.El código inglésdeclarapropiedaddelsalvadortodobarcoencontradoenlamarsinsutripulación.

Losgritosredoblaban.JohnClearseguíallamando.—¿Dóndeestá?—repetía.—¡Nosvamosapique!—gritabanlosmarineros.—Pero…¿esejoven?…—Nosepuedeesperar…—¡Ah!¡Yoleencontraré!Yelcapitánseprecipitóporlaescaladelachupeta.Hormiguitanoestabaenelcamarote.Casisinrazonar,guiadoporunaespeciede

instinto,firmementedecididoanoabandonarelbarco,sehabíaintroducidoenlacalaporunadelasparedesqueelchoqueconunapesadacajaacababadeabrir.

—¿Dónde está? ¿Dónde está? —repetía el capitán, llamándole con todas susfuerzas.


—Estaráenelpuente—dijounmarinero.—Sehabráarrojadoalmar…—añadióotro.—¡Nosvamosapique!¡Nosvamosapique!…Estaspalabrasfueroncambiadas

enmediodeunpavorespantoso.LaDorisacababadeinclinarsebajounformidablegolpe,yhabíaeltemordeque

sevolvieseconlaquillaalaire.No había tiempo que perder. Puesto que Hormiguita no respondía,

indudablemente había subido al puente sin que la oscuridad permitiese verle anadie…Habíasidoarrastrado…Estoeralomásverosímil.

Elcapitánnotóquelagoletasesumergía.Latripulaciónyélseprecipitaronalachalupa, cuya amarra fue largada en seguida. La única esperanza era que laembarcaciónresistiese,¡poca,enverdad!Sealejó,pues,paranoserarrastradaenelremolinodelschooneralhundirse.

LaDorisquedabasincapitán,sintripulación.Peronoeraunnavíoabandonado…unnaufragio…puestoqueHormiguitaestabaabordo.

Estaba solo, solo, amenazado de ser devorado de un momento a otro. Nodesesperó. Sentíase sostenido por un extraordinario presentimiento de confianza.Sobreelpuente,dejosearrastrarhastalaempavesadabajoelvientoaunlugardondenoentrabaelagua.¡Quéideasleasaltaron!Porúltimavez,quizá,pensabaenlosqueamaba;enlosMacCarthy;enlafamiliaquesehabíaconstituidoconGrip,Sissy,Bob,KatymisterO’Brien,eimplorósocorrodeDios,rogándolequelosalvaraparaellosy para él… La banda de la Doris no se acentuaba, lo que alejaba todo peligroinmediato.Porfortuna,elcascoestabasólidamenteconstruidoyhabíaresistido.Silagoleta se encontraba con algún navío, si los salvadores reclamaban la propiedad,Hormiguitaestaríaallíparareclamarsucargamentointacto.

Terminólanoche.Laterribletempestadamainóalasprimeraslucesdelsol.Sinembargo,lamarnoseapaciguó.Hormiguitamiróatierra…Nada…ningúncontornodeunacostaaloeste.EraevidentequelaDoris,empujadaporloshuracanes,habíasalidodelcanaldelNorte,encontrándoseactualmenteenplenomarde Irlanda.TalvezentreDundalkyDrogheda,¿peroaquédistancia?

Ya lo lejosniunbarco,niunabarcadepesca.Además,aunquehubieraalgúnnavío,seríadifícilquevieraalaDoris.

Sinembargo,servistoeralaúnicaesperanzadesalvación.Decontinuarhaciaeloeste,laDorisseperderíasobrelosarrecifesquebordeanellitoral.

¿No era posible imprimirle una dirección que le acercase a los parajesfrecuentadosporlospescadores?EnvanoHormiguitaprocuróinstalarunpedazodevetasostenidapordoscuerdas.NopodíacontarconsuspropiosesfuerzosyestabaenmanosdeDios.

El día transcurrió sin que la situación se agravase.Hormiguita no temía que la


Dorissehundiese,puessugradodeinclinaciónsobreestribornopodíasermayor.Nohabíaquehacermásqueunacosa:observarsiporcasualidadaparecíaalgúnbarco.

Enesperadeesto,nuestrojovencomióparareponersusfuerzas,y,lorepetimos,niporuninstantesintióqueladesesperaciónseapoderasedeél;noveíamásqueunacosa:quedefendíasusintereses.

Alastresdelatarde,unahumaredasubióporeloeste.Unamediahoradespués,ungransteamersemostrabadistintamente,dirigiéndosehaciaelnorte,aunascincooseismillasdelaDoris.

Hormiguitahizoseñalesconunabanderapuestaenlapuntadeunbichero…Nofueronvistas.

¡Dequéextraordinariaenergíaestabadotadoaquelniñoqueniaunentoncessedesanimó!Llegandolanoche,nopodíacontarconotroencuentro.Ningúnindiciolepermitíapensarqueestuviesepróximoa tierra.Lanoche llenadenubesysin luna,sería muy oscura. Sin embargo, el viento no anunciaba volver, y la mar estabatranquiladesdelamañana.

Como la temperatura eramuy baja, lomejor era descender al camarote. Inútilpermanecerfuera,puestoquenadasedistinguía.Muyfatigadoporaquellashorasdeangustia, incapazderesistiralsueño,Hormiguita retiró lamantadelcatre,sobreelquenohubierapodidoecharseacausadelaescora,ydespuésdehaberseenvueltoenella,tendiosejuntoalaparedynotardóendormirse.

Su sueño duró una gran parte de la noche; comenzaba el día cuando fuedespertado por vociferaciones proferidas fuera; se levantó y escuchó. ¿La Dorisestaba,pues,cercadelacosta?¿Lahabíaencontradounnavíoalsalirelsol?

—¡Anosotros…losprimeros!—gritabanvocesdehombres.—¡No…anosotros!—respondíanotros.Hormiguitaapenastardónadaencomprenderloqueestabasucediendo.Ninguna

duda había de que laDoris hubiese sido vista al alba. Las tripulaciones se habíanacercado,yahoradisputabanenérgicamentesobreaquiénpertenecía.Sehan izadosobreelcasco,haninvadidoelpuenteyvienenalasmanos.

Hormiguita no hubiera tenidomás quemostrarse para ponerlos de acuerdo. Seguardódehacerlo.Aquelloshombres sehubieranvuelto contra él.Nodudarían enarrojarlealmarparaevitartodareclamaciónulterior.Eraprecisoocultarsesinperdermomento.Fueahacerloenlacalaenmediodelasmercancías.

Algunosminutosdespuésel tumultohabíacesado,pruebadequeyahabíapaz.Habíanconvenidoenpartir el cargamentodespuésdehaberconducidoalpuertoelnavíoabandonado.

Lascosashabíanocurridodeestemodo.Dosbarcasdepescasalidasalalborearel día de la bahía de Dublín, habían visto el schooner a tres o cuatro millas dedistancia. Los tripulantes se habían dirigido hacia aquel casco medio zozobrado,


luchando con ardor por llegar antes que los otros, pues la costumbre, que tenía lafuerzadeley,establecíaqueelbarconaufragadopertenecíaalprimerocupante.Lasembarcacioneshabíanllegadoalmismotiempo.Deaquí,disputas,amenazas,golpes,yfinalmente,elacuerdodepartirelbotín.

ApenasHormiguitasehabíarefugiadoenlacala,cuandolospatronesdelasdosbarcas treparon por la escala del casco a fin de visitar la cámara. Júzguese siHormiguita debió felicitarse por haberse ocultado a sus miradas, cuando les oyócambiarestaspalabras:

—¡Esunafortunaquenohayaunsolohombreabordo!—¡Silohubiera,noquedaríamuchotiempo!Enefecto, aquellos salvajesnohubiesen retrocedidoanteuncrimen, con talde

asegurarselapropiedaddelbarco.Mediahoradespuéselcascode laDoris era remolcadopor lasdosbarcas,que

forzaronlavelaylosremosendirecciónaDublín.Alasnuevelospescadoresseencontrabanalaentradadelabahía.Comolamar

erabaja,hubierasidodifícilhacerentrarlaDoris,ysedirigieronhaciaKingstown,dondellegaronmuypronto.

Había mucha gente. Habiendo sido señalada la llegada de la Doris, misterO’Brien,GripySissy,BobyKat,prevenidosdelsalvamento,habíantomadoeltrendeKingstownyseencontrabanenlaestacada.¡Quéangustialasuyaalsaberquelospescadoresnotraíanmásqueuncascoabandonado!Hormiguitanoestabaabordo…Habíaperecido…Todoslloraron.

Enaquelmomentollegóeloficialdelpuertoencargadodelainformaciónrelativaalsalvamento,conatribucionesparadaraquiendederechocorrespondieseelnavíoysucargamento…Unafortunaparalossalvadores.

Derepenteaparecióunjoven.¡Quégritodealegríalanzaronlossuyos,yconquégritodefurorcontestaronlospescadores!

EnuninstanteHormiguitaestáenelmuelle…Sissy,Grip,misterO’Brien,todosleestrechanentresusbrazos.Yentonces,avanzandohaciaeloficialdelpuerto.

—¡LaDoris no ha sido nunca abandonada—dice con voz firme—, y lo quecontieneesmío!Enefecto:élhabía salvadoel ricocargamentoconsupresenciaabordosolamente.

Toda discusión hubiera sido inútil. El derecho del joven era incontestable. Lapropiedaddelcargamento lefueconservada,comolosrestosde laDorisalcapitánClearyasushombres,recogidoslavíspera.Lospescadorestuvieronquecontentarseconlaprimaqueleseralegítimamentedebida.

¡QuésatisfacciónrecibierontodosalencontrarseunahoradespuésenelbazardeLittleboyandCo.!

LaprimeratravesíadeHormiguitahabíasidopeligrosa.Sinembargo,Bobledijo:


—¡Ah!…¡Yohubieraqueridoestarcontigoabordo!—¿Apesardetodo,Bob?—¡Apesardetodo!


XV¿YPORQUÉNO?

DECIDIDAMENTE, toda clase de felicidades se sucedían en la existencia deHormiguitadesdequehabíaabandonadoTrelingar-Castle:ladichadehabersalvadoy recogido a Bob, de haber encontrado a Grip y a Sissy, de haberles casado; sinhablar de los fructuosos negocios que hacía el joven dueño de «Los pequeñosbolsillos».

Ibaalafortunaafuerzadeinteligenciaydevalortambién.SuconductaabordodelaDoriseraunapruebaclara.Una sola dicha le faltaba, sin la que no podía ser dichoso por completo: la de

devolveralafamiliaMacCarthytodoelbienqueéstalehabíahecho.¡ConquéimpacienciaseesperabalallegadadelQueensland!La travesía se prolongaba. Esos veleros que están amerced del viento y en la

terribleestacióndelequinoccio,exigenmuchapaciencia.Porotraparte,aúnnohabíarazónparainquietarse.HormiguitanohabíadescuidadoescribiraQueenstown,ylosarmadoresdelQueensland, losseñoresBenett,debíanprevenirleportelégrafoenelmomentoenqueelbarcofueraseñalado.

EntretantonoseholgabaenelbazardeLittleboy.Hormiguitahabíallegadoaserunhéroe,unhéroedequinceaños.Susaventurasabordode laDoris, la fuerzadevoluntad, la extraordinaria tenacidad desplegada por él en aquellas circunstancias,habían acrecentado sus simpatías en la ciudad. Aquel cargamento defendido conriesgodesuvida,era justoquefueseparaélungolpedefortuna.Estosucedió.Laafluencia de gente tomó proporciones inverosímiles. Los anaqueles se vaciaban,llenándosedenuevoenseguida.Sepusodemoda tener téde laDoris,azúcarde laDoris,especiasdelaDorisyvinosdelaDoris.ElanaqueldelosjuguetessevioalgoabandonadoyBobpudo acudir en ayuda deHormiguita y deGrip, siendo precisotomardosnuevosdependientes,mientrasSissy, instaladaenelescritorio,apenassebastaba para llenar facturas. Conforme a la opinión de mister O’Brien, antes dealgunosmeseselcapitalempleadoenelnegociodelcargamentoseríacuadruplicado,sinoquintuplicado.

Las tres mil quinientas libras se convertirían en quince mil por lo menos. Elantiguocomerciantenoseequivocaba;ydecíamuyaltoquetodoelhonordeaquellaempresacorrespondíaaljoven.Queéllehubieraanimado,bien.Perolaprimeraideahabíanacidodeljoven,alleerelanunciodelaShipping-Gazzette,ysesabeconqué


energíalahabíarealizado.No hay, pues, que extrañar que el bazar de Littleboy hubiese llegado a ser el

mejorprovistoyelmáshermosodeBedfort-Streetyhastadelbarrio.Lamanodeunamujer se veía enmil detalles, y además Sissy ¡era tan activamente secundada porGrip!…Cierto.Gripcomenzabaahacersea la ideadequeélera sumarido, sobretodo desde que creía notar —¡oh, orgullo paternal!— que la dinastía de susantepasadosnoterminaríaensupersona.¡Quémaridotancariñoso,tanatento,tan…!¡Deseamosunosemejanteatodaslasmujeresquetiendenaser,nodiremosadoradas,idolatradassobreestatierra!

¡Ycuandosepiensaenloquehabíasidolainfanciadetodos:Sissyenlacabañade la Hard, Grip en la Ragged-School, Bob por los caminos,Birk mismo por losalrededoresdeTrelingar-Castle,tandichososalpresenteydeudoresdeestafelicidadaaquelmozodequinceaños!NoseextrañedequecitemosaBirkentreesosseresprivilegiados.¿AcasonoestabacomprendidobajolarazónsocialLittleboyandCo.,ynolemirabalabuenaKatcomounodelossociosdelacasa?

En cuanto a lo que hubiera sido de los demás a los que había mezclado suexistencia,Hormiguitanoseinquietaba.

SindudaThornpipecontinuabarecorriendoloscondadosmostrandolosmuñecosde la familia real. Mister O’Bodkins embruteciéndose por el abuso de sucontabilidad;elmarquésylamarquesaPiborne,enaquellaaugustaimbecilidadquesu hijo el conde Ashton había heredado desde su nacimiento. Mister Scarlettadministrando en provecho suyo el dominio de Trelingar. Miss Anna Wastonmuriendo en el quinto acto de los dramas.Por otra parte, ningunanoticia se habíarecibidodeaquellasgentes,anoserdelordPiborne,elcual,segúnelTimes,sehabíadecididoapronunciarundiscurso en laCámarade losLores, habiendo tenidoquerenunciar a lapalabraporque suboca funcionabamal.EncuantoaCarker, aúnnohabíasidocolgado,conextremoasombrodeGrip,peroestabacerca,habiendosidorecientementepresoenLondresenunaredadadejóvenesgentlemensdesucalaña.

Ynonosocuparemosmásdeestospersonajesdealtoybajoorigen.Quedaban losMacCarthy, en los que Hormiguita no cesaba de pensar, y cuyo

regresocontantaimpacienciaesperaba.LasnoticiasmarítimasnohabíanaúnseñaladoalQueensland.¿Sitardabaalgunassemanas,dequéinquietudnoseríapresa?Desde algún tiempo violentas tempestades habían agitado el Atlántico, y el

telegramaprometidoporlosarmadoresdeQueenstown¡nollegaba!…El empleado del telégrafo lo llevó al fin el 5 de abril por la mañana. Bob lo

recibió…Enseguidagritó:—¡TelegramadeQueenstown!¡TelegramadeQueenstown!Íbase,pues,aconoceraaquelloshonradosMacCarthy.


La familia adoptiva de Hormiguita estaba de regreso en Irlanda… La únicafamiliaquehabíatenido.

AlosgritosdeBob,acudieronSissy,Grip,KatymisterO’Brien.Eltelegramadecíaasí:

Queenstown.5ab.9,25m.Hormiguita,Littleboy.Bedfort-Street.Dublín.Queensland entró estamañana. FamiliaMacCarthy a bordo. Esperamos

susórdenes.BENETT.

Hormiguitaseconmovióprofundamente.Sucorazóncesóporuninstantedelatir.Abundanteslágrimaslealiviaron,ysecontentócondecir,guardandoeltelegramaensubolsillo.

—Estábien.Despuésnohablómásde la familiaMacCarthy, loquenodejódesorprendera

misterymistressGrip,Bob,KatymisterO’Brien.Volvió,comodecostumbre,asusnegocios.ÚnicamentemisterBalfour anotó en cuenta un cheque por valor de cienlibras,queentregóaljoven,ydelqueéstenoindicóelempleo.

Transcurrieroncuatrodías,loscuatroúltimosdeSemanaSanta,puesenaquelañolaPascuacaíaen10deabril.

Enlamañanadelsábado,Hormiguitareunióalossuyos,ylesdijo:—Elbazarestarácerradohastaelmartesporlatarde.EstoeradarpermisoamisterBalfouryalosdosdependientes.Sindudatambién

Bob,GripySissyseproponíanaprovecharsede la licencia,cuandoHormiguita lespreguntósinoaceptaríanlaideadeviajarduranteaquellostresdíasdevacaciones.

—¡Viajar!—exclamóBob—.Bien…¿Dóndevamos?—AlcondadodeKerry,quedeseovolveraver—respondióHormiguita.Sissyle

miró.—¿Quieresqueteacompañemos?—preguntó.—Muchomeagradaría.—Entonces¿yoserédelapartida?—preguntóGrip.—Ciertamente.—¿YBirk?—añadióBob.—Birktambién.Se convino en que el bazar quedaría al cuidado de Kat. Se ocuparían de los

preparativos necesarios para una ausencia de tres días; se tomaría el expreso a lascuatro de la tarde, y llegarían a Tralée hacia las once; descansarían, y al díasiguiente…al día siguiente,Hormiguita daría a conocer el programade la jornada


queibanaemprender.Alascuatrolosviajerosestabanenlaestación;GripyBobmuyalegres;¿porqué

no habían de estarlo? Sissy, menos expansiva, observando a Hormiguita, quepermanecíaimpenetrable.

—Tralée—sedecíalajoven—estámuycercadelagranjadeKerwan.¿Quierevolveraésta?

TalvezBirkhubierapodidocontestarle;perosabiendolodiscretoqueera,ellanoleinterrogó.

El perro fue colocado en el mejor sitio del furgón, con recomendacionesespecialesdeBob,apoyadasporunchelín.DespuésHormiguitaysuscompañerosdeviajesubieronaundepartamentodeprimeraclase.

LascientosetentamillasqueseparanDublíndeTraléefueronrecorridasensietehoras. Hubo un nombre de estación, voceado por el maquinista, que impresionóvivamente a nuestro joven. El de Limerick. Se acordó de su primera y únicapresentación en el teatro, con el dramaLos remordimientos de unamadre, y de laescenaenqueseagarrabadesesperadamentea laduquesadeKendalle, interpretadaporMissAnnaWaston. ¡No fuemásqueun recuerdo,que sedesvaneciócomo lasfugitivasimágenesdeunsueño!

Hormiguita,queconocíaTralée,condujoa susamigosa laprimera fondade laciudad,dondecomieronconvenientementeydurmieroncontranquilosueño.

Aldíasiguiente,díadePascua,Hormiguitaselevantóalalba.MientrasSissysevestíayGrippermanecíaa lasórdenesdesumujer,yBobsedesperezaba,él fuearecorrerlapoblación.Reconociólaposada,alaqueMartinbajóconél,laplazadelMercado,dondesintiósuprimerimpulsoporelcomercio,lafarmaciaenlaquehabíagastado parte de su guinea para la abuela, a la que debía encontrar muerta a suregreso.

A las siete, un coche esperaba a la puerta de la fonda. Buen caballo y buencochero; el dueño de aquélla respondía de ello, por un precio concienzudamenteregateado, tanto por el vehículo, tanto por la bestia, tanto por el hombre que laconducía,tantoparalapropina…asíseacostumbraenIrlanda.

A las siete y media partieron, después de un frugal almuerzo. El tiempo erabueno, el sol caliente, la brisa nomuymortificante, el cielo connubes ligeras.Undomingosinlluvia,cosapocofrecuenteenlaislaEsmeralda.

La primavera, bastante precoz aquel año, se prestaba al esparcimiento de lavegetación.Loscamposnotardaríanenestarverdes,ylosárbolesenretoñar.Unasdoce millas separan Tralée de la parroquia de Silton. ¡Cuántas veces habíaHormiguita recorrido aquel camino en el carro de MacCarthy! La última vez ibasolo… volvía de Tralée a la granja. Se había ocultado en el momento en queaparecían los agentes…Aquellas impresiones volvían a su espíritu. Por lo demás,


desde aquella época el camino no había sufridomodificación alguna. Aquí y allá,rarasposadas, tierrasenbaldío.Paddyesrefractarioalcambio…ynadacambiaenIrlanda,¡nilamiseria!…

AlasdiezelcochesedetuvoenelpueblodeSilton.Eralahoradelamisa.Lamismamodestaiglesia,construidaalsesgo,consutejadoacampanado,susmurossinaplomo.EnellasehabíacelebradoeldoblebautismodeHormiguitaydesuahijada.AquélentróenlaiglesiaconSissy,GripyBob,dejandoaBirkenelpórtico.Nadielereconoció,nilosasistentes,nielancianosacerdote.Durantelamisasepreguntabanquiéneraaquellafamilia,cuyosindividuosnoteníanentresípuntodesemejanza.

YmientrasHormiguitaconlosojosbajosrevivíaenmediodesusrecuerdos,tanmezcladosdedíasdichososydesdichados,Sissy,GripyBobrezabanconelcorazónllenodereconocimientoporaquélaquientantafelicidaddebían.

DespuésdeunalmuerzoservidoenlamejorposadadeSilton,elcochesedirigióhacialagranjadeKerwan,distanteunastresmillas.

AlsubiraquelcaminoquetantasvecesrecorrióencompañíadeMartina,deKittyy tambiénde la abuela, cuando éstapodía,Hormiguita sintió losojos arrasados enlágrimas. ¡Qué aspecto más triste! Se veía un país abandonado. Por todas partes,casasenruinas,¡yquéruinas!Hechasparaobligaragentescondenadasalaeviccióna abandonar su último abrigo. A mano derecha, rótulos pegados a las murallasindicaban que tal granja, tal choza, tal campo, estaban para ser arrendados ovendidos.¡Yquiénhubieraosadotalcosa, todavezquenosehabíarecolectadoenellosmásquemiseria!

Enfin,hacialaunaymedia, lagranjadeKerwanaparecióalvolverelcamino.UnsollozoseescapódelpechodeHormiguita.

—Allíestá—murmuró.¡Yenquétristeestado!Destruidoslossetos,lapuertaarrancada,losanejosdela

derechayde la izquierdaen tierra,elpatio invadidopor lasortigasyescaramujos.¡Enelfondo,lacasasintecho,laspuertassinhojas,lasventanassinmarcos!Desdehacía cinco años la lluvia, la nieve, el viento, el sol, todos esos agentes dedestrucción, habían realizado su obra. Nada más lamentable que aquellashabitaciones desamuebladas, abiertas a la intemperie, y allí, aquélla en queHormiguitaseacostabacercadelaabuela.

—¡Sí,esKerwan!—repetía,ysehubieradichoquenoosabapenetrar.Bob,GripySissy,unpocomásatrás,guardabansilencio.Birkibayvenía,inquieto,husmeandoelsuelo,encontrandotambiénrecuerdosde

otraépoca.Derepente,elperrosedetiene,tiendeelhocico,brillansusojos,agítasesucola.Ungrupoacabadellegarante lapuertadelpatio;cuatrohombres,dosmujeres,

unaniña.Songentespobrementevestidasyqueparecenhaberpadecidomucho.El


másancianoseseparadelgrupoyavanzahaciaGrip,queporsuedadparecesereljefedeaquellosextranjeros.

—Señor—ledice—.Senoshacitadoenestelugar…¿Ustedsinduda?…—¿Yo?—respondeGrip,quenoconocíaaaquelhombreyquelemirabanosin

sorpresa.—Sí.CuandohemosdesembarcadoenQueenstown,elarmadornoshaentregado

cienlibras,diciéndonosqueteníaordendeencaminarnosaTralée.Enestemomento,Birkdejóoírunladridodealegría,yselanzóhacialamayorde

lasdosmujeresconmildemostracionesdecariño.—¡Ah!—exclamaésta—¡esBirk!¡NuestroperroBirk!…¡Lereconozco!…—¿Y no me reconoce a mí, madre Martina? —dijo Hormiguita—. ¿No me

reconoce?—¡Él!…¡Nuestrohijo!…¿Cómo expresar lo inexpresable? ¿Cómo pintar la escena que siguió?Martina,

Murdock,Pat,Sim,hancogidoaHormiguitaentresusbrazos.YélcubredebesosaMartinayaKitty.Después,cogiendoasuahijada,lalevanta,ladevoraabesos,ylapresentaaSissy,aGrip,aBob,exclamando:

—¡MiJenny!¡Miahijada!Después de aquellos transportes de efusión, sentáronse sobre las piedras

derribadasenel fondodelpatio.Hablaron.LosMacCarthycontaron su lamentablehistoria.Despuésdelaevicción,seleshabíaconducidoaLimerick,dondeMurdockfue condenado a prisión por algunos meses. Extinguida su condena, Martin y sufamilia habían vuelto a Belfast. Un navío de emigrantes les llevó a Australia, aMelbourne,dondePat,abandonandosuoficio,nohabíatardadoenreunirseaellos.Yentonces,¡quémarchas,quépenasparanolograrnada,buscandotrabajo,degranjaengranja,trabajandojuntos;peroenquécondicionestandeplorables!Enfin,despuésdecincoaños,habíanpodidoabandonaraquellatierra,¡tanduraparaelloscomolohabíasidosutierranatal!

¡Con qué emoción miraba Hormiguita a aquellas pobres gentes, a Martinenvejecido,aMurdocktansombríocomolehabíaconocido,aPatySimabrumadosporlasfatigasylasprivaciones,aMartina,quenoconservabanadadelalabradoradespiertayvivadealgunosañosantes,aKitty,aquienunafiebrecontinuaparecíadevorar, y a Jenny, debilitada por, tantos sufrimientos a su edad! El corazón se leoprimía.

Sissyjuntóalosdoslabradoresylaniñamezclabasuslágrimasconlasdeellos,yprocurabaconsolarles,diciéndoles:

—Susdesgraciashanterminado,señoraMartina.Comolasnuestras,graciasasuhijoadoptivo.

—¿Tú,hijomío?—repetíaMartin.


Laemociónnodejabaresponderaljoven.—¿Por qué nos has traído a este lugar que nos recuerda nuestro miserable

pasado?—preguntóMurdock—.¿Porquéestamosenestagranjadondemifamiliayyo hemos sufrido por tanto tiempo? Hormiguita, ¿por qué has querido ponernosfrenteaestostristesrecuerdos?

Yestapreguntaestabaenloslabiosdetodos,tantoenlosdelosMacCarthycomoenlosdeSissy,GripyBob.¿CuálhabíasidolaintencióndeHormiguitaalllevaratodosalagranjadeKerwan?

—¿Porqué?—respondióéste,haciéndosedueñodesí,nosintrabajo—.¡Venid,padre,madre,hermanosmíos,venid!

Siguiéronlealcentrodelpatio.Allí,enmediodelasortigasyescaramujosselevantabaunpequeñoabeto.Jenny —dijo dirigiéndose a la niña—, ¿ves este árbol? Lo planté el día que

naciste.¡Tieneochoaños,comotú!Kitty,alaqueestorecordabalaépocaenqueeratandichosayenelquepodía

esperarquesudichadurasealgúntiempo,estallóensollozos.Jenny,queridamía—repitióHormiguita—.Miraestecuchillo.Lohabíasacadodesuvainadecuero.—Es el primer regalo que me hizo la abuela… Tu bisabuela, que apenas has

conocido.Aestenombre,evocadoenmediodeaquellasruinas,Martin,sumujerysushijos,

sintierondesbordarsesucorazón.Jenny—continuó Hormiguita—, toma este cuchillo y cava la tierra al pie del

abeto.Sincomprender,Jennysearrodillóehizounagujeroenel lugar indicado.Muy

prontoelcuchilloencontróuncuerpoduro.Allíhabíaunaollaintactabajolaespesacortezadetierra.—Retiraesaollayábrela,Jenny.Laniñaobedeció.Todoslamirabanensilencio.Abiertalaolla,sevioqueconteníagrannúmerodeguijarros,deesosqueestánen

ellechodelGlashen.—Martin—dijoHormiguita—,¿seacuerda?Todas lasnochesmeentregabaun

guijarrocuandoestabacontentodemí.—Sí,hijomío,ynopasóundíasinquemerecierasrecibiruno.—EllosrepresentaneltiempoquehepasadoenlagranjadeKerwan…Cuéntalos,

Jenny.¿Sabescontar,verdad?—¡Oh!¡Sí!—respondió,laniña.Ysepusoacontarlosguijarroshaciendomontonesdeadocena.—Milquinientoscuarenta—dijo.


—Estábien.Hevividocontufamiliamásdecuatroaños,Jenny.Contufamiliaquehallegadoaserlamía.

—Yesosguijarros—dijoMartin,bajandolacabeza—sonelúnicosalarioquedemíhasrecibido…Esosguijarrosqueyoesperabapodercambiarteporchelines.

—¡Yqueparausted,padre,vanaconvertirseenguineas!NiMartin, ni ninguno de los otros podían creerlo ni comprender lo que veían.

¡Fortunasemejante!¿EsqueHormiguitaestabaloco?Sissyadivinósupensamientoyseapresuróadecir:—No, amigos míos; tiene el corazón tan sano como su inteligencia, y es su

corazónelquehabla.—Sí,padreMartin,madreMartinayhermanosMurdock,PatySim,ytú,Kitty,y

túahijadamía.¡Sí!Mesientomuydichosoalpoderosvolverunapartedelbienqueme habéis hecho. Esta tierra está en venta. Vosotros la compraréis. Volveréis alevantar la granja.Noos faltará el dinero.No sufriréismás losmalos tratos de unHarbert.Estaréisenvuestracasa.¡Seréislosamos!

YentoncesHormiguitacontótodasuvidadesdeeldíaenquehabíaabandonadoKerwan,dandoaconocerlasituaciónenquealpresenteseencontraba.Lasumaqueponía a disposición de la familiaMacCarthy, representada en guineas por los milquinientos cuarenta guijarros, hacía mil quinientas libras… ¡Una fortuna para lospobresirlandeses!Yéstafue,quizás,laprimeravezquesobreaquellatierrabañadaportantollanto,cayeronlágrimasdealegríaydereconocimiento.

LafamiliaMacCarthypermaneciólostresdíasdePascuaenelpueblodeSiltonconHormiguita,Bob,SissyyGrip.Ydespuésdeunaconmovedoradespedida,éstosregresaronaDublín,dondedesdelamañanadel11deabrilelbazarvolvióaabrirsuspuertas.

Transcurrióunaño,elde1887,quedebíacontarsecomounodelosmásfelicesenlaexistenciadeaquellasgentes.

LosresultadosdelnegociodelaDoris fueronmásalláde loquehabíaprevistomister O’Brien, y el capital de Little boy and Co. se elevaba a veinte mil libras.VerdadqueunapartedeestafortunapertenecíaamisterymistressGripyaBob,lossociosdelacasa.¿Peroacasonoformabantodosunasolaymismafamilia?

EncuantoalosMacCarthy,despuésdehaberadquiridodoscientosacresdetierraenexcelentescondiciones,habíanlevantadolagranja,restableciendoelmaterialyelganado.

Con la dicha les volvieron la fuerzay la salud…Claro es. ¡Irlandeses quehanpadecido bajo el látigo del landlordismo, ahora en su casa, sin trabajar más paradespiadadosseñores!

Hormiguitanoolvida, ni olvidará jamás, queha sido suhijo adoptivo, ypodrá


sucederquealgúndíaseunaaellosconlazosmásestrechos…Jennyvaacumplirdiezaños,ypromete serunahermosa joven…,¿peronoes suahijada?, sedirá.Ybien…¿porquéno?¿Quéimportaesto?

AlmenostaleslaopinióndeBirk.

FIN


JULESGABRIELVERNE(Nantes,8defebrerode1828–Amiens,24demarzode1905),conocidoenlospaísesdelenguaespañolacomoJulioVerne,fueunescritorfrancésdenovelasdeaventuras.EsconsideradojuntoaH.G.Wellsunodelospadresdelacienciaficción.Eselsegundoautormástraducidodetodoslostiempos,despuésde Agatha Christie, con 4185 traducciones, de acuerdo al Index Translationum.Algunasdesusobrashansidoadaptadasalcine.Predijocongranexactitudensusrelatosfantásticoslaaparicióndealgunosdelosproductosgeneradosporelavancetecnológicodel sigloXX, como la televisión, loshelicópteros, los submarinoso lasnaves espaciales. Fue condecorado con la Legión de Honor por sus aportes a laeducaciónyalaciencia.


Notas


[1] Opinión común a los irlandeses, que sin embargo hicieron una excepción conmisterParnell,cuandoestereynocoronadodeIrlanda,comoselellamaba,dirigióalgunos años después (1879) de célebre National Land League, fundada para lareformadelaagricultura.<<


[2]Talfuelahambrunade1740-1741,quecausolamuertede400000irlandeses;olade1847, que hizo perecer medio millón y obligó a igual número de habitantes aemigraralnuevomundo<<


[3]LashornaguerasenIrlanda,bogsrojosonegros,ocupanmásde12000kilómetroscuadrados,osealaséptimapartedelaisla,conunespesormediodeochometros,ycomprendenveinticincomillaresdemetroscúbicos<<


[4]Desde1870loslabradoresnopuedenserexpulsadossinrecibirunaindemnizaciónporlasmejorasquehanhechoenelsuelo(N.delA.)<<


[5]Seincluyeacontinuacióndelacanciónoriginalenfrancéslatraducciónalespañol(N.delA.)<<


[6]Atestadobajojuramentooexposiciónescrita<<


[7]Luz,caballero,esdecir,cerillas<<


[8] Especie de galería o balcón de piedra que se formaba sobre la puerta de unafortaleza, dejando varias aberturas perpendiculares a la entrada, desde la que sepodían arrojarse toda clase de piedras y proyectiles sin descubrir el cuerpo de lossitiados.<<


un joven huérfano supera la adversidad a medida que va ... de un... · un joven huérfano supera...

Documents