reed, jhon - méxico insurgente.docx

7/25/2019 Reed, Jhon - Mxico Insurgente.docx

1/298

Mxico Insurgente

INDICE

Introduccin En la frontera, de John Reed.

Primera arte !a guerra en el desierto.

Ca"tulo I El territorio de #r$ina.

Ca"tulo II El len de Durango en casa.

Ca"tulo III El general marcha a la guerra.

Ca"tulo I% !a troa en el arro&o.

Ca"tulo % Noches $lancas en !a 'arca.

Ca"tulo %I ()uin *i*e+

Ca"tulo %II #n uesto de a*anada en la Re*olucin.

Ca"tulo %III !os cinco mos-ueteros.

Ca"tulo I !a /ltima noche.

Ca"tulo !legan los colorados.

Ca"tulo I !a hu"da del mister.

Ca"tulo II Isa$el.

0egunda arte 1rancisco %illa.

Ca"tulo I %illa aceta una medalla.

Ca"tulo II El ascenso de un $andido.

Ca"tulo III #n en en ol"tica.

Ca"tulo I% El lado humano.

Ca"tulo % !os funerales de 2$raham 3on4le.

Ca"tulo %I %illa & carrana.

Ca"tulo %II !as le&es de la guerra.

Ca"tulo %III El sue5o de Pancho %illa.

6ercera arte Jimne & untos al 7este.

Ca"tulo I El hotel de do5a !uisa.

Ca"tulo II Duelo en la madrugada.


2/298

Ca"tulo III El relo8 sal*ador.

Ca"tulo I% 0"m$olos de Mxico.

Cuarta arte #n ue$lo en armas.

Ca"tulo I 92 6orren:

Ca"tulo II El e8rcito en ;ermo.

Ca"tulo III !a rimera sangre.

Ca"tulo I% En el carro del ca5n El Ni5o.

Ca"tulo % 2 las uertas de 3me Palacio.

Ca"tulo %I 2arecen otra *e los coma5eros.

Ca"tulo %II 2manecer sangriento.

Ca"tulo %III !lega la ariller"a.

Ca"tulo I !a $atalla.

Ca"tulo Entre com$ates.

Ca"tulo I #n uesto de a*anada en accin.

Ca"tulo II El asalto de los hom$res de Contreras.

Ca"tulo III #n ata-ue nocturno.

Ca"tulo I% !a ca"da de 3me Placio.

)uinta arte Carrana < una estama.

Ca"tulo I Carrana < una imresin.

0exta arte Noches mexicanas.

Ca"tulo I El Cosmoilita.

Ca"tulo II %alle 2legre.

Ca"tulo III !os astores. John Reed MxicoInsurgente 4g. = >de ?@AB

IN6R7D#CCIN

EN !2 1R7N6ER2

Desus de de8ar Chihuahua, el e8rcito federal de Mercado ermaneci tresmeses en

78inaga, a orillas del R"o 3rande, luego de su dram4tica & terri$le retirada atra*s de


3/298

seiscientos cuarenta ilmetros de desierto.

Desde el lado norteamericano del r"o, en Presidio, si uno se trea$a al techode lodo

alanado de la ocina de correos, se alcana$an a *er m4s o menos dosilmetros de

e-ue5os matorrales -ue crec"an en la arena, a la orilla del amarillentoarro&uelo -ue

era oco rofundo, & a/n m4s all4 hasta la e-ue5a meseta, donde selocalia$a el ue$lo, -ue aenas so$resal"a en medio del a$rasante desiertocircundado or a$rutas &

4ridas monta5as.

2simismo, od"a uno distinguir las casas de 78inaga, ardas & cuadradas, &algunas c/de ?@AB

< 97iga:


22/298

agua. Junto a l esta$a !ongino 3Vereca, con una hilera de dientes icadosatra*es4ndole su cara redonda & gentil cada *e -ue sonre"a, adem4s de unhistorial de *alor famoso

en todo el e8rcito. 6en"a *einti/n a5os & &a era rimer cait4n. Me cont

-ue la noche

anterior sus mismos hom$res ha$"an intentado matarlo ... desus, Patricio,el me8or

8inete de ca$allos sal*a8es en el Estado, & 1idencioH 8unto a l un ind"genauro de dos

metros de estatura, -uien siemre elea$a de ie. Por /ltimo Rafael 'alaro,un e-ue5o

8oro$ado -ue #r$ina lle*a$a en su tren ara di*ertirlo, igual -ue cual-uierdu-ue italiano de la Edad Media.

!uego de ha$er -uemado nuestras gargantas con la /ltima enchilada, &cuchareado

nuestro /ltimo fr"8ol con una tortilla


23/298

Dud or un momento, desus comen a -uitarse la roa. 2 tra*s de sumugrosa

camiseta el doctor me honr con su /nica oracin en ingls

< I ha*e mooch lices >tengo muchos io8osB


24/298

;o contest

< En ninguna arte de Mxico esto& tan $ien & tan feli como en esta casa.

Durante la siguiente hora le tom fotograas al general #r$ina El general#r$ina de

ie, con & sin esadaH el general #r$ina montado so$re tres diferentesca$allosH el general #r$ina con & sin su familiaH los tres hi8os del general#r$ina a ca$allo & a ieH la

madre del general #r$ina, & la amante de lH la familia comleta armadacon esadas &

re*l*eres, inclu&endo el fongrafo, tra"do a rositoH & uno de los ni5osmostrando

una ancarta en la -ue dec"a 3eneral 6om4s #r$ina R.

C2P6#!7 III

El general marcha a la guerra

2ca$4$amos de desa&unar & &o &a me esta$a resignando a asar die d"asm4s en !as

Nie*es, cuando el general, de reente, cam$i de arecer. 0ali de sucuarto gru5endo

rdenes. En cinco minutos la casa era todo $arullo & confusinH los ocialesse aresuraron a emacar sus saraesH los moos & soldados ensilla$anca$allosH eones con los

$raos llenos de riGes corr"an de un lado ara otro. Patricio en8ae cincomulas al gran

cocheH una coia exacta del DeadOood 0tage. #n correo sali ara alistar ala troa -ue

esta$a acuartelada en El Canutillo. Rafaelito carg el e-uia8e del general

hasta el cocheH ste consist"a de una m4-uina de escri$ir, cuatro esadas,una de ellas ostenta$a el John Reed MxicoInsurgente 4g. ?@ >de ?@AB

em$lema de los ca$alleros de Pitias, tres uniformes, el hierro de marcar delgeneral & un

$arril de W litros de sotol.

!uego lleg la troa con una ol*areda caf irregular a lo largo del camino.2l frente


25/298

*ola$a una e-ue5a gura regordeta, -ue orta$a la $andera mexicanaagit4ndose so$re

lH usa$a un som$rero de ala ancha cargado con W.L g de trena $a5ada deoro


26/298

saraes de $rillantes colores amarrados a la esaldaH tal era su uniforme.

El general esta$a con su madreH & afuera de la uerta se encog"a suconcu$ina, llori-ueando, & sus tres ni5os alrededor de ella. Eseramos casiuna hora, entonces #r$ina

aareci de ronto en la uerta. 2enas les dirigi una mirada, & co8eandoso$re su gran

cargador gris, esole furiosamente hacia la calle. Juan 04nche dio unto-uido con su

cometa rota, & la troa, con el general a la ca$ea, tomaron el camino de ElCanutillo.

Mientras tanto, Patricio & &o cargamos tres ca8as de dinamita & una ca8a de$om$as en la

ca$ina del coche. Me ar 8unto a Patricio, los eones soltaron la ca$ea delas mulas, &

el largo l4tigo se enrosc alrededor de sus *ientres. 3aloando, salimoscomo un tor$ellino del ue$loH tomamos la ri$era escarada del r"o acuarenta ilmetros or hora.

!e8os, or el otro lado, la troa trota$a a lo largo de un camino m4s directo.El Canutillo

lo asamos sin detenernos.

< 92rre mulas: 9Putas: 9Ki8as de la ...:


27/298

grandes cactus nos mira$an como centinelas desde el horionte deldesierto. ;, siemre,

los oderosos $uitres mexicanos *ola$an so$re nosotros como si suieran-ue "$amos a

la guerra.

;a entrada la tarde, el muro de iedra -ue circunda el milln de hect4reasde la hacienda de 6orren de Ca5as aareci a nuestra i-uierda, u$icado atra*s de desiertos &

monta5as como la gran muralla china or m4s de LU ilmetros. ;, ocodesus, la

roia hacienda. !a troa ha$"a desmontado alrededor de la casa grande,di8eron -ue el

general #r$ina se ha$"a enfermado, -ui4 no odr"a le*antarse en unasemana.

!a casa grande era un magn"co alacio lleno de rticos aun-ue de un soloiso, &

cu$r"a la cima entera del monte desrtico. Desde el rtico rincial unood"a *er *einticinco ilmetros de lanicie amarilla & cam$iante, adem4sdel intermina$le anorama

de monta5as ailadas una encima de otra. 2tr4s de todo esto se extend"angrandes corrales & esta$los, donde las fogatas *esertinas de la troa &alana$an muchas columnas

de humo amarillento. De$a8o de la hondonada, m4s de cien casas deeones forma$an

una gran laa al aire li$re donde ni5os & animales 8uguetea$anH & lasmu8eres se arrodilla$an ante su eterna molienda de ma". En el desierto unatroa de *a-ueros ca$alga$a

con lentitud hacia el hogarH desde el r"o, a un ilmetro de distancia, lacadena intermina$le de mu8eres en*ueltas en re$oos negros lle*a$a aguaso$re la ca$ea ... Es imosi$le imaginar lo cerca -ue los eones *i*"an dela naturalea en estas grandes haciendasH sus roias casas est4nconstruidas de la tierra so$re la cual se erigen, cocidas or

el sol. 0u comida es el ma" -ue culti*anH su $e$ida, el agua del r"o -uetransortan con

mucho tra$a8o so$re su ca$eaH la roa -ue usan se te8e de lana & sushuaraches se cortan del cuero de un $ecerro recin sacricado. !os

animales son sus coma5eros constantes, familiares de sus casas. !a lu &la oscuridad son su d"a & su noche. Cuando un


28/298

hom$re & una mu8er se enamoran *uelan el uno hacia el otro sin losformalismos del

corte8o, & cuando se cansan simlemente se searan. El matrimonio esdemasiado costoso >seis esos al curaB & se le considera un gasto adicional

demasiado esadoH ero es un

oco m4s o$ligado -ue la unin li$re. Desde luego los celos, son un asuntomortal.

6omamos nuestros alimentos en una de las suntuosas & desro*istas salasde la casa

grandeH un cuarto con el techo a cuatro metros del suelo, los muros degrandes roorciones, cu$iertos con tai $arato de Estados #nidos. #nacmoda gigantesca de cao$a

ocua$a uno de los costados de la ha$itacin, ero no ten"amos ni cuchillosni tenedores. Ka$"a una e-ue5a chimenea, en la cual nunca se ha$"aencendido un fuego, aun-ue

un escalofr"o de muerte esta$a resente d"a & noche. El cuarto contiguoesta$a ati$orrado de esado $rocado con manchas, no ha$"a alfom$raso$re el iso de concreto. No

exist"an ni tu$er"as ni lomer"a en toda la casaH se i$a al oo o al r"o oragua. !as *elas eran la /nica luH 9claro -ue el due5o hac"a mucho -ue

ha$"a salido del a"s:, ero lahacienda de$i ser eslndida & cmoda como un castillo medie*al.

El cura de la iglesia en la hacienda resid"a la cena. 0e le tra8eron latillosselectos, algunas *eces los asa$a a sus fa*oritos desus de ser*irse.

6omamos sotol & aguamiel

mientras el cura *acia$a toda una $otella de an"s. 2chisado or esto, sudiscurso fue John Reed Mxico Insurgente4g. ?A >de ?@AB

so$re las *irtudes del confesionario, en esecial lo referente a las 8o*encitas.6am$in

nos hio comrender -ue ose"a ciertos derechos feudales so$re las nue*asno*ias.

< 2-u" las no*ias


29/298

tal manera -ue aenas coment

< 90 -ue el mu& cochino ... & mi hermana ...: 9!a Re*olucin tendr4 algo -uea8ustar

con estos curas:

Dos altos funcionarios constitucionales institu&eron desus un rogramaoco oular

ara exiliar a los sacerdotesH & la hostilidad de %illa hacia los curas es mu&conocida.

!a troa ensilla$a sus monturas & Patricio esta$a rearando el cochecuando sal" en la

ma5ana. El doctor, -uien esta$a con el general, se dirigi a mi amigo, el

soldado Juan

%alle8o

< 0u ca$allo es mu& $onito


30/298

Patricio sac la guitarra de la ca8a donde la guarda$a, & al acoma5amientode Rafael, el

teniente coronel cant canciones de amor con *o cascada.

!os mexicanos sa$en muchas de ellas. No est4n escritas, ero a menudo secomonen

extemor4neamente & se transmiten or tradicin oral. 2lgunas son mu&hermosas, John Reed Mxico Insurgente4g. ?S >de ?@AB

otras grotescas, & otras son sat"ricas como cual-uier cancin oularfrancesa. Tsta dec"a as" Desterrado me fui ara el 0ur, desterrado or elgo$ierno & al a5o *ol*". Con

a-uel cari5o inmenso me fui con el n de or all4 -uedarme. 90lo el amorde esa mu8er

me hio *ol*er:

Desus cant !os hi8os de la noche

;o so& uno de los hi8os de la noche -ue *agan sin rum$o en la oscuridad. !a

hermosa luna con sus ra&os dorados es la coma5era de mis tristeas. Me*o& a

searar de ti, cansado de llorarH *o& a arar, arar, or las orillas del mar.%er4s en el momento de nuestro adis -ue no te *a&a de8ar amar a otro.Por-ue

de ser as", te romer"a la cara & nos dar"amos muchos goles. Por eso me*o& a

hacer americano. %e con Dios, 2ntonia, des"deme de mis amigos. Esero-ue

los americanos me de8en asar & me de8en a$rir una cantina 9al otro lado

del

r"o:

En la hacienda del centro nos dieron de almorar. 2h" 1idencio me ofreci suca$allo

ara ca$algar durante la tarde.

!a troa &a i$a adelante, los od"a *er a*anando en l"nea a lo largo demedio ilmetro, contrastando con el ar$usto de mes-uite negroH la

diminuta $andera *erde


31/298

!as monta5as se ha$"an ocultado en alg/n lugar m4s all4 del horionteHca$algamos en

medio de un gran *alle desrtico, rodeando or las orillas ara encontramoscon el aul

celeste del rmamento mexicano. 2hora -ue &o esta$a fuera del coche, ungran silencio

& una a m4s all4 de todo lo -ue &o ha$"a sentido, me en*ol*iH es casiimosi$le ser

o$8eti*o con resecto al desiertoH uno se hunde en l, se con*ierte en artede l.

2 galoe, ronto me integr a la troa.

< 9Ke&, se5or


32/298

!os dem4s, sin em$argo, se ousieron totalmente a este unto de *ista. Eraimosi$le

-ue alg/n orrista udiera tomar tanto sotol de un solo trago. Isidro 2ma&ocont -ue John Reed Mxico Insurgente

4g. WU >de ?@AB

estu*o en una $rigada durante la rimera Re*olucin, en ella tam$in i$a uneriodista,

& -ue le llama$an corresonsal de guerra. (Me gusta$a Mxico+ ;o resond"

< Me gusta mucho. 6am$in me gustan los mexicanos 9& me gusta el sotol,el aguardiante, el mecal, el ul-ue & otras costum$res mexicanas:

6odos rieron a carca8adas. El cait4n 1ernando se inclin & me dio almadasen el $rao.

< 2hora est4 usted con los hom$res. Cuando ganemos la Re*olucin ha$r4un go$ierno

de hom$resH no de ricos. Ca$algamos or tierras de hom$res. Eran de losricos, ero

ahora son m"as & de mis coma5eros.

< (; ustedes ser4n el e8rcito+


33/298

< (Por -u elean ustedes+


34/298

Pero todo fue en *ano, or su enorme *alent"a,

or-ue refer"a morirH 9)u gran coran ten"a:

Este fue el n de la *ida de a-ul -ue era el redentor

de la Re/$lica ind"gena & del ue$lo, sal*ador.

!o sacaron de PalacioH En un asalto muri,

di8o Kuerta con cinismo, ero nadie le cre&.

97h:, calle de !ecum$erri &a se aca$ tu alegr"a,

ues or ti as Madero rum$o a la Penitenciar"a.

El *eintids de fe$rero siemre se recordar4H

!a %irgen de 3uadalue & Dios lo erdonar4n.

2dis, mi Mxico lindo, donde Madero muriH

adis, adis al Palacio en -ue el astol ca&.

90e5ores no ha& nada eterno & no ha& nada sinceroH

*ean lo -ue le as a don 1rancisco I. Madero:

Cuando la cancin i$a a la mitad, todos los soldados la tararea$an, ero alterminar se

hio un resonante silencio.

< Nosotros eleamos


35/298

de los mexicanos. Pero, ienso -ue es me8or denicin -ue la nuestra!i$ertad es el

derecho de hacer lo -ue la 8usticia dice.

Cual-uier estudiante mexicano conoce la denicin de a, & arece -uetam$in entienden mu& $ien lo -ue signica. 0in em$argo, dicen -ue losmexicanos no -uieren

a. Esto es una mentira, una mentira est/ida. 9De8emos -ue losestadounidenses se

tomen la molestia de ir reguntando or todo el e8rcito maderista si-uieren a o no:

!a gente est4 cansada de la guerra.

Pero, ara ser 8ustos, de$o escri$ir so$re lo -ue di8o Juan 04nche JohnReed Mxico Insurgente4g. WW >de ?@AB

(Ka& guerra en Estados #nidos ahora+


36/298

amurallado de casas, tan fuerte como ara soortar un sitio, extendindoseescaradamente ladera a$a8o, con la magn"ca casa grande en la cum$re.

1rente a esta casa -ue ha$"a sido sa-ueada & -uemada or Chech Cama,general de

7roco, dos a5os antes, su$i el coche. ;a ha$"a una enorme fogata, & diecoma5eros

esta$an matando $orregos. Ellos se tam$alea$an al reslandor ro8o de lafogata, con los

$orregos force8eando & $alando en sus $raosH la sangre ca"a a $or$otonesor el suelo

$rillando ante la candente lu como algo fosforescente.

Cen 8unto con los ociales en la casa del administrador, don Jes/s, ell m4s$ello esde ?@AB

en seis semanas, & algunos esta$an tan deseseradamente o$res -ue nood"an ni alardear de sus huaraches o de sus saraes. ;o era un extra5o,

desarmado, con $uenas ertenencias. Pose"a ciento cincuenta esos -ueescond"a en la ca$ecera de mi cama al

dormir, & nunca erd" nada. M4s -ue eso, nunca se me ermiti agar micomida. En

una coma5"a donde el dinero era escaso & el ta$aco casi desconocido, &odorm"a aro*isionado con todo lo -ue udiera fumar gracias a loscoma5eros. Cada intento -ue &o

hac"a or agar algo era un insulto ara ellos. !a /nica cosa -ue se me

ermit"a agar

era el al-uiler de la m/sica ara los $ailes.

Mucho desus de -ue Juan 04nche & &o nos en*ol*imos en nuestrasco$i8as esa noche, od"amos o"r el ritmo de la m/sica & los gritos de los -ue$aila$an. De$i ha$er

sido medianoche cuando alguien a$ri de ar en ar la uerta & grit

9M"ster: 97iga, m"ster: (Est4 dormido+ 9%enga al $aile: 92rri$a: 9Xndele:

96engo mucho sue5o:


41/298

Desus de *arios argumentos el mensa8ero se fue, ero en die minutosregres.

9El cait4n 1ernando le ordena *enir de inmediato: 9%4monos: En esemomento los

dem4s se desertaron.

< 9%a&a al $aile, m"ster:


42/298

emearon a gritar

< 97ra: 97ra: 92hora: John Reed MxicoInsurgente 4g. W@ >de ?@AB


43/298

tendr4n una forma de tortura sin aralelo en el mundo. Me areci -ue $ailor horas,

alentado or el coro

< 9Faile, m"ster: 9No le aGo8e: 9No se d or *encido:

Desus tocaron otra 8ota, & a-u" fue donde casi me meto en l"os. Fail stacon $uen

xito, con otra chica. ; desus, cuando le ed" a mi coma5era anterior unaso do$le,

se eno8 mucho.

< Me a*ergon delante de todos


44/298

Pa$lo ha$"a encontrado una ianola en la iglesia, donde ha$"a escaaoo alo8o de Chech Cama el a5o anteriorH dentro ha$"a un rollo, Z[el *als de la*iuda alegre. No ha$"a

otra cosa -u hacer m4s -ue sacar el instrumento al atio en ruinas. Nos

turnamos ara

tocarlo todo el d"a. Rafaelito contri$u& con la informacin de -ue la %iuda2legre era

la iea m4s oular de Mxico. Di8o -ue un mexicano la ha$"a comuesto.

El hallago de la ianola nos dio la idea de hacer otro $aile en la noche, enel mismo

rtico de la casa grande. 0e usieron *elas en los ilares, la d$il lutem$la$a so$re

los derruidos muros, -uema$a & ennegrec"a los marcos de las uertasH lalucha de las

*i5as sal*a8es result en -ue se ha$"an enredado sin control alrededor delas *igas del

techo. El atio entero esta$a lleno de hom$res enco$i8ados, de esta,aun-ue un oco

incmodos en la gran casa a donde nunca se les ha$"a ermitido la entrada.

6an ronto

como la or-uesta termin una dana, la ianola inmediatamente asumi sutarea. !as

canciones se suced"an sin descanso. #n $arril de sotol comlic m4s lascosas. Conforme la tarde asa$a, la reunin se hio cada *e m4sregoci8ante. 0a$4s, -ue era ordenana de Pa$lo, $ail con la amante dePa$lo. !os segu". De inmediato Pa$lo le eg a ella

en la ca$ea con la cacha de su re*l*er, diciendo -ue la matar"a si $aila$a

con otro, & a

su coma5ero tam$in. Desus de estar sentado unos minutos meditando,0a$4s se

le*ant, emu5 su re*l*er e inform al arista -ue ha$"a dado una malanota. !uego

le disar. 7tros coma5eros lo desarmaron, & se fue a dormir en medio dela ista de

$aile.


45/298

El inters en -ue el m"ster $ailara, ronto cam$i or otra cosa. ;o esta$asentado 8unto

a Juli4n Re&es, el del Cristo & la %irgen en el som$rero. Tl esta$a mu&alterado or el

sotol, con los o8os llameantes como los de un fan4tico.

0e *ol*i hacia m" de reente

de ?@AB

0e sent donde Juli4n ha$"a estado, me dirigi su sonrisa ama$le & franca, &tom mis

manos entre las su&as.

< De$emos ser comadres (eh+


46/298

mismas co$i8as, estar siemre 8untos. Cuando lleguemos a !a Cadena telle*ar a casa,

ara -ue mi adre te haga mi hermano ... 6e ense5ar las minas erdidas deoro de los

esa5oles, las m4s ricas en el mundo ... !as tra$a8aremos 8untos, (eh+ ...0eremos ricos

(eh+ ...

2 artir de entonces !ongino 3Vereca & &o estu*imos siemre 8untos.

El $aile se *ol*i cada *e m4s desenfrenado. !a or-uesta & la ianola sealterna$an sin

descanso. 6odos esta$an $orrachos. Pa$lo esta$a alardeando horri$lemente

so$re la

matana de risioneros indefensos. De *e en cuando se o"a un insulto,ha$"a un encas-uillar de riGes or todo el lugar. ; cuando una o$re mu8ercansada se alista$a ara

irse a casa, -u grito de ad*ertencia se le*anta$a

< 9No se *a&a: 9No se *a&a: 9Detngase: 9%enga ara ac4 & $aile: 9Regresea-u":

Entonces la descoraonada rocesin ara$a & regresa$a sin ganas. 2 lascuatro, cuando

alguien esarci el rumor de -ue un gringo huertista esta$a entre nosotros,decid" irme a

acostar. Pero el $aile sigui hasta las siete ...

C2P6#!7 %I

()uin *i*e+

2l amanecer me le*ant cuando escuch disaros, una trometa *ie8asona$a sin arar.

Juan 04nche esta$a de ie frente al cuartel, tocando la dianaH no sa$"a cu4lera el to-ue

de diana, as" es -ue los toca$a todos.

Patricio ha$"a laado una res ara el desa&unoH el animal corri 8alando confuera hacia

el desierto, con el ca$allo de Patricio corriendo a un lado. El resto de latroa, con slo


47/298

los o8os so$resaliendo de los saraes, esta$an arrodillados con sus riGes alhom$ro.

9Crash: En ese aire

tran-uilo, el grandioso sonido de las istolas rom"a con enorme estruendo.!a res 8ala$a de ladoH su $ramido nos llega$a des*anecido. 9Crash:, ca& deca$eaH sus atas se

agitaron en el aireH la montura de Patricio salt con *iolencia, su sarae seagit como

una $andera. Justo entonces el enorme sol se le*ant en todo su eslendoror el este,

*ertiendo claridad so$re la lanicie desnuda como el mar ...

Pa$lo sali de la casa grande, ao&4ndose en el hom$ro de su esosa. JohnReed Mxico Insurgente4g. WS >de ?@AB

< Esto& enfermo


48/298

recto -ue su$"a las $arrancas del desierto hasta donde el o8o &a no od"a*erH ero sa$"amos -ue ah" esta$a, extendindose m4s & m4s le8os. Nosola$a ni el *iento m4s ligero. El sol directo nos da$a con tal furia -ue lehac"a Ga-uear a uno. !a ma&or"a de la

troa, -ue se ha$"a em$orrachado la noche anterior, comen a sufrirterri$lemente. 0us

la$ios tostados & artidos se usieron de un tono aul oscuro. No o" ni unasola *o de

-ue8a. Pero no ha$"a ese $romear & retoar le*e de otros d"as. Jos %alienteme ense5 a

mascar ramas de mes-uite, ero eso no me a&ud mucho. ;a lle*4$amos*arias horas

ca$algando, cuando 1idencio se5al hacia el frente, diciendo con *o ronca

< 92h" *iene un cristiano:

0i uno reara$a en la ala$ra cristiano, en esos momentos, slo signica$ahom$re, este

signicado desciende de los ind"genas desde tiemos inmemoriales. ;cuando el hom$re -ue la ronuncia tiene un arecido asom$roso a laimagen de Cuauhtemotin, le

ro*oca a uno una extra5a sensacin. El cristiano en cuestin era unind"gena entrado en

a5os -ue conduc"a un $urro. No, no lle*a$a agua. Pero 0a$4s $rinc de suca$allo & tir

el $ulto del anciano al suelo.

< 92h:


49/298

ca$allos. Desolada & solitaria se erig"a la casa grande -ue Chech Camaha$"a -uemado hac"a un a5o. Junto al r"o, al ie de los 4lamos, una docenade *endedores *aga$undos se acuclilla$an alrededor del fuego, sus $urrosrumia$an ma". Desde la fuente hasta

las casas de ado$e & de regreso, se mo*"a una intermina$le cadena decargadoras de

agua, el s"m$olo del norte de Mxico.

< 92gua:


50/298

El desierto era deslum$rante $a8o los /ltimos ra&os del sol. Ca$alg4$amosor una tierra

silenciosa & encantada, seme8ante a un reino su$marino. Por todas artesha$"a cactus

coloreados de ro8o, aul, /rura, amarillo, como el coral en el fondo delocano. Detr4s

de nosotros, hacia el 7este, el coche roda$a en medio de un aura de ol*ocomo el carrua8e de El"as ... Kacia el Este, $a8o un cielo &a oscurecido conestrellas, esta$an las

corrugadas monta5as, detr4s de las cuales se extend"a !a Cadena, el uestode a*anada

del E8rcito maderista. Era una tierra ara amar


51/298

5as. Era una noche negra, sin estrellas, con un fr"o amargo. Por n, lasmonta5as se

a$rieron en una *asta lanicieH aenas ude distinguir la tremendaextensin de !a Cadena & el aso -ue la troa de$"a guardar. 2 escasos

cinco

ilmetros m4s all4 del aso se encontra$a Maim", donde ha$"a doce milfederales.

Pero la hacienda toda*"a esta$a escondida or un do$le del desierto.

;a esta$a mu& cerca & no ha$"a sido detenido. %e"a una difusa laa $lancade edicios

al otro lado del rofundo arro&oH & ning/n centinela toda*"a. John ReedMxico Insurgente 4g. =? >de ?@AB

< Es curioso


52/298

le8os como el o8o od"a llegar & hacia a$a8o, or el ancho *alle, esta$a elm4s desiadado tio de desiertoH lechos de arro&os secos, adem4s de un$os-ue de chaarral, cactus &

lantas esada. Kacia el Este se extend"a !a Puerta, romiendo la tremenda

sucesin de

monta5as -ue mancha$an medio cielo, continuando hacia el Norte & haciael 0ur m4s

all4 de la *isin, arrugadas como si fueran la roa de cama de un gigante. Eldesierto

arremet"a ara encontrar una a$erturaH m4s all4 no ha$"a otra cosa m4s -ueel intenso

aul del inmaculado cielo mexicano. Desde !a Puerta se od"an *er ochentailmetros

de la *asta lanicie 4rida -ue los esa5oles llamaron !lano de los 3igantes,donde las

$a8as monta5as &acen esarcidas or todo el lugarH & a cuatro leguas dedistancia las

grises casas de un solo iso de Maim". 2h" esta$a el enemigo mildoscientos colorados, o irregulares federales, $a8o las rdenes del infamecoronel 2rgumedo. !os colorados son los $andidos -ue hicieron la re*olucinde 7roco. 2s" se les llama$a or-ue su

$andera era ro8a & or-ue sus manos esta$an llenas de sangre or lasmatanas. Ellos

$arrieron el norte de Mxico, -uemando, sa-ueando, ro$ando a los o$res.En Chihuahua, cortaron las lantas de los ies a un o$re dia$lo & lehicieron caminar un ilmetro or el desierto antes de -ue muriera. ;o he*isto una ciudad de cuatro mil almas

reducida a cinco desus de una *isita de los colorados. Cuando %illa tom

6orren, no

hu$o misericordia ara los coloradosH siemre los mata$an. John ReedMxico Insurgente 4g. =W >de ?@AB

El rimer d"a -ue llegamos a !a Cadena, doce de ellos ca$alga$an haciendoreconocimiento. %einticinco de la troa esta$an de guardia en !a Puerta, &caturaron a un colorado. !o hicieron $a8arse del ca$allo, le -uitaron el riGe,la roa & los aatos. Desus

lo hicieron correr desnudo or cincuenta metros de chaarral & cactus,

disar4ndole. Por


53/298

/ltimo, Juan 04nche lo tir, gritando, or lo tanto se gan el riGe, -ue metra8o como

regalo. De8aron al colorado a merced de las grandes a*isas -ue re*oloteancon erea

en el desierto durante todo el d"a.

Mientras esto ocurr"a, mi comadre, el cait4n !ongino 3Vereca, el soldadoJuan %alle8o & &o tomamos restado el coche del coronel ara un *ia8e ale-ue5o & ol*oriento

rancho de Fru-uilla, -ue era el hogar de !ongino. Esta$a a cuatro leguasdesrticas al

norte, donde un arro&o $rota$a milagrosamente de una e-ue5a colina$lanca. El *ie8o

3Vereca era un en de ca$ello cano & huaraches. Ka$"a nacido escla*o enuna de las

grandes haciendasH ero los a5os de tra$a8o, demasiado ago$iantes aradarse cuenta, lo

ha$"an con*ertido en uno de esos raros seres en Mxico un due5oindeendiente de una

arcela. 6en"a die hi8osH hi8as de iel morena & sua*e, e hi8os -ue arec"an

moos de

la$rana de Nue*a InglaterraH & una hi8a en la tum$a.

!os 3Vereca eran gente orgullosa, am$iciosa & de $uen coran. !onginodi8o

< Tste es mi -uerido amigo, Juan Reed, mi hermano.

El anciano & su esosa me a$raaron d4ndome almadas en la esalda, enla forma afectuosa de los mexicanos.

< Mi familia no le de$e nada a la Re*olucin


54/298

ca$allo, di8o

< Kace tres a5os &o ten"a cuatro reatas como sta. 2hora slo tengo una.#no de los colorados se lle* una, la gente de #r$ina se lle* otra, & la/ltima se la lle* Jos Fra*o

... (-u diferencia ha& en -u $ando le ro$a a uno+

Pero no lo dec"a en serio, ues esta$a mu& orgulloso de su hi8o menor, elocial m4s

*aliente de todo el e8rcito.

Nos sentamos a la mesa en un largo cuarto de ado$e, comiendo el -uesom4s ex-uisito &

tortillas con mante-uilla fresca de ca$raH la sorda & anciana madre se

discula$a en *o

alta, or la o$rea de la comida mientras su aguerrido hi8o recita$a suIl"ada ersonal

de nue*e d"as de lucha alrededor de 6orren.

< !legamos tan cerca de ?@AB

ca$allo, gritando -ue los colorados esta$an entrando or !a Puerta &

ale84ndose a galoe tendido.

!ongino *ol a enganchar las mulas al coche. !a familia entera se uso atra$a8ar con

ah"ncoH en cinco minutos !ongino se hinc so$re una rodilla, $es la manode su adre,

& en un instante &a est4$amos de*orando el camino.

< 9)ue no te maten: 9)ue no te maten: 9)ue no te maten:


55/298

se5ora.

Pasamos un *agn cargado de maorcas con una familia de mu8eres & ni5os,dos $a/les

de ho8alata & una cama de erro, llena hasta el m4ximo. El hom$re de lafamilia monta$a un $urro.

0", los colorados *en"anH cientos de ellos se cola$an or !a Puerta. !a /ltima*e -ue

los colorados ha$"an *enido mataron a su hi8a. Por tres a5os ha$"a ha$idoguerra en este

*alle, & no se -ue8a$a. Por-ue era or la atria. 2hora ellos ir"an a losEstados #nidos

donde ... Pero Juan Gagel a las mulas cruelmente & no o"mos m4s. 2delantei$a un anciano descalo -ue l4cidamente conduc"a algunas ca$ras. (Ka$"ao"do de los colorados+ Fueno, ha$"a un chisme so$re los colorados.(Esta$an asando or !a Puerta,

cu4ntos eran+


56/298

-ue no -uer"a regresar. Entonces, al d"a siguiente, mis amigos & coma5erosde la troa,

a -uienes ha$"a arendido a conocer tan $ien en nuestra marcha a tra*sdel desierto,

reci$ieron rdenes de ir a Jarralitos. 0lo Juan %alle8o & !ongino 3Vereca se-uedaron

atr4s.

!a nue*a guarnicin de Cadena era de una esecie diferente de hom$res.Dios sa$e de

dnde *en"an, ero siemre ha$"a un lugar en donde los soldadosliteralmente se mor"an

de ham$re. Eran los eones m4s misera$les -ue 8am4s ha&a *istoH la mitadde ellos no

ten"a saraes. 0e sa$"a -ue unos cincuenta eran nue*os, nunca ha$"an olidola l*oraH

otro n/mero igual esta$a $a8o las rdenes de un terri$le e incometente*eterano llamado ma&or 0alaarH los cincuenta restantes esta$an e-uiadoscon *ie8as cara$inas & die

rondas de municiones or ca$ea. El ocial al mando era el teniente coronel

Petronilo

Kern4nde, -uien ha$"a sido ma&or durante seis a5os en el e8rcito federalhasta -ue el

asesinato de Madero lo lle* al otro $ando. Era un *aliente hom$re de $uencoran, John Reed Mxico Insurgente4g. = >de ?@AB

con hom$ros do$lados, ero los a5os como ocial del e8rcito de la $andaro8a lo ha$"an

incaacitado ara conducir troas como sta. Cada ma5ana da$a una ordendel d"a, distri$u&endo guardias, oniendo centinelas, nom$rando al ocialen ser*icio. Nadie la

le"a. !os ociales en este e8rcito no ten"an nada -ue *er con la discilina oel orden de

los soldados. Ellos eran ociales or-ue ha$"an sido *alientes & su tra$a8oera elear a

la ca$ea de la troaH eso era todo. !os mismos soldados escog"an a ungeneral, $a8o


57/298

-uien ha$"an sido reclutados, como si fuera su se5or feudal. Ellos se llamana s" mismos

su gente, & un ocial de la gente de otro no tiene mucha autoridad so$reellos. Petronilo

era gente de #r$ina, ero las dos terceras artes de la guarnicin deCadena ertenec"an

a la di*isin de 2rrieta. Esta era la ran or la cual no ha$"a centinelas al7este & al

Norte. El teniente coronel 2l$erto Redondo guarda$a otro aso cuatroleguas al 0ur, as"

es -ue ens4$amos estar seguros en esa direccin. Es cierto, *einticincohom$res *igila$an !a PuertaH -ue era fuerte ...

C2P6#!7 %III

!os cinco mos-ueteros

!a casa grande de !a Cadena ha$"a sido asaltada, desde luego or ChechCama el a5o

anterior. En el atio esta$an acorralados los ca$allos de los ociales. En lasala del roietario, -ue ha$"a sido alguna *e decorada con lu8o, ha$"aganchos egados en las

aredes ara colgar las sillas, $ridas, etc.H los riGes & sa$les se ara$ancontra la ared,

las sucias co$i8as &ac"an enrolladas tiradas en el rincn. Por la noche, unfuego de olotes

se -uema$a en medio del isoH nos acuclillamos alrededor, mientras2olinario & 3il

6om4s, de catorce a5os, -ue ha$"a sido un colorado, conta$an le&endas de

los tres sangrientos a5os.< 2l tomar Durango


58/298

Forunda, sacando su istola9-ue se fr"a en los inernos:B, lo hio -ue entrenara solo.

< 92rmas al hom$ro:


59/298

ha$"an ense5ado a los mexicanos muchas cosas. No ha$r"a otro PorrioD"aH no ha$r"a

otra re*olucin como la de 7rocoH & la religin catlica no *ol*er"a a ser la*o de

Dios.

Entonces Juan 0antillanes, un su$teniente de *eintids a5os, -uien con todaseriedad me

infonn -ue era descendiente del gran hroe esa5ol 3il Fias, solt el *ie8ocanto oular -ue comena$a

0o& el conde de 7li*eros de la artiller"a esa5ola ...

Juan ense5 orgullosamente cuatro cicatricesH ha$"a matado unos cuantos

risioneros

indefensos con su istola, di8oH rometiendo llegar a ser mu& matador alg/nd"a. Presumi de ser el hom$re m4s fuerte & *aliente del e8rcito. 0uconceto del humor me causa$a la sensacin de alguien romiendo hue*osen el $olsillo de mi saco. Juan era mu&

ni5o ara su edad, ero mu& agrada$le.

7tro amigo -ue tu*e adem4s de 3ino 3Vereca fue el su$teniente !uisMart"ne. !e dec"an el gachu"n


60/298

era t"o. John Reed Mxico Insurgente4g. =@ >de ?@AB

< ()u har4s cuando las $alas emiecen a *olar+


61/298

2l regresar, 3ino 3Vereca se emocion mucho al *er -ue su nue*o tordilloha$"a llegado de Fru-uillaH era un gara5n de cuatro a5os -ue su adreha$"a criado ara -ue lo

montara al frente de la coma5"a.

< Es eligroso


62/298

chimeneas de ado$e, cuatro o cinco *ie8as matronas se inclina$an so$reellos, mo*iendo

las cauelas & *olteando las tortillas. El fuego era nuestra /nica lu,centelleando extrade ?@AB

uno & otro tratamiento, deserta$an los ni5os -ue insist"an en -ue se lesamamantara ...

!a uerta se cerr al llegar la noche, & no ha$"a ninguna *entana.

0in em$argo, toda esta hositalidad signica$a un *erdadero sacricio araDon 1elie,

articularmente en las comidas, al llegar las cuales a$r"a su $a/l de ho8alata& me ofrec"a con toda re*erencia su recioso caf & a/car. Era, como todoslos eones, incre"de ?@AB

!os ele*ados enachos de los 4r$oles se ha$"an entristecido or la falta deluH arec"an

estar erguidos entre la llu*ia de estrellas arri$a, en la honda c/ula. !os*endedores

ha$"an a*i*ado su e-ue5a fogataH el tran-uilo murmullo de su charla en*o $a8a llega$a hasta nosotros. !as uertas a$iertas en las choas de loseones arro8a$an su titu$eante lu de *elas. %en"a del r"o una silenciosal"nea de muchachas *estidas de negro

con c4ntaros de agua en sus ca$eas. !as mu8eres mol"an su ma" con elmontono cru8ir de las iedras. !os erros ladra$an. El rei-ueteo de los

cascos marca$a el aso de laca$allada hacia el r"o. 2 lo largo del enre8ado, frente a la casa de don Pedro,los guerreros fuma$an & elea$an otra *e la $atalla, ataleando enderredor & gritando las descriciones -ue hac"an.

< 6om mi riGe or el ca5n & lo estrell en su cara grotesca, as" como ...


94/298

Cadena, cuando ocurri el ata-ue, o si era una mu8er de las -ue siguen a loscamamentos del e8rcito.

Camina$a tra$a8osamente, imasi$le, entre el ol*o, atr4s del ca$allo delcait4n 1lix

Romero, & as" lo ha$"a hecho al tra*s de *einte ilmetros. Tl no leha$la$a, ni si-uiera

*ol*"a atr4s la *istaH segu"a adelante indiferente. 2lgunas *eces se cansa$ade lle*ar su

riGe & se lo da$a ara -ue lo cargara, con un fr"o de ?@AB

Isa$el se acuclill so$re sus rodillas & 8unt ramas secas ara hacer fuego.Poco desus

ard"a una e-ue5a hoguera. !lam a un chi-uillo con la r"gida & chillona *o-ue tienen

las mu8eres mexicanas

< 97&e, chamaco, tr4eme un oco de agua & ma" ara darle de comer a mihom$re:

; le*ant4ndose so$re sus rodillas, ante el *i*o reslandor de las llamas,

sacudi hacia


95/298

a$a8o su larga, lacia & negra ca$ellera. !le*a$a una esecie de $lusa decolor aul 4lido, des*a"do, de tela corriente. 6en"a manchas de sangre secaso$re el echo.

con usted.

No ha$"a el menor rasgo de co-ueter"a en su *o. 2-uel es"ritu e-u"*oco,infantil, se


96/298

encontra$a en una situacin -ue no od"a soortar, & ha$"a hallado la salidainstinti*amente. Dudo inclusi*e -ue suiera or -u se re$ela$a ante la ideade ensar en este

hom$re nue*o, cuando el cad4*er de su amante no se ha$"a enfriado

toda*"a. ;o no era

nada ara ella, ni ella lo era ara m". Eso era lo -ue imorta$a.

2sent". 2$andonamos 8untos el fuego. El ma" del cait4n se desarrama$ade la artesa.

2 oco andar nos lo encontramos en la oscuridad.

< 9Mi comida:


97/298

Nos as adelante, dirigindose hacia el cuartel del coronel, con su carae*asi*a & *o

$or$oteante.

< 97iga, mi coronel:


98/298

Entonces o"mos, afuera, los reludios de la m/sica. 2lguien ha$"a al-uiladola or-uesta

del ue$lo ara darnos una serenata. M4s tarde, durante la noche, tocaroncontinuamende ?@AB

te afuera de la uerta de nuestra ha$itacin. De la casa *ecina o"mosa8etreo de sillas &

mesas ara dese8ar la ieaH & oco antes de dormirme comenaron a$ailar com$inando econmicamente la serenata con el $aile.

0in la menor tur$acin, Isa$el se acost a mi lado en la cama. 0u manoalcan la m"a.

0e arrim 8unto a mi cuero, $uscando su calor, musit hasta ma5ana & sedurmi. ;

calmada, dulcemente, me em$arg el sue5o ...

2l desertar la ma5ana siguiente, se ha$"a ido. 2$r" la uerta & mir fuera.!a ma5ana

era deslum$rante


99/298

!uego lleg el cait4n, -uien me salud en forma agria con la ca$ea.

< Esero -ue &a est listo


100/298

tercioelo negro & oro, relucientes esadas nue*as & 4ureos som$reros$ordados, r"gidamente su8etos $a8o los $raos.

Desde la uerta de a-uel saln, en lomo de la galer"a, a$a8o de la escalinatamonumental, al tra*s del grandioso atio interior del Palacio, & afuera,

asando or las imonentes uertas a la calle, esta$an formados a ie rme& en do$le la los soldados, resentando armas. 2gruadas como una cu5aentre la multitud, ha$"a cuatro $andas de m/sica regimentales. El ue$lo dela caital esta$a slidamente reresentado or millares en

la Plaa de 2rmas, frente al Palacio.

< 9;a *iene: 9%i*a %illa: 9%i*a Madero: 9%illa, el amigo de los o$res:

0e o& un *ocer"o -ue *en"a de atr4s de la multitud & se extend"a como unallamarada a

un ritmo creciente hasta -ue arec"a le*antar a millares de som$reros so$relas ca$eas.

!a $anda comen a tocar el himno nacional mexicano, mientras %illallega$a caminando a ie or la calle.

%est"a un *ie8o uniforme ca-ui, sencilloH le falta$an *arios $otones. No seha$"a rasurado, no lle*a$a som$rero & ten"a el elo sin einar. Camina$acon asos ligeros, un oco

encor*ado, con las manos en los $olsillos de sus antalones. 2l entrar alasadio entre John Reed Mxico Insurgente4g. @U >de ?@AB

las r"gidas las de soldados, areci un oco desconcertado, sonriente &saludando a un

comadre a-u" & otro all4 en las las. El go$ernador Chao & el secretario dego$ierno

del Estado, 6erraas, *estidos con uniforme de gala, se le reunieron al iede la gran

escalinata. !a $anda toc sin restricciones &, al entrar %illa al 0aln de2udiencias, a

una se5al de alguno en el $alcn del Palacio, la en7rme multitudcongregada en la Plaa

de 2rmas se descu$ri, mientras los $rillantes ociales agruados en elrecinto saluda$an mu& estirados.

9#na aoteosis naolenica:


101/298

%illa titu$e un momento,8al4ndose el $igote &, al arecer, mu& molestoHnalmente, se

encamin hacia el trono, al -ue ro$ sacudiendo sus $raos & sent4ndosedesus, con

el go$ernador a la derecha & el secretario de go$ierno a la i-uierda.

El se5or Fauche 2lcalde se adelant unos asos, le*ant la mano derechaen la osicin

exacta -ue tom Cicern al acusar a Catilina &, ronunciando un $re*ediscurso, ensal

a %illa or su *alent"a ersonal en el camo de $atalla en seis ocasiones, las-ue descri$i con *i*os detalles. El 8efe de la 2rtiller"a, -ue lo sigui, di8o

< El e8rcito lo adora. Iremos con usted a donde nos lle*e. #sted uede ser lo-ue -uiera

en Mxico.

Ka$laron otros tres ociales usando los resuntuosos & rofusos eriodosnecesarios

ara la oratoria mexicana. !o llamaron El 2migo de los Po$res, El 3eneralIn*enci$le,

El Insirador de la Fra*ura & el Patriotismo, !a Eserana de la Re/$licaIndia. ; durante todo esto, %illa, ca$i$a8o en el trono, con la $oca a$ierta,recorr"a todo en su derredor con sus e-ue5os o8os astutos. Foste una odos *ecesH ero la ma&or arte del

tiemo arec"a meditar, con alg/n intenso di*ertimiento interno, como unni5o e-ue5o

en una iglesia, -ue se regunta -u signica todo a-uello. 0a$"a, desdeluego, -u era lo

correctoH -ui4 sinti una ligera *anidad, &a -ue esta ceremoniacon*encional era dedicada a l. Pero al mismo tiemo le fastidia$a.

Por /ltimo, con una actitud solemne, se adelant el coronel 0er*"n con ladiminuta ca8a

de cartn -ue conten"a la medalla. El general Chao toc a %illa con el codo,onindose

ste de ie.

!os ociales alaudieron calurosamenteH afuera, la muchedum$re lan

*"toresH la $anda en el atio comen a tocar una marcha triunfal.


102/298

%illa extendi las manos 4*idamente, igual -ue un chi-uillo or un 8uguetenue*o. 0e le

hac"a tarde ara a$rir la ca8a & *er lo -ue ha$"a dentro. #n silencioexectante in*adi a

todos, a la multitud en la Plaa inclusi*e. %illa *io la medalla, se rasc laca$ea &, en

medio de un resetuoso silencio, di8o claramente

< 9Tsta es una misera$le e-ue5e ara darla a un hom$re or todo elhero"smo de -ue

ha$lan ustedes:

91ue un inchao a la $ur$u8a imerial, -ue ro*oc all" mismo la risa de

todos:

Esera$an -ue ha$lara, ara decir el discurso con*encional de acetacin.Pero al *er en

torno del saln a todos a-uellos hom$res educados, $rillantes, -ue di8eronmorir"an or

%illa, el en, & lo dec"an sinceramenteH lo mismo -ue al mirar al tra*s dela uerta a

los soldados haraientos, -ue ha$"an ol*idado su r"gida comostura & seai5a$an ande ?@AB

siosos en el corredor, con los o8os 8os & anhelantes en el coma5ero -uetanto -uer"an,

se dio cuenta de lo -ue signica$a la Re*olucin.

1runciendo el ce5o, como hac"a siemre -ue reGexiona$a intensamente, seinclin so$re

la mesa frente a s" & ha$l, en *o tan $a8a -ue la gente aenas od"a o"rlo

< No ha& ala$ra ara ha$lar. !o /nico -ue uedo decir es -ue mi coran estodo ara

ustedes.

!e dio con el codo a Chao & se sent, escuiendo *iolentamente en el sueloH& fue Chao

-uien ronunci el cl4sico discurso.

C2P6#!7 II


103/298

El ascenso de un $andido

Durante *eintids a5os %illa fue un $andolero. Cuando slo era unmuchacho de diecisis a5os, reartiendo leche en las calles de Chihuahua,mat a un funcionario del go$ierno & se fue al monte. 0e dice -ue el

funcionario ha$"a *iolado a su hermana, ero es

m4s ro$a$le -ue la causa ha&a sido la insoorta$le altaner"a de %illa. Eso,en s", no le

hu$iera uesto fuera de la le& or mucho tiemo en Mxico, donde la *idahumana *ale

tan ocoH ero, &a fugiti*o, cometi el imerdona$le crimen de ro$arleganado a los

ricos hacendados. Desde entonces, hasta el estallido de la re*olucin deMadero, el go$ierno mexicano ten"a uesto un recio a su ca$ea.

%illa era hi8o de eones ignorantes. Nunca fue a la escuela. No ten"a el m4sle*e conceto de lo comle8o de la ci*iliacin, & cuando, or /ltimo, *ol*ia ella, era un hom$re maduro, de una extraordinaria sagacidad natural, -uese encontra$a en leno siglo

con la ingenua sencille de un sal*a8e.

Es casi imosi$le o$tener datos exactos so$re su *ida como $andolero. Ka&relatos de

atentados -ue cometi en los *ie8os archi*os de los eridicos locales & enlos informes

del go$ierno, ero esas fuentes son arcialesH su nom$re se hio tan famosocomo $andido, -ue todos los ro$os de trenes, asaltos & asesinatos en elnorte de Mxico eran atri$uidos a %illa ... No o$stante, creci un inmensoacer*o de le&endas oulares entre los

eones, en torno a su nom$re. Ka& muchas canciones & corridos cele$randosus haade ?@AB

6erraas & las lle* a tra*s de la frontera. Caia so$re una mina en $onana& se aodera$a del oro o lata en $arras. Cuando necesita$a ma", asalta$ael granero de alg/n

rico. Recluta$a casi a$iertamente en las rancher"as ale8adas de los caminosmu& transitados & de los ferrocarriles, organiando a los $andidos en lasmonta5as. Muchos de los

actuales soldados re$eldes ertenec"an a su $anda, & *arios de los

generales constitucionalistas, como #r$ina. 0us dominios conna$an so$retodo al sur de Chihuahua & al

norte de DurangoH ero se extend"an desde Coahuila, cruando la Re/$lica,hasta el

Estado de 0inaloa.

0u arro8o & $ra*ura rom4nticos son el tema de muchos oemas. Cuentan,or e8emlo,

-ue un tal Rea, de su artida, fue caturado or los rurales & so$ornadoara traicionar

a %illa. Cuando ste lo suo, anunci -ue ir"a a Chihuahua or Rea. !legen leno d"a

& entr en la ciudad a ca$allo, tom un helado en la Plaa


105/298

Kood mexicano.

Durante todos estos a5os arendi a no conar en nadie. Cuando hac"a sus8ornadas

secretas a tra*s del a"s con un acoma5ante leal, acama$a a menudo enun lugar

deso$lado & all" desed"a a su gu"aH de8a$a una fogata ardiendo &ca$alga$a toda la

noche ara ale8arse de su el acoma5ante. 2s" fue cmo %illa arendi elarte de la

guerraH & ho&, en el camo, cuando llega el e8rcito ara acamar en lanoche, %illa tira

las $ridas de su ca$allo a un asistente, se echa el sarae so$re los hom$ros& se *a, solo,

a $uscar el a$rigo de los cerros. Parece -ue nunca duerme. En medio de lanoche se resenta de imro*iso en cual-uier arte de los uestosa*anados, ara *er si los centinelas est4n en su lugarH cuando retorna en lama5ana, *iene de una direccin distinta. Nadie, ni si-uiera el ocial dema&or conana en su Estado Ma&or, conoce nada de sus

lanes hasta -ue est4 listo ara entrar en accin.

Cuando Madero eme su cama5a en ?S?U, %illa era toda*"a un $andido.6al *e,

como dicen sus enemigos, *io la oortunidad ara excularseH -ui4, comoarece ro$a$le, lo gui la re$elin de los eones. De todos modos, desusde cerca de tres meses

de ha$erse le*antado en armas, aareci reentinamente en El Paso & usosu ersona,

su $anda, sus conocimientos & toda su fortuna, a las rdenes de Madero.

!as inmensas

ri-ueas -ue, dec"a la gente, de$"a ha$er acumulado durante sus *eintea5os de $andolerismo, resultaron ser =@= esos de lata, mu& usados. %illase con*irti en cait4n del

e8rcito maderista, & como tal fue con Madero a la Ciudad de Mxico, dondelo nom$raron general honorario de los nue*os rurales. 0e le agreg a lastroas de Kuerta, cuando

ste sali al Norte ara com$atir la re$elin de 7roco. %illa era

comandante de la


106/298

guarnicin de Parral, & derrot a 7roco con una fuera inferior en la /nica$atalla decisi*a de la cama5a.

Kuerta uso a %illa al mando de las a*anadas, ara -ue l & los *eteranosdel e8rcito

maderista hicieran la tarea m4s eligrosa & lle*aran la eor arte, mientraslos *ie8os John Reed Mxico Insurgente4g. @= >de ?@AB

$atallones de l"neas federales se -ueda$an atr4s rotegidos or su artiller"a.En Jimne,

Kuerta mand ineseradamente a %illa ante una corte marcial, acus4ndolode insu$ordinacin, diciendo ha$erle telegraado una orden a Parral, la cualmanifest %illa no

ha$er reci$ido. !a corte marcial dur -uince minutos, & el futuro & m4soderoso antagonista de Kuerta fue sentenciado a ser fusilado.

2lfonso Madero, -ue ertenec"a al Estado Ma&or de Kuerta, detu*o lae8ecucinH ero

el residente Madero, o$ligado a dar ao&o a las rdenes de su general en8efe de la

cama5a, encarcel a %illa en la enitenciar"a de la caital. Durante todoeste eriodo,

%illa ermaneci leal a Madero, sin *acilaciones, actitud sin recedente en lahistoria

mexicana. Por largo tiemo, %illa ha$"a deseado ansiosamente tener unaeducacin. No

erdi el tiemo en lamentaciones ni intrigas ol"ticas. 0e uso a estudiarcon todas sus

fueras ara arender a leer & escri$ir. %illa no ten"a ni la m4s m"nima $ase

ara hacerlo. Ka$la$a un lengua8e ordinario, el de la gente m4s o$re, el delllamado elado. No

sa$"a nada de los rudimentos o losoa del idioma, or lo -ue tu*o -ueemear or

arender a-ullos rimero, or-ue siemre -uer"a sa$er el or -u de lascosas. 2 los

nue*e meses od"a escri$ir regular & leer los eridicos. 2hora esinteresante *erlo leer,


107/298

o m4s $ien, o"rlo, or-ue tiene -ue hacer una esecie de deletreo gutural,un um$ido

con las ala$ras en *o alta, como si fuera un e-ue5o -ue aenas uede oemiea a

leer. 2l n, el go$ierno de Madero se hio de la *ista gorda ante su fuga dela risinH

$ien fuera ara e*itar comlicaciones a Kuerta, dado -ue los amigos de %illaha$"an

exigido una in*estigacin, o $ien or-ue Madero estu*iera con*encido de suinocencia

& no se atre*iera a onerlo a$iertamente en li$ertad.

Desde ese tiemo hasta -ue estall el /ltimo le*antamiento, %illa *i*i en ElPaso,

6exas, & sali de all" en a$ril de ?S?=, ara con-uistar a Mxico con cuatroacoma5antes, lle*ando tres ca$allos, dos li$ras de a/car & caf & una desal.

Ka& una ancdota relacionada con eso. No ten"a dinero suciente aracomrar ca$allos, ni sus amigos tamoco. Decidi en*iar a dos de ellos auna ensin local de ca$allos de al-uiler, donde sacaron algunos todos losd"as durante una semana. Paga$an

siemre cuidadosamente el al-uiler, de modo -ue cuando solicitaron ochoca$allos, el

roietario de la ensin no *acil en conar -ue se los de*ol*er"an. 0eismeses desus, cuando %illa entr *ictorioso en Ju4re, a la ca$ea de une8rcito de cuatro mil

hom$res, su rimer acto /$lico fue remitir con un mensa8ero una cantidaddo$le de lo

-ue costa$an los ca$allos ro$ados.

Reclut a sus hom$res en las monta5as cerca de 0an 2ndrs. Era tangrande su oularidad, -ue en el trmino de un mes ha$"a le*antado une8rcito de tres mil soldadosH en

dos meses ha$"a arro8ado a las guarniciones federales de todo el Estado deChihuahua,

o$lig4ndolas a refugiarse en la misma ciudad de este nom$reH a los seismeses ha$"a

tomado 6orrenH & en siete meses &


108/298

medio ha$"a ca"do en su oder Ciudad Ju4reH el e8rcito de Mercado ha$"asalido de

Chihuahua & el norte de Mxico esta$a casi li$erado. John ReedMxico Insurgente 4g. @ >de ?@AB

C2P6#!7 III

#n en en ol"tica

%illa se nom$r go$ernador militar del Estado de Chihuahua, comenando elextraordinario exerimento


109/298

< (Cmo hacen eso+

Entonces, desus -ue le era exlicado ciudadosamente el or-u, learec"a -ue la ma&or arte de los actos & costum$res del go$ierno eranextraordinariamente innecesarios

& enredosos. #n caso roon"an nanciar la re*olucin emitiendo $onos delEstado -ue

redituaran el =U U or ciento de inters. %illa di8o

< Entiendo -ue el Estado de$a agar algo al ue$lo or el emleo de sudinero, ero

(cmo uede ser 8usto -ue le sea de*uelto ste trilicado o cuadrulicado+

No od"a admitir -ue se ad8udicaran grandes extensiones de tierra a los

ricos & no a los

o$res. 6oda la comle8a estructura de la ci*iliacin era nue*a ara l.Ka$"a -ue ser

lsofo ara exlicar cual-uier cosa a %illaH sus conse8eros slo eranhom$res r4cticos.

0e resenta$a el ro$lema de las nanas, -ue ara %illa se lantea$a de lasiguiente

manera. 0e ercat -ue no ha$"a moneda en circulacin. !os agricultores &ganaderos

-ue roduc"an carnes & *egetales &a no -uer"an *enir a los mercadoscitadinos or-ue

nadie ten"a dinero ara comrar. !a *erdad era -ue a-uellos -ue ose"anlata o $illetes

de $anco mexicanos los ten"an enterrados. Chihuahua no era un centroindustrialH las

ocas f4$ricas -ue ten"a esta$an cerradasH no ha$"a nada -ue udieracam$iarse or alimentos. De suerte -ue comen en seguida unaaraliacin comercial, & el ham$re

amenaa$a a los ha$itantes de las ciudades. Recuerdo *agamente ha$ersa$ido de *arios John Reed Mxico Insurgente4g. @L >de ?@AB

lanes grandiosos ara ali*iar la situacin, resentados or los conse8erosde %illa,

-uien di8o


110/298

< Fueno, si todo lo -ue se necesita es dinero, *amos a hacerlo.

2s" fue como se echaron a andar las rensas en los stanos del alacio delgo$ernador e

imrimieron dos millones de esos en ael slido, en los cuales aarec"anlas rmas de

los funcionarios del go$ierno, con el nom$re de %illa imreso en medio delos $illetes

con grandes caracteres. !a moneda falsa -ue inund desus El Paso sedistingu"a de la

leg"tima or el hecho de -ue los nom$res de los funcionarios aarec"anrmados & no

estamados.

!a rimera emisin de moneda no ten"a otra garant"a -ue el nom$re de%illa. 1ue lanada rincialmente ara reanimar al e-ue5o comerciointerior del Estado, a n de -ue la

gente o$re udiera ad-uirir *"*eres. 0in em$argo, fue comradainmediatamente or

los $ancos de El Paso a ?A & ?S centa*os de dlar, or-ue %illa lagarantia$a.

Tl no sa$"a nada, desde luego, de los mane8os acetados ara oner sumoneda en circulacin. Eme a agar al e8rcito con ella. El d"a deNa*idad con*oc a los ha$itantes

o$res de Chihuahua & les dio ?L esos a cada uno inmediatamente. Enseguida lan

un e-ue5o decreto, ordenando la acetacin a la ar de su moneda entodo el Estado.

El s4$ado siguiente aGu"an todos a los mercados de Chihuahua & de otrasciudades,

agricultores & comradores. %illa lan otra roclama 8ando el recio de lacarne de

res a siete centa*os la li$ra, la leche a cinco centa*os el litro, & el an acuatro centa*os

el grande. No hu$o ham$re en Chihuahua. Pero los grandes comerciantes,-ue ha$"an

a$ierto t"midamente sus tiendas or rimera *e desde la entrada de %illaen Chihuahua,


111/298

marcaron sus art"culos con dos listas de recios una ara la moneda delata & $illetes

de $anco mexicanos, & la otra ara la moneda de %illa. Tste ar en seco lamanio$ra

con otro decreto, ordenando una ena de sesenta d"as de c4rcel aracual-uiera -ue rechaara su moneda.

Pero ni as" sal"an la lata & el ael moneda de su escondite $a8o tierra, &%illa los necesita$a ara ad-uirir armas & otras cosas ara su e8rcito. Demodo -ue hio la sencilla

declaracin /$lica de -ue, desus del ?U de fe$rero, ser"a consideradailegal la circulacin de la lata & ael moneda -ue se oculta$a, udiendocam$iarse antes de esa fecha toda la -ue se deseara, or su roia

moneda, a la ar, en la 6esorer"a del Estado.Pero las grandes sumas en oder de los ricos siguieron ocultas. !osnancieros di8eron

-ue slo se trata$a de una $aladronada, & se mantu*ieron rmes. Entoncesel ?U de fe$rero aareci un decreto, 8ado en todas las aredes de laciudad de Chihuahua, anunciando -ue a artir de esa fecha toda la lataacu5ada & los $illetes de $anco mexicanos

ser"an moneda falsa & no odr"an ser cam$iados or la moneda de %illa en

la 6esorer"a.2dem4s, cual-uiera -ue tratara de hacerlo circular, -uedar"a su8eto asesenta d"as de

risin en la enitenciar"a. 0e le*ant un griter"o clamoroso, no slo de loscaitalistas

sino tam$in de los astutos a*aros de o$lados distantes.

Como dos semanas desus de la emisin de este decreto, &o esta$aalmorando con

%illa en la casa -ue le ha$"a conscado a Manuel 3ameros, & -ue usa$acomo su residencia ocial. !leg una delegacin de eones con huaraches,de un ue$lo en la 0ierra

6arahumara, ara rotestar contra el decreto. John ReedMxico Insurgente 4g. @@ >de ?@AB

< Pero, mi general


112/298

suimos ...

< (#stedes tienen mucho dinero+


113/298

del mediod"a, no se od"a asar la uerta de la 6esorer"a, o$struida or lacuriosa muchedum$re all" congregada.

!a gran asin de %illa eran las escuelas. Cre"a -ue la tierra ara el ue$lo &las escuelas resol*er"an todos los ro$lemas de la ci*iliacin. !as escuelas

fueron una o$sesin

ara l. Con frecuencia se le o"a decir

< Cuando as esta ma5ana or tal & tal calle, *i a un gruo de ni5os.Pongamos all" una

escuela.

Chihuahua tiene una o$lacin menor de U,UUU ersonas. En di*ersasocasiones, %illa

esta$leci m4s de cincuenta escuelas all". El gran sue5o de su *ida eraen*iar a su hi8o a

una escuela de los Estados #nidos. 6u*o -ue a$andonar la idea or no tenerdinero suciente ara agar el medio a5o de ense5ana, al a$rirse loscursos en fe$rero.

M4s tard en tomar osesin del go$ierno de Chihuahua -ue en oner atra$a8ar a sus

troas en la lanta elctrica, en la de tran*"as, de telfonos, la del agua & en

el molino de

harina de trigo de los 6erraas. Puso soldados como delegadosadministradores de las

grandes haciendas -ue ha$"a conscado. Mane8a$a el matadero consoldados, *endiende ?@AB

do la carne de las reses de los 6erraas al ue$lo, ara el go$ierno. 2 mil deellos los

comision como olic"a ci*il en las calles de la ciudad, rohi$iendo $a8oena de muerte los ro$os o la *enta de licor al e8rcito. 0oldado -ue seem$riaga$a era fusilado. 2un

trat de mane8ar la cer*ecer"a con soldados, ero fracas or-ue no udoencontrar un

exerto en malta.

< !o /nico -ue de$e hacerse con los soldados en tiemo de a


114/298

En cuanto a los enemigos ol"ticos de la re*olucin era tan sencillo como8usto, as" como efecti*o. Dos horas desus -ue entr al alacio delgo$ernador, *inieron en gruo

los cnsules

extran8eros a edirle roteccin ara los doscientos soldados federales -ueha$"an -uedado como fuera olic"aca, a solicitud de los extran8eros. 2ntesde contestarles, %illa

regunt r4idamente


115/298

*eces de Mxico & les hemos ermitido *ol*er con los mismos derechos -uelos mexicanosH & han usado esos derechos ara ro$arnos nuestra tierra,ara hacer escla*o al

ue$lo & ara tomar las armas contra la li$ertad. 2o&aron a Porrio D"a.

1ueron erniciosamente acti*os en la ol"tica. 1ueron los esa5oles los -uefraguaron el comlot

ara lle*ar a Kuerta al Palacio Nacional. Cuando Madero fue asesinado, losesa5oles

cele$raron $an-uetes 8u$ilosos en todos los estados de la Re/$lica.Considero -ue somos mu& generosos.

0co$ell insisti con *ehemencia diciendo -ue cinco d"as era un laodemasiado corto,

-ue l no odr"a comunicarse osi$lemente con todos los esa5oles delEstado durante

ese trminoH entonces %illa lo extendi a die d"as. John ReedMxico Insurgente 4g. @A >de ?@AB

2 los mexicanos ricos -ue ha$"an orimido al ue$lo & -ue se ha$"anouesto a la re*olucin los exuls del Estado & les consc r4idamentesus *astas roiedades. De un

lumao asaron a ser roiedad del go$ierno constitucionalista cerca desiete millones

de hect4reas e innumera$les emresas comerciales de la familia 6erraas,as" como las

inmensas osesiones de los Creel & los magn"cos alacios -ue ha$"a en laciudad. 0in

em$argo, al recordar cmo los 6erraas, desde el destierro, ha$"annanciado la re$elin de 7roco, dio a don !uis 6erraas, 8r., su roia casacomo c4rcel en Chihuahua.

2lgunos enemigos ol"ticos, articularmente odiados, fueron e8ecutadosrontamente en

la enitenciaria. !a Re*olucin tiene un li$ro negro en el -ue est4nconsignados los

nom$res, los delitos & las roiedades de a-uellos -ue han orimido &ro$ado al ue$lo.

No se atre*e a molestar a los alemanes, -uienes han sido esecialmente

acti*os en la


116/298

ol"tica, a los ingleses & a los norteamericanos. 0us 4ginas en el li$ro negroser4n

a$iertas cuando se esta$leca el go$ierno constitucionalista en la Ciudad deMxicoH

all4 tam$in le a8ustar4 las cuentas el ue$lo mexicano a la Iglesia catlica.

%illa suo -ue esta$an escondidas en alguna arte de Chihuahua lasreser*as del Fanco

Minero, -ue eran cerca de LUU,UUU esos en oro. #no de los directores del$anco era

don !uis 6erraas -uien, al negarse a re*elar el sitio donde se oculta$a eldinero, fue

sacado una noche de su casa or %illa & un elotn de soldados, -ue lomontaron en una

mula & lo condu8eron al desierto, colg4ndolo de un 4r$ol. !o descolgaronaenas a

tiemo de sal*arle la *ida, & ara -ue guiara a %illa a una antigua fragua enla fundicin

de los 6erraas, $a8o la cual fue descu$ierta la reser*a de oro del FancoMinero. 6erraas *ol*i a su risin mu& enfermo. %illa en*i un a*iso a su

adre a El Paso, roonindole de8ar en li$ertad a su hi8o a cam$io de ago,como rescate, de los LUU,UUU esos.

C2P6#!7 I%

El lado humano

%illa tiene dos mu8eres, una tran-uila & sencilla mu8er -ue lo haacoma5ado durante

sus largos a5os de roscrito, -ue reside en El PasoH la otra, una 8o*endelgada, como una

gata, -ue es la se5ora de su casa en Chihuahua. %illa no hace un misteriode ello, aun-ue /ltimamente los mexicanos educados, formalistas, -ue sehan reunido a su alrededor

cada *e en ma&or n/mero, han tratado de ocultar los hechos. Entre loseones no slo

no es extra5o, sino -ue acostum$ran tener m4s de una coma5era.


117/298

0e han esarcido muchas historias so$re las *iolaciones de mu8eres or%illa. !e regunt si eran *er"dicas. 0e 8al el $igote & se me -ued mirando8amente largo rato con

una exresin inescruta$le. John Reed Mxico

Insurgente 4g. @S >de ?@AB

< Nunca me he molestado en desmentir esos rumores


118/298

crueles & duras -ue los hom$res.

Me mir 8amente atus4ndose el $igote. ; desus comen a re"rse. Mirdesacio

hacia donde su mu8er on"a la mesa ara almorar.

< 7iga


119/298

de medio ilmetro, hasta los grandes corrales de ado$e. %einte *a-uerosseara$an al

toro de la manada, lo derri$a$an & ata$an ara recortarle los cuernos.Entonces %illa,

!uis !en & todos los -ue -uer"an toma$an las caas ro8as rofesionales deltoreo &

$a8a$an a la arena. !uis !en, con la cautela del conocedorH %illa, tanorado & tosco

como el toro, nada ligero con los ies, ero r4ido como un animal con elcuero & los

$raos. %illa se i$a directamente hasta el animal -ue iafa$a enfurecido, &lo golea$a,

atre*ido, en la cara, con la caa do$le & as", or media hora, ractica$a eldeorte m4s

grande -ue 8am4s he *isto. 2lgunas *eces, los cuernos recortados del toroalcana$an a

%illa en las asentaderas de sus antalones & lo lana$an a tra*s del cosoHentonces se

*ol*"a & cog"a al animal or los cuernos & lucha$a con l, $a5ado de sudor el

rostro,

hasta -ue cinco o seis coma5eros se colga$an de la cola del toro & loarrastra$an $ramando & le*antando una gran ol*areda.

%illa no $e$e ni fuma, ero a $ailar no le gana el m4s enamorado gal4n enMxico.

Cuando se dio al e8rcito la orden de a*anar so$re 6orren, %illa hio unalto en Camargo ara aadrinar la $oda de uno de sus *ie8os comadres.Fail continuamente, sin

arar, di8eron, toda la noche del lunes, todo el d"a martes & la noche,llegando al frente

el mircoles en la ma5ana con los o8os enro8ecidos & un aire de extremalanguide.

C2P6#!7 %

!os funerales de 2$raham 3on4le

El hecho de -ue a %illa no le gusten las ceremonias omosas, in/tiles, hace

m4s imresionante su resencia en los actos /$licos. 6iene el don deexresar elmente el


120/298

sentir de la gran masa oular. En fe$rero, exactamente un a5o desus de-ue fuera

asesinado 2$raham 3on4le or los federales en el Ca5n de Fachim$a,orden %illa

grandes honras f/ne$res, -ue de$"an cele$rarse en la ciudad de Chihuahua.0alieron en

la ma5ana temrano dos trenes, lle*ando a los ociales del e8rcito & a loscnsules &

reresentantes de las colonias extran8eras, ara traer el cuero del extintogo$ernador,

-ue &ac"a en su tum$a en el desierto, $a8o una r/stica cru de madera. %illaorden al

ma&or 1ierro, suerintendente de ferrocarriles, -ue tu*iera listos los trenes,ero 1ierro

se em$orrach & ol*id todoH cuando %illa & su rutilante Estado Ma&orllegaron la made ?@AB

destitu& como suerintendente de los ferrocarriles, nom$rando a Caladaen su lugar.

7rden a este /ltimo *ol*er inmediatamente a Chihuahua ara rearar uninforme

comleto acerca del mane8o de los ferrocarriles, a n de -ue estu*iera listoara cuando

l regresara.

En Fachim$a, %illa estu*o de ie, silencioso, al lado de la tum$a, mientras lecorr"an


121/298

l4grimas or sus me8illas. 3on4le ha$"a sido "ntimo amigo su&o.

Die mil ersonas soorta$an el calor & el ol*o de Chihuahua en la estacinde ferrocarril, cuando lleg el tren funerarioH el doliente corte8o desl orlas calles estrechas,

marchando atr4s el e8rcito, a la ca$ea del cual camina$a %illa al lado delfretro. !o

esera$a su autom*il, ero rehus tomarlo, eno8ado, caminando dicultosa& o$stinadamente entre la ol*areda de las calles con los o8os cla*ados enel suelo.

En la noche hu$o una *elada en el 6eatro de los Kroes una sala inmensa,a$arrotada

de eones sensi$les, con sus mu8eres. !os alcos luc"an eslendorosos conlos ociales

*estidos de gala, & aretados detr4s de ellos en los cinco iso altos, loso$res andra8osos. De$e decirse -ue la *elada es una institucin netamentemexicana. Primero, un discurso, seguido or una recitacin acoma5ada conm/sica de ianoH desus, otro discurso, -ue recede a un coro atritico,cantado con *oces chillonas or un gruo de

ni5as tores, ind"genas, de las escuelas /$licasH otro discursoH un solo desorano del

6ro*ador or la esosa de alg/n funcionario del go$iernoH otro discurso m4s&, as", or

cinco horas or lo menos. 0iemre -ue se trata de un funeral imortante, deun d"a de

esta nacional, del ani*ersario de un residente o, de hecho, en cual-uierocasin de

alguna imortancia, de$e cele$rarse una *elada. Es la forma honor"ca &con*encional

de conmemorar cual-uier fasto. %illa se sent en el alco de la i-uierda delforo, desde

donde dirig"a con un tim$re el desarrollo del acto. El foro arec"a$rillantemente f/ne$re, re*estido de lanilla negra, grandes ramos de Goresarticiales, retratos mal"simos, al

astel, de Madero, Pino 0u4re & del difunto go$ernador, as" como focoselctricos de

colores *erde, $lanco & ro8o. 2l ie de todo ello ha$"a una sencilla ca8a negrade madera, mu& e-ue5a, -ue conten"a los restos de 2$raham 3on4le.


122/298

!a *elada se desarroll en forma ordenada, fatigosa, como or dos horas.!os oradores

locales, trmulos de miedo, i$an al foro & rodiga$an la acostum$rada &excesi*a oratoria castellana. #nas ni5as, -ue se atroella$an entre s",

asesinaron el 2dis de 6osti.

%illa, con los o8os 8os en a-uella ca8a de madera, no se mo*"a ni ha$la$a.En el momento oortuno toc mec4nicamente la camanilla, ero desus&a no soort m4s el

cansancio. #n mexicano gordo, enorme, i$a or la mitad de la e8ecucin del!argo, de

Kaendel, en el iano, cuando %illa se le*ant. Puso los ies en la $arandilladel alco &

salt al foro, se arrodill & tom la urna en sus $raos. El !argo de Kaendelse fue extinguiendo. #n asom$ro silencioso arali al auditorio.0osteniendo la ca8a negra en

sus $raos, tal como lo har"a una madre con su ni5o, sin mirar a nadie, %illaeme a

$a8ar los escalones del foro & su$i al asillo. !a concurrencia se le*antinstinti*amente. 2 medida -ue i$a asando or las uertas -ue se a$r"anante l, lo i$an siguiendo

silenciosos los dem4s. Camina$a a grandes asos, arrastrando su esadaor el suelo,

entre las las de los soldados -ue esera$an. Cru la oscura laa hasta elPalacio del

3o$ernador &, &a all", coloc con sus roias manos la urna mortuoria so$rela mesa

cu$ierta de Gores -ue la esera$a en el 0aln de 2udiencias. 0e ha$"aesta$lecido -ue

hicieran la guardia cuatro generales cada turno de dos horas. !as *elasarro8a$an en dede ?@AB

rredor una lu oaca so$re la mesa & el isoH el resto del saln esta$a entinie$las. #na

masa comacta ai5ada en la uerta resira$a silenciosa. %illa se deso8de la esada &

la tir ruidosamente a un rincn. 6om su riGe de la mesa & se disuso ahacer la rimera guardia.


123/298

C2P6#!7 %I

%illa & Carrana

!es arece incre"$le, a -uienes no lo conocen, -ue esta gura nota$le, -ueen tres a5os

ha surgido de la oscuridad a la osicin m4s destacada en Mxico, no asirea la residencia de la Re/$lica. Esa actitud est4 en erfecto acuerdo con lasencille de su car4cter. Cuando se le interroga so$re el articular, contestasiemre con toda claridad. Nada

de sosmas so$re si uede o no ser residente de Mxico. Ka dicho

< 0o& un com$atiente, no un hom$re de Estado. No so& lo $astante educadoara ser

residente. 2enas arend" a leer & escri$ir hace dos a5os. (Cmo odr"a&o, -ue nunca

fui a la escuela, eserar oder ha$lar con los em$a8adores extran8eros & conlos ca$alleros cultos del Congreso+ 0er"a una desgracia ara Mxico -ue unhom$re inculto fuera

su residente. Ka& una cosa -ue &o no har es la de acetar un uestoara el -ue no

esto& caacitado. Existe una sola orden de mi 8efe >CarranaB -ue me

negar"a a o$edecer

si me la diera la de ser residente o go$ernador.

!o interrogu so$re esta cuestin, or mandato de mi eridico, cinco o seis*eces. 2l

n, se exalt

< ;a le he dicho a usted muchas *eces


124/298

areci di*ertirlo. 0iemre -ue &o i$a a *erlo desus de a-uello, dec"a, alnaliar

nuestra l4tica

< Fueno, (no me *a a reguntar ahora si -uiero ser residente de Mxico+

0iemre alud"a a Carrana como mi 8efe, & o$edec"a sin reser*as la m4se-ue5a indicacin del rimer 8efe de la re*olucin. 0u lealtad a Carranaera erfectamente o$stinada.

Parec"a creer -ue se reun"an en Carrana todos los ideales de la re*olucin.Ello, a esar

del hecho, -ue muchos de sus conse8eros trataron de hacerle *er, de -ueCarrana era John Reed Mxico Insurgente4g. Q= >de ?@AB

esencialmente un aristcrata & un reformista, & de -ue el ue$lo lucha$aor algo m4s

-ue reformas.

El rograma ol"tico de Carrana, delineado en el Plan de 3uadalue, eludecuidadosamente cual-uier romesa ara resol*er la cuestin de la tierra,con excecin de un *ago resaldo al Plan de 0an !uis Potos", de MaderoH &es e*idente -ue se roone no

ao&ar ninguna restitucin radical de la tierra al ue$lo hasta -ue searesidente interino

&, desus, roceder mu& cautelosamente. Entre tanto, arece ha$er de8adoesta cuestin

al 8uicio de %illa, as" como otros detalles ara conducir la Re*olucin en elNorte. Pero

%illa, -ue es un en -ue iensa como tal, m4s -ue raonarconscientemente ara concluir -ue la *erdadera causa de la Re*olucin

tiene como origen el ro$lema de la tierra,

ha o$rado con rontitud caracter"stica & sin rodeos. 6an ronto comotermin los detalles del go$ierno del Estado de Chihuahua & nom$r a Chaogo$ernador ro*isional,

lan un decreto concediendo WL hect4reas de las tierras conscadas a cadaciudadano

*arn en el Estado, declarando a dichas tierras inaliena$les or cual-uiercausa durante


125/298

un eriodo de die a5os. !o mismo sucedi en el Estado de Durango, & comono ha&

guarniciones federales en los otros Estados, seguir4 el mismorocedimiento.

C2P6#!7 %II

!as le&es de la guerra

6am$in en el camo de $atalla, %illa tu*o -ue in*entar un mtodocomletamente original ara luchar, &a -ue nunca ha$"a tenido oortunidadde arender algo so$re la estrategia militar formalmente acetada. Por elloes, sin duda, el m4s grande de los 8efes

-ue ha tenido Mxico. 0u sistema de elear es asom$rosamente arecido alde Naolen. 0igilo, raide de mo*imientos, adatacin de sus lanes alcar4cter del terreno &

de sus soldados, esta$lecimiento de relaciones estrechas con los soldadosrasos, creacin entre el enemigo de una suersticiosa creencia en lain*enci$ilidad de su e8rcito &

en -ue la misma *ida de %illa tiene una esecie de talism4n -ue lo haceinmortal stas

son las caracter"sticas salientes. No sa$"a nada de los atrones en *igenciaso$re estrategia o discilina. #na de las de$ilidades del e8rcito federal es-ue sus ociales est4n

comletamente imregnados de la teor"a militar tradicional. El soldadomexicano est4,

toda*"a, mentalmente, a nes del siglo dieciocho. Es, so$re todo, unguerrillero, suelto,

indi*idual. El aeleo sencillamente aralia su accin. Cuando el e8rcito de%illa entra en com$ate, no se reocua de saludos, reseto inGexi$le aralos ociales, c4lculos

trigonomtricos so$re la tra&ectoria de los ro&ectiles, teor"as so$re el orciento de

$lancos con mil disaros or el fuego de un riGe, de las funciones de laca$aller"a, infanter"a o de la artiller"a en cual-uier osicin articular, o dela o$ediencia ciega al

conocimiento inase-ui$le de sus sueriores. Esto me recuerda a uno de losdesastrados


126/298

e8rcitos reu$licanos -ue Naolen condu8o a Italia. Es ro$a$le -ue %illano sea John Reed Mxico Insurgente4g. Q >de ?@AB

gran cosa so$re estas cuestionesH ero s" sa$e -ue los guerrilleros no

ueden lle*arse a

ciegas, en elotones & en formacin erfecta al camo de $atallaH or-uelos hom$res

-ue elean indi*idualmente, or su li$re & esont4nea *oluntad, son m4s*alientes -ue

las grandes masas -ue, acicateadas or los lanaos de las esadas de losociales, disaran en las trincheras. ; cuando la elea es m4s encarniada,cuando una a*alancha de

hom$res morenos in*aden intridos, con riGes & $om$as de mano, lascalles $arridas

or las $alas de una ciudad tomada or asalto, %illa est4 entre ellos, igual-ue cual-uier

soldado raso.

Kasta ho&, los e8rcitos de Mxico siemre han lle*ado con ellos a cientosde mu8eres &

ni5os de los soldadosH %illa fue el rimero en ensar & lle*ar a ca$o lasmarchas rel4mago de las ca$aller"as, de8ando a las mu8eres atr4s. Kasta laoca resente, ning/n

e8rcito mexicano ha$"a a$andonado su $aseH siemre se ega$an alferrocarril & a los

trenes de aro*isionamiento. Pero %illa sem$r el terror entre el enemigode8ando sus

trenes & lanando todos sus efecti*os armados al com$ate, como lo hio en

3me Palacio. 1ue el in*entor en Mxico de la m4s desmoraliadora formade com$ate el ata-ue nocturno. Cuando se retir con todo su e8rcito en*ista del a*ance de 7roco desde

la Ciudad de Mxico, desus de la ca"da de 6orren el asado mes desetiem$re, atac durante cinco d"as consecuti*os a Chihuahua sin xitoHero fue un gole terri$le

ara el general de los federales, al le*antarse una ma5ana, el sa$er -ue ala$rigo de la

noche %illa se ha$"a escurrido en torno de la ciudad, caturando un tren decarga en


127/298

6erraas & ca&endo con todo su e8rcito so$re la relati*amente indefensaCiudad Ju4re.

9No fue un aseo militar: %illa se encontr con -ue no dison"a de $astantestrenes ara

transortar a todos sus soldados, aun cuando ha$"a tendido una em$oscada& caturado

un tren de troas federales, en*iado al sur or el general Castro,comandante federal en

Ciudad Ju4re. De modo -ue telegra a dicho general, rmando con elnom$re del

coronel -ue manda$a las troas del tren, lo siguiente

!ocomotora descomuesta en Mocteuma. En*"e otra & cinco carros.

Castro, sin sosechar, desach inmediatamente otro tren. %illa le telegraentonces

2lam$res cortados entre Chihuahua & este lugar. 0e acercan grandes gruosde fueras

re$eldes or el 0ur. ()u de$o hacer+

Castro contest %ul*ase de inmediato.

%illa o$edeci, telegra alegremente desde cada estacin -ue asa$a. Elgeneral federal fue informado del *ia8e hasta como una hora antes de lallegada, -ue eser sin a*isar si-uiera a su guarnicin. De tal suerte -ue,fuera de una e-ue5a matana, %illa tom Ciudad Ju4re casi sin disarar. ;estando la frontera tan cerca, se las arregl de

modo -ue as de contra$ando $astante ar-ue & armas ara e-uiar a susfueras casi

desarmadas, saliendo una semana desus a erseguir las fueras federales

a las -uealcan en 6ierra Flanca, derrot4ndolas & hacindoles una gran mortandad.

El general Kugo !. 0cott, -ue manda$a las fueras norteamericanas en 1ortFliss, remiti a %illa un folleto con las Reglas de la 3uerra adotadas or laconferencia de !a

Ka&a. Pas *arias horas estudi4ndolo. !e interes & di*irti grandemente,luego di8o John Reed Mxico Insurgente4g. QL >de ?@AB

< ()u es esta Conferencia de !a Ka&a+ (Ka$"a all" alg/n reresentante deMxico+


128/298

(Esta$a alguien reresentando a los constitucionalistas+ Me arece unacosa graciosa

hacer reglas so$re la guerra. No se trata de un 8uego. (Cu4l es la diferenciaentre una

guerra ci*iliada & cual-uier otra clase de guerra+ 0i usted & &o tenemos unleito en

una cantina, no *amos a onemos a sacar un li$rito del $olsillo ara leer lo-ue dicen las

reglas. Dice a-u" -ue no de$en usarse $alas de lomoH no *eo or -u no.Kacen lo

mismo -ue las otras.

Por mucho tiemo desus andu*o haciendo a sus acoma5antes & a susociales reguntas como stas

< 0i un e8rcito in*asor toma una ciudad al enemigo (-u de$e hacerse conlas mu8eres &

los ni5os+

Kasta donde se uede *er las Reglas de la 3uerra no tu*ieron xito encam$iar los mde ?@AB

Consider -ue era dilom4tico ausentarme, or-ue nunca se uede sa$er-u har4 un

mexicano cuando est4 $orracho. 0u naturalea es mu& comle8a.

Do5a !uisa esta$a en mi cuarto cuando llegu. Cerr la uerta, onindoseun dedo

misteriosamente en los la$ios, & sac de $a8o su falda un e8emlar del a5oanterior del

0aturda& E*ening Post, -ue resenta$a un incre"$le estado de disolucin.< !o sa-u de la ca8a ara usted


144/298

enmarcado en la uerta, el ocial de la cara icada -ue ha$"a estado$e$iendo en la cantina. 6ra"a un gran re*l*er en una mano. 0e -uedinm*il un momento & me mir

aradeando malignamenteH desus entr & cerr la uerta con un gole

*iolento.

< 0o& el teniente 2ntonio Monto&a, a sus rdenes


145/298

;o esta$a a unto de saltar, agacharme o gritar. De ronto 8 la *ista so$rela mesa,

donde esta$a mi relo8 de ulsera, de dos dlares.

< ()u es eso+ 2l otro d"a me lo encontr en la tienda de %aliente 2diana, en la ciudad. Nossentamos

amiga$lemente en el cuarto de atr4s, $e$iendo el aguardiente local,mientras el teniente

Monto&a, mi me8or amigo en todo el e8rcito constitucionalista, me conta$alas enalidades & eligros de la cama5a. !a Frigada de Maclo*io Kerreraha$"a estado durante

tres semanas en Jimne al acecho, so$re las armas, eserando la llamadaurgente ara

a*anar so$re 6orren.

< Esta ma5ana


146/298

general %elasco, en 6orren. Dec"a -ue desus de madura consideracin,ha$"a decidido -ue 'acatecas era un

lugar m4s f4cil de atacar -ue de defender. Por lo tanto, informa$a -ue sulan de cama5a era el siguiente al aroximarse las fuerasconstitucionalistas, e*acuar"a la ciudad

& desus la tomar"a otra *e.

< 2ntonio


147/298

llamado Primiti*o 2guilar. Primiti*o fue contratado ara a$rir & cerrar lasuertas, amarrar las guarniciones cuando se romieran, as" como *igilar el*eh"culo & las mulas or

la noche, &a -ue se dec"a -ue los caminos esta$an infestados de $andidos.

El camo se torna$a en una *asta, frtil llanura, surcada or canales deriego som$reados or largas alamedas de grandes 4r$oles, sin ho8as, &grises como cenias. #n sol

$lanco, trrido, reslandeci so$re nosotros como si fuera la uerta de unhorno, mientras en los le8anos & extensos camos desiertos humea$a unadelgada nie$la. 0e mo*"a

con nosotros & a nuestro alrededor una nu$e $lanca de ol*o. Nosdetu*imos al asar

or la hacienda de 0an Pedro, regateando con un en anciano or un sacode ma" &

a8a ara las mulas. M4s adelante ha$"a un rimoroso edicio, $a8o,en&esado, color

rosa, ale8ado del camino & entre un $os-uecillo de *erdes sauces.


148/298

Mu& seriamente, a$ri los o8os & emu5 la istola. 2ntonio & &o nosenrollamos en

nuestras co$i8as 8unto al fuego. John ReedMxico Insurgente 4g. AQ >de ?@AB

De$o ha$erme dormido inmediatamente, or-ue cuando me desert2ntonio al le*antarse, mi relo8 marca$a solamente media hora m4s tarde.Del lugar -ue se le ha$"a asignado a Primiti*o ara hacer su guardia, sal"anunos ron-uidos sonoros. El teniente se

encamin hacia all4.

< 9Primiti*o:


149/298

una *e durante el d"a, erdidos, en los rincones de este gran a"s. !a nochese cern"a

*elo arri$a, en el cenit sin nu$es, mientras todo el horionte esta$ailuminado a/n or

intensa claridadH ero entonces, s/$itamente, desaareci el d"a & $rotaronlas estrellas,

como cohetes, en la com$a celeste. 2ntonio & Primiti*o canta$anEserana, mientras

segu"amos nuestro camino, con ese extra5o, raro tono mexicano, -ue suenam4s arecido -ue a ninguna otra cosa al de un *iol"n -ue tu*iera las cuerdasgastadas. 2ument el

fr"o. En leguas & leguas a la redonda era una tierra marchita, un a"s demuerte. 6ranscurr"an horas antes de -ue *iramos una casa.

2ntonio dec"a sa$er *agamente de la existencia

reed, jhon - méxico insurgente.docx

Documents