Piggy

Kit Reed

Los relatos sobre hbridos de humanos y extraterrestres son relativamente frecuentes en la ciencia ficcin. No lo son tanto, sin embargo, los que consideran la posibilidad de hbridos animales nacidos del cruce de una bestia del espacio con su homloga terrestre.

En este dulce y pattico relato, bastante alejado de su habitual lnea satrica, Kit Reed nos cuenta lo que podra suceder si un fantstico Pegaso estelar fecundara a una yegua terrestre.Theron lo juraba. Aqulla noche una gran figura alada haba bajado del cielo y se haba arrojado sobre Duquesa, la vieja yegua percherona.

Tan pronto como ocurri esto. Theron entr corriendo en casa y trat de decrselo a su padre, pero ste lo apart a un lado dicindole:

No digas tonteras.

Y as qued la cosa hasta que la yegua pari al ao siguiente. El potro era rosa, como de plstico rosa, como los pequeos muecos de diez centavos, y el pap de Theron tuvo que mirarlo detenidamente para descubrir el ligero vello blanco. La cra de la yegua era panzuda como un par de barriles, y cuando finalmente se puso en pie, se tambale sobre unas patas que hubieran sido insuficientes para sostener un cachorro de perro. En seguida, los Pinckney le pusieron el nombre de Piggy.

Piggy se convirti en el compaero inseparable de Theron. Antes de que naciera el potrillo, el nio no tena a nadie en la vieja y destartalada casona. No tena a nadie con quien hablar ms que con su madre, ni nadie con quien jugar ms que con los gemelos, pero eran demasiado pequeos, incluso pare sentarse solos, as que, espontneamente, eligi a Piggy, que pronto qued instalado bajo su ventana, en un pesebre improvisado en la parte cubierta del porche. Theron pona paja en los huecos de la baranda para que el potrillo comiera sin levantarse. y colg un cubo de grano de uno de los pilares de mrmol. de forma que el animal llegara hasta l ron su hocico. Su madre le dio una fuente de loza floreada donde el abuelo sola hacer el ponche, as que, cuando Piggy quisiera agua, no tena que ir hasta la artesa.

En las noches fras, cuando el invierno helaba la hierba del pantano y la seora Pinckney, al mirar por la ventana vea al potrillo tiritando, echaba sobre l una manta o la chaqueta de marino de su esposo. Algunas veces ella dejaba que Theron saliera a sentarse con l, y el chico encenda una pequea fogata.

La noche del huracn, la seora Pinckney dijo a su hijo que Piggy poda entrar en casa. Los dos lo hicieron por la puerta grande, la de dos hojas; y Piggy se cobij en la sala de estar. A partir de entonces pasaba mucho tiempo dentro de casa. La madre de Theron mandaba a ste a buscarlo siempre que su esposo estaba pescando camarones fuera de Port Royal o gastndose el dinero en Beaufort, la ciudad ms cercana. El animal era muy limpio cuando estaba dentro y, sentado ante el fuego, recoga las patas y apoyaba la cabeza en las rodillas de su amigo. A veces, grua, dirigindose a Luvver y Fester, los gemelos. La seora Pinckney se sentaba en la silla que su tatarabuelo haba trado consigo de Inglaterra, y, viendo al chico hacer nudos en la crin amarillenta de Piggy, pensaba lo bueno que era que ste tuviera un amigo.

Durante el da, cuando Theron no estaba, Piggy la llamaba y ella acuda, se sentaba en la baranda y se quedaba. mirndolo. Algunas veces haba querido seguirla, sostenindose con dificultad sobre sus patas, pero ella lo haba hecho volver a su establo, porque perteneca al muchacho y deba esperarle.

El padre de Theron no tena los mismos gustos, y, si poda, no se acercaba al pesebre porque el slo nombre de Piggy le pona furioso. y tena razn. Lo haba estado alimentando durante aos, esperando que se hiciera lo suficientemente fuerte como para tirar de un arado o, por lo menos, para pasear a los gemelos en su carrito, pero Piggy se echaba a temblar en cuanto el seor Pinckney se acercaba con el carrito, y sus patas se doblaban cada vez que trataba de ponerle los arneses. El hombre le chillaba unas cuantas palabrotas y el potro tenia que comer de nuevo para recuperar las fuerzas. Ni siquiera el chico poda hacer que se moviese. Al principio el seor Pinckney lo soport, porque era slo un potrillo. El resto de la familia lo quera mucho.

Cuando Theron cumpli los quince aos, Piggy, tena ya cinco, y el seor Pinckney estaba hasta la. coronilla. Coma ms grano que Duquesa y Rollo juntos y no haba realizado el ms mnimo trabajo en toda su rosada existencia. Una maana, al levantarse, el chico vio a su padre sentado en la baranda del porche, con Piggy acurrucado a sus pies como un gigantesco gato.

Buenos das, Theron.

Buenos das, pap.

Estaba mirando a Piggy...

Al muchacho le dio un vuelco el corazn.

S, pap.

Y sentndose en la baranda, lo observ tambin. Piggy levant sus pestaas blancas y lo mir con sus ojos amarillos.

El seor Pinckney apoy sobre el pecho su spera barbilla.

Piggy ha comido ya bastante de mi grano. Maana llamar a los perreros para que lo eliminen.

Los perreros! Theron pareci como herido.

El seor Pinckney sacudi a la bestia. un ligero puntapi. Piggy lampio, cebn se mordisqueaba pensativamente los cascos.

A eso se le puede llamar caballo?

S, pap. Es un buen caballo.

Su padre volvi la cabeza para mirar a su viejo caballo negro.

Tambin lo es Archambault.

Lo digo en serio, pap. Dame una oportunidad con l y lo vers Theron murmur algunas palabras y estuvo dndole vueltas hasta que le salieron bien; entonces su rostro se ilumin. Apuesto a que puedo tenerlo listo para montar esta misma noche y pas los dedos por entre la escasa crin amarilla. Mam no tendra que caminar hasta la ciudad, Piggy la llevara.

Tiene razn, Eldred dijo la seora Pinckney.

Pero el padre le cerr la ventana en las narices.

No les importaba que Piggy los llevase de aqu para all o no. Era un amigo especial.

Archambault se acerc y lami a Piggy en el hocico.

Bien, pap! Theron estaba ya obligando a la bestia a ponerse de pie. Eh, Luvver dijo, e hizo un gesto que indicaba a Luvver que era mejor que obedeciese o iba a saber lo que era bueno.

Entre los dos consiguieron que Piggy se moviera y se dirigieron al prado que estaba detrs de la casa. Theron iba delante, conducindolo, ms orgulloso que Lucifer. Por unos minutos, el potro manej con soltura sus patas, en lugar de arrastrarlas.

Ya vers, pap. Estaremos listos antes de que vuelvas de Beaufort. Verdad, Luvver?

Cinco minutos despus, Luvver estaba de vuelta.

Estuvo insistiendo hasta que su padre le dio un cubo de grano.

Se ha sentado otra vez dijo.

Sostuvieron el grano delante de Piggy y ste los sigui hasta los pastos. Entonces lo dejaron yacer de costado para que pudiera comer hierba. Mientras, Theron llevaba a Luvver a sus espaldas, pretendiendo ir a cuatro patas, trotando, galopando, para ensear al animal cmo tena que hacer. Le hicieron ponerse de pie sobre sus cuatro patas y el muchacho puso a Luvver encima de su lomo. Pero se sent y Luvver cay a un lado, gritando:

As, as. Esa es la mejor manera.

Theron cogi a Piggy por el cabestro y dijo:

No seas fresco!

En la siguiente cada, Luvver grit:

Voy a usar la fuerza. Maldito caballo!

Y en la otra:

Est demasiado gordo por la parte donde me siento.

Cada vez que se caa y se daba un golpe, se quedaba indeciso por unos momentos con una expresin extraa, y luego maldeca al caballo. Cuando su hermano le regaaba repeta:

Piggy me lo hizo decir. Tuve que hablar as.

Bah, Luvver, no seas bruto.

Pero a la siguiente cada, Luvver dijo:

Ca de la silla y me di en la rabadilla.

Theron le orden volver a la casa y enviar a Fester en su lugar.

Mientras esperaba a Fester, hizo que Piggy se levantase y anduviese de lado hasta quedar sobre una roca de forma que no pudiera volver asentarse. Era ya casi medioda y, como Fester tardaba en llegar, decidi montarlo l mismo. El animal volvi la cabeza y lo mir con expresin herida, mientras trepaba. al grueso lomo. Luego agach un poco el lampio trasero con intencin de sentarse, y mir de nuevo a su dueo curvando el belfo cuando se dio cuenta de que no poda hacerlo porque haba una piedra debajo de l. Baj los prpados y resopl, como sintindose traicionado.

Vamos, vamos, Pelo de plata le dijo, dndole unos golpecitos en el cuello.

Luego retrocedi, porque se haba apoderado de l una extraa sensacin y no sabia qu ms iba a decir. Piggy trat de sentarse otra vez y, sin poder contenerse, Theron empez a golpearlo con sus tacones y a gritar:

Vamos, caballo,

el nico que tengo

tengo que domarte

para mi madre.

Y se asust tanto que salt por los aires y lleg corriendo hasta la mitad del prado. El caballo revolvi sus cuartos traseros, tratando de liberarse de la piedra. Subi de nuevo el muchacho y volvi a caer. Estuvo sentado un minuto y sus sentimientos por Piggy, el prado, y el da, empezaron a ser diferentes. Entonces, de improviso, algo se agit dentro de l, y antes de que pudiera evitarlo abri la boca y cant:

La vida es algo verdadero y ardiente

y la muerte no es su final.

Polvo eres y al polvo volvers,

negro como un hoyo, de extremo a extremo.

Y era tan hermoso que por poco no le sorprende Fester llorando cuando, de pronto, apareci en el prado.

Aqu est el hombrecito dijo a Fester, que se hurgaba la nariz; luego se baj de Piggy porque ya no poda confiar en s mismo y aadi: Vuelve a casa, no te necesito aqu, y diles a pap y a mam que vengan antes de que obscurezca. Corre!

Tan pronto como Fester se hubo marchado, volvi junto al caballo y mir sus ojos amarillos. El animal respiraba, sin darse por enterado, y dejaba colgar el grueso belfo porque haba sido un da largo y caluroso.

Qu es lo que guardas en tu interior, caballo?

Y como ste no volviese siquiera la cabeza para acariciarle la mano con el hocico, Theron volvi a montarlo por ver si volva a sentir aquella extraa sensacin. En el momento en que estuvo arriba el prado cambi; se hizo ms verde y brillante, y el cielo tom el color de un trozo de ncar. Mene la cabeza, porque dentro de ella zumbaban muchas ideas raras, y antes de que pudiera contenerse se encontr, otra vez, hablando en voz alta. Sus palabras eran ms raras que las que aparecan en los poemas que lea en aquel sptimo curso. Theron ech hacia atrs la cabeza y se escuch: deca muchas cosas, y usaba palabras musicales que hablaban de algo que nunca haba visto en el Mundo. Continu as hasta que sinti a Piggy revolverse, cansado, debajo de l. Se dej caer y lo puso debajo de un rbol, donde los dos pudieran descansar.

Cuando sus padres llegaron al prado aquella noche, encontraron a Piggy ms derecho de lo que nunca haba estado en toda su voluminosa existencia, y a su hijo, erguido y orgulloso, sentado sobre l. Estuvo all subido hasta que se asegur de que lo haban visto bien. Luego baj y dijo:

Ves, pap? Ya est entrenado. Me sostiene estupendamente.

El seor Pinckney estaba a punto de abrir su boca y decir: Si est tan bien entrenado, veamos cmo anda, pero su esposa, que le tenia cogido del brazo, lo arrastraba lejos diciendo a cada paso que daba:

Es maravilloso, Theron, es maravilloso.

Cuando estuvieron lo bastante lejos como para que no se les oyera, dijo a su marido que no tenia mucha importancia que el caballo estuviera sostenido por una piedra. Si el chico se preocupaba de l era mejor dejrselo. Y aadi que si vea acercarse a los perreros en su coche-jaula, iba a olvidar las promesas de su matrimonio y a pegarle un tiro.

Cuando Theron volvi del prado era ya tan tarde que sus padres se haban acostado. Su madre le haba dejado un plato de fiambre sobre la mesa, pero estaba demasiado agitado para querer comer. Se fue a la cama, musitando versos una y otra vez, para poder recordarlos a la maana siguiente.

Al otro da, todos crean que Theron estaba en la escuela, tal como deba, pero cuando Luvver y Fester empezaron a jugar al escondite, y Luvver dej a su hermano cara al tronco del rbol, contando hasta un milln dos, aqul sali disparado hacia el prado para esconderse, y encontr a nuestro hroe sentado sobre Piggy, agitando los brazos tanto como poda. Le pregunt por qu no estaba en la escuela, pero como le repuso algo que no pudo comprender y le vio con una expresin tan feroz, dio la vuelta y corri hacia la casa. Ni siquiera se lo dijo a Fester cuando ste le encontr por fin, escondido bajo la consola de mrmol donde su padre guardaba las botas.

Largas y musicales palabras resonaban en la cabeza del chico cuando aquella noche lleg para cenar. Era tarde, y todos, menos su madre, estaban sentados en el porche. l dio la vuelta y se desliz hasta la mesa de la cocina, mientras su madre permaneca de espaldas, ocupada en el fuego.

Mam dijo, y ella dio un salto, porque no le haba odo entrar. Mam, verdad que es hermoso?

Y declam un largo y musical poema que terminaba:

...huellas en las arenas del tiempo.

y encoga los delgados hombros para tratar de retener las palabras, porque stas le acariciaban el alma.

Su madre le puso afectuosamente una mano sobre la cabeza y le dijo:

Anda, tmate tu smola.

Su padre ni siquiera le hubiese escuchado.

Al da siguiente, despus de la escuela, acorral a Luvver junto a la fresquera y empez a declamarle un poema tras otro. El nio pareca tranquilo, y Theron sinti que el corazn se le alegraba. Hasta que se dio cuenta de que estaba tranquilo porque se estaba hurgando la nariz.

Desde entonces empez a callarse muchas cosas, y se iba al prado tan pronto volva de la escuela. Estaba hosco y callado casi siempre, pensando en el poema que le vendra en cuanto se sentara sobre Piggy. Este detestaba estar de pie. pero pareca comprender cunto le gustaba a su dueo y permaneca as hasta que.el chico quera bajarse.

Una vez, Theron volvi de la escuela y encontr a su madre arrodillada junto a Piggy, acaricindole el pelado cuello. Ella levant la vista y le dijo:

Hay algo especial en Piggy. hijo?

Intent decrtelo, mam. l me inspira la poesa.

Esas cosas que dices mientras duermes?

Creo que s, mam.

Deseaba; que su madre le dejase marchar, para volver a montar a su caballo.

Fue algo extrao dijo ella. pensativa. Hace rato casi intent levantarse. Me tocaba con el hocico como si quisiera que yo hiciera algo.

Poco despus de aquello. Theron construy una cabaa en el prado y sac a la bestia para siempre de su pesebre del porche. Luego sali de la casa con una silla estilo reina Ana, una pila de mantas y un jarrn holands para que el lugar pareciese acogedor. Cuando lleg el otoo utiliz una palanca para mover la piedra hasta el interior de la cabaa. de forma que pudieran sentarse all casi todo el da, l recitando sus poemas, y el animal, un poco amodorrado, con una de las ancas cada y escuchando la voz de Theron. Su padre haba partido con la flota pesquera en busca de aguas mejores, y no haba nadie que preguntase al joven por qu pasaba tanto tiempo all en el prado.

Durante el da, Piggy lo dejaba sentarse sobre l, y nuevos versos acudan a su mente; al anochecer le hablaba y le recitaba tantos versos como poda recordar. El caballo se sentaba. Tembloroso, sobre sus gruesos flancos. Apoyaba el hocico en las rodillas de Theron y lo miraba con sus ojos amarillos. Uno de los gemelos venia con un pequeo cuenco de comida y as nuestro amigo no tena que volver a casa hasta bien entrada la noche. Algunas veces su madre le paraba en el vestbulo Y mirndole a los ojos, trataba de hablar con l, pero l deca: Buenas noches, mam, y se iba a su habitacin. Ya en la cama, cruzaba los pies, miraba al techo y recitaba los versos que le venan a la memoria. Pronto hubo tantos poemas revueltos en su cabeza que tuvo miedo de olvidar algunos y empez a escribirlos. Se traslad a la cabaa aquel octubre, y l y Piggy vivan tranquilos en la calma del otoo, con cientos de palabras flotando alrededor como briznas de diente de len luciendo bajo el Sol.

Era demasiado hermoso para no compartirlo. Theron fue un da al escritorio de su padre, cogi una revista y escribi su direccin, porque pensaba que otras personas deban conocer tambin los poemas de Piggy. Su madre, que le quera lo suficiente como para dejarle seguir su camino, le dio tres centavos y l envi uno de sus poemas favoritos a la Breeders Gazette. Durante dos semanas, fue diariamente al buzn por ver si haba, algo para l. Luego se olvid de ello por un tiempo.

En noviembre regres el seor Pinckney. Tir su bolsa de lona. y su gorra de marino en el suelo del vestbulo, se deshizo de los dos gemelos que le tiraban del pantaln y pregunt a su esposa dnde estaba Theron.

Ella encerr a los gemelos en la cocina y dijo:

Est en el prado.

Ella mir con ojos penetrantes.

Te ha ayudado en algo desde que me fui?

Pues claro que s repuso ella, ponindose delante de la puerta del comedor para esconder los arneses que su hijo habra tenido que reparar, como cada verano, y que an estaban esperando sobre la mesa del comedor.

Ha estado perdiendo el tiempo con ese... caballo dijo l, remangndose el jersey y buscando por la habitacin algo con que golpearle.

Eldred Pinckney, si se te ocurre ponerle la mano encima a ese muchacho... la seora Pinckney se plant frente a l.

No voy por Theron, sino por Piggy. Deb dejar que los perreros se encargaran de l refunfu, retrocediendo un poco. Lo llevar a Beaufort esta noche a ver cunto me dan por l...

Estaba tan furioso que haba olvidado que el animal no iba a caminar. Cogi un bastn del paragero en forma de pata de elefante y se dirigi a la puerta. La puerta-mosquitero le golpe la cara y retrocedi, viendo ante l a un hombrecito vestido con traje de chaqueta, vacilante an tras su lucha con la puerta.

Es maravilloso, maravilloso! exclam, pasando como un torbellino ante el padre de Theron y cogiendo a la seora Pinckney por ambas manos. Dnde est l ahora? y ajustando bajo el brazo un fajo de papeles doblados, empez a husmear por la casa.

Qu es maravilloso? dijo el seor Pinckney que permaneca junto a la puerta con cara de asombro.

Pues esto dijo el hombre del traje de chaqueta, cerrando los ojos como si estuviera en la iglesia y recitando:

Cielo! cielo de nubes de colores cambiantes

y de pjaros como flechas entre ellas!

Sol que inflamas a los ruiseores

antes de que podamos verlos

en nuestros escondrijos...

Pero su voz se fue apagando al ver que los padres de Theron no crean en absoluto que aquello era maravilloso. Entonces dijo:

Oh! No saban nada? su voz se fue debilitando ms y ms. Quiz, sea mejor que les explique...

Poco despus, mientras el seor Pinckney paseaba su mal humor, su esposa llev al hombre del traje de chaqueta al prado de Theron. En aquel momento el muchacho llevaba a Piggy al interior de la cabaa.

Theron, querido, ste es el seor Brooks. Dirige una revista de poesa...

El seor Brooks enrojeci hasta las orejas y dijo:

Bueno, me temo que eso es slo en mis ratos libres. Actualmente trabajo para la Breeders Gazette. Pasaba por aqu, recogiendo datos pare un artculo sobre cerdos...

Recibi mi poema? pregunt Theron; y tir de l hacia dentro.

Hizo sentarse al seor Brooks bastante lejos de Piggy para que no se asustara, y hablaron largo rato. El seor Brooks dijo a Theron que la Breeders Gazette no trabajaba exactamente con aquella clase de poesa, pero l s, que trabajaba all slo para poder sostener su revista de poesa, y haba visto el poema, y quera hacerle saber que crea que era maravilloso. El seor Brooks dio a Theron una copia de Fragile, que era su revista de poesa, y tambin cinco dlares, porque su poema figuraba all. Luego se levant y cogi la mano de Theron.

Si pudieras venir conmigo a Louaville apuesto a que podra conseguirte una beca en alguna parte. Podras escribir poesa para la revista El Bajel de la Pradera, podras ganar el premio Bollingen... los ojos del seor Brooks tenan una expresin soadora. Pronto seramos famosos, hijo. Con tu talento...

Fue Piggy dijo Theron, que se haba puesto una mano sobre la boca, enrojeciendo.

Qu has dicho?

No he sido yo. Fue Piggy.

Lo dijo una y otra vez, pero el seor Brooks no quera comprenderlo. Por fin, Theron pudo meterle en la cabeza que nunca podra ir a Louaville y que le agradeca la proposicin. Pero, como el seor Brooks pareca bastante defraudado, Theron mir los cinco dlares que le haba dado y le prometi enviarle cuantos poemas escribiese.

Dio unos golpecitos sobre la nariz de Piggy y condujo al seor Brooks al borde del prado.

No podra dejar a Piggy, sabe usted? y le dio un fajo de poemas, porque pareca a punto de llorar.

El seor Brooks debi haber dicho algo al padre de Theron, a su vuelta a la casa, porque ste fue a la cabaa y se llev los cinco dlares del chico. Y nunca ms volvi a hablar de deshacerse de Piggy, ni tampoco de mandar a su hijo a la escuela.

Despus de aquello se recibieron algunas cantidades de dinero que el padre de Theron retuvo para mejorar la casa, y tambin algunas copias ms de unas revistas que se llamaban Reto y Capacidad, mimeografiadas como Fragile, y poco despus revistas ms serias que aburran a Theron y a Piggy porque no tenan ilustraciones, y a los pocos aos se recibieron copias: de The Atlantic y de The Saturday Review. Algunas veces venan personas a ver al poeta, cargadas con sus propios poemas, pero el padre de Theron las despachaba. De vez en cuando, el seor Brooks enviaba el resumen de una conferencia que haba dado sobre poesa poesa de Theron, naturalmente, por que el seor Brooks se haba designado a s mismo, su padrino y su agente (as se lo haba explicado a Theron), y era muy famoso. Se haba marchado incluso de la Breeders Gazette.

Pasaron unos aos. Los gemelos se casaron y se fueron a vivir a otro sitio. Empez a caerse el pelo del pecho de Piggy y aparecieron otros pelos transparentes en su crin. Theron slo lo montaba dos horas al da, y las palabras que ahora acudan a l eran claras, cortantes y puras, y volteaban suavemente sobre su cabeza como las gaviotas sobre el ro.

Su madre le traa la comida cada tarde y se llevaba los poemas para enviarlos al seor Brooks. El poema ms largo de Piggy pag el funeral del padre de Theron cuando ste muri. Despus de ser enterrado, la madre de Theron empez a dejarse caer por la cabaa, sintindose muy sola para volver a la casona vaca. Al principio, l se impacientaba al verla all porque las palabras resonaban en su mente y quera encontrarse a solas con ellas. Pero una noche en que ella le toc la mano al traerle su cuenco de comida, la mir y vio unas dbiles y temblorosas lneas alrededor de su boca, y not tambin que su mano temblaba. Se sinti tan triste que abri la puerta de par en par y la hizo sentarse en la silla de estilo reina Ana. Piggy se balance un poco hasta quedar acostado junto a ella y puso la cabeza en su regazo. y permanecieron, callados los dos, como conejos de los pantanos, mientras Theron haca danzar las palabras a su alrededor.

Theron ech hacia atrs la cabeza, baj la luz de la lmpara, y pens en lo feliz que seria si pudiera morirse en aquel momento. Cuando su madre se levant para marcharse, l vio que algo brillaba en sus mejillas. Tena los ojos llenos de lgrimas.

Hijo, ha sido maravilloso.

E inclinando la cabeza, sali antes de que Theron pudiera decir nada. El caballo se incorpor, como si quisiera seguirla a la casa grande y volver a poner la cabeza en su regazo. Al da siguiente, su hijo la condujo a la silla reina Ana sin decir palabra y despus de aquello la madre pas todas las veladas con l y con Piggy, escuchando los poemas en el recogido interior de la cabaa.

Una noche, despus de que ella. se hubo marchado, Piggy empuj suavemente a su dueo y ste vio, asombrado, cmo luchaba por ponerse en pie, abriendo sus patas delanteras para que su estmago descansara en la piedra. Luego le cogi suavemente la manga con sus dientes y mene la cabeza, hasta que Theron mont con cuidado, ya que Piggy se cansaba mucho aquellos das.

Y entonces le inspir la ms hermosa poesa que produjera hasta entonces.

Cuando el poeta la envi al seor Brooks, ste dijo que aquello era la culminacin la perla del ltimo periodo de Theron.

Declinaba el Sol,

irremediablemente,

porque yo no poda detener a la Muerte.

Grandes vas de silencio conducan a lo distante...

Aferr en mi mano mis poderes,

lejos de la piedad y la compasin,

mi vida cerrada por dos veces ante su conclusin,

yo no ped otra cosa.

Protegida en esas cmaras de alabastro,

una araa teja en la noche.

Cuando la seora Pinckney lo oy a la tarde siguiente, rompi a llorar.

Pasaron los das, uno semejante al otro, hasta que una noche su madre golpe en la puerta, temblorosa y con los ojos brillantes. Theron se sent en silencio, sin empezar con sus poemas, porque sabia que ella tenia algo que decirle. Inclin la frente y pretendi acariciar la escasa crin de Piggy, y entonces se dio cuenta de que su hijo no empezaba, de que estaba esperando que le contase lo que la preocupaba.

El seor Gummery pregunt por ti dijo.

Theron se rasc la cabeza.

Estabas en el cuarto grado el ao que dejaste la escuela sus manos se agitaron en la crin del animal.

Theron revolvi algunos papeles, preguntndose qu le dira a continuacin.

Theron dijo levantndose tan bruscamente que la cabeza de Piggy cay de su regazo golpendose contra el suelo. Dice que la iglesia celebrar el mes que viene su ciento veinte aniversario. Quiere que le escribas una obra.

Las manos de Theron se quedaron inmviles.

Mam, no s si podr. Piggy se cansa cada vez ms su voz sonaba como la de un viejo. Y yo tambin. No podra servirse de una obra ya escrita?

Los ojos de la madre mostraron una expresin herida.

Nunca te he pedido nada. Tu tatarabuelo asisti a esa iglesia y tocndole el brazo, suavemente, aadi: Hijo...!

El joven mir a Piggy, cuya piel se haba vuelto casi transparente bajo el escaso pelo. Sus ojos, bajo las pestaas blancas, expresaban amor. Empez a balancearse hacia atrs y hacia delante, sostenindose primero sobre un costado y luego sobre el estmago, hasta que consigui meter debajo sus delgadas patas y empez a incorporarse. Cuando estaba a punto de conseguirlo cay a tierra, clavndose algunos fragmentos de madera en sus delicadas rodillas. Theron corri hacia l, pero de nuevo empez a luchar hasta que tuvo las patas metidas debajo. Luego se levant con un gesto imponente y puso el hocico en el hombro de la seora Pinckney. Theron le lanz una mirada trgica y luego se volvi a su madre.

Es mejor que te vayas ahora, mam. Piggy y yo debemos trabajar.

Piggy sostuvo a Theron sobre su lomo toda la noche y todo el da siguiente. Continuaban as cuando, al anochecer, la seora Pinckney golpe la puerta de la cabaa. Su hijo tena los ojos inyectados en sangre y los dedos entumecidos de tanto escribir, pero el caballo le sujetaba con los dientes cada vez que intentaba bajarse. Finalmente, Theron garabate Fin, demasiado ebrio de palabras para darse cuenta de lo que haca. Con una galante inclinacin de cabeza Piggy se dej caer hacia un lado, liberndose de la roca que lo sostena y dando con sus huesos en el suelo. Volvi.la vista hacia su amo y ste vio que le brillaban los ojos de satisfaccin.

Mam dijo Theron la obra.

Ella volvi la cabeza porque no poda soportar la vista del rgido y grueso cuerpo de Piggy y del dolor que asomaba a sus ojos.

Despus de la representacin en la iglesia. la seora Pinckney envi una copia de la obra A. B. (de Abraham) al seor Brooks. Poco despus. ste le enviaba un montn de dinero y le deca que su hijo iba a ganar ciertamente el Premio de los Poetas. El dinero llegaba demasiado tarde. Piggy haba empezado a declinar.

Theron llam a un especialista del corazn. de Charleston (no quera a un veterinario, lo mismo que no haba querido a los perreros, aos atrs). pero no haba nada que se pudiera hacer. l se encerr en la cabaa y no dej entrar ni siquiera a su madre. Ella se sentaba en los peldaos, escuchando la respiracin fatigosa del animal.

El premio lleg un da despus de que Piggy fuera enterrado, entre la suave hierba, a un extremo del prado y sobre su tumba se puso una seal hecha de madera.

Cinco hombres con traje y sombrero negros y una mujer con cuello y puos de encaje y un gorro de terciopelo se detuvieron ante la casa de los Pinckney.

Estuvieron charlando quedamente bajo los rboles hasta que la Seora Pinckney abri la puerta. Pero apenas reconoci al seor Brooks. por lo envejecido y elegante que estaba. Pareci no comprender hasta que, sin decir palabra, la mujer le mostr una pequea caja de cuero, en cuyo interior, forrado de satn, poda verse la medalla con el nombre de Theron.

Oh dijo la seora Pinckney. Quieren ver a mi hijo.

Fueron tras ella, dando la vuelta a la casa y pasando ante ruinosas estatuas de jardn y un reloj de Sol intil desde haca cien aos, dndose codazos y hablando en voz baja, al distinguir por entre las altas y estrechas ventanas, vitrinas destartaladas y antiguos espejos de la poca de la Confederacin. Sacaron tranquilamente los pies de los sarmientos y arbustos, en los que se enredaban una y otra vez y, en fila, reverentes y austeros bajo la brillante luz del Sol, siguieron a la madre de Theron a travs del ondulante prado. Entraron en el estrecho y casi desaparecido sendero y se detuvieron, incmodos, ante la puerta de la cabaa. Su madre le llam. Hubo un ruido dentro y Theron asom su blanca cabeza.

Se detuvo en el umbral de la puerta, con la camisa azul de trabajo arremangada sobre sus enjutos codos, y mir a los hombres con sus elegantes trajes negros.

Entonces, como un saludo indeciso, sonri al seor Brooks, el cual inclin la cabeza casi tmidamente. La ceremonia comenz.

El jefe de la delegacin hizo un discurso. Theron le oy decir algo sobre el premio ms codiciado en poesa, y l coment:

Piggy estar contento.

Pero el hombre del traje negro le mir extraado y sigui adelante con su discurso.. Theron escuch respetuosamente hasta que hubo terminado, hacindose a un lado porque la dama del gorro de terciopelo atisbaba en el interior de la cabaa. Volvi la cabeza y vio, donde siempre haba estado, la silla de estilo reina Ana, y el lugar de Piggy estaba barrido y limpio.

Susurr:

Ah es donde Piggy sola dormir.

Pero ella simul no haber odo nada.

...complacidos de otorgarle este premio concluy el orador, levantando la medalla para que Theron pudiera ver dnde haban grabado su nombre.

No fui yo balbuce Theron, y todos bajaron la cabeza y comentaron lo modesto que era. No fui yo, fue Piggy dijo Theron otra vez, y le pusieron en las manos la caja de cuero. Fue Piggy dijo otra vez.

Ellos bajaron la cabeza en un momento de profundo respeto y luego, como si fueran monjas, dieron la vuelta y, en fila india, volvieron a cruzar el prado.

Fue Piggy dijo Theron, mirando la brillante medalla en sus manos.

Se sent en el escaln de la puerta y estuvo dndole vueltas a la caja, mirando los reflejos del Sol sobre el oro, hasta que los ojos se le llenaron de lgrimas y no pudo ver ms. Despus entr, se pein y se puso una camisa limpia. Una vez que se march la delegacin, fue lentamente al extremo del prado y puso el estuche de cuero sobre la tumba de Piggy.