nice magazine

CYCle CHiC CluB

МАРИНА АБРАМОВИЧ

дЕвушкИ в сТРИТ-АРТЕ

ГИД ПО ХИНКАЛИ

ЭДУАРД ЛИМОНОВ

lo-Fi BarCelona

ХВАТИТ РАБОТАТЬ

НОвЫЙ фЕМИНИЗМ

NICE

апрель 2012 номер 3 (3)

главный редактор: Марьяна Шаренкова

арт-директор: Марьяна Шаренкова

заместитель главного редактора: Марьяна Шаренкова

редакторы: Марьяна Шаренкова, Александра Шаренкова

выпускающий редактор: Марьяна Шаренкова

дизайнеры: Марьяна Шаренкова

вёрстка: Марьяна Шаренкова

фотодиректор: Марьяна Шаренкова

фоторедактор: Марьяна Шаренкова

продюсеры: Марьяна Шаренкова

директор по рекламе: Марьяна Шаренкова

Учредитель и издатель ООО «Nice»

Адрес редакции: 195274 пер. Джамбула 13, Санкт-Петербург

телефон/факс +7 (812) 315-16-83

В журнале использованы статьи из таких изданий как: журнал Афиша, журнал

Esquire, журнал Interview, журнал VICE, интернет-журнал W-O-S, интернет-журнал

Lookatme, сайт theoryandpractice.ru, интернет-журнал loo.ch, интернет-журнал Fur

Fur, сайт partizaning.org

Фотография на обложке Саши Mademuaselle

Все фотографии с сайта flickr.com опубликованы по правилам лицензии Creative

Commons или по согласованию с авторами

Отпечатано в типографии “D’ART”

Санкт-Петербург, Восстания, 7.

В наборе использован шрифт Permian Serif

Для заголовков использованы шрифты семейства Helios и Bodoni

СОДЕРЖАНИЕ

тОлькО мОлОДОСть! тОлькО хАрДкОр!иСкУССтВО/ СтрАНиЦА 58Великолепные фотографии Карло-са Нуньеса варьируются от скром-ности, до дерзости

НУлеВые ПрОтиВ ДеСятыхОбрАз жизНи/ СтрАНиЦА 22Редакция NICE составила список знаковых явлений нулевых годов и опросила ребят 13-16 лет и 23-27 лет на этот счёт

ВСемирНый ПОтОмОбрАз жизНи/ СтрАНиЦА 30Стэнфордский философ Джон Пер-ри раскрывает тайны упорядочен-ной прокрастинации

хВАтит рАбОтАтьОбрАз жизНи/ СтрАНиЦА 38Как получать работу, ничего не делая

мАриНА АбрАмОВиЧиСкУССтВО/ СтрАНиЦА 46«Пять дней в лесу дали мне больше, чем три года сеансов у психоанали-тика»

кОлОНкА тАВи геВиНСОНОбрАз жизНи/ СтрАНиЦА 34Самый молодой фэшн-блогермира выступил на конференции TED с манифестом «Никак не разберусь»

ПереВАл ДятлОВАгерОи/ СтрАНиЦА 92Жуткая история гибели группы лыжников в 1967 году

HANDSOmE TO SOmEгерОи/ СтрАНиЦА 86Атмосферная фотосессия британских парней от молодого фотографа Максвелла Томлинсона

СВОя В ДОСкУОбрАз жизНи/ СтрАНиЦА 18Фотопроект от Berta Phirthich

теОрия и ПрАктикА ОбжиВАНия УлиЧНОй СреДыиСкУССтВО/ СтрАНиЦА 52Сугубо серьёзная статья о стрит-арте

ПрямАя реЧь: СеСилия ДиНгерОи/ СтрАНиЦА 80Прямая речь главного редактора журнала Visionaire

кАк ДВе кАПлиОбрАз жизНи/ СтрАНиЦА 24Самые модные близняшки Парижа

НОВОе: ЭДУАрД лимОНОВ «В СырАх»ЧтеНие/ СтрАНиЦА 158Новый роман Эдуарда Лимонова посвящен жизни писателя в Москве сразу после выхода из тюрьмы

ПятимиНУтНый ПУтеВОДитель ПО лУНАтикАм-УбийЦАм НАУкА/ СтрАНиЦА 112Всё что нужно знать о лунатиках-самоубийцах

бАрСелОНА. CHEAP & CHIC HOW TO mAkE/ СтрАНиЦА 1222 недели в Барселоне по формуле chip&chick и с ломографическим уклоном

НАЦиОНАльНАя гОрДОСтьгиД ПО хиНкАли и хАЧАПУриеДА/ СтрАНиЦА 146Рассказ о классике и гордости гру-зинской кухни — хинкали и хача-пури

иСтОрия бреНДА : HERSHEy’SеДА/ СтрАНиЦА 150Компания Hershey Foods является лидером на американском рынке продуктов из шоколада

СОВетыHOW TO mAkE/ СтрАНиЦА 142Самый молодой фэшн-блогер мира выступил на конференции TED с манифестом «Никак не разберусь»

мОи кОреШкиНАУкА/ СтрАНиЦА 106Психологи, биологи, математики, лингвисты и другие ученые рассказывают о книгах, которые перевернули их жизнь и заставили поменяться

мОлОДые УЧёНые: АФрикАНиСт мАША хАЧятУрьяННАУкА/ СтрАНиЦА 100Маша Хачятурьян учится в Париже и переводит сказки с языка мано

иДеиНАУкА/ СтрАНиЦА 116Ученые рассказывают о научных идеях, которые должен знать каждый

рАССкАз меСяЦА: кУрт ВОННегУт «мОЧить В САтире»ЧтеНие/ СтрАНиЦА 168Пародия на литературный семинар, написанную недавно умершим американским писателем Куртом Воннегутом

NICE это свежий взгляд на журналы для девушек. Дерзкий, умный, красивый, вдох-новляющий. Настоящая raison d’être.

Ничего особенного. Например: Маша сломала палец на ноге. Она эквилибрировала на краю забора, делала сальто на батуте и ходила колесом между пней и валунов, но сломала палец, только когда другая девочка наступила ей на ногу. На следующий день, после того как Маша сломала палец, она сло-мала наложенный ей в травмопункте гипс. Маша четыре года занимается в цирковом училище и сломала палец за час до меропри-ятия «Цирк», в котором у нее были заплани-рованы четыре выступления. Это, конечно, маленькая драма, но с другой стороны — ничего особенного.

Или: Даша, играя в «контакт», угадала за-гаданное мною слово «секуляризация». Мы все валялись на сене, было жарко, и когда уже были разгаданы первые четыре буквы и отметены всякие «секунданты» и «секундо-

меры», четырнадцатилетний ребенок сказал: «Я не знаю что это значит, но есть такое слово «секуляризация». Хотя, наверное, и в этом нет ничего особенного.

Ничего сверхъестественного: играли в лапту, купались в речке с пиявками, ходили в поход, опустошали земляничные поляны, учили стихи (почти все выбирали Бродско-го и Мандельштама), прыгали на старом батуте, валялись в стогу, поднимались в расположенную на горе столовую с помо-щью горнолыжного подъемника, учились находить Полярную звезду, кипятили из подножных трав чай на костре, играли в «мафию», «клондайк», «интерпол», «записоч-ки» и бог знает во что еще, спали в палатках, занимались пантомимой, дудели в вувузе-лу, разучивали глупые танцы, пели, орали, таскали еду. Филипп сказал: «Кажется, мы все стали немножко получше, чем были до этого». Похоже на то.

яНА ШАреНкОВАГлавный редактор журнала NICE

три два один

8 NICE

ФрАППУЧиНО из СтАрбАкСА

ПеЧеНье из реЦеПтОВ ДеВОЧек-СкАУтОВ

СтАрые кОмикСы ПрО СУПергерОеВ

ПАлАткА НА ОПУШке

В мае выходит фильм “Мстители”, отличный повод пересмотреть свои старые подшивки комиксов, а также фильмы про главных героев “Мстителей”: Халка, Тора, Железного человека и Капитана Америку

Если вы живёте в Москве, вам повезло больше

остальных, и к вам сразу после зимы пришло лето,

так что можно беспрепятственно пожить в палатке

(если толлко вы не будете это делать на бульварах, а

то, неровен час, вместе со своей палаткой окажетесь

в ближайшем ОВД

9NICE

яПОНСкОе иСкУССтВО

мАСШтАбНОе ОзелеНеНие

НОВый рЮкзАк

ОтлиЧНый ЦВет ПОДВОДки Для глАз

ФУтбОлкА BLACk FLAG

Теория малых дел —

прекрасная штука, так

же как и партизанинг.

Занимайтесь

обустройством своего

района, не полагаясь

на муниципальные

власти.

Обновить гардероб к сезону

отличной футболкой Black

Flag, которая понравится

не только ярым фанатам

можно с помощью интернет-

магазинов, например

punkrockshop.com

10£

Kimchi Blue Lace & Jersey

urbanoutfitters.com

49$

10 NICE

ОБЗОР БЛОГОВТемой последних вот уже

нескольких последних месяцев является, несомненно, проти-востояние оппозиции и госу-дарства, и пробуждение ак-тивной гражданской позиции у жителей всей России.

SLON.RU

THE-VILLAGE.RU

F42COmmUNITy.COm

Новый виток регресса скейт-культуры в непонятную сторону. На смену лонг-бордам катятся электроскейты ZBoard из солнечной калифорнии. Эти техно-доски не требуют от “райдера” вообще никаких физических усилий вроде отталкивания ногой, они катятся сами, когда находятся под весовой нагрузкой и развивают скорость до 20 миль в час. Все что нужно делать, перекидывать вес тела на переднюю или заднюю часть доски, ускоряя или, соответственно, за-медляя таким образом скорость движе-ния, и не забывать маневрировать.http://www.f42community.com/archives/4713

Хотите уехать куда-нибудь подаль-ше? Вот идея – стать одним из членов колонии на Марсе. Mars One – проект, о котором объявлено на днях группой энтузиастов, в число которых входят физики, сотрудничавшие с NASA, и поддерживаемый обладателем Нобелевской премии по физике 1999 года Герардом Хоофтом, уже в 2022 году отправит на Марс первых 4 колонистов. Эти люди уже никогда не вернутся на Землю, став первыми жителями крас-ной планеты. После того, как первые марсиане удачно разместятся на новом месте жительства, к ним постепенно будут присоединяться другие члены колонии – до 40 человек.

В 2013 году Mars One начнет отбор будущих астронавтов, которые будут тренироваться жить в построенных для них копиях марсианского поселения. http://slon.ru/fast/future/nakonets-to-pervaya-

koloniya-na-marse-v-2023-godu-795006.xhtml

Последние выборы в районные собра-ния Москвы стали сенсационными: на волне протеста туда решили изби-раться простые горожане, далёкие от политики. В итоге «Единой России», по разным оценкам, противостоят сейчас около трети муниципальных депутатов. За прошедшие три месяца было достаточно много громких, пусть и в районном масштабе, событий: депутаты из Красной Пресни пытались легализовать лагерь оппозиции под ви-дом музыкального фестиваля, щукин-ский депутат Максим Кац разоблачает коррупцию при высаживании газонов и пытается убедить местных жителей, что Wi-Fi в парке — это хорошо. А мэр Сергей Собянин на днях публично пообещал расширить полномочия местного самоуправления. Сразу после выборов The Village поговорил с пятью депутатами о том, как они намерены отстаивать права москвичей, а теперь мы узнали, что уже сделано и с чем пришлось столкнуться.http://www.the-village.ru/village/situation/

situation/113925-deputaty

11NICE

W-O-S.RU AFISHA.RU

SNOB.RU

LOOkATmE.RU

Как это устроено: Как работает неза-висимый кинофестиваль.

Организаторы феcтиваля Beat Film рассказывают, как привозить кино, о котором здесь мало кто знает, и соби-рать полные залы

Look At Me поговорил с идеологами и организаторами Beat Film Festival Кириллом Сорокиным и Аленой Боча-ровой, которые уже третий год привоз-ят в Россию лучшие документальные фильмы о мировой музыкальной сцене — от фильмов про Blur и Radiohead до кинохроники исламского панка и истории исландской пенсионерки, ставшей дивой лоу-фая.http://www.lookatme.ru/mag/film/

beatfilmfestival/169519-lichnyy-opyt-kak-sdelat-svoy-

kinofestival

«Иногда я и сам в ужасе от тех ма-териалов, которые мы делаем» Новая панк-журналистика

Новые медиа в интернете делаются не только профессионалами, но и энту-зиастами — и часто такие сайты бывают куда интереснее и свободнее, чем их официальные аналоги. «Афиша» по-говорила с идеологами русской сетевой панк-журналистики. Авторами таких сайтов как tesnota.com, guerrilla.ru, looo.ch, swickd.com, krot.mehttp://www.afisha.ru/article/tesnota-swickd-guerrilla-

royalcheese-loooch-krot

ТОЧКА ВХОДА: ИСЛАМ.Как политики извращают суть изна-

чально самой терпимой религииИслам — это и религия, и культура.

К мусульманским культурам можно причислить все народы от Атлантики до Индонезии, которые рассматривают ислам как свою традиционную рели-гию. Несмотря на все многообразие на-родов, ислам дает ощущение единства.

Очень часто в заявлениях политиков мы слышим мусульманскую риторику, но я не думаю, что она имеет отноше-ние к исламу как культуре и религии. В какие-то периоды общества Западной Европы практиковали насильственное расширение христианства.

Насколько эти акции были связаны с сутью христианской религии? Никак.

Другое дело, что политики того времени выстраивали свои идеологии с привлечением христианства. То же самое сейчас происходит в исламе: политические лозунги приобретают квазирелигиозный характер.http://w-o-s.ru/article/Tochka_vxoda__islam

Дипломная работа режиссера Таисии Игуменцевой «Дорога на» стала побе-дителем 65-го Каннского кинофести-валя в программе короткометражек Cinefondation. Примечательно, что во ВГИКе за этот фильм ей собирались по-ставить трояк — за нецензурную брань, а один из преподавателей усмотрел в картине критику «Единой России». В результате Игуменцева единственная из всего курса получила четверку — и признание жюри Каннского кино-фестиваля. О своей работе, о кинообра-зовании в России, о том, что ее бесит, Таисия Игуменцева рассказала в интер-вью проекту «Сноб»http://www.snob.ru/selected/entry/49485

12 NICE

голландский фотограф герко де ряйте (Gerco de Ruijter) в течение трех лет снимает достижения сельского хозяйства и лесоводства с необычного ракурса.

«о дивнЫЙ СоСновЫЙ Мир»

голландский фотограф герко де ряйте (Gerco de Ruijter) в течение трех лет снимает достижения сельского хозяйства и лесоводства с необычного ракурса.

«о дивнЫЙ СоСновЫЙ Мир»

15 NICE

ОБРАЗ ЖИЗНИ

16NICE

свОя в дОску/НуЛЕвЫЕ ПРОТИв дЕсяТЫХ/всЕМИРНЫЙ ПОТОМ/ХвАТИТ РАБОТАТь/кОЛОНкА ТАвИ гЕвИНсОН/сТИЛь/

17 NICE

СвоЯ в доСКУ

Фотографии: Berta Phirthich (Берта Фирсич)

Стиль: Анса Тирадо

Макияж: Сюзанна Кукейро

Модели: Зузана и Юдифь Посада, Виктор Дельгадо

Юдифь: платье Carhartt

Зузана: платье Manuel Bolaño

Доски расписаны Лёшей Галкиным

На кровати: куртка Makia Clothing

Полосатая рубашка Carhartt

Зузана: платье Franklin & Marshall. Юдифь: T-Shirt

Neckface. Виктор: майка и шорты Franklin & Marshall

ОбрАз жизНи

18NICE

Зузана: платье Carhartt

кеды Vans

СВОя В ДОСкУ

образ жизни

19 NICE

Зузана: платье и куртка

Carhartt, кеды Vans


Зузана: платье Manuel

Bolaño

Доски расписаны

Лёшей Галкиным

20NICE


Zuzana: толстовка Franklin & Marshall

Зузана: платье Carhartt

кеды Vans

СВОя В ДОСкУ

0%

0%

100%

50%

50%

ПОЛИТИКА

13-17лет

23-27лет

23-27лет

13-17лет

ИНТЕРНЕТ

СМИМУЗЫКА

КИНО

КНИГИ


NICE21

НУЛЕВЫЕ ПРОТИв ДЕСЯТЫХ

редакция NICE составила список знаковых явле-ний нулевых годов и показала его нынешним школь-никам (13–16 лет) и тем, кто уже закончил институт (23–27 лет). мы сравнили их ответы, чтобы увидеть, чем они отличаются от нас и будет ли нам о чем по-говорить, когда они займут наше место.

Текст: Лилия Брайнис

Фотография: Яна Шаренкова

столькоопрошенных смогли назвать должность и полное ФиО ельцина

94% не просто удалось вспомнить фамилию ходорков-ского, но и напи-сать ее без единой ошибки.

77% опрошенных смогли вспомнить фамилию ельцина. Но оставшиеся 23% несколько раз пута-ли его с жиринов-ским, лужковым и даже с хрущевым.

ходорковского знают только 41% опрошенных

73% опрошенных до сих пор ведут жж, остальные либо читают чужие блоги, либо сидят в соцсетях.

65% не ведут жж, а 13% с недоумением спросили, что это такое.

48% ни разу не слышали, как пищит модем

28% всё время ругались с родителями из-за интернета, потому что был занят телефон

Кое-кто даже предположил,

что это Максим Галкин.

Большая часть тех, кому

фотография Ходорковского

показалась знакомой, не

смогли правильно написать

его фамилию.

На вопрос «Что вы смотрите,

читаете и слушаете?» самый

популярный ответ среди

респондентов 13–16 лет —

ничего.

Первое в России реалити-шоу,

программа «За стеклом», героям

которой сопереживала вся страна,

совершенно ничего не значит для

подростков 13-16 лет. Несколько

человек спутали ее со скандальным

ток-шоу Нагиева «Окна»,

начавшимся на год позже.

В середине 2005 года в России было около

7,5 млн интернет-пользователей. К концу

2011-го, по данным Минкомсвязи — около

70 млн

0%

0%

100%

50%

50%

ПОЛИТИКА

13-17лет

23-27лет

23-27лет

13-17лет

ИНТЕРНЕТ

СМИМУЗЫКА

КИНО

КНИГИ

22NICE

НУлеВые ПрОтиВ ДеСятых

В опросе приняли участие 108 человек от 23 до 27 лет и 91 человек от 13 до 16 лет. большинство из них (85%) живут в москве, остальные отвеча-ли на наш опрос из Волгограда, Находки, казани, Санкт-Петербурга, твери и красноярска.

44% подростков не смотрят телевизор. Остальные следят за комедийными программами вроде «большой разницы» и Comedy Club.

Elle Girl у девочек (14%)

Самые популярные журналы:TopGear у мальчиков (9%).

99% смогли опознать участниц группы t.A.T.u. по фотографии.

81% смогли опознать участниц группы t.A.T.u. по фотографии.

36% слушают и цитируют группу ленинград

33% слушают и цитируют группу ленинград

Практически каждый из обеих групп опрошенных (93%) смотрел либо «матрицу», либо «Секс в большом городе», либо «брата-2», либо «Амели».

Несмотря на то что среди

респондентов 13–16 лет принято

читать «Сумерки» и «всякую мангу»,

они знакомы с Паоло Коэльо:

«Сейчас модно читать Коэльо или

прочих философов. Я больше люблю

сатиру и книги с хорошим юмором».

«Ленинград» самая

популярная и узнаваемая

группа последних десяти

лет. Её до сих пор слушают

и цитируют

Можно не переживать, что через десять

лет никто не будет знать, как ответить

на вопрос: «В чем сила, брат?» Точно так

же, как не исчезнет шутка про ложку,

которой нет. К тому же сегодняшние

подростки до сих пор вспоминают,

как в пяти-шестилетнем возрасте

бегали в видеопрокат за мультиками,

пока родители были заняты гостями.


23 NICE

Х В А Т И Т Р А Б О Т А Т Ь !кАк

ПОлУЧАть

зАрПлАтУ,

НиЧегО

Не ДелАя

Текст: Мария Долгополова, Илья Иноземцев

24NICE

хВАтит рАбОтАть

Марина, продавец:

«Я работаю в книжном магазине в кафе “Март”.

Место подвернулось случайно, как и все предыду-

щие. Знакомая подруги собралась увольняться

и искала себе замену. Я в тот момент бездельничала

и решила, что продолжу заниматься тем же, только

в определенном месте и за деньги.

К безделью стремилась целенаправленно, так как

получила моральную травму на своей предыдущей

работе: была локейшн-менеджером и администра-

тором съемочной площадки по совместительству.

Вставала в 6:00 утра, хотя домой возвращалась за

час до этого, потому что люблю веселиться и не

могу себе ни в чем отказывать. Приходилось делать

всё за всех, выполнять пожелания капризных

актеров, следить, чтобы никто ничего не сломал.

Все время с кем-нибудь ругалась и нервничала.

Однажды весь рабочий день провела в лиф-

те «Новинского пассажа» — кто-то должен был

управлять им изнутри. С тех пор у меня развилась

клаустрофобия. В итоге похудела до 42 килограм-

мов и приобрела пару прекрасных синяков под

глазами, а также ненависть ко всему человечеству.

Нужна была срочная реабилитация, но и деньги

тоже были нужны. Работа в “Марте” оказалась иде-

альным вариантом.

ПрОДАВеЦИскать работу продавцом нужно с осто-рожностью, самый верный способ — принять эстафету у друга. Устраиваться лучше в места с низкой посещаемостью и чтобы владельцем было государство, а не коммерческая организация. Гнать-ся за прибылью в таком месте — ниже достоинства продавца. Наш выбор: небольшие магазинчики при государ-ственных учреждениях, труднодоступ-ные торговые точки и места с бессмыс-ленными дорогостоящими товарами.

зАрПлАтА: от 25 000 до 90 000 рублей (верхняя планка — не наш случай, тут нужно вкалывать ради процента от продаж).

ВАкАНСии: продавец-консультант в ювелирный магазин, старший про-давец-консультант в магазин одежды премиум-класса, консультант-продавец мебели.

1 мая 1886 года десятки тысяч чикагских рабочих вышли на улицы с требованием восьмичасового рабочего дня. Посвященный этим событиям праздник пережил в россии несколько инкарнаций и теперь называ-ется лицемерно нейтрально — День весны и труда. Проблема, однако, никуда ни делась: работа выматывает физически и эмоци-онально, портит отношения с близкими и отнимает бесценное время нашей корот-кой жизни. NICE предлагает три варианта выхода из ситуации.

СПОСОб №1:НАйти рАбОтУ, гДе НиЧегО Не НАДО ДелАть


25 NICE

ить к ним рекламные ролики. Это довольно просто,

главное — не косячить: склеивать части в правиль-

ном порядке и следить за тем, чтобы случайно не

зафигачить пленку задом наперед, иначе зрители

будут смотреть ролик в обратную сторону.

Платят киномеханикам немного: в Волгограде

я получал 11 000, что, в принципе, средняя зарплата

для этого города. В Москве же платили всего 20

штук, но у меня было много свободного времени.

В итоге за полгода научился делать сайты и нашел

более оплачиваемую работу. Учился, кстати, прямо

в проекционной, таскал ноутбук на работу и сер-

фил в интернете.

Сергей Бурухин, работал киномехаником:

Я работал в кинотеатре “Пять звезд”. Сначала в

Волгограде, а через год перевелся в Москву в “Пять

звезд на Новокузнецкой”. Работу не выбирал, про-

сто в 2008-м во время кризиса были сокращения,

и я попал под раздачу. В итоге устроился в первое

попавшееся место, которое показалось интерес-

ным. Думал, в кинотеатрах давно уже компьютеры

и придется только нажимать на кнопку Play. Как

бы не так — все до сих пор крутится на пленке, ну

кроме 3D. Фильмы приходят по частям в круглых

жестяных коробках, сначала нужно все это склеить

в один большой кусок и только потом уже пока-

зывать. Но все равно работа оказалась простой. По

сути, все, что я делал: заряжал в проектор пленку,

запускал сеанс — и следующие полтора-два часа

мог заниматься чем угодно. Как правило, шел в зал

и смотрел кино или сидел и играл в PSP.

График у нас был “два через два”, обычно я при-

ходил к обеду, а часа в два ночи меня отвозили на

такси домой. Еще в кинотеатре были бесплатные

обед и ужин. Единственные дни, когда приходи-

лось действительно потрудиться, — среда и четверг,

потому что в четверг происходит смена репертуара

и нужно успеть собрать новые фильмы и прикле-

тАйНый ПОкУПАтельТайный покупатель нужен для того, чтобы проверить, как справляются люди, выбравшие первую работу из нашего списка. Он должен посещать торговую точку в назначенное время, глазеть, щупать, покупать — заниматься тем, чем занимаются 90% населения страны в свободное время за свои день-ги. Отдельная обязанность — наблюде-ние за проведением промоакций.

зАрПлАтА: от 150 до 350 рублей за про-верку одной точки.

ВАкАНСии: тайный покупатель в мага-зин электроники, тайный покупатель алкогольной продукции.

Алина Котова, работала тайным покупателем:

Вообще я работаю с 11 лет. Освоила кучу “полез-

ных” профессий: сажала цветы, резала поролон,

помогала какому-то депутату, плела косички, шила

игрушки, была вожатой, натурщицей, няней —

список бесконечен. Самая высокооплачиваемая

работа для лентяя — тайный покупатель. Дело не

пыльное, ходи себе (тем более, если ты девочка

и любишь шататься по магазинам) да проверяй

работу продавцов и выкладку товара. Но эта работа

не так проста, как кажется на первый взгляд. Мозг,

конечно, особо не напрягается, но после девяти

киНОмехАНик

Работа киномеханика заключается в том, чтобы в нужный момент выклю-чить свет в зале и запустить фильм. В остальное время можно делать что угодно — спать, учиться, гулять, болтать с охранниками и смотреть кино, конеч-но. Бывалые советуют выбирать сеть покрупнее, там можно затеряться среди сотрудников и халявить изо всех сил.

зАрПлАтА: 20 000–30 000 рублей.

ВАкАНСии: выездной киномеханик, старший киномеханик,инженер по экс-плуатации в многозальный кинотеатр.

часов беспрерывной ходьбы ноги ноют невыно-

симо. Вскоре я поняла, что деньги вроде есть, но

скучно. В таком деле ты совершенно не можешь

проявить себя. Поэтому бросила все и уехала в сто-

лицу, как и многие ребята в моем возрасте,

в поисках лучшей жизни. Диплом психолога

особых перспектив мне не дал, поэтому лежит

и пылится мое образование на полочке. Вообще,

особым лентяйкам я бы посоветовала найти бога-

того и щедрого жениха, но сама я через два месяца

нахлебничества поняла, что ничегонеделание еще

более невыносимо, чем монотонная работа. Если

ты лентяй, то найди работу, которая тебе нравится.

Тогда будет казаться, что ты вообще не работаешь,

а просто радуешься и живешь полной жизнью.

26NICE

Сергей Агапов, работал сторожем три года:

Я работал в лаборатории судебной экспертизы,

устроили меня туда родители, директором был

наш родственник. Все по правилам: отпуск, помет-

ка в трудовой книжке, стаж, пенсионные отчисле-

ния и все остальные государственные блага. Тогда

я учился на первом курсе университета, ничего

делать не умел, ничего не знал, и вообще мой

кругозор ну никак не позволял мне найти что-то

поприличнее. На тот момент все это казалось

невероятно крутым, никто из моих друзей ничего

не зарабатывал, всем приходилось выпрашивать

деньги у родителей. Теперь, когда на улице меня

спрашивали: “Эй, парень, есть мелочь?”, я мог гордо

ответить: “Да!” Платили, как вы уже догадались,

совсем мало: если мне не отказывает память, 1750

рублей в месяц, но для первокурсника, живущего

с родителями, достаточно. От универа совсем не

отвлекало. Сначала даже думал, учиться лучше

начну, но потом оказалось, что наоборот — при-

ятнее ходить взад-вперед по комнате три часа под-

ряд, чем читать математический анализ.

Алексей, подрабатывает натурщиком:

Для меня это, скорее, хобби, нежели работа или

профессия. Начиналось все с позирования для

фотографии, а потом решил попробовать себя

в роли модели для рисунков, живописи — совсем

другие ощущения и эмоции. И я бы не сказал, что

труд натурщика — легкий, с низкими энергетиче-

скими затратами. Да, по большому счету, ничего

делать не нужно: сидишь, стоишь, потом забира-

ешь либо получившееся произведение, либо день-

ги, либо чай — как получится. Но долго находится

в одной позе — это не просто для организма, тело

начинает затекать. Денег на жизнь этим не зарабо-

таешь, если только не позировать круглые сутки,

но тогда ты просто умрешь в какой-нибудь инте-

ресной или не очень интересной позе. Еще один

момент заключается в том, что я сам выбираю, для

кого позировать; принципиально не работаю

в институтах, мне это просто не нужно, не интерес-

но — личный контакт важнее и приятней.

СтОрОж

Сторож, возможно, одна из наименее энергозатратных, но уже, к сожалению, вымирающих профессий. Как сказал один труженик этого цеха, «сторож либо бодрствует, либо спит». Задача сторожа — спать ночью и по выходным в местах, которые никто никогда бы и не подумал ограбить. Ни в коем случае нельзя путать работу сторожа с работой охранника. Охранник все-таки работа-ет в светлое время суток, в форме и на рабочем месте спать не может.

зАрПлАтА: около 8000 рублей по России.

ВАкАНСии: сторож в санаторий на Оби, сторож в детскую больницу в Краснояр-ске, сторож в учебный центр в Краснодаре.

НАтУрщикСекрет успеха — лежать или стоять так, как тебя положили или поставили. Все остальное — дело техники других людей. Искушенные натурщики знают, что помимо казенной зарплаты с уче-ников-художников можно требовать индивидуальной надбавки и питание. Имейте в виду: ставки для обнаженных выше, чем для натурщиков, работаю-щих в одежде.

зАрПлАтА: от 60 рублей до 350 рублей за академический час.

ВАкАНСии: одетый натурщик для художника, натурщики в московскую студию рисунка, удаленный натурщик.



27 NICE

Ольга Кахарова,менеджер по подборуперсонала кадровогоцентра «Эталон»

Работу можно найти всегда, если человек в соци-

уме. Безработный, как правило, находит внешнее

объяснение своего положения и никогда не заду-

мывается, что это исключительно его внутренняя

проблема.

кАк ПОлУЧить ПОСОбие ПО безрАбОтиЦе?

Встать на учёт в центре занятости по месту прописки. Необходимые доку-менты: паспорт, трудовая книжка, справка о зарплате с последнего места работы, страховое свидетельство, сви-детельство ИНН, документ об образо-вании, а также, если у вас есть несовер-шеннолетние дети, свидетельство о рождении на каждого ребенка. Если в последний год вы не работали, то справку о зарплате предоставлять не нужно.

Ждать 11 дней, чтобы вас признали безработным. Имейте в виду, что если найдется подходящее место, то безра-ботным вас могут и не признать. Служба занятости должна предоставить на выбор две вакансии, включая вре-менные, или предложить участие в оплачиваемых общественных рабо-тах, а также план самостоятельного поиска работы.

Когда вас признали безработным, вы обязаны проходить перерегистра-цию в вашей службе занятости не более двух раз в месяц.

СПОСОб №2:жить НАПОСО бие ПОбезрА бОтиЦе

6,5%

850-4900 руб.

безрАбОтиЦА В ДрУгих СтрАНАх:

США – 8,2%Франция – 10%Австралия – 5,2%бразилия – 5,7%германия – 7,4%испания –23,6%Саудовская Аравия – 10,9%индия – 10%туркменистан – 50%зимбабве – 95%

рАзмер ПОСОбия В ДрУгих СтрАНАх:

США – 300-600 $Франция – 480-850 €Австралия – 600 $бразилия – 500-700 реаловгермания – 354 €Саудовская Аравия – 533 $туркменистан – не предусмотренозимбабве – не предусмотрено

ПОСОбие ПО безрАбОтиЦев России выплачивается в течение 12 месяцев с момента увольнения, при этом гражданин должен стаж на оплачиваемой работе не менее 26 недель при условии полного рабочего дня.Платить вам будут не больше двух лет подряд. Минимальная величина пособия в России в 2012г. – 850 рублей в месяц, максимальная – 4900 рублей.

по последним официальным данным росстата, общая безработица в россии

28NICE

тЮрьмА хАльДеН, НОрВегияКамеры, в которых содержатся заключенные в Халь-

дене, сложно назвать темницами, настолько много

в них дневного света. Помимо этого, тюрьма обо-

рудована звукозаписывающей студией и комфор-

табельным спортзалом для заключенных. Именно

здесь, скорее всего, будет отбывать срок террорист

Андерс Брейвик, если его приговорят к заключению.

рАССкАз «ФАрАОН и хОрАл» О. геНри, 1904Бездомный Сопи несколько лет подряд пережидает

холодную зиму в тюрьме на Острове, где у него есть

ночлег и еда. Для этого он совершает малозначи-

тельные правонарушения и специально привлекает

к себе внимание полицейских.

СПОСОб №3:УехАть зАгрАНиЦУи СеСть В тЮрьмУ

Анонимный источник:

Мой брат скрывается в израильской тюрьме от

всех своих проблем. Как он это делает? Попадает

туда на недолгие сроки за мелкое хулиганство.

В первый раз он загремел в тюрьму на год, разбив

витрину магазина. Так и живет — отматывает срок,

а потом снова совершает какое-либо правонаруше-

ние и отправляется обратно. У него там есть всё —

питание, крыша над головой, никаких проблем.

Фильм «НОВые ВремеНА» ЧАрли ЧАПлиН, 1936Во времена Великой депрессии Маленький Бро-

дяга теряет работу, попадает в тюрьму и не хочет

выходить на свободу. В итоге, правда, на свободу

он выходит, но только лишь для того, чтобы снова

вернуться в тюрьму.

Фильм «хОЧУ В тЮрьмУ» АллА СУрикОВА, 1998Механик Семён Лямкин уезжает в Голландию,

скрываясь от проблем в России, и надеется полу-

чить срок в тёплой и обустроенной голландской

тюрьме, однако вежливость по отношению к ино-

странцу долго не позволяет местным полицейским

посадить его в тюрьму.

ПОбег В тЮрьмУ

тЮрьмА СебУ, ФилиППиНыВо время прогулок заключенные выполняют хоре-

ографические упражнения под Thriller Майкла

Джексона. Конечно, для тех, кто не любит танце-

вать, это дополнительное наказание, но ведь все

равно лучше, чем карцер.

кАкие тЮрьмы лУЧШе?

ЦеНтр ЮСтиЦии леОбеН, АВСтрияОгромный комплекс из стали, бетона и стекла,

совмещающий тюрьму, суд и прокуратуру, был

построен в 2005 году. По замыслу создателей, проект

способствует скорейшей реабилитации преступ-

ников. Пятизвездочные номера с персональным

телевизором в каждой камере, суп с печеночными

котлетами на обед — неудивительно, что тюрьма на

205 мест полностью забита заключенными.



29 NICE

Я намеревался написать эту статью уже несколько месяцев, но занялся ею только сейчас. Кто-то мог бы подумать, что я, наконец, нашел свободную минуту в своем расписании. Ничуть. У меня масса дел: я дол-жен проверять студенческие эссе, отбирать учебники

вСеМирнЫЙ потоМ

Стэнфордский философ Джон Перри раскрывает тайны упорядоченной про-крастинации — искусства откладывать важнейшие дела на потом без ущерба для общества и репутации, — в своей статье, удостоенной игнобелевской пре-мии по литературе-2011.

30NICE

ВСемирНый ПОтОм

для курса лекций, рецензировать заявки на гранты и вычитывать диссертации. Чтобы всего этого не делать, я и уселся за статью. Это называется упорядоченной прокрастинацией.


31 NICE

32NICE

Другой пример: сейчас июнь, в октябре начинается мой курс по эпистемологии. Книжная лав-ка давно уже ждет от меня список учебников. Очевидно, это лучший кандидат на срочное исполнение (для не-прокрастинаторов замечу, что обычно нервничать начинаешь недели через две после того, как выходит срок). Почти каждый день секретарь кафедры звонит мне с напоминаниями, студенты спра-шивают, что им потребуется про-честь, а бланк заказа лежит посреди моего письменного стола — под оберткой от сэндвича, съеденного в прошлую среду.

Составление списка учебников находится во главе моего списка. Оно заставляет меня нервничать и мотивирует к выполнению массы других полезных, пусть и кажущих-ся менее важными дел. Но, положа руку на сердце, книжная лавка и так завалена заказами от моих коллег, не страдающих прокрасти-нацией. И если мой список будет завершен к концу июля, все будет отлично. Надо только внести в него популярные книги известных изда-телей. До 1 августа мне придется найти другое самое важное дело — и тогда я с чистой совестью при-мусь за отбор учебников.

Наблюдательный читатель может заметить, что упорядоченная про-крастинация основана на само-обмане, поскольку требует посто-янно строить подобие финансовой пирамиды из обещаний. Так и есть. Требуется посвятить себя работе, важность которой надумана, а сроч-ность вымышлена. Но поверьте, это не составляет проблемы, поскольку практически все прокрастинаторы в совершенстве владеют техникой самообмана. И что может быть бла-городнее, чем использовать один недостаток для маскировки дурных последствий другого?

и играл со студентами в пинг-понг, или беседовал с ними, или даже просто читал газету. В итоге я зара-ботал репутацию единственного профессора, проводящего время со студентами. Правда, неплохо — прослыть рубахой-парнем, играя в пинг-понг?

Распространенная ошибка про-крастинатора — избавляться от обя-зательств, рассчитывая, что, когда у него останется мало дел, он смо-жет выполнить их в срок. Такая тактика противоречит самой его природе и лишает его глав-ной мотивации: немногие дела, оставшиеся в списке приоритетов, автоматически становятся важней-шими, и единственный способ их отложить — бездействие. Так можно стать лодырем, но никак не полез-ным членом общества.

Здесь вы можете задаться вопро-сом, что же происходит с делами во главе списка, теми, которые вечно откладываются на потом. Тут фокус в том, чтобы правильно расставить приоритеты. Идеальные лидеры рейтинга обладают двумя качествами: во-первых, у них, на первый взгляд, есть определенный срок исполнения. Во-вторых, они безосновательно кажутся чертовски важными. По счастью, жизнь изо-билует такими обязательствами. Большинство рутинной универ-ситетской деятельности отвечает этим требованиям, и я уверен, что так обстоит дело и в других круп-ных организациях. Вот, например, важнейшее дело в моем списке: закончить статью для сборника о философии языка, которую я должен был сдать 11 месяцев назад. Сколько всего я переделал, лишь бы ее не писать! Пару месяцев назад я сообщил редактору, что мне правда очень стыдно, и выразил твердое намерение приняться за работу. Разумеется, письмо я писал только для того, чтобы не занимать-ся статьей. И что же? Оказалось, мои соавторы тоже опаздывают. В конце концов, так ли уж важна эта статья? Со временем непременно появятся дела поважнее, и тут-то я ее закончу.

Я намеревался написать эту статью уже несколько месяцев, но занялся ею только сейчас. Кто-то мог бы подумать, что я, наконец, нашел свободную минуту в своем расписании. Ничуть. У меня масса дел: я должен проверять студенче-ские эссе, отбирать учебники для курса лекций, рецензировать заяв-ки на гранты и вычитывать диссер-тации. Чтобы всего этого не делать, я и уселся за статью. Это называется упорядоченной прокрастинацией.

Метод, который я открыл, превра-щает прокрастинаторов в полезных членов общества, вызывающих уважение окружающих своим трудолюбием и умением распоря-жаться временем. Прокрастинато-ры откладывают работу на потом. Упорядоченные прокрастинаторы ловко используют этот свой недо-статок. Ключевая идея состоит в том, что прокрастинаторы на самом деле редко сидят без дела. Они все время заняты бесполезными дела-ми вроде прополки сада, заточки карандашей или поиска разумного способа организовать свой труд — с единственной целью не занимать-ся более важными вещами. Ника-кая сила не заставила бы прокра-стинатора точить карандаши, если бы других дел у него не было. В то же время прокрастинатор может вовремя выполнять важные и труд-ные дела, если таким образом мож-но отложить на потом выполнение чего-то еще более важного.

Упорядоченная прокрастинация в полной мере эксплуатирует это его свойство. У каждого есть список приоритетов, и некоторые вещи располагаются в нем на первых местах. В то же время масса небес-полезных дел становятся менее срочными. Берясь за них, вы избав-ляетесь от необходимости заняться делами поважнее.

Когда нас с женой назначили при-сматривать за одним из общежитий Стэнфорда, я получил прекрасный урок упорядоченной прокрастина-ции. Вечерами я сбегал от статей, подготовки к лекциям и обще-ственной работы в холл общежития

ВСемирНый ПОтОм

33 NICE

КолонКа тави ГевинСон о новоМ феМи-низМе




34NICE

кОлОНкА тАВи

только одна черта — сексуальность. Женские персонажи зачастую просто картонные. Проблема в том, что боль-шинство считает женщин очень просто устроенными, а женщины расстраива-ются, потому что не могут разобрать-ся в себе. Ну а на самом деле, вы же понимаете: женщины — действительно сложные существа. И они не просто так сумасшедшие. Все люди безумны. А женщины, вообще-то, тоже люди.

Недостатки делают личность сильной. Человек не может быть сильным, не имея слабостей. В кино и на телеви-дении такие многогранные персонажи не всегда привлекательны, но они близ-ки зрителю. Я говорю о девушках в сериале «Безумцы», фильме «Девич-ник в Вегасе». Девушках, вроде Лены Данхэм, которая скоро выпускает

Четыре года назад, в этот самый день, я завела собственный блог, посвя-щенный моде, а в прошлом сентябре запустила онлайн-журнал для девочек-тинейджеров. Свой манифест я назвала «Никак не разберусь». Картинки, кото-рыми я его иллюстрирую, нарисованы в программе Paint, но вы не подумайте ничего — другие программы я тоже знаю. В общем, я — редактор портала для девочек, феминистка и задрот-зна-ток поп-культуры. Из-за всего этого, последнее время я думаю о том, что же делает женскую личность сильной? Знаете, я все время смотрю фильмы и телевизионные шоу, и вижу, что понятие «сильной женщины» интер-претируется абсолютно неверно. Обыч-но это какая-то одномерная супержен-щина, как Женщина-кошка, у которой

Самый молодой фэшн-блогер мира выступил на конференции TED с манифестом «Никак не разберусь».

Мозг Тави Гевинсон, когда она училась в школе.

«Я — девочка. Что происходит? Ничего не понимаю.

Феминизм. НА ПОМОЩЬ!»


35 NICE

для девочек-подростков, который дер-жался бы не только на образе сильной женщины. Дело в том, что смысл феми-низма неправильно объясняют. И это отталкивает людей. Девочкам кажется, что быть феминисткой, значит быть всегда стойкой и никогда безза-щитной, всегда железно верить во что-то одно, никогда не сомневаться и иметь ответы на все вопросы. Это чушь. Когда я поняла, что «феми-низм» — не сборник правил жизни, а непрерывная дискуссия, диалог и дей-ствие — я с легкостью стала разбираться в своих внутренних проблемах. Вот иллюстрация, которую я сделала для своего журнала в прошлом году.( )

В своем блоге я предложила читатель-ницам присылать фотографии и статьи на эту тему. Мне пришло порядка трех тысяч писем, которые я отсмотрела вместе с ответственным редактором

собственный сериал «Девочки» на HBO. Она, кстати, говорила, что при-думала этот сериал, когда поняла, что все женщины вокруг нее просто собра-ны из противоречий. Вообще-то так интересные персонажи и делаются, но почему-то только не женские. Поздрав-ляю, парни. Так вот, больше всего мне хочется обратить внимание на дево-чек-подростков, потому что именно им сложнее всего разобраться в себе. В 90-х у тинейджеров были свои герои: Линдси Виер из «Чудиков и чокнутых», Анджела Чейз из «Моей так назваемой жизни». Правда, оба сериала продли-лись не больше сезона. С тех пор я не видела ничего подобного по телевизору.

Специально для того, чтобы вы поняли, как чувствуют себя подрост-ки, я нарисовала свой мозг и то, чем он был занят в те времена. ( ) Когда показывали те самые сериалы, я закан-чивала среднюю школу и должна была перейти в старшие классы. Я пыталась примиритьcя с тем, через что про-ходит любая растущая девочка из-за того, что она — девочка. Ты не можешь быть и умной, и симпатичной, ровно как феминисткой и модницей одно-временно. Ты не должна носить одежду, которая не нравится парням. Я была в замешательстве. Поэтому написала в своем блоге, что хочу открыть сайт

Главная страница

нового сайта Тави

Гевинсон.

«В первой колонке:

феминизм —

не инструкция.

У базовых принципов

есть пространство для

интерпретации. Одна

феминистка не может

говорить за всех...

Во второй колонке:

феминизм

это — дискуссия,

диалог, процесс!»

36NICE

Тави Гевинсон

на показе Dior

Фото Тави с концерта

группы, солисткой

которой она является.

и набрала сотрудников. Вместе мы запустили сайт для девочек. В первом письме редактора я написала, что у нас нет и, наверное, не будет ответов на все вопросы, потому что мы точно также пытаемся разобраться во всем. Фишка не в том, чтобы дать готовые ответы, но в том, чтобы вдохновить на поста-новку себе правильных вопросов. Я не говорю: «Будь с нами! Мы — твои роле-вые модели». Потому что это не так. Мы просто делаем сайт о многомерном женском характере. Например, у нас есть статьи с заголовками вроде «Как воспринимать себя серьезно и не париться о том, что думают о тебе другие» и статьи «Э-э-э... Упс. Я все никак не разберусь». С помощью этих слов всегда можно выйти сухим из воды. И даже есть статьи «Как скрыть то, что ты минуту назад плакала».

Я очень благодарна героям фильмов и авторам статей на моем сайте, кото-рые не стараются привить определен-ную модель поведения, а наоборот — примиряют тебя с самим собой. Из всего, что я сказала, надеюсь, вы вынесете главный урок — нам всем про-сто нужно быть, как Стиви Никс (Аме-риканская певица, известная работой в группе Fleetwood Mac. — Interview). Это все, что вам нужно. Больше всего мне нравится в Стиви, что она никогда не стеснялась себя и своих недостатков, а наоборот заставляла всех слушать это со сцены. Пожалуйста, давайте все будем такими, как Стиви Никс.

кОлОНкА тАВи


37 NICE

СТИЛЬ: КАК ДВЕ КАПЛИСАмые мОДНые близНяШки ПАрижА.

Текст и фотографии: Майя Даниэлс

Я впервые встретила Монетт и Мэйди несколько лет назад, бесцельно шляясь по 11-му округу Парижа, где я жила в то время. Очевидно, что близнецы всегда при-влекают внимание прохожих, но эти дамы настолько похожи друг на друга, что это даже пугало – казалось, что за одной женщиной повсюду следует её зеркаль-ное отражение.

В последующие месяцы, а потом и годы я много раз встречала эту странную пару, и я не уставала удивляться тому, что каждый раз они одевались абсолютно иден-тично, и всегда - со вкусом. По их одинаковым походкам и синхронным жестам было заметно, что они всегда спешат куда-то, и удобный случай заговорить с ними предоставился не сразу. Наконец, одним воскресным утром, я встретила их на местном продуктовом рынке и спросила, можно ли мне сделать несколько их фотопортретов. Они согласились, почти без уговоров.

Как я вскоре узнала, Монетт и Мэйди уже были знакомы с профессией моделей не понаслышке. Они снимались в фильмах «Амели» и «Париж, я люблю тебя», их танцы можно увидеть в клипе Джорджа Майкла, а фотографии с ними украша-ли несколько рекламных кампаний и арт-проектов.

Чем больше я общалась с этими сёстрами, тем сильнее мне хотелось разобраться в симбиотической природе их взаимоотношений. Они прожили вместе всю жизнь – ни одна из них никогда не выходила замуж и не заводила детей; в разговоре они всегда говорят «я», там где было бы правильнее сказать «мы», и часто заканчивают фразы друг за другом. Они делают одновременно абсолютно всё – даже едят одно-временно одно и тоже, и одинаковые порции. Познакомившись с близняшками поближе, я спросила у них разрешения документировать их ежедневную жизнь – и они не отказали.

38NICE

Стиль


39 NICE

NICE: Вы всегда одевались одинаково?

Монетт: Когда мы были маленькими, наша мать всегда покупала нам разные наря-ды – так ей было легче различать нас. Позже, когда мы выросли и стали одеваться одинаково, ей это очень не понравилось.

Мэйди: Она всегда дарила нам разные подарки и, вообще, пыталась подчеркнуть индивидуальность каждой из нас.

Монетт: Но это же так весело – носить одинаковую одежду! Так забавно смотреть на реакцию прохожих, когда они замечают нас…

Мэйди: … ведь даже в нашем возрасте мы одеваемся идентично. Уникальность может быть важна для одиночных – но не для нас.

NICE: «Одиночных»?

Мэйди: Мы называем так всех тех, у кого нет близнецов. Тех, кого шокирует наш внешний вид и образ жизни.

40NICE

Стиль

Монетт: Одинаковая одежда – один из очень важных для нас способов самовыра-жения. Если бы я была при параде и на каблуках, а Мэйди бы была одета намного проще – то получился бы дисбаланс! А мы не хотим этого допускать.

NICE: Вас раздражает, когда люди пялятся на вас?

Мэйди: Ну, мы тоже смеется над прохожими.

Монетт: Однажды мы встретили группу парней лет двадцати, они шли по улице – в одинаковых джинсах, в одинаковых куртках. И они отпустили несколько оскор-бительных комментариев, мол, как нелепо мы одеты.

Мэйди: Мы ответили им: «Но мы-то хотя бы знаем об этом!»

Монетт: Люди не осознают этого, но теперь почти все одеваются более или менее одинаково.

NICE: Не могу не спросить о том, как вы строили свои отношения с бойфрендами.


41 NICE

Мэйди: Наверное, это трудно объяснить, но близнец всегда останется близнецом, частью пары – даже если выйдет замуж. Близнец всегда неотрывно связан со своей второй «половиной».

Монетт: Мы осознали что такое жить парой гораздо раньше, чем «одиночные» нашего возраста. «Одиночным» очень сложно завести партнёра, найти родствен-ную душу – такое случается только один раз в жизни.

NICE: Вы когда-нибудь разделяли романтические отношения?

Монетт: Что вы имеете в виду?

NICE: Давайте переформулирую вопрос: случалось ли так, что кто-нибудь влюблял-ся одновременно в вас обеих?

Мэйди: Ну, это вам лучше их спросить!

42NICE

NICE: А вы когда-нибудь влюблялись вдвоём в одного человека?

Монетт: О, а вот теперь вы задаёте вопрос, на который мы не ответим!

NICE: Вы как-то говорили мне, что встречаете много суеверных людей.

Мэйди: Да, многие выходцы из Африки боятся близнецов и считают, что случай-ная встреча с нами – это очень плохой знак. Поэтому они дают нам монеты, чтобы защитить себя. При этом они загадывают желания.

Монетт: Когда мы отказывались принять эти деньги, то они начинали настаивать – они не могут нарушить эту старую традицию.

Мэйди: Год назад, мы ждали автобуса на остановке, и африканская женщина, заме-тив нас, улыбнулась и вежливо спросила: «А вы не против, если я дам вам монет-ку?». Мы спросили её зачем – и только тогда, наконец, поняли, почему прохожие всучивают нам мелочь.

Монетт: С тех пор мы спокойно принимаем эти «дары», потому что не хотим оскорблять их культуру.

NICE: Много ли времени вы проводите раздельно?

Монетт: Большинство вещей мы делаем вместе, но иногда случается, что, напри-мер, я иду в магазин, а сестра отправляется в прачечную.

Мэйди: Честно говоря, у нас нет никакой необходимости в абсолютном одиноче-стве. Даже когда мы заняты разными делами, мы поддерживаем связь по телефону.

Монетт: Некоторые люди даже завидуют нам – ведь мы можем быть одновременно в двух разных местах!

Стиль

43 NICE

гЕРОИ

44NICE

ПРяМАя РЕЧь: гЛАвНЫЙ РЕдАкТОР visionaire. сЕсИЛИя дИН/ПЕРЕвАЛ дяТЛОвА/HanDsoMe For soMe/

герои

45 NICE

46NICE

ПрямАя реЧь

Сесилия Дин, создательница журнала Visionaire, поговорила с журналом NICE про журналы, вечеринки, интер-нет и проекты, которые имеет смысл делать сейчас.

Прямая речь: Сесилия Дин, редактор журнала Visionaire

Подготовила Юлия Выдолб

герои

47 NICE

еСли бы НАм СейЧАС былО ПО 20 лет, ЭтО ОзНАЧАлО бы, ЧтО мы Уже ВырОСли С иНтерНетОм. В НАШи ДНи былО бы кУДА лОгиЧНее СДелАть САйт

“В 1991 году, когда мы начинали, жизнь

в каком-то смысле была совсем другой. Интернета не было, а сейчас я даже представить себе не могу мира без ин-тернета. Ни компьютеров, ни мейлов, ни мобильных телефонов. СМИ тоже были совсем другими. По одну сторону баррикад были крупные коммерческие журналы, по другую – The Face и прочие британские издания, за кото-рыми мы всегда следили. Британские журналы тогда были самые модные. Так что мы отслеживали все, что шло из Лондона.

Мы все работали в модной индустрии, но ситуация была не такой, как сейчас. Фэшн-фотографы не выставлялись в галереях, не выпускали книг, а в журналах, для которых они снима-ли, перед ними ставили массу ограни-чений. В общем, фотографы работали для журналов и иногда что-то делали для себя, при этом то, что они делали для себя – будь то модная съемка, более абстрактная работа или что-то, связан-ное с вещами – никто не видел: негде было. Не было ни интернета, ни незави-симых изданий. Так, в общем, и начался Visionaire. Он был придуман, чтобы дать художникам и фотографам про-странство для самовыражения, где бы

Visionaire – нью-

йоркский журнал,

объединяющий моду

и искусство и с 1991 года

выходящий ограничен-

ным тиражом триж-

ды в год. Стивен Ган,

Сесилия Дин и Джеймс

Калиардос основали

Visionaire во время ре-

цессии, с бюджетом в $7

000. Первый номер был

без переплета,

и создатели продава-

ли его сами. Каждый

следующий номер

Visionaire посвящен

определенной теме

и не похож на преды-

дущий по формату.

Контрибуторы жур-

нала – современные

художники, дизайнеры

и фотографы.

48NICE

Страницы пятьдесят восьмого выпуска журнала

Visionaire, посвящённый памяти дизайнера одеж-

ды Александра МакКуина.

Команда Visionaire обсуждала выпуск альбома под

редакцией Маккуина уже не раз, начиная еще

с 2003го года. Смерть дизайнера помешала плану

реализоваться, но не остудила порывы издателей.

Так Visionaire выпустил том-посвящение Маккуи-

ну – "Spirit". Среди тех, кто принял участие в работе

над номером: Ник Найт, Стивен Майзел, Марио

Сорренти, Стивен Кляйн, Леди Гага, Инез ван

Ламсвеерде и Винух Матадин, Дэвид Симс, Марио

Тестино, Себастиян Фаэна.

Дизайн обложки разработала студия Маккуи-

на, Парчёвый футляр из весенней коллекции

Alexander McQueen 2010го года Plato's Athlantis.

Страницы книги сделаны из лиственного сырья

с вкраплениями семян. Оказавшись брошенными

в землю, страницы превратятся в цветущие маки

и львиный зев.

Тираж 58го тома ограничен до 1500 копий.

Цена: $295


герои

49 NICE

Юбилейный, шестидесятый, выпуск журна-

ла Visionaire курировал креативный директор

Givenchy Риккардо Тиши. В номере 228 страниц.

Вышел журнал ограниченным тиражом в формате

книги, в твердом переплете, и обернут в обложку

из черной кожи.

Известно, что Риккардо Тиши религиозен, поэтому

темой выпуска стала религия. В номере появятся

не публиковавшиеся ранее снимки Роберта Мэппл-

торпа, сет Карла Лагерфельда с Карин Ройтфельд,

Франкой Соццани и Паоло Каневари в образах

святых, а также проект, созданный дизайнером

Хельмутом Лангом вместе с художницей Мариной

Абрамович. Кроме того, к шестидесятому Visionaire

прилагается аромат Religion, специально для жур-

нала созданный парфюмером Яном Васнье.

Цена: $425

50NICE

жУрНАл СейЧАС ДОлжеН быть Чем-тО бОлее глУбОким, бОлее ВизУАльНым, бОлее АртиСтиЧНым

лов, потому что это некоторые вехи, к которым ты потом возвращаешься. В интернете невозможно ничего такого сделать. Журнал – это визуальная вещь, ты можешь представить, как он у тебя на полке стоит. А в интернете, даже когда там красивые картинки, все очень абстрактно.

Я думаю, что сейчас перед журналами стоят новые задачи. Что сейчас происхо-дит с еженедельными и ежемесячными журналами? Вы их прочитываете и выбрасываете. Мне кажется, это очень расточительно. И деревья жалко. И они занимают столько места и отнимают столько энергии. Интернет же эффек-тивен, но ему не хватает осязательной ценности. Так что журналы будут ста-новиться более и более весомыми в хорошем смысле слова. Их создателям придется сформулировать очень ясный язык и четко понимать, что именно они пытаются сказать на этих страницах.

Visionaire – очень интернациональ-ный проект. С нами работают худож-ники из самых разных стран: Франция, Англия, Таиланд, Китай. Если говорить о содержании, то не важно, где базиру-ется редакция, так как все происходит по мейлу или по телефону. Но делать все можно только в Нью-Йорке, потому что там есть для этого условия. Когда надо сделать что-то за 24 часа, в Нью-Йорке это всегда можно орга-низовать. В Париже нельзя, в Лондоне можно, но очень сложно, в Азии тоже сложно. Я не знаю, как в Москве, но наверное тут тоже было бы непросто.

они могли опубликовать то, что они де-лали сами для себя. Сейчас, 20 лет спу-стя, фэшн-фотограф может выложить свою фотографию хоть в твиттер, хоть к себе на сайт, хоть в фейсбук, и сотни журналов готовы будут опубликовать эту работу, если что. Сейчас столько платформ для творческих людей.

Если бы нам сейчас было по 20 лет, это означало бы, что мы уже выросли с интернетом. В наши дни было бы куда логичнее сделать сайт. Думаю, что сейчас я бы уже вряд ли стала делать вот такое сложное издание. С дру-гой стороны, именно сейчас, как мне кажется, Visionaire приобрел особую ценность. Журналы в наши дни не мо-гут оставаться информационными, они должны развлекать. Информация есть в интернете, и чтобы добыть ее, журнал уже не нужен. Поэтому журнал сейчас должен быть чем-то более глубоким, более визуальным, более артистич-ным. Если сайт обязан быть невероятно информационным, то журнал – чем-то таким особенным, чтобы его хотелось хранить.

Ежемесячный журнал – это безу-мие, даже представить не могу, как бы я выпускала ежемесячный журнал. Visionaire выходит 2-3 раза в год, и мы вкладываем в него столько усилий, это такой концентрат того, что мы увидели в предшествующие несколько месяцев, что получается целая книга, которую ты потом хранишь. Я знаю много лю-дей, которые хранят сентябрьские и мартовские номера модных журна-

“ПрямАя реЧь

герои

51 NICE

Так что одна из причин, по которой мы базируемся именно в Нью-Йорке, – про-изводство. Вторая – в Нью-Йорке очень энергичные люди, они всегда полны желания сделать что-то новое, они открыты, и если в других местах мира люди часто пугаются, не хотят иметь дело с чем-то непривычным, то в Нью-Йорке мне всегда отвечают – окей, давайте попробуем, вдруг срабо-тает. Ну и третья причина – конкурен-ция между бизнесами. Все сделают все возможное, чтобы получить твой заказ. Капитализм.

Форматы Visionaire бывают самы-ми разными: он выходил как в виде традиционного журнала, так и в форме одежды, ароматов или даже звуков. Последний, 59 номер – это книги со сказками, которые написали, нарисо-вали и сняли Инез ван Ламсверде и Винод Матадин, Кристин Данст и Ка-рен Килимник, Джон Балдессари, Пьер Хюиг, Уго Рондиноне, Виктор и Рольф и другие.

Сесилию Дин очень любят фэшн-фо-

тографы: ее портреты есть в блогах

The Sartorialist, Altamira, Garance

Doré, а Томми Тон признается, что

очень любит снимать ее обувь

(на фотографиях – Сесилия в босо-

ножках Christian Louboutin и Nicholas

Kirkwood для Rodarte)

52NICE

Под выпуск каждого номера мы устраиваем вечеринку. В самом начале идея была в том, чтобы поблагодарить тех, кто с нами работал. Потом это полезно в том плане, что мы выпускаем всего 4000 экземпляров, которые фак-тически видит очень небольшое коли-чество людей. Стоят они очень дорого для журнала (номер Visionaire стоит от $250 до $295. – Прим. ред.). И вечерин-ка – хороший способ рассказать об этом большему количеству людей. Вход туда только по приглашениям или спискам, и, конечно, ближе к делу начинается суета, люди хотят пройти, иногда у них не получается. Просто физически все не помещаются, так я бы всех пригласила.

Мы каждый раз пытаемся сделать так, чтобы новый номер стал при-ключением, и вечеринка – часть этого приключения. Когда выходит журнал, мы не просто собираемся в баре како-го-нибудь отеля и пьем коктейли. Мы садимся и думаем: если бы этот номер был вечеринкой, какой бы она была? В общем, мы так стараемся, что иногда мероприятие отнимает больше энер-гии, чем собственно номер. Есть даже люди, которые знают нас только по вечеринкам, они понятия не имеют, что есть еще и журнал. Они считают, что мы просто крутые организаторы, любим веселиться.


ПЕРЕвАЛ дяТЛОвА.в сторону золотого огня

В статье использованы фотографии, обнаруженные в фотоаппаратах погибших туристов и личном архиве прокурора Льва Иванова

Текст Дмитрия Ромашко

герои

55 NICE

I. ВыСОтА 1079В пятом часу вечера 1 февраля 1959 года, подгоняемые вьюгой и густеющими су-

мерками, девять туристов из турклуба Уральского Политеха установили палатку на пологом склоне отрога Холат-Сяхыл. Шел пятый день лыжного похода; последние населенные пункты – Ивдель, Вижай, 41-й участок, 2-й Северный – остались далеко позади, на десятки километров вокруг раскинулась снежная летаргия Северного Урала.

На завтра тургруппой Игоря Дятлова запланирован главный этап похода – ради-альный выход на гору Отортен, главную вершину хребта Поясовый Камень. Выпу-стив боевой листок «Вечерний Отортен», скромно поужинав сухарями и корейкой, «дятловцы» готовятся к ночевке, сбрасывая штормовки и валенки и укутываясь в байковые одеяла.

Десятый участник похода сошел с дистанции еще в посёлке 2-й Северный, повре-див ногу. Он проживет нормальную человеческую жизнь, станет чиновником в небольшом северном городе, выйдет на пенсию. Девятерых ребят на склоне ожи-дает другая участь, редкого и тёмного толка: через несколько часов они погибнут непостижимо странной, сюрреалистической смертью и станут героями кошмарной легенды, которую лучше не рассказывать на ночь глядя.

лОже трУПА

Ни в установленный срок, 12 февраля, ни позже, Дятлов не вышел на связь. 20 февраля началась поисковая операция, к которой были привлечены местные охотники-манси (старое название – вогулы), войска МВД, самолеты и вертолеты гражданской и военной авиации.

Изрезанную в клочья палатку с оставленной в ней обувью и одеждой обнаружи-ли 26-го февраля.

Некоторые детали – след мочи у палатки, брошенный зажженный фонарик, – ука-зывали на то, что кто-то из туристов заметил опасность первым, выйдя по нужде.

Поисковик Владислав Карелин вспоминает: «Когда нашли палатку, я очень внимательно осмотрел всё вокруг. Первое, что броси-

лось в глаза – снег был чуть ниже по склону словно оплавлен». Восемью метрами ниже по склону появлялись цепочки следов: столбики спрессо-

ванного снега спускались вниз в направлении леса, исчезая на грядах курумника и появляясь вновь.

Мы сбились с пути, сбились и забрели туда, где очень

опасно, но понять ничего нельзя; туда, где рядом

границы какого-то неведомого мира. Завеса между ми-

рами истончилась именно здесь; через это место, как

через скважину, глядят на землю неземные невидимые

существа.

Алджернон Блэквуд, Ивы (1907)

56NICE

ПереВАл ДятлОВА

В полутора километрах от палатки, на выветренной поляне под крупным кедром, стоящим на опушке леса, поисковики нашли большое костровище, рядом с которым, приобнявшись, лежали два припорошенных снегом раздетых трупа. Тела принадлежали Юрию Дорошенко и Юрию Кривонищенко – самым крепким и рослым участникам похода.

Выписка из дела со стр. № 217: «На кедре обломаны большинство сухих ветвей на высоту до 5м. Кроме того,

сторона кедра, обращенная в сторону склона, на котором стояла палатка, была очи-щена от ветвей на высоте 4-5м. Эти сырые ветви не были использованы и частично валялись на земле, частично повисли на нижних ветвях кедра. Было похоже, что люди сделали нечто вроде окна, чтобы можно было с высоты смотреть в сторо-ну, откуда они пришли и где находилась их палатка».

В течение следующей недели на заснеженном склоне горы обнаружили еще три тела, окоченевших «в динамических позах» – Игоря Дятлова, Зины Колмогоровой, Рустема Слободина. Похоже было, что эти трое замёрзли, пытаясь вернуться к па-латке.

Вскрытие подтвердило вердикт «смерть от замерзания» у всех пятерых погиб-ших. Однако у Слободина обнаружилась еще и шестисантиметровая трещина в левой части лобной кости, а также многочисленные отеки и осаднения на лице и руках. Очевидно, Рустем упал в снег, потеряв сознание, и скончался не сразу – об этом свидетельствовало т.н. «ложе трупа» (подтаявший под телом снег), не зафик-сированное у остальных.

Эксперт добросовестно описал трупные пятна погибших, проступившие на верх-ней стороне тел. Правда, трупные пятна всегда образуются снизу – следовательно, трупы после смерти кто-то переворачивал.

герои

57 NICE

Тот самый принципиальный разговор между

Дятловым и Золотарёвым... Обратите внимание

на взаимное расположение участников – Дятлов

в одиночестве, его как бы "окружают" Колеватов,

Золотарёв и Кривонищенко

58NICE

торой долей уверенности можно соот-нести с пусками ракет Р-7 с космодрома Тюратам (Байконур). Более интересны несколько свидетельств военных поис-ковиков, – к сожалению, весьма грубо датированных, – в которых упоминает-ся локальный характер «шаров».

Поисковик Виктор Клименко, нахо-дившийся на перевале с середины мар-та, стал очевидцем необычного явле-ния, когда в одну из ночей их, солдатов срочной службы, разбудил дежурный.

«Мы встали и посмотрели туда, где была палатка студентов; там были две вершины горы . И вот из одной вершины в полной тишине вылетел огненный шар, он крутился и шел к другой вершине. Когда он дошел до вершины и об нее как бы ударил-ся, то пошли искры и раздался гул, как от взрыва».

Сослуживец Клименко Химза Сю-никаев оказался на перевале в самом начале поисков, в 20-х числах февраля, и по сей день пребывает в уверенности, что неподалеку проходили какие-то испытания:

«Первые дни там слышна была кано-нада. Какие-то взрывы, бог его знает. Командиру взвода говорим: мы здесь жить не будем, сообщите в Москву, чтоб пре-кратили эту канонаду. Радист связался, передал все это дело. После этого еще день были взрывы, а после все прекратилось»

В СНежНых жерНОВАхОставшуюся четверку: Людмилу

Дубинину, Семена Золотарева, Николая Тибо-Бриньоля, Александра Колеватова удалось отыскать лишь в начале мая. Их тела извлекли из-под трехметрового слоя снега в ложе ручья, в 75 метрах от кедра.

Укрывшиеся в ложбине явно боро-лись за жизнь до последнего: пытаясь согреться, они срезали с мертвых тел друзей, околевших у костра, одежду и обматывались ее лоскутами; кроме того, по всем правилам ночевки в снегу, соорудили небольшой настил из еловых веток.

Но что-то настигло их и в этом снеж-ном убежище.

За три месяца тела заметно разло-жились, но поисковиков поразило

ДеВять мертВеЦОВ

В реликтовых преданиях вогулов говорится, что давным-давно (иногда уточняется: во времена всемирного потопа) на горе Холат-Сяхл пропали девять охотников (погибли от голода, сварились в кипящей воде, сгинули в каком-то жутком сиянии). Отсюда ее название, которое переводится как «Гора мертвецов».

Доподлинно неизвестно, кто из спа-сателей первым обратил внимание на совпадение; возможно, этим человеком был перевозивший трупы пилот Генна-дий Патрушев, давно проявлявший ин-терес к мифологии автохтонов. Так или иначе, искромсанная палатка и дурная репутация горы сразу же бросили тень подозрения на лесных жителей.

В начале марта нескольких манси доставили в следственный изолятор Ив-деля; дело дошло до пыток: подозревае-мых раздевали и выставляли на мороз. К счастью, почти сразу же следователю Ивдельской прокуратуры Владимиру Коротаеву удалось установить, что скат палатки был вспорот изнутри, и выве-сти манси из-под удара.

В ходе расследования выяснилось, что ни Гора мертвецов, ни Отортен не счи-тались у манси священными местами; скорее наоборот – эти вершины стара-лись обходить стороной.

То же самое заявляют лозьвинские манси и в наши дни: «Я знаю гору Хо-лат-Сяхл и перевал Дятлова, но мы туда не ходим – плохое место».

ОгНеННые ШАрыУже в начале расследования манси по-

казали Коротаеву рисунки пылающих шаров, а также продолговатого тела, извергавшего из хвоста пламя . Была ли то ракета, пролет которой наблюдала в начале февраля с Чистопа группа Шум-кова, или что-то иное – сказать трудно: в те годы небо над тайгой то и дело являло странные знамения. Начиналась космическая эпоха.

Два самых известных случая наблю-дения «огненных шаров», пришед-шихся на период после исчезновения дятловцев, 17 февраля и 31 марта, с неко-


герои

59 NICE

прибывшие из Свердловска и Москвы, в это время пьянствовали в поселке Першино, – подчеркивает Корота-ев, – словно знали о некой опасности, связанной с телами. Купание в спир-те – экстраординарная для тех времен мера предосторожности. Исследователь дятловской трагедии Алексей Ракитин подчеркивает, что в 50-е годы бытовало мнение, будто спирт хорошо смывает радиоактивную пыль:

«В те времена экипажам подводных ло-док раз в неделю выдавали кружку спирта и ватный тампон – для обтирания. Моло-дым матросам так и объясняли: красное вино выводит изотопы из внутренностей организма, а спирт – смывает с кожи».

Что именно натолкнуло следствие на мысли о радиоактивности – неиз-вестно, однако, отправив 18 мая вещи и биологические образцы погибших на физико-техническую экспертизу, Лев Иванов – чуть ли не единственный раз в ходе следственных действий, – попал в яблочко. Ткани тел оказались чисты, но три предмета одежды изрядно фонили: остатки брюк Кривонищенко дали 9900

лы), у обоих отсутствовали глазные яблоки, у Дубининой – еще и язык .

Из второй четверки лишь Колеватов не имел серьезных повреждений и по-гиб от замерзания.

Что за сила могла так перемолоть людей? Отвечая на вопрос следователя Льва Иванова, СМЭ Возрождённый при-вел умозрительные примеры: взрывная волна, удар автомобиля…

СЮрПриз От мАДАм кЮри

22-летнего Коротаева, ассистиро-вавшего при вскрытии, раскладывая внутренности по пакетам, поразила экзотическая процедура, которую про-делывали все присутствующие:

«В ординаторской стояло два чана со спиртом, и мы опускались туда, в спирт. Потом, после этого дела, прокурору Темпа-лову сразу дали бесплатную путевку на юг, обследоваться. Врачи говорили, что мы будем импотентами».

Члены правительственной комиссии ,

иное: поседевшие волосы, ужасающий багряно-оранжевый цвет кожи, у двоих погибших – пустые глазницы. Уви-дев кадавров, пилоты-вертолетчики наотрез отказались брать их на борт. Не помогали ни уговоры, ни прямые приказы: руководителю спасателей УПИ полковнику Ортюкову едва не при-шлось применить оружие. На перевал был срочно доставлен судмедэксперт Борис Возрождённый, который осмо-трел тела и заверил пилотов, что они не представляют опасности.

Спустя несколько часов в ивдельском тюремном морге Возрождённый вскрыл первый труп и вскрикнул, пораженный увиденным. Под неповрежденными внешними тканями головы череп Ни-колая Тибо-Бриньоля оказался букваль-но сплюснут – на правой его стороне был обширный вдавленный перелом височной кости. У Золотарёва и Дуби-ниной обнаружились не менее при-чудливые увечья – их грудные клетки были раздавлены (5 двойных переломов справа – у Золотарёва; 6 ребер слева, 4 двойных перелома справа – у Людми-

Игорь ДятловЗинаида Колмогорова

Людмила Дубинина

Юрий Дорошенко

Георгий Кривонищенко

Николай Тибо-Бриньоль

Александр Колеватов

60NICE

Поездка из Ивделя в посёлок 41-го квартала

на попутной машине, состоявшаяся во второй

половине дня 26 января 1959 г

Фотоплёнка №6, кадр №10. Первый участник

похода, запечатлённый Георгием Кривонищенко.

Очерёдность этой фотографии, как и последующие

снимки Семёна Золотарёва, на корню разрушают

все домыслы о том, что этот человек мог служить

причиной конфликта внутри группы


герои

61 NICE

ливее ощущение падения в некий страшный фрактал, где каждая загадка при детальном рассмотрении рассыпа-ется веером новых тайн. Как замечал загадочный французский писатель Жан Парвулеско, «все, что приближается к сущности, раздваивается».

Сам нарратив дятловской трагедии словно искорёжен вмешательством ка-кой-то чужеродной логики, перемешав-шей и умножившей предметы, людей, события, континуумы.

АПОкриФ мертВОгО летЧикА

Весьма показательна версия событий, изложенная в разное время, независимо друг от друга, летчиком-штурманом 123-го летного отряда Уральского управ-

II. ФРАктАл ДятлОВА

Изложенная выше хронология собы-тий является более или менее обще-принятой. Впрочем, стоит иметь в виду, что неопровержимых, раз и навсегда установленных фактов в этом деле не так уж много, а значит, любая канонич-ность относительна.

В отличие от многих «загадок века», дятловский инцидент описан весьма детально: известны многие мелкие подробности места происшествия, хронологии, трупов погибших; боль-шинство родственников и участников поисков до сих пор живы и время от времени дают уточняющие интервью. Но проку от этой гиперреалистичности на удивление мало: чем пристальнее всматриваешься в детали, тем отчет-

полураспадов в минуту, пояс от свитера Дубининой и свитер Тибо-Бриньоля – 5600 полураспадов. Учитывая, что тела как минимум несколько недель про-мывались проточной водой, изначаль-ный уровень загрязнения был весьма высоким.

С одеждой второй четверки связан еще один эпизод вскрытия, о котором эксперт по тканям Генриетта Чуркина рассказала лишь десятки лет спустя:

«Хорошо помню, когда сняли с них одежду и развесили на веревках, мы сразу обратили внимание, что она имеет какой-то странный светло-фиолетовый оттенок, хотя и была разных цветов…»

Как и многие другие важные улики, этот факт был проигнорирован след-ствием. Пройдет много лет, и Лев Ива-нов признает, что намеренно спускал дело на тормозах, выполняя приказ, исходивший от высших чинов комму-нистической иерархии.

Рустем Слободин

Люда Дубинина

Юра Кривонищенко

Коля Тибо-Бриньоль

62NICE

ления гражданской авиации Георгием Карпушиным и Валерией Гаматиной, вдовой летчика Геннадия Патрушева, бывшего в экипаже Карпушина вторым пилотом.

Оба пилота утверждали, что палатку обнаружил с борта самолета АН-2 имен-но их экипаж, причём у палатки лежа-ли два трупа – мужской и женский. Бо-лее того, Патрушев якобы познакомился с Дятловым еще в Вижае и предостерег его от похода на Холат-Сяхыл и Отор-тен: манси, мол, боятся подниматься на эти вершины, где не раз видели летаю-щие огни, и даже «богов в светящихся одеждах». Легко можно представить себе, как бы отнесся к подобным рос-сказням «технарь» Дятлов.

После гибели студентов Патрушев вместе с другом Сергеем Мишариным, сотрудником КГБ, с головой погрузился в распутывание тайны. Неизвестно, до чего они докопались, но из слов Гамати-

Юрий Дорошенко на привале

Семён Алексеевич Золотарёв на походных фо-

тографиях участников группы Игоря Дятлова.

Может показаться удивительным, но Семёна

участники похода пытались сфотографировать

чаще других, хотя сам он в кадр явно не лез. О

странностях взаимоотношений внутри группы

нам придётся ещё говорить отдельно, пока же

лишь следует отметить, что на походных фо-

тографиях, сделанных буквально за считанные

дни до смерти, Семён Золотарёв предстаёт перед

нами спокойным, сосредоточенным и словно

бы уставшим от жизни человеком. А может, и

не уставшим, а просто отстранённым от всего

происходившего вокруг?


63 NICE

герОи

ной несложно заключить, что Патрушев связывал происшествие на Горе мерт-вецов с «огненными шарами», которые он сам наблюдал во время полетов в тех местах – в такие моменты стрелки на приборах начинали плясать, и самолет терял управляемость.

Финал расследования был скор и печален: в 1961 году Геннадий Патрушев разбился на своем Як-12 близ хребта Чистоп, а Мишарин покончил с собой в бане – выстрелом в голову из табельно-го оружия.

ОСНОВНОй СВиДетельДо сих пор мы говорили о свидете-

лях, находящихся в тени официальной версии событий, теперь же речь пойдет о тех, кто окутан кромешной тьмой.

В показаниях родственников погиб-ших – отцов Людмилы Дубининой и

64NICE

III. ОхОтНИкИ зА лАВИНАМИ

За минувшие полвека выдвигалось более двадцати версий разгадки гибели дятловцев.

Вполне понятно стремление объяс-нить происшедшее простейшим путем, не привлекая посторонние либо поту-сторонние сущности. Туристов сдуло ветром (завалило снегом, напугало ультразвуком) – уверены сторонники природно-стихийных версий.

Среди них особую известность полу-чила версия лавины, которую после-довательно отстаивает петербуржец Евгений Буянов. Согласно его предпо-ложению, подрезав снежный склон при установке палатки, туристы спровоци-ровали сход снежной доски, которая и причинила травмы. Далее – разрезание палатки, откапывание, попытка вы-жить в лесу, смерть от холода.

Основная проблема лавинной вер-сии – в эфемерности самой лавины: ни в 1959 году, ни в 2010, когда группа энтузиастов провела реконструкцию событий той ночи, не было замечено ни следов схода снежной доски, ни пред-посылок для ее образования на покатом склоне Холат-Сяхля. Труднопредста-вимо также, каким образом могли травмированные члены группы пройти полтора километра, если по оценкам судмедэксперта после получения травм им оставалось жить не больше 20 минут (в случае Тибо-Бриньоля – не приходя в сознание).

Неубедительность этих построений ни в коем случае не умаляет заслуг Бу-янова – именно благодаря его упорству и педантичности в последние годы был пролит свет на многие темные места, дополнительно усложнявшие и без того запутанное дело.

Сказанное относительно лавины справедливо и в отношении инфразву-

разошлись лишь 25 января, после но-чевки в вижайской гостинице. Целью похода «блиновцев» был хребет Молеб-ный Камень, на пути к которому они, очевидно, преодолели хребет Чистоп, выйдя к 1 февраля на его северо-запад-ный склон, где в их прямой видимости оказывались Отортен и Холат-Сяхыл.

После благополучного возвращения с маршрута группа Блинова одной из первых оказалась задействована в поисковых работах. Более того, на начальном этапе Блинов (вместе с председателем спортклуба УПИ Л.С. Гордо) фактически возглавил поиски. Но, как ни удивительно, показания этого ключевого свидетеля и участника поисковых работ начисто отсутствуют в материалах уголовного дела, равно как нет сколь-нибудь содержательных упоминаний о нем и в неофициаль-ных воспоминаниях следователей и поисковиков. Юрий Блинов и члены его группы (в дневниках упоминаются некто Кротов, Борис и Женька) – люди, оказавшиеся в ту ночь ближе всех к месту инцидента, – хранят молчание по сию пору.

Приходится признать, что вместо обычного для дятловского дела низвер-жения в мальстрём фактов, в случае Блинова мы упираемся в глухую стену – об основном очевидце инцидента нам не известно решительно ничего.

Юрия Кривонищенко, сестры Алексан-дра Колеватова Риммы, – лейтмотивом сквозит информация о необычных све-товых явлениях в ночь с 1 на 2 февраля. В уголовном деле сохранилась также любопытная радиограмма, отправлен-ная в штаб поисков:

«РАДИОГРАММА СУЛЬМАНУ 2/III-59 г. — 18:30 […] но главной загадкой трагедии оста-ется выход всей группы из палатки […] Причиной могло быть какое-нибудь чрезвычайное природное явление полет метеорологической ракеты КО-ТОРУЮ ВИДЕЛИ I/II В ИВДЕЛЕ и видела группа карелина тчк завтра продолжим поиски»

Здесь явная неточность: Карелин датирует свое наблюдение семнадца-тым февраля; как минимум один день отделяет дату трагедии и от сообщений участников группы Шумкова. Следова-тельно, источником сообщения о вспыш-ке в ночь трагедии был кто-то иной.

Из дневников дятловцев и матери-алов дела известно, что на начальном этапе похода их сопровождала еще одна группа политехников, которой руководил член бюро турсекции УПИ Юрий Блинов. Маршруты двух групп


65 NICE

герОи

66NICE

Помимо очевидной маловероятно-сти попадания частей ракеты, (пусть и спускающейся на парашюте), в палатку (кедр), военная версия хромает и в отно-шении механизма причинения травм. Как должна упасть ракета, чтобы смять двоим грудные клетки и лишить глаз, а еще двоим – раскрошить черепа? Если она падает на палатку, то возникают те же сложности со спуском раненых к лесу, что и в лавинной версии. Если ракета падает у кедра, то что же тогда выгоняет раздетых людей из палатки и заставляет брести вниз по склону?

Возможно, гипотетическими воен-ными, обследовавшими место про-

ракетных разработок завода «Уралмаш». Как оказалось, с 1955 г. на заводе, зани-

мавшемся танками и артиллерийскими установками, изготавливались и более фешенебельные изделия. В ОКБ-9 были созданы метеорологическая ракета МР-12 с высотой подъема до 180 км (спускалась на парашюте) и ракетный комплекс «Онега» с управляемой так-тической ракетой дальностью стрельбы до 160 км. Ракетное подразделение было свернуто в 1963 году – в том же году район Отортена был вновь открыт для туристов. И не о пролете ли метеороло-гической ракеты 1 февраля сообщали Сульману поисковики?

ка: в районе Отортена этот феномен ни разу не наблюдался. И уж вовсе тяже-ло в рамках этой гипотезы объяснить травмирование четверых туристов. Эксперт Возрождённый категорически отвергал возможность причинения увечий, отмеченных у погибших, при падении на камни с высоты роста.

ЧерНые ПрОекты УрАлмАША

С большой натяжкой подтверждени-ем этих толков может служить ряд со-впадений, обнаружившихся в истории

Палатка "дятловцев" в последнем походе

Эти фрагменты фото-

снимков разрезанной

палатки группы Дят-

лова позволяют судить

не только о степени

её повреждений, но

и произвести частич-

ную реконструкцию

разрезов, видимых

на правом от входа в

палатку скате


герои

67 NICE

исшествия, были оставлены и «лишние» вещи, найденные поисковиками: три лишние пары ботинок, две лишних пары лыж, солдатская обмотка , триконь (альпинистская шпора), несколько пар ножен , очки, кусочки кинопленки. Отсюда – всего шаг до следующего допущения: неопознанные вещи были обронены непосредственными убийцами туристов.

Местные жители до сих пор рассказывают легенды о встречах с военными часовыми посреди глухой тайги, шуме идущих поездов, что иногда доносится в лесу прямо из-под земли, залитых бетоном отверстиях в склонах гор.

ДАерммУАзУАяПовод к появлению т.н. «контрразведывательной» версии

дали личности самих погибших. Внимание завсегдатаев «дятловских» форумов давно привлекал присоединившийся к группе в последний момент Александр (Семён) Золотарёв – одинокий 37-летний инструктор захолустной турбазы, бывший фронтовик, воевавший в частях НКВД, обладатель энигматичной татуировки «ДАЕРММУАЗУАЯ». Обнаружились странности и в биографии Александра Колеватова: прежде, чем перевестись на физтех УПИ, он работал в Москве лаборан-том в одном из самых секретных НИИ СССР – безымянном «атомном» институте, известном как «п/я № 3394». В «почто-вом ящике» работал (строителем) и Юрий Кривонищенко, правда, его предприятие имело столь же громкую, сколь и дурную славу – это был тот самый комбинат «Маяк» в городе Челябинск-40, на котором в 1957 году произошел крупнейший выброс радиоактивных отходов.

Такая специфическая компания подобралась неслучайно – убежден Алексей Ракитин, автор детективного очерка о ги-бели дятловцев, – ибо за биографиями Золотарева, Колеватова и Кривонищенко вполне отчетливо виднеются контуры КГБ. Истинной целью похода, о которой не подозревали осталь-ные семеро членов группы, была контролируемая поставка радиоактивных образцов группе спецназа ЦРУ, в ходе которой требовалось получить фотографии диверсантов. Последние, под видом обычных туристов, разбили лагерь в лесу у Горы мертвецов. 1 февраля произошла встреча, но что-то пошло не так, и американцы поняли, что троица ведет двойную игру. Последовал конфликт, затем – драка, пытки и зверская рас-права над всей группой.

Версия Ракитина читается, как увлекательный шпионский роман, изобилующий редкими и малоизвестными фактами. Та же передача «радиоактивных штанов» основана на под-линном случае, обнародованном на слушаниях в Конгрессе в 1957 г.: благодаря доставленной в США меховой шапке с осев-

Дубинина, Золотарёв и

Колмогорова расселись

на крестообразных

приспособлениях для

сушки рыбы

68NICE


герои

69 NICE

Еще более противоречивы сведения о месте, где скрыт идол: устье Оби, полуо-стров Ямал, труднодоступный островок на реке Конде, пещера недалеко от по-селка Тресколье, еще с дюжину прочих. В старину заветное место стерегли вогульские воины в алых одеждах. Но и поныне подступы к Золотому Огню охраняют стражи иного рода: водяной, змей и таинственное существо, которое манси предпочитают не упоминать всуе и не рассказывать о нем чужакам.

тОки из ПУСтОтыКак и всякая грандиозная тайна, исто-

рия ночевки на Горе мертвецов облада-ет сокровенной гравитацией, собираю-щей разрозненные, малозначительные факты в одну тревожно пульсирующую галактику. Словно в шифровальной сет-ке, мы невольно вылавливаем далекие, но пугающие совпадения: в стенгазете дятловцев вспыхивает фраза «Снежные человеки водятся у горы Отортен», в дневнике Люды Дубининой бросаются в глаза слова «Я – ручей», жутковатые аллегории наполняют любовь Игоря Дятлова к Зине Колмогоровой, однофа-милице знаменитого академика, раз-работавшего теорию хаоса. Порою эти синхроничности напоминают наивные уловки из старых приключенческих романов, где безобидный энтомолог Стэплтон непременно оказывается по-томком рода Баскервилей.

2 февраля каждого года, после еже-годной мемориальной конференции в УПИ, друзья погибших и заворожённые тайной активисты приходят на Ми-хайловское кладбище в Екатеринбурге и ставят на гробницу дятловцев свечи. Над останками Девяти снова мерцает золотой огонь.

IV. PEr uNa sElVa osCura

Силовые линии дятловской трагедии неумолимо стягиваются в темное серд-це лабиринта, сумрачный лес вогулов, где этот некогда воинственный и гроз-ный народ понемногу угасает, убаюкан-ный суровым климатом, грандиозными доисторическими ландшафтами и, как это ни печально, «огненной водой».

Прежде каждый мансийский род владел огромными угодьями в тысячи гектаров. Но даже на «своих», родовых территориях манси избегают посещать некоторые места, дабы не потрево-жить истинных хозяев – духов и богов. Таковы, например, расположенные в угодьях рода Анямовых горы Чистоп, Холат-Сяхл, Отортен.

Манси с большой неохотой рассказы-вают о необычных вещах, что проис-ходят в их земле. Давно подмечено – счастья это знание никому не приносит; чужаки, углубившиеся в мансийскую мистику, заканчивают скверно. Да и самих манси таежная жуть зачастую ставит в тупик.

зОлОтОй ОгОНь Югры

Единого мнения относительно того, что представляло из себя изваяние Сорни-Най (хант., манс. – «Золотой огонь»), не существует. Австрийский по-сол Сигизмунд Герберштейн в «Rerum Moscoviticarum» (1520) передавал слухи, будто за Уралом в каменном святили-ще стоит большой золотой истукан в виде беременной женщины, издающей оглушительный рев. Ренессансный гуманист Помпоний Лэт считал, что Золотая Баба была статуей Юноны или Кибелы, которую угрские племена, участвовавшие в разгроме Рима Алари-хом в 410 г., принесли на свою родину, к Ледовитому океану, и поклонялись ей как божеству . Не исключено также, что во время миграции гуннов от границ Китая к уграм попала тибетская статуя боддхисаттвы Авалокитешвары или богини Гуаньинь.

шей на ней радиоактивной пылью аме-риканцы смогли определить характер продукции, производимой в закрытом городе Томск-7.

Повреждения, найденные на телах, по мнению Ракитина, выдают следы про-ведения специальных приемов: круп-ный синяк на передней поверхности бедра у Дубининой – удар по болевой точке, синяк на плече Тибо-Бриньоля – след от захвата руки. Смертельные же травмы были нанесены ударами коле-ном в падении (приводятся сравнитель-ные рисунки ударной области колена и переломов костей у пострадавших).

Однако, по понятным причинам, гипотеза о сотрудничестве погибших с КГБ вызывает резкое неприятие их друзей и родственников. Так, участник поисков и друг дятловцев Владислав Карелин считает данную публикацию всего лишь «вбросом для отвода глаз». «Таких людей, которые были в группе Дятлова, могло испугать лишь нео-быкновеннейшее явление, из ряда вон выходящее», – говорил он в одном из интервью.

33-й кАДр

Мало кого убедили откровения чело-века, сознательно запутавшего и раз-валившего дело, но в 2009 году Иванов напомнил о своей версии вновь – уже с того света.

Исследователи получили доступ к личному архиву покойного прокурора, в котором среди прочего хранились фотопленки дятловцев. Как оказалось, за известным всем кадром с установкой палатки следует еще один: в непрони-цаемой тьме – движется (а быть может, горит) размытый источник света. Ха-рактерные восьмиугольные блики – по числу лепестков диафрагмы объектива «Индустар-50» – говорят о том, что фото получено путем прохождения света через объектив, то есть не является браком пленки. Камера «Зоркий», кото-рой был сделан снимок, принадлежала Юрию Кривонищенко и была найдена в палатке, прикрепленная к самодельно-му штативу.

70NICE


герои

71 NICE

FOR SOME

HANDSOME

Фот

огра

фии

: Max

wel

l Tom

linso

n

72NICE

HANDSOmE FOR SOmE

герои

73 NICE

74NICE

HANDSOmE FOR SOmE

герои

75 NICE

76NICE

HANDSOmE FOR SOmE

77 NICE

ИскуссТвО

78NICE

МАРИНА АБРАМОвИЧ/ЗИН-куЛьТуРА в РОссИИ/15 сПОсОБОв НАЙТИ вдОХНОвЕНИЕ/дЕвушкИ в сТРИТ-АРТЕ/Будь МОИМ ЗАЙЧИкОМ/

искусство

79 NICE

Марина абраМович:

Текст подготовила Александра Рудык

«пЯтЬ днеЙ в леСУ дали Мне болЬШе, чеМ три Года СеанСов У пСиХоаналитиКа»

80NICE

мАриНА АбрАмОВиЧ

до полуночи четыре юноши внесли на носилках торт в виде моего тела из мар-ципана. Каждый шрам, который остал-ся на мне после моих перформансов, был сделан из шоколада. Люди отрезали кусок меня и ели. Затем дверь откры-лась снова, и появился сам директор, со-вершенно голый с галстуком-бабочкой. Это было невероятно, американские коллекционеры не верили своим гла-зам. Такого просто не могло произойти в США. Моя следующая вечеринка была в Гугенхайме, в честь моего шестидеся-тилетия. Я пригласила тьму людей, в числе которых была группа Anthony and the Johnsons. На свое семидесятиле-тие я устрою нечто грандиозное. Но тебе придется подождать еще пять лет, чтобы увидеть это.

NICE: Хороший ответ и отличная вече-ринка. Моя мама — она психиатр и психоаналитик — была вместе со мной на открытии твоей выставки и сказала: «Я не вижу разницы между тем, что делает Марина, и тем, что делаю я».

МАРИНА АБРАМОВИЧ: Разница — в контексте. Если ты работаешь психоа-налитиком, твоя работа лежит в этом контексте. Если ты пекарь, кото-рый печет хлеб, то ты пекарь. Если ты печешь самый лучший хлеб на земле, это еще не делает тебя художником, но, если ты печешь хлеб в галерее, тогда да, ты — художник. Контекст определяет разницу. Мой контекст — искусство. Люди говорят: «Ты можешь сидеть не в музее, а на вершине горы и быть йо-гом, в чем разница?» И снова — в контексте. Я не йог. И я не на горе. Я функционирую, как художник. Вот и вся разница.

NICE: В фильме «Marina Abramovic: The Artist Is Present» вы говорите, что ходи-ли к аналитику.

МАРИНА АБРАМОВИЧ: Да, впервые в жизни мне пришлось это сделать, потому что я разводилась. Господи, это была катастрофа.

NICE: Вы что-нибудь использовали из опыта психоанализа в выставке в МОМA?

МАРИНА АБРАМОВИЧ: Раньше я никог-да не ходила к психологу. Я всегда дума-ла, что чем больше несчастий случилось в детстве, тем лучшим художником ты получишься, потому что у тебя будет больше материала для творчества. Не думаю, что кто-то делает что-нибудь из-за ощущения счастья. Счастье — это такое благостное состояние, для кото-рого не нужно быть креативным. Ты не становишься творческим от счастья, ты просто счастлив. Творческий же ты, ког-да несчастен и подавлен. Только тогда ты находишь ключ к преобразованию вещей. Счастье не нуждается в преоб-разовании. Я жила в сложном полити-ческом режиме, и это обстоятельство накладывало отпечаток на мои работы. Когда мой муж ушел, и мы потом раз-велись, мне очень хотелось понять, что пошло не так. За этим я пошла к психо-аналитику. Возможно, мне это и правда помогло. После развода я поехала в Бразилию и сходила там на встречу к шаманам. Я провела с ними пять дней в лесу. Эти дни дали мне больше, чем три года психоанализа. Америка, конеч-но, одержима психоанализом. Когда я приехала в Америку, все спрашивали: «Кто твой психоаналитик?», «Кто твой стоматолог?» «Как? У тебя нет ни того, ни другого?»

NICE: Есть ли моменты, когда вы сомне-ваетесь в себе?

МАРИНА АБРАМОВИЧ: Я самый счаст-ливый человек на земле. Перфоманс стал для меня сакральной вещью. Во-первых, чтобы заниматься этим, нужно выкладываться на 100%. Брюс Науман говорил, что искусство — это вопрос жизни и смерти. Это звучит мелодраматично, но это действитель-но так. Вот почему перфомансы могут менять людей. Но при этом я много видела и даже сама сделала несколько

На завершившемся вчера фестивале независимого кино Sundance прошла премьера документального фильма про знаменитую художницу «Marina Abramovic: the artist is present», а в нью-йоркском музее MоMA откры-лась одноименная выставка. Журна-листка Дина Волльмер встретилась с Мариной Абрамович после премьеры на фестивале Сандэнсе.

NICE: Открытие выставки предваряла «молчаливая» вечеринка, на которой гости ходили в белых наушниках и ха-латах, и запрещалось разговаривать. Это была ваша первая вечеринка в тишине? Как по-вашему, она удалась?

МАРИНА АБРАМОВИЧ: Все вечеринки одинаковые: слишком много людей, слишком маленькие порции еды и все время приходится ждать. Я ужасно ску-чаю на таких мероприятиях. Как-то раз я подумала, что хотела бы сделать что-нибудь удивительное. На свое 50-ле-тие я попросила 450 человек разучить аргентинское танго. Мужчины должны были надеть смокинги, женщины — красивые платья любого цвета, кроме красного, потому что в красном была я. На то, чтобы все организовать, у меня ушло целых полгода. Каждому пригла-шенному я посылала информацию о ближайшей от него школе танцев. Еще я попросила директора музея сделать для меня торт. За пять минут

искусство

81 NICE

Марина Абрамович

и Улай. Перформанс

«Отношения

во времени»

1977

«Rhythm Zero»

1974.

Чтобы проверить пределы связи между

перформансистом и зрителями, Абрамович создала

один из своих наиболее сложных и известных

перформансов. Себе она отвела пассивную роль,

действовать предстояло публике. Абрамович

разместила на столе 72 объекта, которыми люди

могли пользоваться как угодно. Некоторые из этих

объектов могли доставлять удовольствие, тогда

как другими можно было причинять боль. Среди

них были ножницы, нож, хлыст и даже пистолет с

одним патроном. Художница разрешила публике

в течение шести часов манипулировать её телом

и движениями. Абрамович позднее вспоминала:

“Полученный мной опыт говорит о том, что если

оставлять решение за публикой, тебя могут убить.

<...> Я чувствовала реальное насилие

что-то новое, но ничего не получится. Нужно жить своей жизнью, а идеи при-дут, пока режешь лук, идешь в ванную или по улице.

NICE: Вы сказали, что фильм показы-вает вас с самых разных сторон. Может, что-то все же упустили?

МАРИНА АБРАМОВИЧ: Господи. Может, не сказано, что я боюсь акул. Мне ка-жется, многие критикуют мою любовь к моде. В 70-х, если ты красила губы и ногти, да вообще пользовалась космети-кой, как я сейчас, то ты была не худож-ником, а шлюхой. Страшная одежда, ботинки с дырами и кожаные куртки — только к 40 годам я попрощалась со всем этим. Я чувствовала себя толстой, страшной, никому не нужной. Это было

ошибках. Если вы не рискуете, значит, делаете одно и то же. Тогда вы скучны и даже себя не можете удивить. Я нена-вижу повторы. Я даже за молоком хожу в магазин разными путями, чтобы не вырабатывать никаких привычек. При-вычки — это ужасно. Так что для меня очень важно жить в том, что я называю пространством между. Автобусные остановки, поезда, такси или комнаты ожидания — лучшие места, потому что вы открыты судьбе, вы вне защищенно-го пространства, все что угодно может произойти. Я ненавижу мастерские. Это ловушка. Вы идете туда, чтобы сделать

совершенно ужасных перфомансов. Был один в 70-х — где-то в середине действия я поняла, какая же это лажа. Это было невероятно: мне стало плохо, поднялась температура, меня начало тошнить. Физически — я была в полном ауте. Но этот опыт очень ценен, так как провал — важная часть в становлении художника. Вы должны рисковать сво-ей работой. А рискуя, вы отправляетесь на незнакомую территорию, где може-те провалиться. И вы учитесь на этих

82NICE


Holding Milk (The Kitchen Series)

2009


на вечере The Annual Moca Gala

«Бал каннибалов»

2011


искусство

83 NICE

Марина Абрамович и

Улай. Перформанс «Rest

Energy»

1980


Перформанс

«Балканское барокко»

1999.

Работа представляет

реакцию Абрамович на

Гражданскую войну в

Югославии (1992–1995),

хотя по сути она

посвящена «каждой

войне, в любой части

света»

такое отвратительное чувство, что в тот же момент я сказала себе, что я не должна никому доказывать, что я нормальный художник. Я пошла к парикмахеру. Я изменила себя. Купи-ла свою первую модную одежду — это был Ямамото. Да, это тщеславие, но почему бы и нет? У каждого столько разных лиц, обращенных на публику, но большинство людей показывают лишь одно, пряча все остальное, будь то наркозависимость или что-то еще. Я не пью, не принимаю наркотики, мне это совсем неинтересно. У меня самая обычная жизнь, и я на самом деле не-навижу вечеринки. Я никогда никуда не хожу. Но я люблю моду. Я люблю объедаться шоколадом: мне сколько ни дай, все мало будет. Я люблю плохое кино. Я люблю пустую болтовню, как и все. Когда я выступаю, то задействую самое высокое, что во мне есть, но затем, когда достигаю пика, нужна раз-рядка. Я открыто говорю: мне нужно мороженое. Так что нет, мне не кажется, что мы что-то упустили в этом фильме.

84NICE

Портрет Марины

Абрамович с ягнёнком

2010


искусство

85 NICE

толЬКо МолодоСтЬ! толЬКо ХардКор!

Фотографии: Carlos Nunez

карлос Нуньес из тегусигальпа, гондурас, но живет и работает в лос-Анджелеса. его великолепные фотографии варьиру-ются от скромности, до дерзости.

86NICE

мОлОДОСть хАрДкОр

87 NICE

иСкУССтВО

88NICE

мОлОДОСть хАрДкОр

искусство

89 NICE

Стрит-арт: теориЯ и праКтиКа обЖиваниЯ УличноЙ СредЫ

Текст: Дмитрий Голынко-Вольфсон

Фотографии: FRIDA, Interesny Kazki,

Space Invider, Wikimedia commons

иСкУССтВО

90NICE

Стрит-Арт кАк ВНеСиСтемНый АВАНгАрД

в его системной ипостаси зачастую перестает отождествляться с напряжен-ной интеллектуальной работой, инду-стрией производства знаний или новых подрывных смыслов, сводясь к набору индивидуальных стратегий взаимодей-ствия с господствующими трендами. И стрит-арт, предполагающий ради-кальный отказ от включенности в маги-стральный культурный процесс, стал его внесистемной альтернативой.

Для уличных художников принци-пиально важно сохранить за собой репутацию независимых захватчиков городской среды, обживающих и при-сваивающих ее через нанесение гра-фических тэгов. Стрит-арт сознательно балансирует на грани между искус-ством и вандализмом, между свобод-ным самовыражением и разнузданным хулиганством, между разрешенным и уголовно преследуемым, между эсте-тическим и правовым полем. Для уличного художника (в куртке-ба-

Стрит-арт, или иначе искусство улич-ных интервенций во всем многообра-зии его тактических методов и жанро-вых форм, становится популярнейшим феноменом в нулевые, хотя еще в 60-70-е он зарекомендовал себя в качестве дей-ственного способа протестного освоения городского пространства. Пристальное внимание к стрит-арту в нулевые свя-зано с исчерпанностью и рутинизацией системного поля искусства и запросом на внесистемный авангард, экспонируе-мый не на традиционных музейных и галерейных площадках, а в неожи-данных урбанистических зонах, как правило, не наделенных устойчивым культурным статусом. Такой внеси-стемный авангард намеренно противо-поставляет себя и коммерческому мейнстриму, и искусству политическо-го активизма с их ориентацией на соб-ственные ресурсы институциональной поддержки и культурной аудитории. В нулевые «современное искусство»

Стрит-арт: теориЯ и праКтиКа обЖиваниЯ УличноЙ СредЫ

frida - apf - muesly - katap - cblv

теОрия и ПрАктикА

искусство

91 NICE

ектов уже вне уличного пространства. Стрит-арт внутренне противоречив и полемичен. Всегда ли он относится к территории искусства, пусть и распространенной на неблагополуч-ные участки городского ландшафта? Может, зачастую он является просто способом волеизъявления экстремаль-ных молодежных субкультур, подчас ультраправого или профашистского толка? К сожалению, стрит-арт пока не обзавелся собственной терминологией и теоретической базой. Жанровая па-литра стрит-арта крайне расплывчата: традиционно в нее включаются граф-фити, рисунок по трафарету или ша-блону, расклейка стикеров и плакатов, грандиозные настенные росписи (мура-ли), окутывание зданий и сооружений в материю или ткани, проецирование видео на строение или пустыри, город-ская герилья, флешмобы, инсталляции под открытым небом и многое другое. Поскольку жанровые рамки стрит-арта изначально не заданы, совершенно не-понятно, любые ли граффити попадают в разряд стрит-арта, а если нет, то како-вы критерии их отбора.

Несмотря на жанровое разнообра-зие, в стрит-арте преобладает общая идейная и стратегическая установка на подрыв существующего символи-ческого порядка, на массированную ковровую бомбардировку социальных пространств, служащих финансовым

лахоне с надвинутым на глаза капю-шоном и с аэрозольным баллончиком) возможны две перспективы: попадание его работ в галерейную коллекцию или на страницы альбома с роскошным по-лиграфическим оформлением или же арест, крупный денежный штраф и даже многомесячный тюремный срок. Стрит-арт — это пафосная эстети-зация бунта, бунта не против отдель-ных системных недочетов, не против рыночной коррумпированности кон-кретных культурных персонажей или институтов, а против всего и вся, про-тив капиталистического жизненного уклада, против эксплуатации, прекари-тета, расового и классового неравенства, полицейского насилия и произвола крупных девелоперов, неуклонного роста безработицы и социальной неза-щищенности и т.д. Но это бунт без про-граммы, без внятной риторики и четкой адресации, бунт, происходя-щий стихийно в данный момент и не оформленный в организованное сопро-тивление. Такое бунтарство нередко ис-пользуется в целях личного карьерного продвижения.

Некоторые уличные художники об-ращаются к стрит-арту ради рекламной раскрутки, ради того, чтобы познако-мить потенциальных спонсоров с особенностями своей манеры и тем самым привлечь их для реализации бу-дущих коммерчески прибыльных про-

ПОкОлеНие НУлеВых ОбНАрУжилО В Стрит-Арте тОт же НеиСЧер-ПАемый ПОтеНЦиАл ОбНОВлеНия, ЧтО ПреДШеСтВУЮ-щее ПОкОлеНие — В иСкУССтВе НОВых техНОлОгий

Space Invader

С 1998 года Захватчик начал

инкогнито создавать мозаики

в городах по всему миру

“

92NICE

в фильме уличных художников, несмо-тря на их национальные и социальные различия, объединяет жесткая нетер-пимость к навязываемым социальным сценариям и ритуалам. Многие филь-мы о стрит-арте — игровые, вроде «Бом-би систему!» (2002) Адама Бхала Лу, или документальные, типа «Бомби Берлин! Спецпредложение!» (2010) — подчерки-вают бомбардировочную сверхзадачу уличного искусства.

При этом стрит-арт доводит до логи-ческого предела и воплощает (порой в пародийном или даже издеватель-ском ключе) утопические проекты, сти-мулировавшие идейно-эстетические поиски искусства XX века.

интересам крупного корпоративного капитала. Недаром один из наиболее информативных документальных фильмов о стрит-арте, снятый Джоном Райсом в 2007 году, озаглавлен импера-тивом «Бомби!». Этот травелог рас-сказывает об особенностях всемирного распространения стрит-арта от Фила-дельфии до Кейптауна и от Нью-Йорка до Токио. Герои фильма — уличные художники с разных континентов, из разных этнокультурных контекстов, с разным уровнем образования.

Здесь и признанные ветераны стрит-арта, вроде Cornbread из Филадельфии, посыльный Taki 183 из Нью-Йорка, рисующий городских крыс Blek le Rat из Парижа, дуэт Os Gêmeos из Рио-де-Жанейро или Shepard Fairey, прославив-шийся постером с изображением Оба-мы. И безымянные арабские подростки из парижских пригородов, утверждаю-щие «я ставлю тэг — значит я существую» и воспринимающие стрит-арт как оптимальную для постиндустриально-го мегаполиса форму жизни. Попавшие в антологии современного искусства уличные художники и безымянные граффитисты своими «бомбардировка-ми» пытаются символически уничто-жить устанавливаемые сверху социаль-ные иерархии, правила, запреты и предписания. Всех интервьюируемых

ПОД бОмбАрДирОВ-кОй зДеСь ПОНимА-етСя Не реАльНАя ВОеННАя ОПерАЦия, А ЭкСтрАВАгАНтНАя метАФОрА, УкАзыВА-ЮщАя НА рОлеВОй ОбрАз Стрит-АртА.

Стрит-Арт кАк мАССирОВАННАя бОмбАрДирОВкА

Зевс (ZEVS) — парижский художник,

получивший прозвище в честь

поезда, который чуть не сбил

его во время рисования на стене.

Художник стал широко известен

благодаря серии работ с логотипами

мировых корпораций, таких как

Nike,McDonald’s и Louis Vuitton.

Заливая и забрызгивая краской, Зевс

создает иллюзию их растворения

Бэнкси (Banksy) это настоящая поп-фигура

от стрит-арт культуры


“

искусство

93 NICE

Стрит-Арт кАк иСкУССтВО ДейСтВия

Дмитрий Врубель,

фрагмент Берлинской

стены.

Фреска, запечатлевшая

братский поцелуй

Брежнева и Хонеккера.

Уничтоженная во

время разрушения

стены, фреска была

восстановлена

при содействии

берлинского

муниципалитета

к двадцатилетней

годовщине падения

Берлинской стены в

2009 году

ные городские зоны. Работа муралиста, безусловно, требует больших времен-ных инвестиций, объемных затрат расходного материала и если не мате-риальную поддержку, то как минимум юридическое разрешение (или хотя бы молчаливое попустительство) со сто-роны городских властей. Диего Ривера, расписывающий Детройт, и Os Gêmeos, покрывающие муралями фабрично-индустриальную часть Челси, действо-вали легально, согласованно с органами муниципального управления. Там же, где стрит-арт жестоко карается, как, например, в Кейптауне времен апар-теида, Нью-Йорке Джулиани, где ради искоренения стрит-арта были созданы специальные полицейские бригады, или в Берлине, где за это грозит штраф в несколько тысяч евро, уличный художник прибегает к разнообразным интервенциям. Изображения наносятся на труднодоступные поверхности, где их почти невозможно быстро закрасить, либо надежно прячутся во внутренних двориках или нефункциональных с ар-хитектурной точки зрения нишах. Так, берлинские уличные художники Just или XooooX оставляют в разных точках города оттиски своего сценического имени, используя заранее заготовлен-ные трафареты и отксерокопированные материалы. В арсенале стрит-арта пре-обладают две основные манеры репре-зентации. Компактная манера пред-полагает, что тэг с именем художника

С точки зрения социальной прагма-тики стрит-арт может выполнять функ-цию политического сообщения, мо-ментально откликаясь на актуальные события из новостной ленты; функцию криминального шифра, указывающего на место проведения бандитских раз-борок или сохраняющего память о борьбе преступных группировок меж-ду собой или с органами правопорядка; и, наконец, функцию субкультурного послания, адресованного членам не-формальных молодежных объедине-ний, вроде панков, эмо, антифа, рэперов или скинхедов, и использующего их символику, в том числе засекречен-ную. Стрит-арт — это искусство про-странственной экспансии, стремящееся захватить как можно более масштабные участки городского пространства, ис-пещрив их метками и тэгами, абсур-дистскими надписями и (псевдо- или анти-) рекламой. Вторгаясь в топогра-фию города, стрит-арт может исполь-зовать два противоположных метода освоения пространства. Он тяготеет к неудержимому расширению, распол-заясь по необъятным пустым брандма-уэрам, многокилометровым складским помещениям, транспортным эстакадам и стройплощадкам. Техника муралей, развивавшаяся еще в 30-е годы Давидом Сикейросом, Хосе Ороско и Диего Риве-ра, а в нулевые отточенная бразильским дуэтом Os Gêmeos, Бэнкси и Шепардом Фэйри, позволяет захватывать обшир-

94NICE

художник изобретает дизайн совре-менности ночью, под покровом тьмы совершая набеги на знаковые зоны городского пространства, любопытным образом перекликается с идеей Джорджо Агамбена, высказанной в трактате «Что такое современность?», что современ-ность творится не на свету, а темноте, во мраке неизвестного.

Две полярности городских интервен-ций: сломать или починить?

Тем самым стрит-арт противопостав-ляет статичную суверенность текущего момента (и суверенность городской мифологии с ее абсолютными констан-тами, легендами, преданиями и суеве-риями) динамике модернизационного развития с его требованиями неуклонной эволюции, улучшения и рационали-зации, то есть расчищения городского пространства. Скандально знаменитая акция группы «Война» под названием «Дворцовый переворот» (если относить ее к стрит-арту) обнаруживает противо-речие между «суверенностью текуще-го момента» (стихийной ненавистью населения к «оборотням в погонах») и спущенной сверху президентской программой модернизации право-охранительных структур. В пафосе антимодернизма — и сила, и слабость стрит-арта. Он, безусловно, вписывает себя в «эстетический режим» функци-

молниеносно наносится на укромные участки городского пространства, а ма-нера экспансионная, иначе называемая «дикий стиль», оставляет растекать-ся по поверхности урбанистических объектов слипшиеся в неразборчивую цветовую массу буквы или знаки.

Несмотря на то что временами стрит-арт обращается к травматическим аспектам коллективной памяти, в боль-шинстве случаев он работает с актуаль-ной современностью. По сути, стрит-арт создает дизайн современной жизни, выполненный не профессиональными, специально обученными разработчика-ми городского среды, а усилиями безы-мянных самоучек, которые относятся к городской среде как к полигону для терроризирования буржуа раздражаю-щими его образами. В заили развлека-тельная составляющая, можно говорить либо о политическом стрит-арте, либо о его рекламно-коммерческом варианте (например, в Берлине нулевых стрит-арт становится объектом дорогостоя-щих туристических экскурсий, а многие уличные художники сотрудничают с корпорациями в производстве и рас-крутке брендов). Создавая актуальный политический дизайн, стрит-арт гово-рит от лица самой современности о ее тревогах и надеждах, фобиях и устрем-лениях. Сам факт того, что уличный

Стрит-Арт кАк ДизАйН и ФОрмА СОВремеННОй жизНи


FRIDA - APF - CBLV

команда из школы анимации

la Poudriere

Франция, Валенс

искусство

95 NICE

и медийный успех. Бэнкси, видимо, придумав Mr. Brainwashи его фиктив-ную биографию, благодаря изысканной мистификации получает возможность ернически развенчать тех самозваных уличных художников, которые решили удовлетворить свое карьерное често-любие, наживаясь на популярности, завоеванной стрит-артом в послед-нее десятилетие. Едкая сатира Бэнкси выявляет две наиболее вероятные перспективы дальнейшего социокуль-турного развития стрит-арта. Либо он останется средством индивидуального самовыражения и реализации частных карьерных инициатив, либо перерастет в массовое освободительное движение, сделается платформой для солидарной борьбы множеств за возвращение себе общего блага, городских улиц и всего ур-банистического жизненного пространства.

Примечательно, что для своих интер-венций уличное искусство стремится выбрать те фрагменты городской ин-фраструктуры, которые несли бы в себе отпечаток политических траге-дий или этнических конфликтов.

французского происхождения Терри Гуэта увлекается видеодокументацией работ уличных художников, таких как Invaider, выкладывающий мозаику по мотивам аркадной видеоигры Space Invaders; Monsier Andre, рисующий на домах забавные чучела с длиннющими тонкими ножками; Zevs, размываю-щий логотипы на бигбордах, или Ron English, изготовляющий рекламные щиты с визуальным миксом из комик-совых супергероев и тотемов массовой культуры. Обогатившись их опытом за годы съемок, Терри Гуэта решает попро-бовать себя в роли стрит-артиста под псевдонимом Mr. Brainwash. При под-готовке своего грандиозного дебютного мегашоу в Лос-Анджелесе Mr. Brainwash утрированно брезгует непосредствен-ной художественной работой, уделяя все время выстраиванию своей пиар-кампании. Буквально за считанные дни перед выставкой грузовики привозят тонны состряпанных им на скорую руку стрит-артовых произведений. В итоге абсолютно самопальная вы-ставка имеет феерический финансовый

онирования искусства (термин Жака Рансьера), то есть предстает эстетиче-ской активностью, оборачивающейся политизированной формой жизни. Но при этом стрит-арт не (всегда) пре-образуется в программное и адекватное политическое высказывание, внятно задающее цели и задачи коллективного сопротивления. Поскольку стрит-арт нацелен если не на открытую борьбу, то хотя бы на всестороннее неприятие неолиберальной системы «современ-ного искусства», он ставит под сомне-ние понятие нематериального труда художника и отстаивает главенство труда материального, почти малярного, с кисточкой, баллончиком, ведром кра-ски и валиком. Труд уличного художни-ка можно трактовать как сознательную приостановку работы по вписыванию себя в обеспеченный и респектабельный слой мировой художественной элиты.

Эйфория самозабвенного труда, свойственная уличному художнику, ехидно высмеяна в фильме Бэнкси «Выход через сувенирную лавку» (2010). Живущий в Лос-Анджелесе эмигрант

Aakash Nihalani

«Inside Out»

Deli, 2011

Работа из серии, в которой каждая создает

определенную оптическую иллюзию. Работы

выполнены с использованием только цветной

ленты и, иногда, картона в качестве подложки

96NICE

степени) критические усилия стрит-арта по осмыслению недавней исто-рии, — это Берлинская стена, которую на протяжении всей эпохи холодной войны исписывали (главным образом с западной стороны) всевозможными прокламациями и воззваниями. В 1989 году, буквально перед сносом, Берлин-ская стена превращается в граффитист-ский «боевой листок».

По сути, стрит-арт посягает на символи-ческие «места памяти» (термин Пьера Нора), являющиеся для современного культурного сознания своего рода не-проработанными травмами. При этом стрит-арт не стремится терапевтически «снять» болезненные эпизоды исто-рического прошлого или смягчить их гнетущие последствия, не претендует на роль третейского судьи, способно-го рассудить, кто виноват, а кто прав. Стрит-арт указывает на тревожащие всех зоны негативного коллективного опыта и делает визуальный образ (с его этическим содержанием) мощ-ным компенсаторным орудием, наце-ленным если не на преодоление, то хотя бы на максимально подробное проговаривание этого депрессивного опыта. Так, в 2007 году лондонский кол-лектив «Гетто Санты», ежегодно устраи-вающий массовые хеппенинги и ярмарки авторских принтов, мобили-зует несколько звезд мирового стрит-арта — Бэнкси, BLU, Ron English, Swoon и др., — чтобы они разукрасили бе-тонный участок Вифлеемской стены безопасности, отделяющей Западный берег реки Иордан от израильских тер-риторий. Пожалуй, самый знаменитый объект, сохранивший (до некоторой

ОСВОбОДительНый ПрОект ВОзВрА-щеНия Себе УлиЦ, ПреДлОжеННый Стрит-АртОм, ПрОти-ВОПОСтАВляетСя ПрО-ектУ «СОВремеННОгО иСкУССтВА», кОтОрый, С тОЧки зреНия УлиЧ-НОгО хУДОжНикА, ОСНОВыВАетСя НА От-СтАиВАНии кОррУм-ПирОВАННых иНтере-СОВ хУДОжеСтВеННых бизНеС-Элит.

Interesny Kazki.

Майами. Флорида. США. 2011 год

Киевская команда граффити-муралистов,

состоящая из двух художников Алексея (Aec)

и Владимира (WaOne)


“

97 NICE

НАукА

NICE 98

МОИ кОРЕшкИ/ИдЕИ/ПяТИМИНуТНЫЙ ПуТЕвОдИТЕЛь ПО ЛуНАТИкАМ-сАМОуБИЙцАМ/МОЛОдЫЕ уЧёНЫЕ: АфРИкАНИсТ МАшА ХАЧяТуРьяН/

наука

99 NICE

NICE 100

мОлОДые УЧёНые

Моло дЫе УчЁ нЫе:

африКаниСтМаШа ХачатУрЬЯн

Текст подготовила Анна Аскарян

Фотографии Маши Хачатурьян

маша хачатурьян не собиралась изучать африканские языки, а в результате ездит в экспедиции каждый год, учится в Париже и переводит сказки с языка мано.

наука

101 NICE

Я увлеклась лингвистикой и афри-канскими языками случайно. У меня много коллег, для которых это была детская мечта. А я хотела заниматься математикой, пошла в маткласс очень хорошей школы, но быстро поняла, что это не мое.

На ОТиПЛ поступила со второго раза. И не могу сказать, что испытала ужас-ное воодушевление. Только в конце третьего курса решила, что надо что-то делать серьезное, о чем-то писать диплом. Выбирала между лингвисти-ческой типологией, формальными языками, психолингвистикой. Пока я думала, на ежегодное мероприятие «Вести с полей», где полевые лингвисты рассказывают о прошедших экспеди-циях, приехал мой будущий научный руководитель. *Он представлял россий-скую группу по изучению языков семьи манде. Дальше все пошло очень быстро и для меня самой неожиданно. Решила я так. В экспедиции каждому дается по языку, который они описывают факти-чески с нуля, а это — нетленка. Это в любом случае полезно лингвистиче-ской общественности, поскольку любая теоретическая работа основана на данных конкретных языков. Которые вымирают к тому же.

Еще я очень люблю путешествовать, и пожить в Африке было ужас как ин-тересно. Решение приняла минут за де-сять. Я познакомилась с руководителем

где училась: филфак МГУ, отделение теоретической и прикладной лингвистики, аспирантура Института языкознания РАН (учится сейчас), аспирантура Института восточных языков и цивилизации (INALCO) в Париже.

Что исследует: редкий африканский язык мано, языковая семья манде (около 250 тысяч носителей в Либерии и Гвинее).

и говорю: «Хочу с вами в экспедицию». Первая экспедиция была в 2009 году, вторая — в 2010. В среднем мы проводили в Африке по полтора месяца.

В Москве коллег-африканистов довольно много: есть ИСАА МГУ, есть Институт Африки РАН, сектор африканистики в Институте языкознания РАН. В Петербурге — Восточный факультет СПбГУ, отдел Африки Музея антропологии и этно-графии РАН (Кунсткамера). Ну и есть, конечно, наша экспеди-ция. В середине сентября в Париже прошла международная конференция по языкам семьи манде, которые мы изучаем. И русских там было столько же, сколько всех европейцев и американцев вместе. Многие учились у моего научного руководителя.

В научном мире есть разделение труда: одни занимаются лингвистикой, другие — политологией, третьи — историей. Лингвисты, как правило, занимаются только языком. Некото-рые из-за этого ничего вокруг не видят, даже когда выезжают в такое интересное «поле», как Африка. Это не мой случай. Мне сразу было интересно все: как устроена материальная культура, какие традиционные предметы сохраняются,

НАЗВАНИЕ СТАТЬИ

NICE 102

“реШеНие ПриНялА миНУт зА ДеСять. я ПОзНАкОмилАСь С рУкОВОДителем и гОВОрЮ: «хОЧУ С ВАми В ЭкСПеДиЦиЮ»


наука

103 NICE

а какие исчезают. Что из импортных продуктов приживается и почему? Во что одеваются в Африке? Чтобы проводить такие исследования, в 2009 году я пошла учиться во Французский университетский колледж на отделе-ние социологии. В этом году защитила диплом. Теперь, поскольку я много времени провожу в Париже, я плани-рую посещать лекции и семинары по этнографии в Высшей школе социаль-ных исследований (EHESS).

В ближайшей экспедиции, которая будет в декабре-январе, я смогу собрать еще и этнографические данные. Ну и, естественно, остается описание языка: составление грамматических анкет, сбор текстов, работа над словарем. Когда закончу аспирантуру, хочу издать грам-матику и словарь языка мано.

На этой записи человек начитывает мне сказку о гиене на языке мано. Пере-вод ниже.

В этой истории речь идет о гиене. Как-то она гуляла по лесу, поскользнулась и упала в яму. Это был глубокий старый колодец далеко в лесу, так что она там просидела четыре дня, ничего не емши. На пятый день мимо шел шимпанзе.

Гиена ему говорит: «Слушай, спаси меня, а!» Шимпанзе отвечает: «Э, я не могу, у меня ребенок больной, но тут

NICE 104

где-то есть недалеко моя подруга обе-зьяна, у нее и хвост есть». И шимпанзе пошел звать друга-обезьяну. Говорит: «Слушай, тут у нашего друга беда слу-чилась, если можешь помочь, помоги». Обезьяна говорит: «Э-э, ну, у меня тут дочь, со здоровьем проблемы, мне нуж-но идти к ней». И тут гиена сама попро-сила обезьяну. Говорит: «Я хочу, чтобы ты мне помогла». Обезьяна сказала: «Хорошо, я поняла». Она спустила хвост в яму, гиена вскарабкалась и говорит: «Слушай, там вон внизу я просидела пять дней и ничего не ела, очень кушать хочется. Я тебя так просто отпустить не могу, я должна тебя съесть».

И они принялись это обсуждать, до-олго обсуждали. Тут мимо проходил заяц. Они ему все объяснили, гиена объяснила и обезьяна объяснила. Заяц говорит: «Я, кажется, понял. Но тут так много всего произошло, давайте вы мне заново все покажете, чтобы я понял». И гиена снова залезла в яму. Когда она залезла в яму, заяц сказал обезьяне: «Слушай, уходи отсюда. Такие вот это люди, даже если ты им чего-ни-будь хорошее сделаешь, они ни за что не заметят этого. Иди давай». И тут-то злодейке пришлось туго. Тут и моя история подошла к концу.

кОгДА зАкОНЧУ АСПирАНтУрУ, хОЧУ изДАть грАммАтикУ и СлОВАрь языкА мАНО“


наука

105 NICE

Мои КореШКи

Подготовили Светлана Рейтер, Дмитрий Голубовский.

Фотографии Александр Решетилов

NICE 106

мОи кОреШки

«Алиса в Стране чудес» и «Алиса в Зазеркалье» — едва ли не первые книги, которые я прочитала. Я сама была Алиса — и по имени, и по длине волос, и по мечтательной рассеянности, и по предпочтениям логики и воображения здравому смыс-лу. Меня тоже сбивала с толку какая-то необъяснимая слепо-та взрослых, а особенно — их неспособность понять, насколь-ко же дети умнее их. Я и сейчас остаюсь Алисой.

Когда мне было двадцать лет, «Алиса» изменила мою жизнь: вместо того чтобы пойти в Массачусетский технологи-ческий институт, я пошла в Оксфорд, вместо того чтобы стать философом в духе Хомского, стала психологом-эмпириком. И причиной тому была лодочная прогулка по залитой солн-цем Темзе, во время которой мне удалось мельком заглянуть в ворота Оксфордского сада.

Сейчас, когда мне пятьдесят, «Алиса» снова со мной — в моей работе, в моем воображении, в моем сознании. Книги Кэрролла показывают, как связаны между собой воображе-ние и логика, какое место они занимают в широчайшем поле детского сознания. Наша уникальная способность понимать окружающий нас мир, выстраивая теории, одновременно позволяет нам воображать иные миры: у науки и вымысла общее основание. Для детей теоретизирование и воображе-ние — сущностные процессы: каждая минута детской жизни наполнена обучением и игрой. Застенчивый преподаватель математической логики из Оксфорда Чарльз Доджсон и не-обузданный, вольный мастер абсурда и воображения Льюис Кэрролл соединились в образе маленькой девочки в саду.

Думаю, каждый ученый и каждый ребенок — это истовая маленькая девочка, которая, широко раскрыв глаза, идет по пути логики и доказательств, куда бы он ни вел, в любое за-зеркалье или кроличью нору.

Психологи, биологи, математики, лингвисты и другие ученые рассказывают о книгах, которые перевернули их жизнь и заставили поменяться.

Психолог, специалист по

психологии развития,

профессор Калифорнийского

университета в Беркли, автор

книг «Ясельный ученый»,

«Философический младенец»,

«Причинно-следственное

обучение»,«Слова, мысли

и теории»

ЭлиСОН гОПНик

кНиги:

льюис кэролл «Алиса в Стране чудес», «Алиса в зазеркалье»

АлиСА ПОЧУВСтВОВАлА, ЧтО глАзА У Нее СлиПАЮтСя. ОНА СОННО бОрмОтАлА: «еДят ли кОШки мОШек? еДят ли кОШки мОШек?» иНОгДА У Нее ПОлУЧАлОСь: «еДят ли мОШки кОШек?»

наука

107 NICE

Невролог, нейропсихолог,

профессор Колумбийского

университета, автор книг

«Пробуждения», «Человек,

который принял свою жену за

шляпу», «Антрополог на марсе»,

«Музыкофилия», «Глаз мозга»

кНиги:

Александр лурия «маленькая книжка о большой памяти»

ОлиВер САкС

я ОбыЧНО ЧУВСтВУЮ и ВкУС, и ВеС СлОВА — и мНе Уже ДелАть НиЧегО — ОНО САмО ВСПОмиНАетСя...А ОПиСАть трУДНО

«Если говорить о чтении, то поворот-ный момент в моей жизни наступил 40 лет назад, когда я погрузился в чудес-ную, зачастую поэтическую, историю человека с выдающейся, практически безграничной памятью. Это был «Ум мнемониста» Александра Лурии (рус-ское название — «Маленькая книжка о большой памяти». — Esquire). Прочитав дюжину страниц, я был уверен, что передо мной — роман, поскольку книга напомнила мне рассказ о другом чело-веке с потрясающей памятью — «Фунес памятливый» Хорхе Луиса Борхеса.

Но потом я понял, что это совершен-но подлинная история болезни, самая подробная из всех, что я читал, полная ежеминутных наблюдений и исследо-ваний — с одной стороны, и драматизма и эмоциональности — с другой. Зна-менитый русский психолог Александр Лурия был основателем систематиче-ской науки, которую мы теперь зовем нейропсихологией. Но он очень рано понял, что никакая «классическая» на-ука не в состоянии объять всю полно-ту, всю реальность любой отдельно взятой жизни.

В середине XX века Лурия написал целый ряд блистательных монографий об афазии, развитии языка у детей и множестве других предметов, кото-рые венчал его монументальный труд «Высшие корковые функции и их на-рушение при локальных поражениях мозга». Но лишь в конце жизни, на из-

лете 1960-х и в 1970-е, он смог позволить себе публиковать примеры того, что сам он называл «романтической на-укой» — наукой, которая ставила своей целью во всей полноте запечатлеть уни-кального индивида. Когда я прочитал «Ум мнемониста», то понял, что писать о необычных состояниях людей, будь то последствия повреждения мозга или более «позитивные» сюжеты вроде не-обыкновенной памяти, можно, и даже нужно, с двух точек зрения. Во-первых, с точки зрения аналитической, строгой науки, во-вторых — с точки зрения «ро-манического» повествования и науки почти беллетристической.

Из всех беллетристических историй болезни Лурии именно «Ум мнемо-ниста» вдохновил меня на написание собственной книги — «Пробуждения», которую я, разумеется, ему и посвятил. Стремление Лурии объединить класси-ку и романтизм, анатомию и искусство, науку и художественное повествование — стало и моим стремлением тоже. Его «маленькая книга», как он сам ее назвал (и правда небольшая, каких-то сто стра-ниц), изменила фокусировку и направление всей моей жизни.

NICE 108

АлекСАНДр жОлкОВСкий

кНиги:

Владимир Пропп «морфология сказки»

герОй СОглАШАетСя НА ВСе УгОВОры ВреДителя, т.е. берет кОлеЧкО, иДет ПАритьСя, кУПАтьСя и т. Д. мОжНО зАметить, ЧтО зАПреты ВСегДА НАрУШАЮтСя, ОбмАННые ПреДлОжеНия, НАОбОрОт, ВСегДА ПриНимАЮтСя и ВыПОлНяЮтСя

Лингвист, литературовед,

профессор Университета

Южной Калифорнии,

соавтор (с Ю.К. Щегловым)

поэтики выразительности

и (с И.А. Мельчуком) модели

«Смысл и Текст» и толково-

комбинаторного словаря, автор

книг «Блуждающие сны»,

«Михаил Зощенко: поэтика

недоверия»

«Одна, все определившая книга — это все-таки журналистский гиммик. Обычно таких книг больше. Но для разговора можно выбрать одну — в моем случае, например, «Морфологию сказки» В.Я. Проппа (Л.: Academia, 1928). На нее мне еще в студенческие годы указал мой учитель Вячеслав Всеволо-дович Иванов. Что сделал Пропп? Говоря очень просто, он рассмотрел сотню русских волшебных сказок так, как если бы это были варианты одной и той же — инвариантной — сказки. Исходя из этого он выявил опять-таки посто-янный набор тех сюжетных функций, которые в том или ином виде реализу-ются во всех сказках (отлучка — запрет — нарушение запрета — выведывание — трудная задача —... — трансфигурация — свадьба). И сформулировал порядок их следования и правила согласования. То есть он открыл грамматику целого жанра.

Для литературоведения это был по-трясающий образец нового научного подхода. Если сто русских сказок — одна сказка, то, может быть, сто новелл Боккаччо (Мопассана, Чехова, Зощен-ко) — одна новелла, сто стихотворений Пушкина (Блока, Пастернака) — одно стихотворение?.. С их постоянными наборами инвариантов (функций, мотивов и т.д.) — их особой, разуме-ется, более сложной, художественной грамматикой. Это обещало поставить литературоведение в ряд точных наук — таких, как лингвистика, физи-ка, биология. Кстати, заглавную идею морфологии сказки Проппу подсказал

не раздел языковой грамматики, а по-нятие морфологии растений. В моих занятиях поэтикой я стремился соче-тать пропповский метод с подходами других ученых — его коллег-форма-листов В. Шкловского и Б. Эйхенбаума, кинорежиссера и теоретика искусства С. Эйзенштейна, музыковеда Л. Мазеля, семиотика М. Риффатерра... Все сказки — одна сказка, но все книги — не одна книга...

С Проппом мне довелось познако-миться — и получить инскрипт на титу-ле любимой книги. Будучи летом 1966 года в Ленинграде, я напросился к нему в гости, выразил ему свое восхищение и изложил собственные горячие идеи.

«Я жалею, что занимался всем этим, — сказал Пропп грустным голосом. — Вот мой сын — биолог. Он только что вер-нулся из Антарктиды. Он опускался на дно, видел морских звезд. Может быть, и мне посчастливилось бы сделать какое-нибудь открытие, — с шикарной скромностью заключил свою речь автор одного из великих открытий филоло-гии XX века».


наука

109 NICE

Социолог, историк,

борец за создание

государства

Израиль, профессор

Манчестерского

университета,

президент Московской

высшей школы

социальных и

экономических наук

«В отрочестве, когда я начал читать по-настоящему, боль-ше всего на меня подействовали два автора — Джек Лондон и Лион Фейхтвангер. „Северные рассказы“ Лондона, если хотите, помогли мне определить характеристики настоящего мужчины; „Еврейская война“ Фейхтвангера обозначила для меня понимание связи истории и биографии.

Лондон и Фейхтвангер, конечно, очень разные писатели с очень разным подходом к жизни. Их нельзя сравнить, они как будто бы параллельны. Фейхтвангер — это общая кар-тина истории, историческая повесть как форма выражения действительности, ее показа через биографию. Для меня это было ново: ничего подобного я ранее не читал. Что же касает-ся характеристик „настоящего мужчины“, то у Лондона есть какая-то особая романтичность в подходе к жизни, отноше-нии к женщине, готовности делать вещи, которые, на первый взгляд, невозможно сделать».

теОДОр ШАНиН

кНиги:

лион Фейхтван-гер «иудейская война» Джек лондон «Северные рас-сказы»

иОСиФ НикОмУ Не гОВОрил О СВОих ПлАНАх. НО ВСе, ЧтО ВиДел, СлыШАл, ПережиВАл, ВСе СВязыВАл ОН С ПреДПОлАгАемым иССлеДОВАНием. НАДО былО ПОкАзАть ВОзмОжНОСть ПОНимАНия и ВОСтОкА и зАПАДА. НАДО былО зАклЮЧить иСтОриЮ мАккАВееВ С их ВерОй и ЧУДеСАми В СУрОВые рАмки яСНОй ФОрмы, кАк тОгО требОВАлА ШкОлА НОВейШих ПрОзАикОВ

NICE 110

«В 1960-е годы, когда я писал диссер-тацию, я был безумным поклонником научной фантастики. Даже ходил на вечерние занятия по этому предмету. Моим любимым автором был Филип Дик. У него были такие странные назва-ния: „Предпоследняя правда“, „Продажа воспоминаний по оптовым ценам“ и, конечно, лучшее — „Мечтают ли андроиды об электроовцах?“ (по кото-рому потом сняли „Бегущего по лезвию бритвы“).

Главная тема всех произведений Дика — „все не то, чем кажется“. Мы воспри-нимаем не реальный мир, а всего лишь фасад, за которым скрывается куда менее привлекательная реальность. Вот один из моих любимых отрыв-ков, из романа „Свихнувшееся время“ 1959 года: „Киоск распался на кусочки. На молекулы. Он видел эти молеку-лы — без цвета, без свойств, — которые раньше образовывали киоск. Он вгля-делся и увидел то, что было вне киоска, за ним: холм, деревья, небо. Он увидел, как киоск просто перестал существо-вать — вместе с продавцом, кассовым аппаратом... На месте всего этого лежал листок бумаги. Он протянул руку и взял его. На листке крупными буквами было напечатано: КИОСК“.

Та же самая идея была одной из цен-тральных тем в моих исследованиях шизофрении. Откуда мне знать, что у вас галлюцинации, а то, что вижу я, и есть подлинная реальность? Это также стало темой моей книги «Мозг и душа»: все, что я могу знать о мире, является конструкцией моего мозга, сделанной на основе сырых, необрабо-танных сигналов, которые получают мои органы чувств. Я не вижу киоска. То, что я получаю от своего мозга, — эквивалент листка бумаги из романа Дика.

Но я, конечно, куда оптимистичнее Дика — я верю, что эта реальность, по-стичь которую до конца мне не дано, вполне приятна. И, главное, я могу по-делиться этим с другими людьми».

криС Фрит

Нейропсихолог,

профессор Центра

нейродиагностики

при Лондонском

университетском

колледже, автор

книг «Когнитивная

нейропсихология

шизофрении», «Мозг и

душа: как физиология

формирует наш

внутренний мир»

кНиги:

Филип к. Дик «Свихнувшееся время» «мечтают ли андроиды об электроовцах?»

мОДУлятОр НАСтрОеНия, СтОяВШий ВОзле крОВАти, легкО зАжУжжАл и ВклЮЧил АВтОСигНАлизАтОр, кОтОрый рАзбУДил рикА ДекАрДА СлАбым, ПриятНым ЭлектрОимПУльСОм


111 NICE

НАУкА

П я Т И м И н у Т н ы й

П у Т Е В О Д И Т Е Л Ь

П О …

Л у н А Т И К А м - у Б И й ц А м

NICE 112

ПУтеВОДитель ПО…

Определение снОхОждения (сОмнамбулизма, лунатизма)

«Измененное состояние сознания, в котором совмещаются феномены сна и яви. Во время снохождения индивид встает с кровати — обычно в первой трети ночного сна — и начинает ходить, демонстрируя низкий уровень осозна-ния происходящего, реакций и моторных навыков. По пробуждении воспоми-наний о происшедшем у него обычно нет». Международная классификация болезней-2010, F50.1

Неврология луНатика-убийцы

Свои преступления лунатики-убийцы чаще всего совершают в отношении близких, не имея на то моти-вов, и впоследствии ничего не помнят об инциденте. Обычно у них наблюдается обширная история множе-ственных расстройств, связанных со сном, а в период, непосредственно предшествующий инциденту, они находятся в состоянии длительного стресса. Поводов к самому убийству может быть два: во-первых, реаль-ность может восприниматься ими как продолжение сна, а жертва — как герой ночного кошмара, которого нужно уничтожить; во-вторых, жертвы могут представлять препятствие для исполнения некоего сценария, по кото-рому действует лунатик — например, преграждают ему путь или пытаются отнять у него некоторый опасный предмет (нож, молоток, пистолет и пр.). Несмотря на то что лунатики демонстрируют сложное моторное по-ведение, их мозг функционирует иначе, чем у бодрству-ющего человека, связь между многими его участками подавлена. Задняя теменная кора, которая отвечает за движение, у них активна, а вот средневисочная область, ответственная за распознавание лиц, — нет. В последнее время ученые обнаружили множество сходств между нейропсихологией и нейроанатомией жестокости и со-мнамбулизма — в обоих этих состояниях наблюдаются дефекты функционирования лобных долей головного мозга, ответственных за внимание, принятие решений, оценку социальной действительности. Это приводит к неспособности контролировать злость, дефициту со-циальных навыков, ограниченной способности про-считывать свои действия, чрезмерной эмоциональной реакции на внешние раздражители. При этом лунатик не чувствует боли и не реагирует на внешние звуки — а лунатик-убийца, соответственно, не слышит криков своей жертвы.

ГенеалоГии лунатиков-убийц

Психолог Розалинд Картрайт участвовала в двух су-дебно-медицинских освидетельствованиях лунатиков-убийц и настаивала на невиновности обоих. Канадский безработный Кен Паркс был в замечательных отношени-ях с родителями жены (теща называла его «мой нежный великан»), но в ночь на 23 мая 1987 года во сне сел за руль и проехал 20 с лишним километров до их дома, где из-бил тестя и убил тещу. Американец Скотт Фалатер, мор-мон и примерный семьянин, ночью 16 января 1997 года во сне нанес своей жене 44 ножевых ранения и утопил ее тело в бассейне. Для обоих доктор Картрайт состав-ляла семейное древо с историей расстройств, связанных со сном. Паркс был оправдан судом, Фалатер — пригово-рен к пожизненному заключению за предумышленное убийство.

Другие известные лунатики-убийцы

ЧЕЙНИ КУЛПЕППЕР

Полковник королевской стражи

в 1678 году во сне выстрелил из

мушкетона в одного из своих

подчиненных. Солдат погиб,

Олд-Бейли (верховный уголовный

суд Англии) признал Кулпеппера

виновным, однако король Яков II

помиловал его.

АЛЬБЕРТ ТИРРЕЛ

27 октября 1845 года убил

бостонскую проститутку Марию

Бикфорд, разрезав ей горло

от уха до уха, а затем устроил

113 NICE

А.Ф.

Страстный любитель охотничьего

оружия, не просыпаясь, с криками:

«Собака, что тебе здесь нужно?!»

— застрелил своего отца, который

спал в соседней комнате. Оправдан

судом.

ВАСИЛЬ ГНИПЮК

Пережив нацистские концлагеря,

страдал ночными кошмарами.

Однажды во сне вступил в схватку

с надзирателями, а наяву, как ока-

залось, до смерти избил свою квар-

тирную хозяйку. Суд признал его

виновным в убийстве, и 27 января

1961 года Гнипюк был казнен.

ЭСТЕР ГРИГГЗ

Матери троих детей однажды при-

снилось, что в ее доме случился

пожар. С криками «Спасите моих

детей!» она выбросила одного из

них в окно.

Первые исторические свидетельства о лунатиках-убийцах

В 1313 году совет французского города Вьен выпустил по-становление, согласно которому спящий человек, убив-ший кого-либо или просто нанесший увечья, не считался виновным. «Смертоносное снохождение, примеры кото-рого хорошо известны в Англии», упоминается в одном из испанских юридических трактатов XV века. Бельгийский юрист XVI века Матвей Везенбек считал, что преследовать лунатиков-убийц можно только в случае, если они враждо-вали со своими жертвами наяву. А его шотландский колле-га, сэр Джордж Маккензи в своих «Рассуждениях о законах и обычаях Шотландии» 1674 года писал, что люди, «совер-шившие любое преступление во сне, подобны младенцам,.. а потому наказывать их не должно».

Лунатики-убийцы и право

Наиболее серьезную разработку проблемы, связанные с лунатиками-убийцами, получили в англосаксонском праве. В частности, в Великобритании действует формула actus non facit reus nisi mens sit rea: человек может быть признан виновным, только если у него было осознанное намерение (mens rea) совершить преступление (actus reus). Поведение лунатиков, если на то есть достаточно основа-ний, признается случаем автоматизма, в котором не задей-ствован разум. Американское право еще конкретнее: вина вменяется человеку, совершившему осознанное действие, а таковыми не признаются «рефлексы и конвульсии, движения тела в бессознательном состоянии или во сне... или любое другое движение тела, которое не является результатом усилий или решения актора». В российском уголовном праве существует довольно широкое понятие «невиновного причинения вреда»: «Деяние признается совершенным невиновно, если лицо, его совершившее, не осознавало и по обстоятельствам дела не могло осознавать общественной опасности своих действий (бездействия) либо не предвидело возможности наступления обществен-но опасных последствий и по обстоятельствам дела не должно было или не могло их предвидеть» (УК РФ, ст. 28.1). Однако ни одного случая его использования для оправда-ния лунатика-убийцы пока не известно.

ДЖО ЭНН КИГЕР

16 августа 1943 года 16-летней Джо

Энн приснилось, что в дом ворвался

безумец, который хочет убить всю

ее семью. Схватив два револьвера,

она кинулась спасать родных и

проснулась только после того, как

нанесла несколько смертельных

ранений младшему брату и отцу,

а также ранила в ногу мать. Суд

признал ее невиновной.

УИЛЬЯМ ПОЛЛАРД

По свидетельствам соседей, фермер

часто не только ходил, но и работал

во сне. Однажды ему приснилось,

что на ферму напал грабитель.

Полларда разбудила жена, которая

сообщила ему, что он убил их дочь.

УИЛЛИС БОШИРЗ

Сержант армии США, служивший

в Англии, как-то раз вернулся до-

мой из паба с молодой парой. Когда

он проснулся, то обнаружил, что

убил девушку. Оправдан судом не-

смотря на то, что спрятал тело.

в борделе пожар и скрылся.

Несмотря на бурное возмущение

общественности, стал первым

лунатиком-убийцей, оправданным

американским судом.

САЙМОН ФРЕЙЗЕР

Страдал от ночных кошмаров,

в которых разнообразные чудовища

врывались в его дом. Однажды

ночью в 1878 году ему приснилось,

что зверь прыгнул на изголовье

кровати его сына. Набросившись на

чудовище, он размозжил его о стену.

Когда Фрейзер проснулся, он понял,

что убил своего полуторагодовалого

сына. Оправдан судом.

ДЖУЛЗ ЛОУИ

30 октября 2004 года избил до

смерти своего 83-летнего отца,

труп которого с 90 различными

травмами полиция обнаружила

во дворе их дома. Признан судом

невиновным в убийстве, но

отправлен на принудительное

лечение в психиатрическую

клинику.

НАУкА

NICE 114

Прочие оПасности сна

соннЫЙ ПараЛич

У людей, которые страдают со-мнамбулизмом, в фазе быстрого сна не наступает гипотония (понижен-ный тонус мышц, схожий с парали-чом). У людей, впадающих в сонный ступор, паралич, напротив, наступает еще до засыпания или после пробуж-дения.

соннЫЙ БрУКсиЗМ

Скрежетание зубами во сне — не-произвольное и неконтролируемое стискивание челюстей или жевание. Может привести к поражению мышц нижней челюсти и повреждению зубной эмали.

стереотиПнЫе ДВиГатеЛЬнЫе расстроЙстВа

Произвольные, стереотипические движения непосредственно до или во время сна. Включают раскачива-ние корпуса и головы, размахивание руками, покусывание губ, рук и дру-гих частей тела. Возможно нанесение травм себе и окружающим.

сеКсоМниЯ

Во время сна человек занимается сексом или проявляет другую сек-суальную активность. Расстрой ство проявляется как у мужчин, так и у женщин, причем и те и другие если и помнят о происшедшем, то только как о сексуальном сне.

ПРОБУЖДЕНИЕ СО СПУТАННЫМ СО-ЗНАНИЕМ (СОННОЕ ОПЬЯНЕНИЕ)

Происходит, когда человек про-буждается от глубокого сна в начале ночи. Вызывает чрезмерную медли-тельность при пробуждении, про-блемы с реакцией и иногда — с краткосрочной памятью.

НОЧНОЕ РАССТРОЙСТВО ПРИЕМА ПИЩИ (NSRED)

Больной ест в сомнамбуличе-ском состоянии, обычно — реализуя желания, которые подавляет наяву. Известны случаи, когда люди, не знавшие, что у них NSRED, за год на-бирали 20 кг лишнего веса.

ДРУГИЕ НАРУШЕНИЯ ПОВЕДЕНИЯ

Известно множество случаев не-насильственного, но потенциально опасного поведения сомнамбул — на-пример, вождение автомобиля или отправка электронной почты.

ДРУГИЕ ФИЗИОЛОГИЧЕСКИЕ СО-СТОЯНИЯ, СВЯЗАННЫЕ СО СНОМ

Международная классификация болезней выделяет следующие расстройства, которые могут проис-ходить во сне и быть с ним связаны: болезненная эрекция, асистолия (остановка сердца), энурез, апноэ (остановка дыхания), синдром на-рушения глотания, ночная пароксиз-мальная дистония.

ПУтеВОДитель ПО…

наука

115 NICE

Накапливая еле заметные изменения, циклический процесс порождает что-то качественно новое. На фоне однообраз-ных, но бездумных и инстинктивных занятий других животных дальновид-ность и самоконтроль, необходимые для подобных проектов, сами по себе стали революционным открытием. И это открытие тоже, разумеется, стало плодом дарвиновского цикла, допол-ненного улучшенным циклом культур-ной эволюции, позволившим переда-вать свои навыки не детям вместе с генами, а соседям — через подражание.

Первый человек, сделавший из камня красивый ручной топор, должно быть, весьма глупо выглядел в процессе ра-боты. Он сидел, часами стукая камнем безо всякого видимого толку, но каж-дый новый бездумный удар содержал в себе небольшое улучшение, практиче-ски незаметное глазу, приспособленно-му эволюцией для фиксации куда более стремительных изменений. Эта кажу-щаяся тщета временами обманывала даже биологов. В своей замечательной книге Wetware молекулярный биолог Деннис Брэй описывает циклы в нерв-ной системе: в нейронных проводящих путях белки постоянно меняются — к ним то добавляются, то убираются фосфатные группы. Это производит впечатление бессмысленной работы, особенно если учесть, что каждая новая итерация лишает клетку одной молеку-лы — одной единицы бесценной энер-гии. Изначально циклические реакции этого типа называли футильными, то есть, по сути, тщетными. Но это неточ-ное слово. Перестановки фосфатов — самая обычная химическая реакция в клетке, и играет огромную роль в происходящих тут вычислениях. Эти циклические реакции снабжают клетку важнейшим органом — гибким и бы-стро настраиваемым компьютером.

Слово «вычисления» отнюдь не слу-чайно. Оказывается, вся магия созна-ния, так же, как и сама жизнь, зависит от самоповторяющихся процессов пере-дачи информации — от конкретных биохимических реакций, до процесса сна и периодов церебральной актив-ности и отдыха (это хорошо заметно на электроэнцефалограмме). Программи-сты исследовали мир всевозможных

День сменяет ночь, за летом приходят осень, зима, весна, затем снова лето, осень и так далее, вода испаряется и вновь выпадает, наполняя озера, пи-тая реки и все живое на Земле. Мир во-круг нас кишит циклическими явлени-ями, но не всякий осознает, что циклы всех пространственных и временных масштабов — от атомных до астроно-мических — служат моторами, приво-дящими в движение все прекрасные природные явления.

Николас Отто, построивший первый двигатель внутреннего сгорания в 1861 году, и Рудольф Дизель, создавший свою модификацию в 1897-м, изме-нили мир. Оба двигателя используют циклы — четырехтактный цикл Отто и двухтактный цикл Дизеля, которые, совершив работу, возвращают систему в исходное положение. Оба хитроум-ных механизма появились благодаря циклу технической разработки, изо-бретенному несколькими столетиями ранее. Куда более элегантный цикл был открыт Хансом Кребсом в 1937 году, но был разработан гораздо раньше: на заре земной жизни, в результате миллио-нов лет эволюции. Цикл Кребса — это восьмитактная химическая реакция, которая превращает топливо в энергию и питает ею все живое, от бактерии до вечнозеленой секвойи.

Биохимические циклы отвечают за движение, рост, восстановление и раз-множение в живом мире — это колеси-ки, вращающие колесики, приводящие в движение колесики, часовые механиз-мы с триллионами движущихся частей, которые каждый раз возвращаются к исходному состоянию и начинают за-ново. Они выработались в репродуктив-ном цикле, поколение за поколением, эон за эоном, отбирая удачные техниче-ские решения.

Наши предки открыли эффектив-ность циклов, додумавшись до важ-нейшей идеи в своей истории: роли повторений в производстве. Возьмите деревянную палку и проведите по ней камнем — за исключением несколь-ких царапин она никак не изменится. Проведите сто раз — и все останется как прежде. Но если вы будете продолжать и продолжать — и так несколько тысяч раз, вы сделаете из нее острую стрелу.

Философ, директор Центра

когнитивных исследований

Университета Тафтса, автор книг «Глаз

разума», «Виды психики: на пути

к пониманию сознания», «Сладкие

сны: философские препятствия

исследований сознания»

Ученые рассказывают о на-учных идеях, которые должен знать каждый

циКлЫ

Перевод Николая Бабицкого

Иллюстрации Игоря Лобанова

Почему монотонное повторение — это основа благосостояния, сознания, и всей жизни на земле.

АВтОр:ДЭНиел ДеННет

NICE 116

иДеи

жизНеННый Цикл кАртОШкиНа графике показано время вызревания различных типов картофеля в климатических условиях средней

полосы России. Все сорта картофеля, в зависимости от сроков созревания, делятся на пять видов: ранние

(50-60 дней), среднеранние (60-80 дней), среднеспелые (80-100 дней), среднепоздние (100-120 дней)

и поздние (120 дней и более). Размер каждого из пяти разноцветных секторов соответствует периоду

вызревания данного типа картофеля: с месяца, когда рекомендуется высаживать вид, до момента,

в который следует собирать урожай.

алгоритмов в течение столетия и до сих пор имели дело большей частью с миллионами вложенных друг в друга циклов. Полезно помнить, что эволю-ция есть лишь подвид накопляющихся, совершенствующихся циклов среди множества прочих.

Сторонники теории разумного за-мысла полагают, что если естественный отбор зиждется на репродукции, не может существовать дарвинистского ре-шения проблемы возникновения жиз-ни — самый первый живой организм должен был быть слишком сложным для самозарождения. Очевидно, тут не обошлось без чуда. Если представлять себе добиологический мир как хаоти-ческое скопление химических веществ, подобных разрозненным частям пре-словутого самолета, «самособравшегося в шторм», проблема возникновения жизни становится только хуже. Но если вспомнить, что ключевой процесс эво-люции — циклические повторения, к которым принадлежит и генетическая репликация, — лишь один из множе-ства вариантов, загадка превращается в задачу: как именно сезонные, водные, геологические и химические циклы, ра-ботающие на протяжении миллионов лет, со временем привели к условиям, в которых родились био-логические циклы. Наверное, первые тысячи попыток были тщетными. Но как пел Коул Портер в одной из сво-их самых чувственных песен: посмо-трим, что выйдет, «если снова и снова и снова пытаться». Хорошее правило: столкнувшись с чудесным явлением природы или сознания, ищи циклы — на них приходится основная работа. Ранний картофель

Среднеранний

картофель

Среднеспелый

картофель

Среднепоздний

картофель

Поздний картофель

Холода

Фазы Луны

наука

117 NICE

мобиль, но денег на него у вас не хватает. Не все ограничения одинаково значимы, и пока наиболее серьезные из них выполняются «в достаточной сте-пени», можно считать, что вам удалось найти приемлемое решение проблемы. Пусть оптимальным для вас был бы электромобиль, но гибридная машина ест настолько мало бензина, что тоже сгодится.

Кроме того, когда вы уже начинаете процесс выполнения ограничиваю-щих условий, вы можете повысить его эффективность, добавляя новые ограничения. Если вам нужно купить машину, вы начинаете с двух ограниче-ний: (а) бюджет и (б) желание избегать заправок. Затем вы можете принять в расчет размер автомобиля, который будет отвечать вашим потребностям, качество гарантийного обслуживания, внешний вид и так далее. Разумеется, нужно быть готовым к компромиссам: строгое выполнение одних условий (расход топлива) может сказаться на других (внешний вид). Но решающим фактором для решения проблемы мо-жет стать само введение дополнитель-ных ограничений.

Принцип выполнения ограничиваю-щих условий встречается повсеместно. Вот лишь несколько примеров:

— его используют сыщики — от Шер-лока Холмса до Менталиста (герой одно-именного детективного сериала CBS. — Esquire), — когда распутывают любое дело: каждая улика — это ограничиваю-щее условие, и они ищут такое реше-ние, которое удовлетворило бы их все;

— его используют агентства знакомств: они составляют список требований кли-ента, определяют наиболее важные из них, а потом по этим ограничивающим условиям подбирают ему пару;

— его используете вы, когда выбирае-те, что бы надеть с утра: вы выбираете одежду, которая «подходит» (по цвету и стилю).

Причины столь широкого распростра-нения этого принципа в том, что он не требует поиска идеального решения. Вы сами решаете, какие ограничения для вас самые важные и сколько их вообще должно быть (а заодно — каким образом их удовлетворять). Больше того, выполнение ограничивающих ус-

Идея «выполнения ограничивающих условий» лежит в основе понимания того, как думает и действует человек. Ограничение — это некое обстоятель-ство, которое необходимо принимать во внимание при решении определен-ной задачи. Ну а выполнение ограни-чивающих условий — процесс, который позволяет принять во внимание все необходимые ограничения. Суть в том, что зачастую существует очень мало способов выполнить все ограничиваю-щие условия одновременно.

К примеру, когда мы с женой переез-жали в новый дом, нам нужно было ре-шить, как расставить мебель в спальне. У нашей кровати было очень дряхлое изголовье, которое нужно было упереть в стену. Это было ограничением при расположении кровати. Другие пред-меты мебели обладали собственными ограничениями: две тумбочки, которые нужно было поставить по обеим сто-ронам кровати; кресло, которому тоже нужно было придумать место; лампа для чтения, которая была нужна рядом с креслом; старая кушетка, у которой не было одной из задних ножек — ее заменяла небольшая стопка книг, — и ее хотелось расположить так, чтобы книги эти особо не бросались в глаза. Самое удивительное в нашем эксперименте в области интерьерного дизайна заклю-чалось вот в чем: как только мы вы-брали место для кровати — бац! — рас-становка остальной мебели была уже предопределена. В комнате оставалась всего одна стена, вдоль которой можно было поставить кушетку, а это, в свою очередь, определяло единственно воз-можное место для кресла и лампы.

Как правило, чем больше существует ограничений, тем меньше есть спо-собов соблюсти их все одновременно, особенно если речь идет о жестких ограничениях, как, например, тумбоч-ки, которые можно поставить только одним образом — по бокам от кровати. Напротив, мягкие ограничения — как расположение изголовья кровати — можно соблюсти множеством способов (кровать встает к двум стенам).

Но что происходит, когда одни огра-ничения не совместимы с другими? К примеру, вы живете далеко от заправ-ки и потому решаете купить электро-

оГра ниче ниЯ

Директор Центра продви-нутых исследований в об-ласти поведенческих наук Стэнфордского универ-ситета, автор книг «Образ и разум», «Образ и мозг», «Правильный PowerPoint», «Анормальная психология»

Почему временами бывает очень полезно и продуктивно ограничивать себя во всем.

АВтОр:СтиВеН м. кОССлиН

NICE 118

кАк игрАть В ОгрАНиЧеНияВ математике существует целая область задач на выполнение ограничивающих условий, на основе

которых строится ряд игр, например шахматные задачи (задача о 8 ферзях, которых нужно расположить

на доске так, чтобы ни один не был под боем другого). Самая популярная игра, связанная с выполнением

ограничивающих условий, — судоку. Правило (то есть ограничение) в ней одно: поле 9×9 нужно

заполнить цифрами от 1 до 9 так, чтобы в каждом столбце, в каждой строке и в каждом малом квадрате

3×3 каждая цифра встречалась только один раз. Часть цифр на поле расставлена изначально. Слева: так

называемый судоку-самурай — поле для игры, совмещающее пять традиционных полей таким образом,

что четыре малых квадрата, расположенные по углам центрального поля, одновременно являются

угловыми квадратами остальных четырех полей и должны, таким образом, выполнять сразу два набора

ограничивающих условий.

ловий вовсе не должно быть линейным: вы можете анализировать всю сово-купность ограничений одновременно — закидываете их все в свой «мысли-тельный котел» и тушите до готовно-сти. И процесс этот вовсе не обязательно является осознанным.

Наконец, выполнение ограничиваю-щих условий способствует творчеству. Сколько новых рецептов появилось благодаря тому, что у повара был очень ограниченный набор продуктов и ему приходилось либо искать замену традиционным ингредиентам, либо изобретать новое решение (блюдо). Нечто новое может появиться, если вы меняете, исключаете или добавляете ограничения. Один из главных про-рывов Эйнштейна случился, когда он понял, что время вовсе не обязательно идет с постоянной скоростью. Если за-дача, которая стоит перед вами, слиш-ком открытая и неструктурированная, решить ее не получится вовсе, и, как бы парадоксально это ни звучало, иногда чем больше у вас есть ограничений, тем больше оказывается простор для творчества.

3

3

3

3

3

33

3

5 5

5

5

55

5

5

66

6

66

6

66

6

6

69

99

9

9

9

94

4

4

4

4

44

4

4

8

8

8

8

8

8

88

8

11

1

1

1

1

1

17

7

7

7

7 777

7

77

2

2

2

2

2

2

2

иДеи

119 NICE

How to MaKe

NICE 120

БАРсЕЛОНА. lo-Fi Must Die/ПРАвИЛА ХОРОшЕгО ТОНА/ПРОдАТь сТАРТАП в сТАРБАксЕ/кАк ПОгЛАдИТь ОдЕЖду БЕЗ уТюгА/

how to make

121 NICE

барСелона. lO-Fi MuSt DiEфоторепортаж: 2 недели в барселоне по формуле chip&chick и с ломографическим уклоном.

Фотографии Яны Шаренковой

NICE 122

LO-FI BARCELONA

Если соберётесь ехать в Барселону, то будьте уве-рены, это можно сделать очень дёшево без ущерба отдыху. В этой статье эксперты по Барселоне расска-жут что интересного можно посмотреть и сделать, потратив на это минимум денег. Но, начнём с биле-тов: есть пара проверенных лоу-кост авиакомпаний, у которых можно найти билеты в Барселону, даже за 14 евро (то есть около 500 рублей). Это Ryanair, AirBaltic, Wizzair. Насчёт жилья тоже можно рассчи-тывать на небольшую сумму, если воспользоваться сайтом airbnb.com, там можно найти квартиру или комнату на любой вкус, в любом ценовом диапа-зоне. Это будет намного дешевле хостелов, но при этом удобнее. Конечно, для тех, кто хочет свести рас-ходы к совершенному минимуму, или для любите-лей нового опыта, можно посоветовать найти себе жильё на сайте couchserfing.org, и это вам обойдётся в 0 (ноль) рублей. Ну в крайнем случае, чашечкой кофе для хозяина. Билеты есть, жильё есть, итак, слово нашим экспертам.

how to make

123 NICE

Лукас Буклах инженер

За подарками отправляйтесь в магазины керамики, которые находятся на Эскудельес, узкой улице налево от Рамблы, сразу после Королевской площади. Там вы найдете множество при-ятных сувениров и вещиц, которые хочется купить для дома: раскрашенные вручную блюда, чашки и целые сервизы, изящ-ные статуэтки святых и смешные фигурки рыбаков или купцов, мозаичные подносы и зеркала в ярких рамах, изобретательная бижутерия и подсвечники. Все это делают каталонские мастера.

Гора Montjüic

открытая галерея около

Олимпийского стадиона


NICE 124

how to make

125 NICE

гора Montjüic

сады Марагаль

NICE 126

LO-FI BARCELONA

Полина Васильева куратор культурных проектов

Кстати, порт в Барселоне фантастический. В современной части есть гигантский аквариум. Если вы приезжаете в город с детьми, то стопроцентно туда надо сходить — дети будут в вос-торге, особенно от прогулки по галерее внутри бассейна, где все эти чумовые рыбины, вклю-чая акул, плавают прямо вокруг тебя. А еще там живут очаровательные пингвины. В восточ-ной части, в районе Барселонеты, много отличных приморских ресторанов.Хотя, говоря о еде, я лучше расскажу о городке недалеко от Барселоны. Ситжес — это место с какой-то своей, отдельной жизнью. Центральная улица одна: в длину — как наш Столешни-ков, только в два раза уже. И в каждом доме, то есть через 3–4 метра, бар с выпивкой и танцами. Из каждого бара гремит музыка — разумеется, своя. Выпивка там простая, не вино, а типичные латинские коктейли, текила, виски. С четверга по субботу творится страшный угар, съезжаются со всей Барселоны и окрестностей, шумно гуляют. А на длиннющей, очень живописной набережной — безупречные морские рестораны. Главный — Santa Maria, но и все другие хороши. Колоритно и невероятно вкусно.

Порт Барселоны,

пляж Barceloneta отличное место

для вечернего отдыха

how to make

127 NICE

NICE 128

LO-FI BARCELONA

Вечер у музея

современного искусства

MACBA – залог весело

проведённого времени

и новых знакомств в

среде скейтеров

129 NICE

HOW TO mAkE

Микел Гивернау художник-декоратор

Фонтан Каналетас в самом начале Рамблы — традиционное место встречи барселонцев. Вечером из-за людей не видно даже и самого фонтана, и совсем нелегко найти того, с кем ты договорился о встрече, особенно если это свидание всле-пую. А после победы «Барсы» здесь собираются футбольные фанаты — тоже любопытное зрелище. Я дам вам один совет: не уезжайте из города, не выпив воды из этого фонтанчика. Каталонская поговорка гласит: «Если этой воды напьешься, в Барселону опять вернешься».

По пути на пляж,

не забудьте купить смузи.

лакомство недорогое: 1,30€

Поздно вечером придите посмотреть на собор

Святого Семейства (Sagrada Familia) авторства

Антонио Гауди. Вечером включают подсветку, так,

Саграда Фамилия становится ещё волшебнее, и

туристов вечером совсем нет

NICE 130

LO-FI BARCELONA

how to make

131 NICE

HOW TO mAkE


NICE 132

LO-FI BARCELONA

how to make

133 NICE

NICE 134

LO-FI BARCELONA

Марсель Палу инженер

Если вы не слишком любите ходить пешком — возьмите напрокат мотоцикл или скутер: наш прекрасный климат и устройство города идеальны для этого транспорта, и даже самые исхоженные и известные места предстают совер-шенно в другом ракурсе. За самым-самым видом надо забираться на гору Тибидабу — 512 метров над уровнем моря по шоссе Вальвидрера. Примерно посередине двенадцатикилометрового подъема есть терраса, с которой откры-вается умопомрачительный вид на город. Слева направо: парк Форум, Олим-пийская деревня, собор Саграда-Фамилия, Старый город, Монжуик, стадион «Ноу-Камп». Можно залезть еще выше, на телебашню, построенную Фостером. Оттуда в хороший день видно даже Майорку.

how to make

135 NICE

Кристина Гонсалес сотрудник музея «Пространство Гауди» в доме Педрера

Во время обеденного перерыва я покупаю какой-нибудь еды и иду в сад Университета Барселоны. Это здание середины XIX века разделено на два симметричных крыла, внутри каждого — очаровательный внутренний дворик. Обе части соединяет сад, где все дышит абсолютным покоем. Хотя изначально здесь планировалось сделать ботанический сад ис-ключительно для студентов, сейчас он открыт для всех. Здесь никогда не бывает слишком жарко. Но больше всего удивляет огромное количество кошек, которые всегда готовы составить вам компанию и даже разде-лить обед.

Также стоит внимания фуникулёр на гору

Монтжуик, на конечной его остановке – старинный

замок, под стенами которого можно устроить

пикник, после того, как устанете исследовать

территорию

NICE 136

LO-FI BARCELONA

Сильвия Рольдан психолог

В Барселоне жизнь кипит в любое время дня и ночи — особенно на улице. Одно из самых популярных мест — Королевская площадь, где можно посмотреть уличные представления. Я всегда вожу туда друзей — показать им африканские танцы и фокусников. Мы устраи-ваемся на открытой террасе бара Glaciar, откуда открывается отлич-ный вид на площадь. Кроме артистов и фланирующей по площади публики обратите внимание на высоченные пальмы, фонари рабо-ты Гауди, ну и, конечно, фонтан.

Барселона со своим идеальным

асфальтом и горками – рай для

скейтеров, и действительно, сюда

съезжаются, чтобы покататься, со

всей Европы. Спотом может стать

даже неработающий фонтан

how to make

137 NICE

Ацуко Такана гид

Барселона — это не крошечный город-музей, где общий маршрут неизбежен. Здесь каждый из миллионов туристов может и должен найти что-то свое. Понятно, что многие приезжают ради каталонского модернизма. А много ли пу-тешественников слышало про бомбоубежища? А Барселона была первым в мире городом, где начали бомбить жилые кварталы — в 1938 году, во время Гражданской войны. Так что любителям заглянуть в историю и полазить по непарадным местам я бы порекомендовал отправиться именно туда: одно укрытие находится в районе Грасия, на площади Диамант на глубине 12 метров, а другое — в Побле-Сек, на улице Ноу-де-ла-Рамбла.Вообще в Барселоне надо много гулять, теряться и находить дорогу. Во-первых, в районе Грасия — там такое множество маленьких площадей и переулков, что даже забываешь, что ты в большом городе. Например, можно начать от метро Fontana, потом — по улице Астуриас, Верди или Торрихос. Кстати, с 15 по 25 августа проходит фиеста Грасии — это самое лучшее время, когда веселье выплескивается на улицы. Во-вторых, сходите, например, в Побле-Ноу. Доезжайте до станции Marina, идите по улице Альмогаверс до улицы Пере IV и по ней спускайтесь к пляжу.

NICE 138

LO-FI BARCELONA

how to make

139 NICE

КаК поГладитЬ одеЖдУ без УтЮГа

После стирки большинство вещей, осо-бенно зимние куртки, выглядят не луч-шим образом. Утюгом объемную парку можно гладить долго, а уверенности в том, что результат будет удовлетвори-тельным, нет. Фланелевые рубашки в контексте утюга — еще более сложный вопрос.

Обычное дело, когда ты просыпаешься утром, и, собираясь на работу, вдруг обнаруживает, что в гардеробе нет ни одной глаженой вещи, а люби-мая рубашка напоминает пожеванный кусок ткани. Утюга иногда под рукой может и не оказаться, а в отношении некоторых вещей он просто бесполезен. редакция NICE делится альтернативным способом разгладить свою одежду на примере зимней парки.

1

NICE 140

кАк ПОглАДить ОДежДУ

Затем просто повесить куртку на душе-вое крепление и включить максималь-но горячую воду — важно, чтобы она не попадала на одежду — и подождать пять минут, параллельно занимаясь своими делами. После этого ваша одежда будет практи-чески идеально выглажена, но останет-ся немного сырой. Лучше всего надеть ее, чтобы она высохла на вас.

Для начала надо зайти в ванную и уста-новить душевой кран так, как показано на рисунке справа (направить его мак-симально близко к горизонтали).

к СВеДеНиЮ:

Разглаживать с помощью душа можно не только куртки. При необходимости

таким способом можно привести в порядок рубашки, футболки и даже не

сильно мятые брюки.

3

2

141 NICE

ЕдА/НАПИТкИ

NICE 142

ИсТОРИя БРЕНдА: HersHeY’s/ гИд ПО ХИНкАЛИ И ХАЧАПуРИ/ЗАкускА: сЫРЫ/кОкТЕЙЛь: olD FasHioneD/

еда/напитки

143 NICE

НАцИОНАЛьНАя гОРдОсТь. гИд ПО ХИНкАЛИ И ХАЧАПуРИ

Текст: Юра Катовский

NICE 144

НАЦиОНАльНАя гОрДОСть

хАЧАПУриКак известно, хачапури представляет собой лепешку со спе-

циальным рыхлым сыром — таким, который нельзя потереть на терке, а можно только порвать руками. Интересно, что не так давно Грузия запатентовала это блюдо — правительство этой страны пытается создать такие условия, чтобы хачапу-ри, произведенное из неправильных, по их мнению, ингре-диентов, не мог носить имя хачапури. Такое трепетное отно-шение к аутентичности этого блюда у народа этой страны.

Хачапури делится на большое число видов, однако, обычно, выбор состоит всего из трех: по-имеретински, по-мегрельски и по-аджарски. Первые два имеют форму круга и запекаются с имеретинским сыром или сулугуни внутри (в случае мегрельского хачапури — еще и снаружи).

Хинкали (как и хачапури) требуют стопроцент-ного следования точным рецептам и тщательно-му подбору ингредиентов, в противном случае вы рискуете просто не понять такое блюдо и «удосто-ить» его обидным сравнением с большим пель-менем. Сегодня NICE представляет короткий гид по хинкали и хачапури — разбирает эти блюда на виды, дает советы, как не выглядеть невеждой во время первой встречи с хинкали, а также обраща-ется за справкой к профессионалам из известного московского ресторана «Чито-Ра».

классику и гордость грузинской кухни — хинкали и хачапури — нужно воспринимать не просто как южные яства. Достаточно обратить внимание, на-сколько трепетно отношение к этим блюдам у са-мих грузин, как просто допустить ошибку при их приготовлении или самом процессе поедания. Это тот самый случай, когда минимум доступных ресурсов в умелых руках превращается в неожидан-но сочную, разнообразную и даже интерактивную еду.

ДжОрДж бУШ

бывший президент США

о грузинской кухне:

«Очень вкусно!

Рекомендую всем

хотя бы ненамного

приобщиться к этой

культуре.

Мы никогда не забудем

эту кухню, которая

славит Грузию по сей

день».


145 NICE

Сайт Village Voice о

хачапури: «Это хлеб,

наделенный силой. Эта

сила может заставить

забыть о том, какой

сегодня месяц, забыть

о холодной погоде

за окном. Эта сила

заставляет вас видеть

окружающий мир

доброжелательным. Это

завтрак, ланч и горстка

антидепрессантов в

одном».

Другая история — это хачапури по-аджарски. Его отличает форма лодочки и свежее яйцо с маслом в середине — видимо, без них блюдо может оказаться недостаточно сытным. Вокруг того, как правильно есть такие хачапури, нет од-ного мнения, но кроме скучных вари-антов есть руками и вилкой, существует и более интерактивный: перемешать начинку вилкой, затем отламывать твердые края «лодочки» и, смачивая начинкой, отправлять в рот. В конце концов, от хачапури остается одна сере-динка, которая съедается вилкой и ножом.

хиНкАли: ОСНОВы

Некоторые скажут, что хинкали — это лишь странный большой пельмень из Грузии, и будут неправы. Все-таки хинкали выгодно отличаются сочным бульоном внутри, что их роднит скорее с узбекскими мантами. Последние,

впрочем, лишены всего того интерак-тива, который присутствует в поедании хинкали: несколько вариаций приго-товления, споры о способе поедания, подсчет хвостиков и определение наи-слабейшего едока, возможность есть руками, не смущаясь неприличных звуков — все это делает хинкали макси-мально мужским блюдом.

Один из споров, связанных с хинкали, — должен ли он быть с зеленью или без. Изначально хинкали готовились без зелени, которой в горах просто не было. Вариант с зеленью придумали уже го-родские пижоны, для которых формула «тесто-мясо-перец» казалась излишне аскетичной.

Схема строения хинкали:

1. Хвостик.2. Черный перец.3. Мясо с луком.4. Бульон.5. Тесто.

кАк еСть хиНкАли

Сразу необходимо приготовиться к тому, что блюдо принесут очень горя-чим. Особенно голодные решат в этот момент подцепить хинкали вилкой и будут неправы — в львиной доле слу-чаев хинкали рвется, выпуская наружу драгоценный сок. Так что стоит потер-петь буквально пару минут.

Обязательно нужно попросить офи-циантку щедро посыпать блюдо перцем — хинкали должны обжигать не только своей температурой.

Брать хинкали можно только руками за хвостик, следом нужно сделать не-большой укус, через который выпить побольше бульона.

Настоящий хинкали-ассасин следом закидывает весь мешочек в рот, остав-ляя один лишь хвостик. Другим позво-лительно осторожно есть хинкали в несколько укусов, потихоньку попи-вая все тот же бульон.

иОСиП

шеф-повар «Чито-Ра»:

«Существует много

разных легенд

о появлении хинкали,

но есть среди них одна

особенно популярная.

Все происходило

в горах во время войны

с персами, когда

не было большой

возможности что-то

готовить, жарить.

С войны приехал

молодой человек,

раненый в шею.

Жевать, понятное

дело, ему было очень

сложно, а есть хотелось.

Да и продуктов не

было, только мясо

барана, лук, чеснок

и мука. Так что сестра

порубила мясо на фарш

и сварила с бульоном.

В горах баранов очень

много, а готовить

можно было только

как-то примитивно

совсем. А для хинкали

ничего жарить не надо,

только лишь кастрюля

да мука».

NICE 146

Есть вилкой и ножом

Съедать вместе с хвостиком

Закусывать хлебом

Есть уже остыв-шие хинкали

Брать хинкали можно только руками за хвостик, следом нужно сделать не-большой укус, через который выпить побольше бульона.

Кстати, многие домашние повара Гру-зии до сих пор не используют мясоруб-ки или готовый фарш, нарезая мясо по старинке двумя ножами. «Фарш всегда был главным в хинкали, — говорит Ио-сип, шеф известного грузинского ресто-рана «Чито-Ра». — Если фаршу больше двух дней, это уже не хинкали».

иОСиП

шеф-повар «Чито-Ра»:

«В Грузии это плохой

тон, если кто-то будет

есть хинкали вилкой

и ножом, не принято

так. Когда Джордж Буш

в Грузию приезжал,

даже он руками ел.

В России многие

неправильно делают

— и с соусом едят, и с

хлебом, и со сметаной,

и вилкой, и ножом.

А нужно хинкали

есть просто так, это

такое примитивное,

деревенское блюдо».

глАВНые ОШибки При ПОеДАНии:

Светлый цвет.

Устойчивая форма.

Мясо должно быть в форме шарика.

Гладкое тесто (чтобы хинкали вы-скальзывал).

Тесто не должно рваться.

Чем больше складок, тем лучше (не меньше пятнадцати).

1.

2.

3.

4.

5.

6.

ПризНАки хОрОШегО хиНкАли:

НАЦиОНАльНАя гОрДОСть


147 NICE

Текст подготовила Яна Шаренкова

Фотографии с сайта-архива Hershey’s

ИСТОРИя БРЕнДА: HERSHEY’S

Вот уже много лет компания Hershey Foods является лидером на американском рынке про-дуктов из шоколада. Однако именно сейчас для компании настало проблемное время. Владельцы Hershey Foods, озадаченные возникшими пробле-мами, решили продать компанию. естественно, покупатели нашлись быстро, и все вышестоящие, возможно, остались бы довольны, если бы сделка состоялась. Но этому помешали жители городка херши.

NICE 148

иСтОрия бреНДА

милтон Херши

Известный американский кондитер, меценат и основатель компании «The Hershey Chocolate Company» Милтон Херши вошел в историю не только как основатель первой шоколадной фабрики в США, но и как основатель целого города, названного в его честь.Милтон Снейвели Херши родился 13 сентября 1857 года на ферме близ городка Дерри-Черч, штат Пенсильвания, в семье Генри и Фанни Херши. Семья часто перебиралась с места на место, поэтому Милтону удалось закончить только четыре класса. Позже он учился в Ланкастере, штат Пенсильвания, на типографа, но бросил учебу, поскольку не захотел связывать свою жизнь с издательским делом. И тут в голову Херши пришла идея заняться кондитерскими изделиями. Свой бизнес он начал в Филадельфии, где и была произведена его первая конфета. Однако с первых дней бизнес не заладился, но Херши не отказался от своей идеи и в 1983 году он основал «Lancaster Caramel Com-pany». Он закупил немецкое оборудование и организовал производство кондитерских изделий в Ланкастере. В 1900 году он продаст свою компанию за миллион долларов, чтобы сосредоточится исключительно на шоколаде.Вернувшись в родной Дерри-Черч Милтон Херши открыл фабрику по производству молочного шоколада, который в те время был большой роскошью и доставлялся в США только из Швейцарии. Путем проб и ошибок он создал свою собственную формулу для молочного шоколада. В 1903 году Херши начал строительство самой большой в мире фабрики по производству

шоколада. Благодаря новейшим на то время технологиям уже в 1905 году начался массовый выпуск молочного шоколада под маркой «Hershey Chocolate», а отсутствие серьезных конкурентов на американском рынке быстро превратило компанию в одну из крупнейших в стране.Вместе с успехом пришло глубокое чувство моральной ответственности. Амбиции Херши не ограничились производством шоколада. Он решил построить для своих работников целый город. Дерри-Черч превращался из большой фермы в современный город с комфортабельными домами, недорогой системой общественного транспорта, школами и обширными местами для отдыха. Херши решил построить не безликий большой город, а настоящий домашний и уютный городок, который в 1906 году и был назван в честь Милтона Херши. В 1907 был открыт парк, который за несколько лет превратился в любимейшее место отдыха для местных жителей. В 1912 году Херши с супругой решил предпринять круиз на легендарном лайнере «Титаник». Но случай уберег их жизни – супруга Милтона Кэтрин заболела и пара решила отказаться от путешествия.В 1945 году в возрасте 88 лет Милтон Херши скончался в госпитале, который, как и многие строения в городе, носит его имя. После себя Херши оставил не только фабрику, известную своим шоколадом, но и целый город. Всю свою жизнь он уделял большое внимание качеству своей продукции и ставил благополучие своих работников выше прибыли.


149 NICE

Теперь он был озабочен поиском места для строительства нового пред-приятия. Херши вернулся в родной городок Дерри Черч. Он еще раньше выкупил дом, в котором родился, чтобы подарить его отцу, а теперь и сам решил обосноваться там. К тому же в городке проживало много безработных, кото-рые были бы рады трудиться на новой фабрике. Множество ферм вблизи Дерри могли бы поставлять молоко для производства шоколада, и потому ре-шение было незамедлительно принято. Строительство было начато в 1903 году, а в 1905-м фабрика уже начала работать.

Чтобы окупить все затраты, нужен был хитовый продукт. Херши озаботил-ся созданием рецепта оригинального молочного шоколада, способного конку-рировать со швейцарскими брэндами. Он экспериментировал, постоянно предлагал новые идеи, комбинации до-бавок. Наконец на свет появился знаме-нитый батончик Hershey’s — любимое лакомство американцев тех времен и наших дней.

Херши предпринял несколько попы-ток начать собственный бизнес — в Филадельфии, Денвере, Нью-Йорке, Чикаго и Новом Орлеане — и нигде не преуспел. Зато сумел выведать у одного денверского кондитера секрет, хорошо известный сегодня: для вкуса в кара-мель нужно добавлять свежее молоко. Новое открытие воодушевило его, и он предпринял еще одну попытку, на этот раз в Ланкастере. Родственники отказались поддержать его, и только мать с тетей пришли на помощь. После серии экспериментов Милтон наконец создал оригинальный рецепт караме-ли, которую он назвал Hershey’s Crystal A. Тут-то и пришло к нему признание. Новую карамель оценили не только соотечественники, но и зарубежные импортеры сладостей. После получения крупного заказа из Англии Херши обра-тился в Ланкастерский национальный банк за ссудой. У него не было поручи-теля, но, попробовав Hershey’s Crystal A, глава банка сам выступил в роли по-ручителя, поверив в успех ее создателя. И предприятие Херши стало процветать. Благодаря успеху карамельного бизнеса в 1894 году Милтон Херши уже считал-ся одним из самых богатых жителей Ланкастера.

1876 год 1900 год

NICE 150

Вокруг фабрики в Дерри Херши по-строил целый город, который назвал своим именем. Все необходимое в нем было предусмотрено — банк, гостиница, церкви, парки, магазины, прачечные, площадки для гольфа и даже зоопарк. Большинство сотрудников и менедже-ров фабрики жили в городе, но не были забыты и те, кто жил за пределами Херши: специально для них построили трамвайную линию, чтобы сотрудни-кам было легче добираться до фабрики.

Второй бум строительства в Херши пришелся на годы Великой депрессии. Дабы обеспечить работой нуждаю-щихся горожан, Милтон Херши затеял строительство большого отеля в сре-диземноморском стиле. Прототипом гостиницы послужил Heliopolis Hotel в Каире, который поразил воображение Херши во время его путешествия в Египет.

Официальное открытие отеля состо-ялось 26 мая 1933 года, и в честь этого события Херши организовал вечеринку на 400 гостей. Годом позже при отеле был открыт гольф-клуб, а еще через год к нему пристроили грандиозный зал для проведения балов.

Чуть позже, в 1907 году, фабрика вы-пустила еще один бестселлер — шоко-ладные конфеты Hershey’s Kisses, идея создания которых принадлежала также самому Милтону Херши.

Разбогатевший Милтон не стал тря-стись над каждым центом. Религиозные убеждения не позволяли ему наслаж-даться богатством, пока его соотече-ственники жили за чертой бедности. Но и бездумно раздавать деньги на-право и налево было не в его привыч-ках. Свою миссию он видел, прежде всего, в создании новых рабочих мест, а также в поддержании уникальных для тех времен условий труда для своих служащих.

Вокруг фабрики в Дерри Херши по-строил целый город, который назвал своим именем. Все необходимое в нем было предусмотрено — банк, гостиница, церкви, парки, магазины, прачечные, площадки для гольфа и даже зоопарк. Большинство сотрудников и менедже-ров фабрики жили в городе, но не были забыты и те, кто жил за пределами Херши: специально для них построили трамвайную линию, чтобы сотрудни-кам было легче добираться до фабрики.

Rомпания Hershey поддерживала свя-зи с американскими военными ведом-ствами. В 1937 году главный хозяйствен-ник американской армии Пол Логан обратился к тогдашнему президенту компании Уильяму Мэрри с просьбой разработать батончик для солдатских пайков. Требования к новому продук-ту были таковы: вес не более четырех унций, устойчивость к высоким тем-пературам, питательность и хотя бы мало-мальски приятный вкус — по словам Логана, «чуть лучше, чем у варе-ной картошки». Милтон Херши одобрил сотрудничество с армией и прислушал-ся к пожеланиям военных.

После ряда экспериментов специали-стам фабрики удалось создать шоколад, который удовлетворял всем вышепере-численным требованиям — выдержи-вал температуру до 50 градусов и содер-жал около 600 калорий. Официально продукт назывался Ration D, но в народе его тут же стали называть «батончиком Логана».

1907 год 1926 год 1937 год

иСтОрия бреНДА


151 NICE

К концу 1960-х новое руководство Hershey Foods почувствовало, что компания начинает морально устаре-вать. Это касалось и производственной стороны, и имиджа продуктов. Дело дошло до того, что Hershey Foods усту-пила лидерство на внутреннем рынке своему извечному конкуренту — ком-пании Mars. В результате было решено приступить к перестройке компании. Впервые на ответственные должности стали приглашать людей со стороны — с хорошим образованием и опытом маркетинговой деятельности (раньше в Hershey Foods считали, что хорошо руководить компанией может только человек, проработавший в ней много лет). Были построены новые заводы, переоборудованы старые фабрики. Hershey Foods начала расширяться за счет внешних приобретений, самым су-щественным из которых стала покупка компании H. B. Reese Candy Co.

В 1971 году вместе с экипажем корабля Apollo плитки этого шоколада побывали на Луне.

После смерти Милтона Херши компа-ния старалась не отступать от рыноч-ной стратегии, выбранной основателем. К примеру, Херши не любил тратиться на рекламу — он считал, что хороший продукт говорит сам за себя. До середи-ны 1960-х в Hershey Foods не было даже самостоятельного маркетингового под-разделения.

Долгое время этот подход оправдывал себя: отведав «армейских» батончиков, многие американцы возвращались с во-енной службы преданными поклонни-ками шоколада Hershey. Во всяком слу-чае, так на полном серьезе утверждал один из авторов иска против Hershey Foods, поданного несколько лет назад. Истец обвинил компанию в безвремен-ной кончине своего отца: на войне тот настолько пристрастился к пайковому шоколаду Hershey’s, что потом так и не смог отказаться от него и в результате умер от ожирения. Иск, кстати, был удовлетворен.

Все эти меры позволили Hershey Foods вернуть себе лидерство на аме-риканском рынке сладостей, которое она удерживает и сегодня. При этом безоблачным положение компании не назовешь. В 2001 году Hershey Foods воз-главил Ричард Ленни — первый «чужак» в истории компании (до этого он рабо-тал в Nabisco). Приход Ленни в «шоколадный город» был не вполне адекватным: он не продемонстриро-вал готовности следовать принципам, завещанным Милтоном Херши. Среди предложенных Ленни мер — распро-странение продукции через дешевые магазины (например, при бензоколон-ках), продажа «нешоколадных» брэн-дов, закрытие фабрик и даже увольне-ния. Недовольство служащих вылилось в апреле 2002 года в самую длинную в истории Hershey Foods забастовку. Она продолжалась 44 дня и заверши-лась победой профсоюзов.

Положение дел в компании вызвало тревогу у акционеров. В конце июля информационные агентства сообщи-ли, что Hershey Trust ищет покупате-ля для компании. «Хоть я и являюсь сторонником консолидации в пищевой отрасли, но думаю, что Милтон Херши в гробу перевернулся бы…» — так про-комментировал новость о грядущей продаже Джон Макмиллин, аналитик из Prudential Securities.

1989 год1971 год сегодня

NICE 152

153 NICE

ЧТЕНИЕ

154NICE

РАсскАЗ МЕсяцА: куРТ вОННЕгуТ/НОвОЕ: ЛИМОНОв «в сЫРАХ»/

Иллюстрации Яны Шаренковой

156NICE

ЭДУАрД лимОНОВ

тАм ещё был «глА ДиА тОр»

Если ехать с Садового кольца и повернуть на Большую Сыро-мятническую, огибая когда-то известный в советском социу-ме магазин «Людмила» (сейчас в нём разместились несколько магазинов), то метров через двести по левой стороне появляет-ся 1-й туннель. Дыра въезда и дыра выезда из Сыров. Именно туда сейчас устремляются автомобили буржуинов, приезжаю-щих в выставочный комплекс «Винзавод». А в ночь открытых музеев туда же течёт река посетителей. Над туннелем по эста-каде, часто лязгая, идут поезда на юг и с юга России. Вот как раз перед 1-м туннелем располагался частокол «Гладиатора». Частокол, по мысли его создателей, имитировал, быть может, римский военный лагерь или гладиаторскую школу. Тут и там из него торчали заострённые брёвна, окрученные непонятно-го назначения канатами, на нём висели якобы римские щиты, топоры и копья, а сквозь просветы были видны деревянные домишки. Каждый домик вмещал несколько столов, там мог-ла разместиться в каждом либо среднего размера компания, либо несколько индивидуальных посетителей. В зимнее вре-мя домики отапливались обогревателями. В вечернее время суток «Гладиатор» загадочно мерцал красными лампочками, издали притягивая к себе внимание. Когда я впервые увидел «Гладиатор», это был летний вечер, вдоль тротуара стояли до-вольно дорогие автомобили, широкие двери римского лагеря были гостеприимно открыты, я тотчас же нашёл «Гладиатору» литературный прототип. В романе Steppenwolf Германа Гессе герой романа Гарри Галлер пытается попасть в заведение с го-рящими плохо, исчезающими буквами: «Магический театр. Вход не для всех». Прежде всего, ему трудно даже прочесть ис-чезающие буквы. Наконец он дочитывает: «Только для сумас-шедших!»

«Таинственное место!» — помню, подумал я, впервые стол-кнувшись с «Гладиатором». Мерцающие лампочки обыкно-венно ассоциируются у меня с Новым годом, с ёлками, на ко-

чтение

157 NICE

Я сказал, что сейчас не сидят круглые сутки, но есть правила безопасности.

— Ну как хотите... — Было видно, что он обиделся.— Пойдёмте, — сказал я, — только я надену кепку.Мы отправились, осторожно оценивая темноту Сыров перед

нами.— Мы закрыты, — сказал нам мрачный мужчина в чёрном

костюме с белой рубашкой и в галстуке. Мы нашли его во внутреннем дворике «Гладиатора». Там, оказалось, есть вну-тренний дворик с фонтаном. Между тем, в нескольких доми-ках был свет, и оттуда шёл дым и был слышен говор и хохот. И даже женский визг. Но во внутреннем дворике было темно, и только этот, в костюме.

— Для них вы не закрыты, — заметил Андрей. — Для нас за-крыты.

— Они пришли часов в шесть. Сейчас разойдутся. После одиннадцати мы уже не принимаем заказы.

Я обычно не пререкаюсь с персоналом заведений, предо-ставляя это удовольствие другим. Впрочем, своих охранников я удерживаю от пререканий. Андрей ещё попререкался, и мы

ушли, пытаясь вслух понять нравы этого заведения.— Может, у них тут наркопритон? — предположил он. — Что

вообще за люди?— Не знаю. Может, чеченцы. Может, азербайджанцы. Может,

дагестанцы.Он проводил меня в квартиру и уехал.Ещё одна попытка попасть в таинственное заведение про-

изошла при подобных же обстоятельствах, только компания была более многочисленная, нас было четверо. Степень опья-нения, видимо, была бульшая, потому что воспоминания об этом случае у меня остались более глубокие, символические,

торых, собственно, эти лампочки и мерцают. Обещая в Новый год новую судьбу, ту или иную, или неопределённую сказку. Поскольку я передвигался и передвигаюсь после тюрьмы лишь на автомобиле, то мне пришлось проезжать мимо «Гла-диатора» по меньшей мере один раз в день, если я покидал Сыры. Почему один? Выезжал я обычно мимо завода «Мано-метр» на набережную Яузы, а вот въезжать домой с набереж-ной было неудобно, въезжали мы всегда через 1-й туннель, мимо «Гладиатора».

Однажды у меня был в гостях бывший нацбол Андрей, сде-лавший в конце концов неплохую карьеру как юрист. Он ушёл от нас спокойно, просто отдалился, никогда после не высту-пил против нас, я его уважал. Явился он с коньяком. Выпив его коньяк, мы выпили моё вино и стали думать, что делать дальше. Бультерьерочки в тот вечер не было, она находилась в спальном районе у родителей. Сыры, надо сказать, чрезвы-чайно бедны продовольственными магазинами, есть лишь один продмаг, — убогий, советского образца, где до сих пор нужно «выбивать чек» в каждый отдел, а ассортимент там постнее советского. Закрывается магазин в восемь вечера.

Была полночь.— Пойдёмте в «Гладиатор», Эдуард! — предложил Андрей. —

Вы там были?Я сказал, что не был. Он сказал, что он тоже там не был и во-

обще плохо знает эту часть города.— А выпить хочется, Эдуард! Вам не хочется?Я сказал, что и мне хочется. А ещё хочется есть. Но я не имею

права покидать квартиру без охранников.— Эдуард, посмотрите на меня. Я здоровый парень. И вы здо-

ровый ещё мужик. Кто нас тронет? Что они у вас круглые сутки сидят во дворе?

мелкие, СлАДкие ПОмиДОры рАВНО Прибыли из их рОДиНы. бАрАНий ШАШлык, ВиДимО, НеДАВНО ещё щиПАл трАВУ НА гОрНых ПАСтбищАх рОДиНы. киНзА, СВежАя, я УВереН, тОже рОСлА тАм же, межДУ кАмНями или гДе ОНА рАСтёт?

The Pierces

158NICE

двое. Усадите нас, пожалуйста, но без шумных соседей!Анубис с приветливой улыбкой отвёл нас в один из домиков,

спросил: «Подходит?»Мы заверили его, что подходит. Потому что в домике было

уютно и не было других клиентов.— Я вам пришлю русского официанта, Диму, сказал Анубис

и вышел.Телевизор на стене демонстрировал азербайджанский канал

из Баку. Мелкие, сладкие помидоры равно прибыли из их ро-дины. Бараний шашлык, видимо, недавно ещё щипал траву на горных пастбищах родины. Кинза, свежая, я уверен, тоже росла там же, между камнями или где она растёт? Цены были низкие. Чисто.

Русский Дима говорил с чуть слышным акцентом их Ро-дины. Я заказал двести водки и пива. Сергей Б. только пиво. Стали говорить о делах и о личной жизни. 23 октября Сергей сделал самую мою, как оказалось, финальную фотографию с бультерьерочкой. Вот о ней мы и стали говорить, о бульте-рьерочке.

Мистика «Гладиатора», однако, ничуть не рассасывалась. Всё там выглядело чрезвычайно странно. Обыкновенно такие за-ведения напоминают базар. Официанты в таких заведениях запанибрата с клиентами, клиенты громко разговаривают, есть пьяные... женщины пошло хохочут... В «Гладиаторе» было скудно с женщинами, предметы все как бы ушли в себя, разы-грывалась некая мистерия. Даже шашлычный жир не вонял, но строго пахло подгорелым мясом. Неужели только потому, что здесь собирались авторитетные люди диаспоры? Ну не каждый же день они приезжали? А когда не приезжали, как им удавалось держать весь этот ансамбль, весь персонал и до-мики, и частокол, и предметы в строгом соответствии с задан-ным регистром?

с оттенком мистицизма. В воспоминаниях как во сне был тём-ный внутренний двор, был человек в чёрном костюме, белой рубашке и галстуке, слова его «Мы закрыты!» в этот раз зву-чали гулко и как бы доносились с высоты неба, этаким роко-вым приговором звучали свыше и раскатывались на гласных: М-ы-з-а-к-к-р-р-ы-ты! — ыты! Ыты! На следующий день этот человек вспомнился мне как египетский бог Анубис с голо-вой шакала, хозяин царства мёртвых. Как бы там ни было, мне во второй раз не удалось попасть в «Гладиатор», и как че-ловек, склонный к метафизическому объяснению предметов и явлений, я начал подумывать, что мне не дают попасть туда некие высшие силы. Как Гарри Галлер, я, проезжая ежедневно мимо «Гладиатора», вглядывался бессильно в частокол, в сту-пени, ведущие ко входу, в таинственную глубь его. Несколько раз я увидел там самого Анубиса, он или бесстрастно стоял на ступенях один, либо высокомерно разговаривал с какими-то vis-a-vis.

Заклятие сумел преодолеть мой адвокат Сергей Беляк. При-ехав ко мне однажды в Сыры, он предложил мне пойти по-ужинать.

— Тут у тебя есть интересное заведение, содержат азербайд-жанцы, «Гладиатор» называется. Ты ещё не был?

Я поведал ему о своих попытках проникнуть в заведение и предположил (в первый раз), что меня не хотят обслуживать только потому что это я.

— Глупости, Эдуард, — поморщился Сергей. — Они действи-тельно рано закрываются, потому заказ блюд у них кончает-ся в одиннадцать. Только и всего. Там собираются авторитеты диаспоры. Люди серьёзные. Чего им засиживаться как сявкам после полуночи.

Мы подъехали к «Гладиатору» на его «Лексусе».— Добрый вечер, — сказал Сергей. Нас встретил Анубис. — Нас

The Pierces


160NICE

— Ещё там снимались актриса Доминик Санда и германский актёр... — Джули задумалась, поскольку как и большинство американцев имела проблемы с идентификацией неамери-канских celebrities, — очень известный... Макс....

— Макс фон Зюдов, — подсказала Джули вышедшая в это вре-мя в кухню, где мы сидели, секретарша Питера Карла Фель-тман. — Я тебе дам книгу, Эдвард, у меня есть книга...

Через несколько дней я получил, да, первого своего Steppenwolf’а, издание «Пингвина» с парой фотографий на обложке и силуэтом Макса фон Зюдов. На обложке же было помечено: «Сейчас снят фильм со звёздами Макс фон Зюдов и Доминик Санда». На обороте было сказано: «Обложка пока-

зывает Макс фон Зюдов и Доминик Санда в Steppenwolf Гер-мана Гессе, с Пьером Клименти, Карлой Романелли, Гельмутом Фоернбахером и Роем Босьер. Фильм отснят Фредом Хайнес. Исполнительный продюсер Питер Спрэг».

Я тогда же попытался читать книгу, однако история старею-щего буржуазного интеллектуала не вызвала у меня большого интереса. Прочитав первые страниц пятьдесят, я перелистал остальные, и, каюсь, намеренно пропустил «Трактат о степном волке», а далее уже просто перелистал страницы, прочитывая здесь и там куски. Видимо, время для интереса к стареющим буржуа для меня не настало. Эрмин (или Гермин, если угод-но) в моей жизни той поры было предостаточно. Они просто гроздьями висели тогда на мне, злом, честолюбивом парне-эмигранте, часть этих девушек остались запечатлены на стра-ницах «Дневника неудачника» и «Истории его слуги». Однако уже в первом моём Steppenwolf’е я отметил пульсирующую на стене надпись: «Магический театр. Вход не для всех», «Только для сумасшедших», чтобы через годы связать магический те-атр из Steppenwolf’а с «Гладиатором».

Следующий Steppenwolf был подброшен мне судьбою в 1985 году, в июле, когда я поселился в мансарде на rue de Turenne

«Гладиатор» никогда не вышел за пределы этого заданного («кем»? либо «чем»?) регистра. Он никогда не нарушил перво-го впечатления: места загадочного, непостижимого, у него всегда оставалась тайна. Теперь уже навсегда, потому что он стоит закрытый и холодный, мерцание лампочек остановили, и к тому времени, когда эта книга попадёт к читателю, «Гла-диатор», видимо, уничтожат. Он останется лишь в том изме-рении, что и таинственное место «только для сумасшедших», куда рвался Гарри Галлер, в середине книги он всё же находит его: «Чёрный орёл», где ждёт его Гермина, его спасительница.

Меня не спасла в «Гладиаторе» моя Гермина, я её там не на-шёл, в те годы мне встретились elsewhere несколько девушек.

Призраки их остались там, в квартире в Сырах, я полагаю, они мешают спать своими воплями квартирной хозяйке и её сыну. С книгой же Steppenwolf у меня связана целая цепь воспоми-наний. Сейчас я о ней расскажу.

В 1977 году в апреле я впервые попал в brownstone мульти-миллионера Питера Спрэга в НьюЙорк Сити, дом впослед-ствии стал героем моих двух крупных произведений, а имен-но «Дневника неудачника» и «Истории его слуги». Там дом самостоятельно фигурирует как «миллионерский домик». Я попал туда, в дом, посредством знакомства с девушкой Джу-лией Карпентер, работавшей тогда экономкой (house-keeper) у Peter Sprague. Детали моей жизни, связанной с домом, есть в книгах, которые я назвал. Суть не в этом. Ещё весной и ле-том 1977 года, в период моего... как бы по-старому назвать это состояние, определим его как «жениховство», в период жени-ховства с Джули, она познакомила меня где-то у входной две-ри с темноволосой женщиной, отрекомендовав её как актрису Карлу Романелли. Актриса торопилась куда-то, потому, стан-дартно улыбнувшись мне, она покинула дом. А Джули пояс-нила, что Романелли снялась в фильме, продюсером которого был Питер Спрэг.

ОДНАкО Уже В ПерВОм мОём STEPPENWOLF’е я Отметил ПУльСирУЮщУЮ НА СтеНе НАДПиСь: «мАгиЧеСкий теАтр. ВхОД Не Для ВСех», «тОлькО Для СУмАСШеДШих», ЧтОбы Через гОДы СВязАть мАгиЧеСкий теАтр из STEPPENWOLF’А С «глАДиАтОрОм».


чтение

161 NICE

в Париже. Среди книг квартирной хозяйки Франсин Руссель я без труда нашел Steppenwolf по-французски. Этот экземпляр оказался мне много ближе, 1985-й был годом первого моего разрыва с Натальей Медведевой, и весь год я прожил в состо-янии... ну не полного одиночества, однако проблемы Гарри Галлера оказались мне вдруг куда ближе, чем за девять лет до этого, в Нью-Йорке. По-новому прочитал я и первые десятки страниц, в особенности эпизод с араукарией в предисловии (предисловие написано от лица племянника хозяйки отеля/меблированных комнат): «Я живу в другом мире, абсолют-но не в этом, и вероятнее всего, я не смог бы жить ни одного дня в моём собственном доме с араукариями. Однако я неак-куратный старый Steppenwolf, всё же сын матери, и моя мать также была женой буржуа, выращивала растения и заботи-лась держать её дом и домашнюю жизнь такими чистыми и прибранными, и аккуратными, как только она могла. Всё это вернулось обратно ко мне через единый вдох паркетной ваксы и араукарии, и потому я сижу здесь время от времени и смо-трю на этот маленький сад порядка и радуюсь, что такие вещи ещё существуют!»

Правда, уже на следующей странице Гарри Steppenwolf ци-тирует поэта Новалиса: «Человек должен быть горд страдани-ем. Все страдания есть напоминание о нашем высоком состо-янии».

Своего третьего Steppenwolf’а я обнаружил в квартире 66 в доме № 6 по Калошину переулку в Москве, когда пересе-лился туда весной 1995 года. И этого Steppenwolf’а (это опять

пингвиновское издание, прославляющее заодно фильм и Пи-тера Спрэга) я уже не отпускал. Он лежит сейчас на моём сто-ле, потому что, выйдя из-за решётки, я нашёл его опять. Он сохранялся у девочки-бультерьерочки. В лагере я помнил его и начал писать эссе Steppenwolf об араукарии. Но у меня укра-ли тетрадь.

В 2003-м заново прочитанный умудрённым мною, Steppenwolf навёл меня на таинственный (да, да, все равно таинственный) «Гладиатор», на таинственный квартал Сыры. В довольно банальной Москве — и Сыры! И «Гладиатор». И фи-

гура Анубиса в чёрном костюме в глубине входа сияет белым воротничком...

У большинства историй есть реальное объяснение. Квар-тиру 66 в доме 6 я унаследовал от американского художника Роберта Филлипини, уехавшего в Америку. Он оставил мне свои книги. Этим рационально объясняется появление тре-тьего Steppenwolf'а в моей жизни. А иррациональное состоит в непонятном упорстве, с каким судьба подбрасывает мне эту книгу: 1977, 1985, 1995. Иные книги не появлялись в моей жизни так часто.

В Сырах я поселился в квартире, нисколько не напоминаю-щей мне ни семейный буржуазный отель, где нашёл себе при-станище Гарри Галлер — Steppenwolf, ни квартиру моей мате-ри, всегда чистенькую, но всё же мещанскую, а не буржуазную. Чувство общности возникало от более или менее общего воз-раста моего со Steppenwolf'ом и от его и моего одиночества, без сомнения. А меланхоличный, безлюдный пейзаж промзоны только физически подчеркнул моё всё усиливавшееся одино-чество. Попытки выйти из физического одиночества воплоти-лись в попытки найти волшебную дверь. В «Гладиаторе» мне почудилась волшебная, только моя дверь. То, что там круглый год мерцали лампочки, заманивало туда выпить и пообедать неизощрённые умы. А меня лампочки заманивали дверью в иной мир. То, что я так никогда и не смог убедиться в ба-нальной, может быть, сущности «Гладиатора», — свидетель-ство того, что я очень сильно не хотел убеждаться. У меня так же было с тюрьмой. Некоторые мои сторонники, побывавшие

в тюрьме позже меня, нашли тюрьму населённой жестокими, скушными и враждебными людьми. Я нашёл тюрьму ми-стической столицей Боли и Страданий, в которой я очищался и мудрым воспарил над Болью и Страданиями. Те мои сто-ронники, кто не увидел «моей» тюрьмы, не обладают мисти-ческим видением, им недоступен экстаз, состояние, в которое впадают великие грешники и святые. Ну что ж, это кто как родится. «Я нашёл в тюрьме отвратительных существ, Эдуард Вениаминович, — таких, о каких вы писали, не обнаружил», — сказал мне укоризненно худой, бледный, освободившийся

я НАШёл тЮрьмУ миСтиЧеСкОй СтОлиЦей бОли и СтрАДАНий, В кОтОрОй я ОЧищАлСя и мУДрым ВОСПАрил НАД бОльЮ и СтрАДАНиями. те мОи СтОрОННики, ктО Не УВиДел «мОей» тЮрьмы, Не ОблАДАЮт миСтиЧеСким ВиДеНием, им НеДОСтУПеН ЭкСтАз, СОСтОяНие, В кОтОрОе ВПАДАЮт Великие греШНики и СВятые.

162NICE

после двух с лишним лет в Бутырской тюрьме, парень. И я с со-жалением вдруг понял, что он не такой, как я. Ему недоступно мистическое измерение. Его можно пожалеть, потому что те, кому недоступно мистическое измерение, живут в тюрьме по-гружённые в перебранки из-за чая или каши, ссорятся по по-воду распределения телевизионного времени, яростно зачёр-кивают квадратики дней в календаре, с ненавистью затирая шариком ручки свои несчастные сутки. Их мир — передачки, тараканы, носки, чай, сигареты, они, я же говорю, их можно пожалеть...

Дверь в иной мир, тут Герман Гессе бесконечно прав, ча-сто сторожит привратник-женщина. Гермина — джазовая богемная девушка — сумела расслабить и вернуть к жизни чувственными удовольствиями сходившего с ума старого ин-теллектуала. Мне доводилось возвращать к жизни несколько сходивших с ума от неуверенности юных дев. Однако чаще всего женщина является, да, да, привратницей в иные миры.

Недавно проезжая через Сыры случайно, я увидел, что рас-ширенный (им отошло соседнее здание) «Гладиатор» снова от-крыли. Но это уже не таинственный ресторан.


чтение

163 NICE

МОЧИТЬ В САТИРЕ

курт Воннегут

Иллюстрации Яны Шаренковой

164NICE

кУрт ВОННегУт

гии. Я принялся искать книги всяких этнографов, миссионеров и исследова-телей — этих отъявленных империали-стов, — чтобы посмотреть, какие истории первобытных народов они записали. Честно говоря, я совершил большую ошибку, когда начал заниматься антро-пологией, потому что я терпеть не могу дикарей — они непроходимые тупицы. Тем не менее я одну за другой читал эти истории, собранные среди первобыт-ных народов по всему миру, и они ока-зались безнадежно плоскими, ровными, как эта моя ось Н — К. Ну и ладно. Дика-ри пусть гуляют со своими паршивыми историями. Что с них взять, с отсталых. Посмотрим лучше на чудесные взлеты и падения наших сюжетов.

Одна из самых популярных историй на свете начинается здесь [ведет линию C от точки ниже оси Н — К]. И кто же этот несчастный персонаж? Девушка лет пят-надцати-шестнадцати, ее мать умерла. К тому же отец почти сразу взял новую жену — отвратительную бой-бабу с дву-мя злыми дочками. Слыхали, конечно?

Во дворце тем временем готовится вечеринка. Девушка помогает сводным сестрам и мачехе с нарядами, но сама должна остаться дома. И тут является фея-крестная [изображает ступенчатый подъем], дарит ей колготки, косметику и средство передвижения, чтобы по-пасть во дворец.

Там она оказывается красивее всех [ве-дет линию вверх]. Она так густо накра-шена, что домашние ее не узнали. Потом часы бьют двенадцать, о чем ее пред-упреждали, и все исчезает [линия резко идет вниз]. Двенадцать ударов — на это много времени не нужно, так что она, можно сказать, падает. Падает до перво-начального уровня? Нет, конечно. Что бы ни случилось, она же помнит, что в нее влюбился принц, так что она скуча-ет себе на заметно более высоком уров-не, скучает, а потом туфелька подходит, и счастью нет конца [ведет линию вверх и изображает знак бесконечности].

А теперь — рассказ Франца Кафки [на-чинает линию D у нижнего конца оси У — Н]. Живет молодой человек, не очень красивый и малопривлекательный. Родственники у него несимпатичные, работы много, шансов на повышение никаких. Зарплаты не хватает даже на

Если вы хотите по-настоящему при-чинить боль своим родителям и у вас не хватает духу стать гомосексуалистом, вы можете, заняться литературой или ис-кусством. Я не шучу. Искусство — не спо-соб зарабатывать на жизнь. Но это очень человечный способ делать жизнь более переносимой. Когда вы занимаетесь ис-кусством — не важно, хорошо получает-ся или плохо, — душа ваша растет. Пойте в ванной. Включайте радио и танцуйте. Рассказывайте истории. Пишите друг другу стихи, пусть даже и паршивые. Старайтесь, чтобы вышло как можно лучше. И вы будете сполна вознагражде-ны. Что-то будет вами создано.

Вот вам урок литературного мастерства.Чтобы вам легче было следить, буду

пользоваться доской [рисует на доске вертикальную черту]. Это ось У — Н: удача-неудача. Внизу — смерть, нище-та, болезнь, вверху — богатство, крепкое здоровье и так далее. Посередке обычное состояние дел, ни то ни се.

А это ось Н — К. Н — начало, К — конец. Понятно, что не каждая история имеет эту простейшую, аккуратнейшую фор-му, доступную даже компьютеру [рису-ет горизонтальную черту, начинающу-юся от середины оси У — Н].

Теперь дам вам один рыночный совет. Люди, которые могут позволить себе по-купать книги и ходить в кино, не любят слушать про больных и бедных, поэто-му начинайте свою историю здесь [пока-зывает на верхнюю часть оси Н — К]. То, что я сейчас нарисую, встречается по-стоянно. Публике эта история нравится, и копирайта на нее нет. Называется она «Человек в яме», хотя вовсе не обяза-тельно, чтобы в ней была яма и человек. Просто: кто-то попал в беду, а потом от нее спасся [рисует линию A]. У меня не случайно конец линии выше, чем нача-ло. Читателя это воодушевляет.

Другой сюжет называется «Парень встречает девушку», хотя в нем не обяза-тельно должны быть парень и девушка [начинает рисовать линию B]. Какой-то рядовой человек в обычный день встре-чается с чем-то совершенно замечатель-ным: «Ух ты, повезло мне как!.. А, черт!» [ведет линию вниз]. Но потом все опять налаживается [ведет линию вверх].

После войны я поступил в Чикагский университет на отделение антрополо-

чтение

165 NICE

богатство

красота

здоровье

НАЧАЛО-кОНЕц

усП

ЕХ-Н

Ищ

ЕТА

болезнь

нищета

смерть

в

с

D

a

∞

166NICE

повторять своим детям все родители, а между тем это глупейшие советы, какие только можно дать, и уже сам Шекспир над ними потешался.

«В долг не бери и не давай взаймы». Но что такое жизнь, как не бесконечное взятие и одалживание, переход чего-то из рук в руки?

«Но главное: будь верен сам себе». То есть будь эгоцентриком!

Гамлета не арестовали. Он ведь принц. Так что он продолжает ходить туда-сю-да, в конце концов ввязывается в дуэль, и его убивают. Куда он отправился, в рай или в ад? Большая разница, согласитесь. Золушка или кафкианский таракан? Я не думаю, что Шекспир верил в рай и ад больше, чем я. Итак, мы по-прежнему не знаем, хорошо Гамлету или плохо.

Я только что продемонстрировал вам, что Шекспир — такой же никудышный рассказчик, как последний индеец ара-пахо.

И все же мы не зря считаем «Гамлета» шедевром: дело в том, что Шекспир ска-зал нам правду, а люди очень редко нам ее говорят, когда изображают эти взлеты и падения [показывает на доску]. Правда вот в чем: нам так мало известно о жиз-ни, что мы не можем по-настоящему знать, что хорошо для нас, а что плохо.

И если я, боже упаси, вдруг умру, я бы хотел попасть на небо, чтобы спросить кого-нибудь из тамошнего начальства: «Слушай, друг, что все-таки было для нас хорошо, а что плохо, а?»

то, чтобы повести девушку на танцы. Однажды утром он просыпается, пора идти на службу, но выясняет, что пре-вратился в таракана [ведет линию вниз и рисует знак бесконечности]. Это песси-мистическая история.

Но возникает вопрос: помогает ли нам эта система в оценке литературных про-изведений? Поддается ли настоящий шедевр распятию на кресте этого чер-тежа? Вот «Гамлет», например. Мне не надо рисовать новую линию, потому что в «Гамлете» ситуация такая же, как в «Золушке», меняется только пол пер-сонажей.

Его отец недавно умер. А мать быстро вышла замуж за его дядю, подонка. Так что Гамлет в таком же положении, как Золушка, и тут к нему приходит его друг и заявляет: «Слушай, на крепостной сте-не нарисовался один субъект, может, тебе стоит с ним потолковать. Это твой папа». И Гамлет беседует с этим при-зраком, довольно-таки материальным. Дух говорит ему: «Меня прикончили, ты должен за меня отомстить, это сделал твой дядя».

Удача это для Гамлета или неудача? Мы до сих пор не знаем, действитель-но ли этот призрак был отцом Гамлета. Если вы когда-нибудь крутили столы, вам должно быть известно, что вокруг летает много злых духов, которые охот-но наврут вам с три короба.

Так что мы не знаем, явился ли Гам-лету его отец, и не знаем, хорошо все это для него или плохо. И Гамлет тоже сомневается. Но говорит: я могу прове-рить. Найму актеров, пусть они предста-вят на сцене такой же способ убийства, какой использовал дядя, и посмотрим, как он отреагирует. Но дядя не сходит с катушек, не начинает бормотать: «Это сделал я». Затея, в общем, не сработа-ла. Гамлету ни хорошо ни плохо. По-том он разговаривает с матерью, в это время шевелится портьера, он говорит себе: «Надоела эта чертова нерешитель-ность!» Тык шпагой через портьеру, и кто оттуда вываливается? Болтун Поло-ний. Дурак, которого Шекспиру совсем не жалко.

Между прочим, неумные люди счита-ют, что советы Полония сыну должны

кУрт ВОННегУт

NIC

E №

3 (3) АП

РЕ

ЛЬ

2012 ГОД

А

nice magazine

Documents