muñoz, isaac - ambigua y cruel.pdf

8/18/2019 Muñoz, Isaac - Ambigua y cruel.pdf

1/178


2/178


3/178


4/178

A M B I G V A

Y C R V E L

[NOVELA SIRIA »

¿ S

¿O

Í Í ®

te a C6 C 6 P O R I S A A C M V Ñ O Z

[ S V C E S O R E S D E H E R N A N D O E D I T O R E S . M A D R I D


5/178


6/178

A G

M B I G U Y C R U E L


7/178

O B R A S DE IS A A C M U Ñ O Z

P U B L I C A D A S

VIDA

(novela) , agotada .

VOLUPTUOSIDAD (novela) , 3 pese tas .

LIBRO

D E

LAS VICTORIAS

estudios), 3pesetas.

M O R E N A Y T R Á G IC A

novela), 2 pesetas.

LA

F I E S T A

DE LA

S A N G R E

novela mogrebina), 3

setas .

L o s O j o s DE

AST ART É

(novela siria), 2 pesetas.

ALMA INFANZONA

novela), 3 pesetas.

LA A G O N Í A

DE L

A^OGREB

estudios), 3 , 5 0 pesetas.

P O L Í T I C A C O L O N I S T A ,

3

pesetas.

A M B I G U A

Y

CRUEL

novela), 3 pesetas.

EN PRENSA

I M P E R I A L I S M O C O L O N I S T A


8/178

I S A A C M U Ñ O Z

AMBICxUA

Y C R U E L

NOVELA SIRIA

: : : : : : : : M CM XII : : : : : : : :

M A D R I D . I M P R E N T A H E L É N I C A ,

PASAJE DE LA ALHAMBRA, 3 .


9/178

ES PRG PI E D »


10/178

D E D I C T O R I


11/178


12/178

Al i lus t re poe ta do n José J . H e rr e ro ,

con la admirac ión, la gra t i tud y e l car i

ño en t rañab le de

I S A A C M U Ñ O Z .


13/178


14/178

AM B I GU A Y CRU EL

9


E n La fiesta de la sangre, el es t i lo de Isaa c

M uñoz ha adqu i r i do ya pe r s ona l i dad p r op i a . M o-

rena y trágica fué un lib ro de finitivo, l len o de

ardorosa pas ión, de ardor de des ier to af r icano, de

lujuria, de lujuria ca lcina da . . . ¡Lu juria, lujuria. . .

Cuando se habla de es to , l a gen te t imora ta y p ía

se subleva, qu izá p o rq u e e l s i s tem a ne rvio so se

er iza . En rea l idad, lu jur ia , co m o dice R em y-d e

Qo urm ont , «es un m ote qu e se pu e de ap l i car a l

f unc ionam ien to de t odos nue s t r os s en t i dos . T o do

es lujur ia . L ujur ia es la va r ied ad d e a l im en tos y

su cocción, su co nd im e nt a ció n, e l cul tivo de las


15/178

1 0

es pe cie s alimenticias; lujuria son tod os los hala

go s de nuestros ojos , o decora t ivo, el ad o rn o

personal y la pintura; lujuria es la música; lujuria

las ob ras m aravil losas de la m an o, tan marav il lo

sas qu e po dr ían ser imitadas por una m áqu ina ,

p er o n u n ca igu alad as; lujuria, los viajes ráp ido s y

los amplios panoramas; lujuria , todo el ar te , toda

la cienc ia, tod a la civilización; lujuria tam bié n la

d ive r s ida d de ge s tos hum a nos , por que los a n im a

les,

en su vir tuosa sobriedad, suelen tener un ges

to p ar a cad a sentid o y lo rep iten sie m pre ; si el

ges to cam bia su variación es lenta é im pe rcep ti

ble . El anim al igno ra la diversidad , la acum ula

ción de aptitudes; sólo el hombre es lujurioso> (1).

Lu juria es, pu es, dist intivo de la raza hu m ana ,

t im br e de l

homo sapiens.

Anatematizar una obra

por lujuriosa, es maldecir de nuestra idiosincrasia ,

renegar de nuestra condic ión. Prec isamente somos

muy sexuales porque somos muy intelectuales-

«Siendo la intel igencia el f ruto maduro de la sen

sibil idad general — dice el c i tado Remy de Gour-

m on t — suc ede frecuentemen te qu e se relaciona

en cier t o m od o con la sens ibil idad sexual. Indi-

(1 ) Física del amor XX p á g s . 2 4 3 y 2 4 4 .


16/178

AMBIGUA Y CRUEL

11

ferencia sexual absoluta podr ía ser s inónimo de

estupidez.»

s

Morena y trágica

es un l ib ro a rd ie n t e com o un

arenal de la A rabia , po r el cual c ircuía , com o un

desvas tador

simoan,

el sop lo de la pas ión a m or o

sa . C om o opos ic ión á es te l ibro sexua l y vo lup

tuoso ,

nos ofrece su a ut or

El

Libro

de las

victo-

rias,

llen o de una sab ia filosofía or ie nt a l, filosofía

de una c iv i lizac ión semi ta qu e ha de sa pa re c id o,

pero que s igue m ar ca nd o su hue l l a e n nue s t ra

civi lización aria . Isaac M uñ oz es el ca so de un

s e m i t a e n c a r n a d o e n u n a r i o . P a r e c e u n h o m b r e

que viene de la Arabia y que ha v is to Par is . Cono

ce e l encanto de esas c iv i l izac iones dormidas , que

guarda n incó lum e §u sec re to de s ab idu r ía .

El Li-

bro de las victorias

parece e l d iá logo de un bra

hmán indio con un f i lósofo plaí 'mico.

La fiesta de la sangre

t iene pág ina s t an bel las

como la mejor novela oriental is ta publicada en el

extranjero. Algo fluido y su t il , un perfum e or ie n

tal,

flota en el la . Ha y acier tos no ta ble s de a djet i

vac ión y de imagen . Por donde qu ie ra que s e abra

el l ibro, se advie rte la ex acti tud del e píte to, la

buena colocac ión del adje t ivo. I saac Muñoz sabe

bien que no hay más que

un modo de expresión,


17/178


una manera jus t a de dec i r cada cosa . Y procura

ob tener l a . Cas i s i empre lo cons igue . Su es t i lo de

párrafos cor tos , más que cor tos ,

cortados,

es de

una v ivac idad pene t ran t e como la de un acero . Se

p u e d e def in i r espe c ia lm ente co m o un es ti lo ági .

En cua lqu ie r pág ina de l l ib ro s e pueden ano t a r

t res ó cuatro hal lazgos de adjet ivos exactos y á la

vez luminosos . Nada de faramal la re tór ica ; la s im

p le y escue t a connotación de las cosas , pe ro una

connotac ión a r t í s t i ca . Hemos encon t rado un es t i

l is ta q u e , s in de jar de ser c laro, t ien e tod a s las

cua l idades de l a p roporc iona l idad , energ ía y co lo

r ido qu e cons t i tuyen e l a lm a de un gran escr i tor .

N o hay en el es t ilo de Isaac M uñ oz f lojedad ni

d e c a i m i e n t o . N a d a t a m p o c o d e e s a l i g e r e z a , d e

esa gr ac ia balad í qu e es la ca rac ter íst ica de m u

chos escr i tores ac tuales . No ent iende é l que la l in

dura pueda ser bel leza , n i habrá cre ído que la gra

cia sea bel leza, ni s iquiera la pequeña belleza d e

que hablan a lgunos t ra tadis tas de Es té t ica . Le joli

ou le charm ant c est la petite beaute ha d icho

L e v é q u e (La Science du beau, p r imera par t e , ca

pí tu lo VII ) .

El es t i lo d e I saac M uñ oz es s ie m pre sob r io y

e n é r g i c o . S o b r i o c o m o e l o r g a n i s m o d e l o s h o m -


18/178

AMBIGUA Y CRUEL

13

bres de la t ie rra que de scr ibe ; e nér gico co m o la

raza , c rea dora de e ne rg ías . U n es t i lo ac e ra do y

duro como una l anza de puña l . Un es t i lo v ib ran t e

y poderoso . Un es t i lo que t i ene remin iscenc ias de

profe tas he bre os y f lorecimientos de po e ta s ár a be s .

A N D R É S G O N Z Á L E Z B L A N C O

(Del l ibro Elogio de la Critica).


19/178


20/178

C A P Í T U L O P R I M E R O

LA SANTA JERUSALÉN


21/178


22/178

AMBIGUA Y CRUEL

17

Terminada la f ies ta pascual del Hanujak, sal í de

la s inagoga , c la ra com o un a m añ an a de M ayo, y

ornada de l ige ros a rcos a rmoniosos .

P or la ca lle , l lena de sol y pe rfum ad a ásp er a y

dulcemente de h ie rbas de l des ie r to , pasaban jóve

nes hebreas de pupi las ca lentur ientas , con los ves

t idos fulgurantes de oro, veladas doncel las árabes

b lancas y en igmát icas , con las m ore na s m a no s

descubier tas y las uñ as t ig resa s pin ta da s de roj o

henné.

Sonaban aguda y metá l icamente los t imbales de

cobre de los aguadores , y su rumor era como el

coro de los sa lmos cantados en la s inagoga.

En rá fagas abrasadas , ven ían a rd ien tes y pene

tr an tes , am argo s a ro m as de m ir ra y o lores ac re s

de peni tentes febr i les y de mujeres de harem.

Con e l espír i tu l leno de sol , de orac iones lentas

y c lamorosas, de pupi la s i lum ina da s y t r ág icas ,

2


23/178

1 8

ISA A C M U Ñ O Z

d e manos como l lamas e levadas a l c ie lo , anduve

p o r las ca lles b lanc as y m ora da s , en un a confusa

inconsc i enc ia y com o hech izado por un ob scu ro

sor t i l eg io .

Pa lomas b l ancas semejan tes á pensamien tos

s u a v e s , cruzaban el aire fluido y matinal .

L l e g u é á una col ina desnuda y á r ida , con la de

s o l a c i ó n d e un viejo cráneo calcinado, y un des

g a r r a d o r p e r f u m e de romeros , me h i r ió p rofun

d a m e n t e c o m o una caric ia violenta .

Bajo el sol , implacable como la pupi la de J e h o -

vá, un árabe dormía envuel to en su capa negra .

Y e l a i re t ra ía mis ter ios muy rem otos , t r i s tezas

indefinibles, e ternos sueños hechos de d ivinidad

de nada y de imposible .

Ante mí , surgía cente l leante , dorada por l a ma

ñ a n a , m aldi ta y fascinada, la Jeru salén e te rna ce

r r a d a como un sepu lc ro y luminosa como un

t a b e r n á c u l o .

A mis o jos s iempre ávidos , l a t i e r ra de Canaan

se ofrecía infini ta , m ilena riam en te reco gida é in

móvil en la espera del Dios.

Y le jos, una curva t itánica de m onta ña s av an

z a b a con la t rágica ceg ued ad inm utab le de u n a

t e m p e s t a d .


24/178

AMBIGUA Y CRUEL

19

En alto el espíritu y lleno de fervor de vida, yo

contemplaba aque l l a t i e r ra e s t ra gad a y ho rr ib le ,

insaciable y crue l engendradora de d ioses .

Y como un nuev o r i tm o v it a l, un pe nsa m ien to

arcangél ico de creación y de inmorta l idad, exa l tó

mi a lma con ímpe tus sagrados .

Toda la c iudad de mis ter io y de s i lencio , es taba

envuelta en un qu im éric o re sp la nd or de i lus ió n.

En torno de las l íneas parecía f lotar un halo de

oro,

y hab ía una pompa magní f ica en e l a i re den

so,

cal iente y esmaltado de luz.

¡Jerusalén, Je rus a lén , ciu da d del éxta sis , de la

maldición y de la muerte

Del hosco va ll e de C e dr ón , a sce nd ían co m o

ne gro s a r cá n ge l es d el o d i o / l a r g a s s o m b r a s t e m

blorosas y t rágicas.

La c iudad ma ldi ta i r ra dia ba luz , co m o si en su

vient re monst ruoso se escondiera e l so l que i lumi

nó á la A siría , á la F enicia , á la fabu losa B ab ilon ia .

Todos los ve los de l I s l am se desgar raban , pa ra

que surgiese g lo r ios a y en igm át ica la c iu da d de

los dioses.

Y la s formas en ce ndid as , ac e rb am en te v it a li za

das,

p a re c ía n t e n e r u n a l m a y u n a p e r t u rb a d o ra

apariencia carnal .


25/178

20

A nte mí , la m on ta ña de Efra im, ad us ta y del

co lor cal iente y ásp er o de un a pie l de león, se

alzaba curva como la media luna del Profe ta .

Lejos ,

e l b l anco y ag udo m onte N e bo , s e perf i

l aba hor r ib le y polvor i en to semejan te a l bus to de

un l ep r os o .

C o m o el escudo de bro nce de un g igan te , e l

la go A sfal ti tes bri l lab a inm óvil y m etál ico, bajo

los c ie los de a lucinación.

Y á manera de un sueño de le janía y de s i len

cio, l a s m or adas m on t añas de l M oab s e des vane

c ían en la Arabia impenetrable , extenuada de luz

y de mis ter io .

Lleno e l espí r i tu de recuerdos vivos de la t ra

ge dia cr is t iana, yo pe ne trab a bajo la luz hu ra ña ,

entre los montes cenic ientos , en e l a lma de aque

l los parajes hoscos y desconsolados , para misera

bles peni tencias y horr ibles expiac iones .

E l m on te de Ha ke ldam a semejaba un pe cho

nubi l .

Pet r i f icados en e ternidad, aparecían la t i er ra de

la S an gre , m erca da con los d inero s de Juda s , e l

m on te de los Ol ivos , som br ío , g r i s de a cero y

l l eno de rum ore s , la m onta ña de l E scánda lo , po

bla da de f ronda, de m is ter ioso en ca nto, y en la


26/178

AMBIGUA Y CRUEL

21

que e l rey de los reyes Salomón, ofrendó las palo

mas y los t iern os cerva ti llos á la he len a A frodi ta

de las blancas tetas, de la mirada azul y del fulgu

rante espejo de cobre.

Aquel pa i sa j e áspero , huraño y per fumado, an

gustiaba el corazón.

Desde todas l as montañas parec ía veni r l a

muerte.

Las blancas pied ras del va l le , -sem eja ba n crá

neos seculares , ro tas osa m en tas calc ina da s p o r e l

sol.

Cementer ios juda icos , deso lados y l l enos de

túmulos de p iedra a gr up a do s en c í rcu lo co m o

ante una reve lac ión de Adonai , cementer ios c r i s

t ianos de u n m elancó l ico e nc a nto gó t ico de las

Cruzadas , cementer ios tu rcos ornados de c ipreses ,

de palomas y de rosales en flor.

La muer te e terna , sobre la c iudad e terna .

Ni una zona de sombra a t rac t iva y t emblorosa ,

ofrecía su húmeda fascinación.

Sol , éxtasis , s i lencio, extenuación y muerte.

Ni una f lor sangraba sobre la t i er ra .

Ni un ve rdor c laro d e h ierb as , re f rescaba la

angustia sedienta del paisaje.

Siempre la muerte bajo el sol .


27/178

22


Se sentía lo infinito, y el espíritu extraviado per

cib ía la inmorta l idad.

E ra u n a a m b i g u a s e n s a c i ó n d e h o r ro r , d e m i s

t e r io ,

y de ansia febri l y dura de exal tación.

Coronada por e l c ie lo crue l , la Jerusa lén de

to do s los peca dos y de todo s los a r rep en t im ien tos ,

se e rg uía sob re los des ier tos , jam ás des t ru ida é

i n ce s a n t e m e n t e d e s t ru c t o ra .

Je rusa lén , l a c iudad amada y ma ldec ida , me

at ra ía con una d iv ina fascinación i r remediable .

M e at ra ía por su alma de m iseria y de fausto*

po r su he ro ísm o y po r su po dre du m bre , po r su

tris teza y por su e ternidad.

Ella era como la vida, feroz, miserable , magní

fica , insaciable é inmutable .

Aquel la c iudad es taba hecha con sangre de d io

ses , y su pensamiento era la más a l t a cumbre de

d o m i n a c i ó n y d e o rg u l l o .

Al l í había s ido engendrado Javeh, y de a l l í ha

bía part ido aquella voz dulce de miseria , de fa ta

l idad y de amor que había t ransformado á los^

hombres en enamorados de l mar t i r io , y que h izo

hu ir p o r los c la ros c ie los de pr ima vera á los jó

venes d ioses a legres de fo rmas a rmoniosas .


28/178

AMBIGUA Y CRUEL

2 3

El corazón de Je rusa lén pa lpi tab a co n el cora

zón de l a humanidad.

Bajo la m ue r te , se ad ivin ab a á la c iud ad l lena

de un a l iento d ivino, s i e m pr e p ro pe ns a á cre ar

dioses en l as ent rañas , s i empre propic ia y augus ta

á dictar la ley desde sus cumbres.

Je rusa lén no mor i rá nunca , renacerá de s í mis

ma, y con su sol , con su aus te r ida d y co n su s i

lencio, engendrará s iempre á los profe tas , á los

hombres que han de vivir más cerca de los dioses .

Con e l e sp í r i tu e nce ndi do como por una ca l e n

tura, anduve.

N i ñ os a d o r n a d o s c o n b á r b a r o s a m u l e t o s r e s o

nantes , ped ían l imo sna , y en su s lar go s ojo s, de

un negro de a luc inación, había ex pre s io ne s fe ro

ces, e x te nua da s y a rd i e n te s , qu e ob se s i on a b a n .

Mujeres árabes de noble t raza , ofrecían agua en

sus al tas y graciosas ánforas rojas.

Una s da ma s tu rca s , ve l a da s de ne gro , pa se a ba n

lentamente, y bajo los tcharcharf, sonre í a n l l e nos

de dulce me lancol ía o jos su av es en vu e l to s en

sombras azules .

P a sa ba n pe re gr i nos de o j os de l i r a n te s , de ros

t ros de color de t i e r ra y barbas polvor ientas , agi

tando fanát icos los rosar ios de cedro.


29/178

24


El olo r de la ciuda d, un olo r á cadá veres y á

se x os ,

á f lores y á putrefacción, me fascinaba y me

a ngus t i a ba .

Junto á mí , b lancos cemente r ios me of rec ían l a

divina ten tac ión de la m ue r te , y ne gro s cue rvos

de a l a s pe sa da s , pa sa ba n a n te mi s o j os como pre

sagios .

Unos vie jos camel los , con los o jos ca rgados de

le janía y de inf ini to, de sca nsa ba n bajo la som b ra

breve de los ol ivos.

Y el aire era de f iebre, de sed, de cansancio sin

t é r m i n o .

A me di d a qu e me a ce rca ba , la c i uda d a pa re c í a

más a l ta , más luminosa , más enigmát ica .

L os a lm ina re s árab es , se a lzaban hacia e l c ie lo

co m o lanzas g lor iosas , y las cúp ulas osm anl íes ,

curvaban sobre e l azul su ampl ia grac ia b izant ina .

S on a b a n ze quí e s sobre pe ch os m ore no s , ve l os

bla nc os de don ce l las se agi taban en el a i re con

ondul a n te sua v i da d de a l a s .

Y una r a r a a l e gr í a de sbo rda ba e n mi cora z ón

como a gua e n ánfora r e bosa n te .

Je ru sa lé n, la ce r ra da c iudad de hech izos , la

muer ta y e te rnamente resuci tada , se r ía mía .

Mi a lma se a lzaba toda luz y toda glor ia y la


30/178

AMBIGUA Y CRUEL

2 5

voz del Profeta re so na ba en mi esp ír i tu c o m o un

viento de tempestad.

«Levántate , resplandece; ha venido tu lumbre y

la gloria de Jehová ha nacido sobre ti .

»Porque he aquí que t in ieblas cubr irán la t ie

r ra y obscur idad los pueblos; mas sobre t i nacerá

Jehová y sobre ti será vista su gloria.

»Y and arán las ge nte s á su luz, y los re ye s al

resplandor de su nacimiento.

»Alza tus ojos en derredor y mira; todos estos

se han jun tad o y vin ieron á t i; tus hijos v en dr án

de lejos y tus hijas s o b re el lad o será n cr iad as .

«Entonces verás y resplandecerás , y maravi l la rá

y ensanchará tu co raz ón ; á ti te h ab rá n vu elto la

multitud de la mar y la fortaleza de las gentes ha

brá venido á ti.

»Multitud de cam ellos te cub r irá , d ro m ed ar io s

de Madian y de Epha; vendrán todos los de Seba;

t raerán oro é inc ienso, y publ icarán a labanzas de

Jehová.

>Todo e l ganado de Cedar será juntado para t i ;

carneros de Nebayah te serán servidos; serán ofre

cidos con ag rad o so b re mi altar, y glo rific aré la

casa de mi gloria.


31/178


32/178


33/178

28

ISAAC MUI>Z

merciar con las mujeres morenas , con e l inc ienso

y con la púrpura .

El sol, la t ierra, la fascinación de la ciudad,

susc i t aban en mí un deseo implacable .

Se me ofrec ía e l ensueño, vivo, t embloroso, á

pu nt o de d ev ora rm e en e l éx tas is , y hu ía para no

dejarme s ino la angust ia de lo que nunca volverá .

A mi ansia insac iable , n inguna presa más r ica

podía of recerme la v ida .

Aque l la mañana de a luc inac ión y de v io lenc ia ,

el vé r t igo d e m i alma fué tan profu nd o co m o un

c o m b a t e h e r o i c o .

Cumpl i r íase mi deseo más t i r án ico ; exa l t a r so

berb iamente , por enc ima de todas l as angus t ias ,

mi vida ferviente y l lameante , para morir desga

r r a d o ,

devorado , en un s i l enc io d iv ino .

N u be s ro jas ca ían sobre la c iudad com o sang re

de dio se s . ¡T ier ra de los des t inos y de las qu i

m e r a s

D e e n t r e a que l los m ur os e nsom br e c idos por l a s

lágr imas de Israe l , surgió la más a l ta voz de im

p e r i o , y la más a l ta voz de renuncia , de amor y de

m u e r t e .

Ante e l fantasma que me hablaba de lo que fa-


34/178

AMBIGUA Y CRUEL

2 9

ta lmente había de l legar , mi p len i tud se encendía

como una l lama.

Am aba á la c iud ad so b re tod as las cosas , con

u n a m o r a b s o l u t o e n e l q u e r e l a m p a g u e a b a n o s é

q u é m i s t e r i o y q u é h o r r i b l e i n q u i e t u d .

P a r e c í a m e c o m o u n a v i r g e n f a s c i n a d o r a , q u e

me esperara con los b ra zo s a b ie r tos , y en cuya

boca he ch a con tod as las gra cia s de la vida , y o

hubiera de en co ntr ar la desg ar ra nte putrefac ción

y la f rialdad alu cin ad ora de la m ue rte .

S o n a b a n c a m p a n a s e n e l a i r e r e c o g i d o .

Por un a calle bla nc a y tr is te , pa só el en tie rro

de un hebreo .

Trágicos cantos de desesperación .

Y los sa lm os funerales , res on aro n en mi a lm a

con lenta fatalidad de augurios.


35/178


36/178

C PÍTULO II

R U T H , L A H E B R E A


37/178


38/178


39/178

34

ISAAC

M U Ñ O Z

Nocturnas y alucinantes

liturgias

monacales,

recordadoras de aquellas fiestas sangrientas ante

la estatua de

B a a l

en que los apolíneos Kedes-

chim

delirantes de lujuria monstruosa, se acuchi

llaban ferozmente entre las sombras.

Cristos griegos, con la

turbadora

y penetrante

belleza adolescente de Narciso, y con la sutil sabi

duría de serpiente de Hermes

proteiforme.

Sacerdotes

armenios, esbeltos, dulces y andró

ginos, de largas cabelleras oleosas y de recamadas

túnicas bizantinas.

Sobre

todos aquellos cultos de una complicada

suntuosidad pagana y oriental, el alma devasta

dora de Israel, pasaba como una ancha nube vio

lenta, obscura y eterna.

Y o

estaba iniciado por doctos rabinos de

sabi

duría milenaria, en todos los ritos caraítas y tal

múdicos, conocía la extraña ciencia de adivinacio

nes de la

Kábala,

y el espíritu de Jeh ová me a n i

maba como la sagrada substancia de mi vida.

Todo lleno de sol, extraviado el espíritu y per

dido el pensamiento por los jardines venenoso

de la quimera, recordé con cruda violencia, y

toda

vía

ensangrentado, abierta mi herida como una

boca insaciable, aquella mañana gentil y amorosa


40/178

AMBIGUA Y

C R U E L

35

torné á vivir aquel momento

divino

perfumado de

amor, de sangre y de dolor.

¡Ruth y su cabellera densa, cálida como carne y

vibrante como un ala

El la abandonó á su madre

R a c h e l

y á su padre

Abraham Lev í el mercader de collares de ópalos

y de ámbar, y envuelta en una túnica blanca como

las vírgenes de la Biblia, me

siguió

siempre silen

ciosa, con sus ojos tristes y con sus labios desva

necidos como en un beso.

Huímos á las tierras de Galil.

Los

pastores idumeos perfumados de hierbas

olorosas, y con los negros cabellos mojados por

el agua de la noche, nos traían la leche de los o v e

jas

en anchos cuencos de madera del Líbano.

Durante el día, caminábamos por las tierras

sagradas,

cálidas y extenuadas.

Al paso

lento

de nuestras cabalgaduras, contem

plábamos como ensueños misteriosos las monta

ñas de Jud á .

E l

árabe que nos guiaba, cantaba lenta y desga-

rradoramente cantos antiguos, canciones de

tris

teza del Mareb, que

quizá

escuchó en sus horas

de

amor y de melancolía, la enigmática reina de

Saba.


41/178

36


La s

sombras de los olivos centenarios, tenían

inquietantes temblores de cosas

v ivas.

Lagartos de un adusto color de herrumbre, se

deslizaban bajo el sol con

flexible

suavidad ser

pentina.

Y el aire caliente,

febril

de vida, traía como la

promesa de una revelación.

Ruth y yo caminábamos muy juntos.

Y mi aliento

junto

á su cara, palpitaba con la

ligera excitación de un beso.

Ruth

tenía la belleza candida, suave y dolorosa

de una virgen que va á ser sacrificada.

Sus

ojos eran claros é impenetrables, ojos que

amaban el silencio de las sinagogas desnudas y

obscuras,

y los largos éxtasis, y las horas angélicas

de resignación.

S u

perfume era dulce y casto como el

olor

de

la mañana, y toda ella daba la imagen de una fruta

demasiado tierna y frescamente acida.

Y o

la vi un crepúsculo de Nizam

junto

al Bab-

Efraim,

en tarde de sábado y cuando tornaban las

caravanas de Damasco.

Llevaba tendidas sus trenzas virginales, y cami

naba con la ágil gracia de una criatura á la que

sólo ha poseído el sol.


42/178

AMBIGUA Y CRUEL

37

Ella l lenó mi alma de alegría y de davídicos so

nes nupciales .

T e ní a una gr a c i a i n t e r i or que l a a n i m a ba c om o

una música profunda.

Y la divina f lor de juveutud renació otra vez en

mi alma, con su s hojas d e colo r d e sa n g re y su

perfume de amor y de muerte .

Un sábado, en las a l tas galer ías de la s inagoga,

mientras e l rabino comentaba e l Misnah, yo acar i

cié su m an o sem ejante á un ave bla nc a, en tan to

que e lla bes ab a la T h o ra h envu el ta en an t igu o

damasco verde.

Tod o es tá dich o á veces en t re do s a lm as , y s in

embargo la palabra no ha roto e l d ivino s i lencio.

E n a que l l a he c hi z a da t a r de r e m ot a , l a s om br a

q u e p e n e t r a b a p o c o á p o c o o b s c u r e c i ó i g u a l m e n

te nues t ros ros t ros , y pareció uni r de l mismo

modo á nues t ras a lmas .

Y e l la me amó, y e l la abandonó

á

s us pa dr e s , y

ella cerró su espíritu á la ley de Israel.

E n s us o j os ha b í a c om o u n a e s pe r a nz a m i s t e r i o

sa , y como e l resplandor de ot ra vida .

Y e n s u s onr i s a e n c o nt r a ba yo , no s é qu é r e

c ue rdo ca si o l v i da do y m uy q ue r i d o .

Mi vida no t iene s ino zonas de luz violenta ó de


43/178

38

I SA A C

MUÑOZ

sombra profunda, y el amor de aquella criatura

fué para mi alma como un crepúsculo suave de

luz velada y recogida.

¡G rac i a inefable de la primavera, y de un alma

de mujer dulce y meditativa.

L a

tristeza

de

Judea

era

como la tristeza de mi

espíritu angustiosamente ávido de eternidad.

La s formas tenían en la luz una cruda vio

lencia.

A

veces el paisaje era implacable como el

acen-

tc de

Jehová ;

otras era duro, cerrado y hosco como

el alma de un beduino; á instantes tenía una ino

cencia tan primitiva, que el espíritu parecía rena

cer ingenuo como agua en el corazón de una mon

taña.

Todo en la

tierra

era energía, energía latente é

inextinguible.

Algún instante descansábamos bajo la sombra

temblorosa de un olivo, y Ru t h con su gesto pen

sativo y suplicante, se apoyaba en mi hombro, y

me ofrecía sus labios como si me sacrificara toda

su

vida.

Se estremecían las hojas sobre nuestras cabezas

unidas,

y sonaban con acentos misteriosos.

E n

el silencio extenuado de sol, se oía la músi-


44/178

AMBIGUA

Y

C R U E L

3 9

ca de una fuente entre laureles y ciclámenes.

Y aquella voz del agua era consoladora, porque

tenía algo de eternidad.

E l

grito de algún pastor resonaba á lo largo de

los valles, profundo y augural.

E n

aquellos descansos, bajo el aroma de la pri-

mavera,

toda mi vida tendía á

desvanecerse.

Mi alma gustaba todo el encanto penetrante de

la

tristeza

voluptuosa.

Y mi espíritu, denso de pensamientos y de in-

quietudes, se calmaba como bajo la caricia de una

mano llena de cálida animación.

Y o amaba á la hebrea, á la criatura de Israel,

porque ella era amarga y ligera como la vida.

E l Jehová

obscuro, cruel y vengativo, el que

arrasa

las tierras como un viento de fuego, el que

hace expiar las faltas de los hombres á los hijos

de

la cuarta generación, se presentía en el aire, en

la sombra que irradiaba luz, en los montes curva-

dos

como austeras frentes meditativas, en la

san -

gre que llameaba feroz bajo la piel árida.

E l

paisaje parecía creado para las almas que lo

han amado todo, para los dolores resignados,

para las desesperaciones silenciosas.

Ruth bajo la eficacia de la evocación, se sentía


45/178


46/178

AMB I GUA Y CRUE L

41

E l a m o r n o s i l u m i n a b a , y n u e s t r o s p e n s a m i e n

tos e r an buenos como bend ic iones de Dios .

Un d ía pe ne t ra m os en los ca m po s floridos de

Nazaret .

El paisaje , a ca ba do de florecer, es ta ba l leno de

una dulce te rnura .

La luz e ra como un suave ve lo de sueño.

Nazarenas , de o jos profundos , ves t idas de b lan

co l ino , to rn ab an á sus h og ar es , ca n ta nd o len tas

canciones lares.

N iños de pup i la s l l amean tes , como deb ie ron se r

las del C r is to , no s mi ra ba n inm óvi le s .

B lancos co rde ros pascua le s , sonoros de e squ i

las y per fumados co n to do e l o l or de los c a m po s,

pasaban conducidos por n iñas pál idas y gen t i les ,

de anchas t renzas y f ren tes curvadas .

La hora e ra de gracia , de melodía y de paz .

En Ru th , l a c r i a tu ra ex t enuada , devorada , con

sumida por la fanát ica f iebre implacable de Jeru

salén, revivía bajo la fascina ción de l paisa je, la

pura mujer de la Biblia , la que hace los panes en

el hogar, la que teje la lana de las ovejas, la que

enciende en las t in ieb las la lámpara de cobre , la r

ga como una ansiedad.


47/178

42

I SA A C

M U Ñ O Z

E l l a

sonreía á

todo

en la divina dicha de in

consciencia.

Y

su gracia daba una sensación de agua viva,

de luz rica y ligera.

Huían

sus pensamientos como el humo de los

sacrificios, y sus labios se henchían como una

fruta

demasiado madura.

L o amaba

todo

en una beatitud fresca y pro

funda.

Amaba el cielo transparente, las colinas áridas

y silenciosas, los rumorosos huertos en flor, los

pensativos

niños lívidos, el éxtasis de la tierra, la

melodía de las aguas y de los telares, el sonar de

los molinos, los olivos centenarios, bajo cuya som

bra Cristo dialogó con Dios.

Acampamos

junto á una huerta poblada de na

ranjos y de pájaros.

Nuestra

blanca tienda se

irguió

sobre las altas

hierbas, y nuestros criados, dos viejos árabes del

desierto, prepararon el té de Oriente que huele á

ámbar.

B a j o

el hechizo exaltado de la tarde, despertaba

en

mi espíritu aquella angustia en la cual se agi

taba como una serpiente la

última

crispación de

mi juventud.


48/178

AMBIGUA

V

C R U E L

4 3

Y mis ansias se hacían infinitas, porque se re

petían infinitamente como la Naturaleza.

Una vida que no se da toda al amor, es una

vida ciega y estéril.

Y yo quería amar, quería llevar una frescura

matinal, una alegría de agua clara, á la úlcera viva

de

mi alma.

M e

inquietaba el tormento sutil de prolongar

entre velos de oro el ensueño divino, y me pre

guntaba con miedos inferiores si yo no era más

que una idea condenada á morir en el alma de la

Naturaleza.

Parecíame

que mi alma había recorrido todos

los siglos, dejándome una eterna fatiga, una eter

na esperanza.

Y el pensamiento, el obscuro arcángel me inte

rrogaba.

¿Será

el amor una verdad eterna, ó la miserable

apariencia de una

verdad?

Una mujer morena, llenos los desnudos brazos

de

bárbaras pulseras de plata, nos trajo á su hijo,

un pobre niño, horrible como un despojo, para

que con nuestras manos milagrosas sanáramos

sus lacerias.

Y la mujer de ojos iluminados nos tendía los


49/178

44

I S A A C M U Ñ O

brazos,

y nos suplicaba con un gesto de fe desga

rrador y angustioso.

Cuando la mujer se alejó en la noche naciente,

con un plañir monótono y con un metálico son

de

amuletos y de ajorcas, R u t h dulcemente triste,

unió su cara á la mía, y toda ella se adhirió á mí

como una niña que tiene miedo en las tinieblas.

E n la

última

luz del crepúsculo se desvanecían

las formas, dejándonos la inquietud de lo que no

veremos nunca más.

L a noche, todavía temblorosa y claramente azul,

daba

á nuestras almas una unción religiosa y es

tática.

Del cercano poblado venían rumores de voces

rotas melodías lentas de mujeres durmiendo á sus

hijos, murmullos opacos, quizá de besos, quizá

de

sollozos...

P o r los montes comenzaron á encenderse luces

rojas y parpadeantes.

Envueltos en sus mantos, dormían sobre la tie

rra fragante, nuestros árabes de barbas blancas.

Ráfagas

calientes como contornos de mujer, es

tremecían

nuestros rostros.

Ruth encendió la

gentil

lámpara

semejante

á una


50/178

AMBIGUA Y C R U E L

45

paloma, y la luz arrancó á sus cabellos, violentos

reflejos de sangre y de cobre.

Nuestro lecho de pieles olía á nardos de Gali l

y á fieras

v i vas .

Ruth

se despojó de su túnica, y se ofreció do-

rada y perfecta.

Se irguieron

sus tetas jóvenes como dos palo-

mas

con el pico ensangrentado.

Brilló su vientre, ágil y pálido, de un ardiente

color de ámbar.

Se

inclinó

hacia mí, y sobre mi cara cayeron sus

cabellos

cargados de sombra y de aroma como un

jardín en la noche.

La expresión de su cara era desgarradora y dul-

císima, llena de extenuación y de felicidad.

Dábase

toda, aquella ligera criatura predestina-

da á todas las pasiones y á todas las desgracias.

Apagóse la lámpara en un rápido estertor.

Y

amé á la hebrea divina y ferozmente, porque

me

parecía estar cometiendo un asesinato.


51/178


52/178

C A P Í T U L O I I I

LA SOMBRA DEL RABBI


53/178


54/178

AMB I GUA Y CRUE L

49

Amanec ía en los campos .

S o n a b a n c a m p a n a s a n u n c i a n d o l a o r a c i ó n d e l a

mañana.

Bajo la luz verde y f luida, el paisaje tenía como

un suave s i lencio de agua.

En aquella ho ra , yo po se ía tod o e l ab s t ra c to

recogimien to , la profundidad de v ida in te r ior que

hizo sobrehumanos á los mís t icos .

Se aguzaba m i ans io so y pe ne t ra n te a fán de

crear sen t im enta l idade s nuev as en la m on oto nía

igual de la vida.

Y hub iese que r ido que m is sen t im ien tos fue ran

claros y f rescos co m o las hie rba s q u e nac en ju n to

al agua.

En los s i lencios melodiosos de mi a lma, yo es

cuchaba la voz de los arcángeles.

Y á inte rva los se a le jaba la s om b ra qu e hay

siempre en to rn o de mi v ida, y se ce rra ba n los

4


55/178

50


ojos inm óvi l es de en igma, de súp l i ca y de in t e r ro

gac ión .

F ren te á N azare t , so bre un a co l ina o rna da de

granados , mi pensamien to me hab ló de l Cruc i f i

cado , de aq ue l rabb i de la san gre p rec l a ra de Ju-

d a h , q u e d e sd e aqu el paraje f lorido di jo un día la

pa l abra que hab ía de encender l a t i e r r a .

Hay sumos ins tantes fé rvidos , en que no e l a lma

de una raza , s ino toda e l a lma de una época , pa

rece r ecogerse y curvarse en l a e spera augus ta de

u n a v e r d a d e t e r n a .

Dir íase que un dios es tá á punto de es t remecer

nuest ras f rentes con su a la sonora , y que sobre la

cu m br e de l a monta ña van á desce nde r la s nuevas

tablas de la ley.

Jerusa lén se e leva s iempre a l ta y s iempre enig

mát ica sobre sus col inas á r idas .

En sus cúpulas b lancas recoge todas las grac ias

de los c ie los y toda la ace rba aus te r idad del pa i

saje.

E l l a e s s i empre ce r rada como un sepu lc ro , pe ro

gcwcda un tesoro más prec ioso que e l t abernáculo .

El la es la c iudad sacerdotal , sobre la cual br i l la

e t e rnamente implacab le l a pup i l a de Adona i .

H a n m u e r to los profe tas en t re las o las ca lc ina-


56/178

A M B I G U A Y C R U E L

51

das de l des ier to , y e l la , la c iudad nunca des t ru ida ,

en un s i lencio obscuro y bea to espera a l Mesías , á

aquel que debe l legar .

En las f iestas pascuales, los viejos rabinos abrían

sus espíri tus a l nuevo mito, bajo las l i túrgicas l la

mas osci lan tes de l candelabro de los Sie te Brazos .

Sobre los muros de l t emplo , l lo raban l a s muje

res la t r i s teza desesperada de Is rae l .

Y la t ie rra pa recía fecu nda rse con e l ca lor de

ent raña de las a lmas orantes .

Ráfagas de mis ter io pene t raban en los espír i tus

pensa t ivos , y las au s te ras f ren tes de pe ni te ncia se

incl inaban ante e l present imiento .

C omo las som bra s á la noch e , la s inqu ie tude s

rondaban á la t ierra .

De aque l para je es téri l co m o un a co nc ha y s in

e m b a rgo n u t r i d o d e p e n s a m i e n t o s p ro fu n d o s ,

hab ía de nace r e l Anunciador , e l hombre de d iv ina

esencia qu e d i r ía á las m ul t i tu de s a te n ta s la pa la

bra de reve lación.

Los asce t as maceraban sus ca rnes mise rab les en

los lugares mismos que oyeron la voz de los pro

fetas de Judah.

A la luz del úl t imo acei te de los ol ivos griegos,

la S ibila de Eri t rea , d ic ta ba su s ad ivina cion es in-


57/178

5 2 I S A A C M U Ñ O Z

c ohe r en t e s , c om o t u r ba da s po r v i en t os de t em

pes tad .

H ab í a una i nm ens a paus a , un r e l i g i os o e s t upor

en l as a lmas áv idas y ex tenuadas .

Y los essenios , los pál idos poetas del dolor , pe

ne t raban en l as c iudades , en l as s inagogas y en los

c a m p o s , d i c ie n d o s u s l ú g u b r e s p a l a b r a s a u g u r a -

Í e s y ag i t ando s u s an t o r c h as de m u er t e y s us l a r

gas m e l enas o l eos as .

Se exa l t aba e l do lor has ta sus l ími tes ex t remos ,

y había como una av idez de tor turas , de cas t igos ,

de m is te r ios do m ina do re s de l a inqu ie tu d es té ri l

de las a lmas .

E n la voz b á r b a r a de aqu e l l os p r e d i c a do r es s e

enc end í a un pens am i en t o de un i ve r s a l i dad .

En A tena s , ba jo los á rbo les c lásicos de la A ca

demia , t an tas veces loados , por l a pa labra de Só

c r a t e s e l d i v i no , un m aes t r o a r m oni os o hab í a p r e

sen t ido a l an imador an te e l hu i r de los d ioses por

e l mármol sagrado de los c i e los

R om a l a i m per i a l , ve í a des c ende r l a s c uadr i gas

de s o m br a des d e el C ap i t o l i o c o r on a do po r la

loba, por los laureles y por las águi las .

En Ale jandr í a l a s ab ia , un exége ta hebreo ve ía a l

s e r h u m a n o , h e r m a n o d e l o s h o m b r e s , c u y o s l a -


58/178

AMBIGUA Y CR UE L 53

bios morta les habían de decir la pa labra de Dios .

Era l legada la plenitud de los siglos.

Sagrada y fa ta lmente hab ían de cu m pli rse las

profecías, y la t ierra de Judah, muerta bajo los cie

los c a lc ina dos , ha bía de he nc hi r se de nue vo c om o

un corazón l leno.

U n m an ceb o pál ido y pen sat ivo m edi ta ba jo la

luz de aceite de los olivos lares, y su frente more

na del color de las t ierras de Asia, se curva como

el a rco de un mundo.

A la hora en que los panes ác imos perfuman la

estancia familiar , e l m an ce bo m o re n o de los ojo s

profundos, está le jos de los suyos, solo ante las

c ol ina s sua ve s c om o pe nsa m ie ntos e n pa z .

É l ha ha bla do á la s ge nte s a us te r a s qu e t r a b a

jan los c a m po s y l le van la T ho r a h so b r e su c o

razón.

Él les ha ha bla do u n día d e sol en q u e el h o ri

zonte era vasto como la eternidad, y las gentes le

han escu cha do con las a lm as s im ple s abier ta s á

la fe.

Y su r os t r o se ha t r a nsf igur a do y c om o dos a n

tor c ha s e nc e ndida s ha n br i l la do sus pupi la s .

El m a nc e bo s ie n te qu e su c or a z ón e s c om o

un río.


59/178

5 4


H a b l a , y u n a s a b i d u r í a m ás p ro fu n d a q u e la d e

todo s los sace rdo te s de l t e m plo , b ro t a de sus l ab ios

que t i enen l a s inuos idad de l a s montañas ga l i l eas .

c¿ C u á l e s m i m a d re ? ¿ C u á l e s m i h e rm a n o ?

Aquél que oye mi pa labra , y s igue l a vo lun tad de

mi padre que es tá en los c ie los , aquél es mi madre ,

y a q u é l e s m i h e rm a n o » .

El corazón de l mancebo de Judea v ib ra con e l

c o r a z ó n d e l a h u m a n i d a d .

Un amor de inf in i to , de e te rnidad, l lena su a lma,

y to do ante él es c la ro y l ige ro co m o e l a i re de

una mañana de c r i s t a l .

E l o b s cu ro e n i g m a d e l h o m b r e n o e x i st e p a ra

s u p e n s a m i e n t o i l u m i n a d o .

A q u e l l a h u m a n i d a d m i s e ra b l e y c i e g a q u e ca m i

na po r los ca m po s , op r im ida po r e l pe so de la

vida , que d iscute fa lsas doct r inas en e l a t r io de las

s i n a g o g a s , q u e s u e ñ a q u i m e ra s , q u e e s co n d e n l a

muer t e , que l lo ra todos los do lores de l v iv i r , pue

de tornar á ser noble , fe l iz y pura como los l i r ios

b l a n co s .

Y la pa labra de redención f luye á los labios se

cos ,

tor turados por la f iebre , y su boca se l lena de

s a n g re , y u n a n s i a s o b r e h u m a n a d e r e v e l a r l o s

d iv inos pensamien tos , exa l t a su e sp í r i tu has t a


60/178


61/178

5 6

I S A A C M U Ñ Í

El dolor , e l e te rno espec t ro , surge s iempre ante

mí, de los abismos de mi vida , de todos los mares

y de toda s l a s a urora s .

Y e l de st in o fa ta l y ab solut o se cierra ante m i

a l ma .

¡M i a lma ¿S obre qué m ares neg ros y profun dos

reposará a l f in?

Ruth se había acercado s i l enciosa y l enta .

Se sentó junto á mí en l a cumbre de l a col ina ,

y so s te nie nd o en t re su s m an os la l igera rodi l la

ca nsa da , pe rma ne c i ó i nmóvi l e spe ra ndo mi s pa l a

b r a s .

Su cu e rp o , flex ible com o un a ram a de ol ivo,

tenía un encanto ági l de fuga, de desvanecimiento.

Ella era l igera, era desvanecida, fatigada y árida,

p e ro a lgo co m o un a flex ible tenacidad de ace ro ,

persis t ía en su desfa l lecimiento.

T o do e n ella e r a e x pre s ivo , como un pe nsa

m i e n t o i n a g o t a b l e .

La humedad de sus pupi las tenía re f le jos luna

r es . Acar ic ié dulcemente sus cabe l los , aque l la ca

be l le ra como una f ronda vas ta y como una f ronda

r u m o r o s a .

Besé su ros t ro , ve lado s iempre por l a sombra y

l l eno de grac ia y de dolor .


62/178

AM B I GU A Y CRU EL 5 7

Y toda mi a lm a se l lenó de t e rn ur a po r aqu e l l a

cr ia tura más leve que la l igera car ic ia de una

m ano ondu l an t e .

¿L a am aba?

Mi cora zón es un l abe r in to t an ex t raño q ue en

él se perdería el diablo.


63/178


64/178

C A P Í T U L O I V

R I N C Ó N D E R O S A S


65/178


66/178


61

Todo e ra de una grac ia , de una f rescura , de un

c andor p r i m i t i vo en t o r no nues t r o .

Los campos f lorec ían, y toda la t i er ra era divi

nam en t e am ada por l a p r i m ave r a .

M uje re s r ít m i c as pa s ab an an t e nos o t r os , c om

poniendo una dulce a rmonía con e l pa i sa j e y con

la luz.

Iban ves t idas

á

la m a n e ra gal i lea , con l ige ras y

nobles túnicas azules .

N iños de ob s c ur os o jos pens a t i vos , c on du c í an

sus ganados á la m o n t a ñ a .

Y aque l l os n i ños m e r ec or daban a l naz a r eno , y

á s us he r m anos , unas c r i a t u r a s buenas y s i l enc i o

sas entr i stec idas p or e l de s t in o t rág ico de aq ue l

que había de mor i r por los hombres .

El a lma de la vida vib ra ba c lara y so no ra en

nuestras almas.

Aquel am biente p u ro y s im ple forta lec ía e l e s -


67/178


68/178


6 3

¡Amar todas las cosas , amar e l sacr i f ic io , amar

el dolor, am ar la t r i s teza , y a m a r s ie m pr e ha s ta

hace r de nues t ra v ida una l l ama

Sobre la muía re luciente , cubier ta de t e las l i s ta

das de ro jo , de azul , de verde , de amari l lo , Ruth ,

envuel ta en su ve lo de p la ta , semejaba una v i rgen

pr incesa de S i r i a que caminara en busca de l e s

poso,

á la do ra da c or te de S usa , qu izá á la fabu

losa Babilonia .

A n ues t ro pa so se do b lab an los t r igo s , de un

verde jugoso y conso lador .

Pa lmeras de copas f lu idas se e scu lp ían sobre e l

azul igual.

En aque l los ins t an t es sumos , toda mi v ida e ra

com o la h u e l la p e r fu m a d a q u e d e j áb a m o s s o b r e

los campos o lo rosos .

A veces, lo qu e c re em os los m ás g r an de s mis

terios,

son s im ples pa labra s de n iñ os , y nue s t ra

v ida , lo que juzg a m os vas t a hog ue ra c rep i t an t e , n o

es sino un leve fulgor en lo infinito.

Desde l a s c i s t e rnas b lancas , pa lomas b r i l l an t es

tendían su vuelo con un crujido dulce.

A r ra s t r a n d o s u s b a b u ch a s a m a r i l l a s , n u e s t ro s

árabes a r reaban l a s caba lgaduras .

Y a q u e l l o s á r a b e s d e ro s t ro s m u s cu l o s o s y q u e -


69/178

64


mados, eran como fuerzas vivas de la Naturaleza,

como valores precisos de toda la energía latente

en el paisaje.

Desde

los huertos obscuros de verdura, perros

de

crespas lanas nos ladraban, descubriendo los

dientes blancos y como humeantes.

D e cuando en cuando, Ruth me miraba con sus

ojos llenos de sol.

L a luz soberbia, era el natural ornamento de su

belleza.

E n

torno

de su cabeza parecía

flotar

un halo, y

su gesto era atento, como si desde lo invisible

oyera palabras misteriosas.

Caminábamos como en un estupor de primave

ra, dispersos en el ambiente, sintiendo fluir por

nuestra sangre sol y aire más cálido que un alien

to humano.

E n aquella divina criatura latía el

sufrimiento

inconsciente de los seres que sienten el ansia de

una mayor perfección en la Naturaleza.

S u s

pupilas tenían á veces la mirada ausente y

como llena de una pena desconocida.

Ante el espectro del amor, toda mi alma se de

tenía temblante y angustiada.


70/178

A M B IG U A Y C R U E L

Yo quer í a am ar , r en ac er con toda s l a s po ten

c ias de mi juventud renac ida .

Y la e te rna esfinge y la e t er na pr e gu nt a asc en

día á m i p e n s a m i e n t o .

¿Qué m is ter io infin ito , qu é ho rr ib le t r i s teza y

qué sabor de muer t e t i ene un amor?

La cima de H e rm ó n me tá l ica de n iev e , fulg ía

lejana.

Se cerraba el paisaje , antes tan claro, y l leno de

desolac ión, parec ía mirarme con la t r i s teza de un

semblan te desesperado .

Al c repúscu lo nos de tuv im os en e l po b la do de

Nenmaj , ba jo l a s a l t a s montañas de Ga laad .

N u e s tr o s á r a b e s e n c e n d i e r o n u n a h o g u e r a c o n

hierbas perfumadas , y e l c í rculo de l l amas semejó

un ri to cabalístico.

Niños de t r ibu , de ros t ros muy morenos y o jos

calentur ientos , nos miraban con rece losa hosque

dad salvaje.

Un a i re l leno de a ro m a s y de sua ve f rescura ,

nos anu nciaba e l d iv ino d esm ay o de la noc he de

Oriente.

Doncellas de ges to pen sa t ivo to rn a ba n de las

cisternas con el ánfora en alto.

5


71/178

6 6


Y en aquellas actitudes

clásicas,

relucían brazos

de

oro agobiados de pulseras.

E l barro húmedo de las ánforas

brillaba

con re

flejos

de

negras pieles sudadas, y en los ojos de

las mujeres

fulguraba

el último resplandor de la

tarde.

Ante aquellas mujeres, yo recordé á la samari-

tana, á la criatura de ensueño y de amor, que en

un día milagroso, buscando agua clara en la fuen

te, encontró para su corazón un caudal de eter

nidad.

L a belleza pobre y

tierna

de las cosas circun

dantes,

tenía como un suave perfume sereno.

Y mi alma, que á instantes entreveía lo desco

nocido, parecía que se acercaba á la verdad, á la

verdad pura y absoluta de aquella criatura de si

lencio y de sacrificio, á la verdad de aquel éxtasis

de

la tarde, á la verdad inefable de ese estado de

espíritu para el cual no se ha hecho la palabra.

E n tanto

que los árabes izaban nuestra tienda,

Ruth y yo paseamos por una larga calle de na

ranjos.

B a j o mi brazo se doblaba su cintura, y sus ca

bellos, agitados por el viento, acariciaban sutil

mente mi

cara.


72/178


73/178

6 8


Agi tábanse l as r amas de los naran jos , y pa rec ía

q u e hu ía n en t re la f ronda, resuci ta das d iosas an

t iguas .

E l a i re e ra t an denso , que a l ex t ender l a mano ,

d i r í ase que acar ic iábamos curvas pa lp i t an t es , mus

los finos y cálidos.

Ent re las h ierbas nac ían los jac in tos .

La ga rga n t a de R u th ll evaba un co l la r bá rba ro

de cora les , de p ied ras em bru jada s , de ópa los de l

color az ula do d e las carn es mue r tas , y en el cen

t ro colgaba una per la , que era lunar y v iva como

las pup i l as de As t a r t é .

Un ins tante en que Ruth se inc l inó para coger

una f lor de fuego, yo le doblé la cabeza huracana

da , y be b í l e n t am ente la ac re hum ed ad de sus

besos .

Había rosas por todas par tes , rosas cas i negras

como tún icas de exp iac ión , rosas ro jas como san

gre de d ioses , rosas t i e rnas como carne de n iñas

i m p ú b e r e s .

La noche que venía , daba á la cabel lera de

Ruth reflejos de plata , como los de la piel del mar

bajo la luna .

C on un son ca m pes t re y a l egre , ven ía un reb añ o

de cabras desde l as montañas en f lo r de Ga laad .


74/178

AMBIGUA Y CRUEL

6 9

S a l t a b a n l o s m a c h o s b a r b u d o s , d e c u e r n o s r e

tor c idos , sobr e la s he m br a s de o jos de a gua .

Y e l pastor e ra be l lo , con su túnica de color de

amatis ta , y sus ojos más sombríos que los ta l los

de asfódelo negro.

R uth m ir ó á los m a c hos á spe r os , a c r e s y la sc i

vos, y sus labio s se en tre ab r ier on , y po r sus ojos

pa só una ve la dur a húm e da .

A v a n z á b a m o s t a n u n i d o s , n u e s t r o s c u e r p o s s e

toca ba n ta n in te nsa m e nte , qu e e l ha b la r hu bie r a

s ido un e n tor pe c im ie nto de nue s t r o é x ta s i s .

Yo levanté sus pe ch os qu e vi br aro n, y ba jo la

túnica acaricié sus pezones breves y fr íos.

Ella sa l tó r ie nd o, cor tó un a ra m a de na ran jo y

me azotó la cara hasta desgarrar la piel .

El ca m po estaba azul de lun a , y p or su s ojos

también pasaban ráfagas de zafiro.

N u e s t ro s c u e r p o s p r o y e c t a b a n l a r g a s s o m b r a s

temblantes, q ue á veces se co nfu nd ían co n las

sombras de los naranjos .

De sc a nsa m os e n un d iv ino r inc ón , l l e no de no

che y de rosas.

Ruth estaba fat igada, y los golpes del corazón

estremecían sus pechos leves.


75/178


76/178

C PÍTULO V

LA G O DE SI LEN CI O


77/178


78/178


7 3

A m anec í a c uando l l egam os á T i be r i ades , l a c i u

dad m uer t a j un t o a l l ago de ondas obs c ur as .

Los ca m po s ga l i leos florecían con un ca n d or

de h ie rbas suaves .

U n perfum e fresco y vita l d e ve ge tac ión fuer te ;

nos i nund ab a de am pl i a g r ac i a m a t ina l y c on s o

ladora .

Pá ja ros de p lumaje azul metá l i co surg ían de en

t re las hierb as , y he nd ía n los a i res , vo lan do a le

g r e m e n t e c o m o p e n s a m i e n t o s d e j u v e n t u d .

L e jos, ond u l a ba n r í t m i c am en t e una s pa l m e r as ,

y su r i tmo sereno a rmonizaba e l esp í r i tu , lo aquie

t aba , como una melodía grave y noble .

A quell a m añ an a , e l ca m ino d o la v ida fué pa ra

mí una ru ta de mi r tos y de a ro m a s , en cuy o té r

m i no m e e s pe r a ba un a donc e l la c on l a s m a no s

abie r t as co lmadas de rosas .

Yo sen t í a t r as de mí l a presenc ia mis te r iosa de


79/178

74


un arcángel de luz , y avanzaba con el espír i tu en

a l to como s i caminara hac ia la e te rn idad .

¡S i e l a lma pudiera tener l as a las s iempre ab ier

tas sobre la t i e r ra

La s le janías era n o ro qu im érico y azul desva

nec ido , como las g lor ias de un a lma ávida de en

s u e ñ o s .

E n la t ierra sag rad a, e l s i lencio pa recía esta r

an imado de una obsc ura v ida p ro funda .

El l ago de Genezare t e ra vas to , inmóvi l , y ba jo

su piel f r ía , de un color de acero, parecía guardar

e l ac en to má s que hum a no de la pa l ab ra de Jesú s .

La so leda d era ab solu ta en torn o de las aguas-

A lgún pá jaro pasa ba roza nd o las ond as , y se

a le jaba con un ráp ido a le teo sonante .

Junto á la or i l la estér i l y leonada, Ruth y yo nos

s e n t a m o s .

Venía una f rescura un poco amarga , que de ja

ba he ladas nues t ras f ren tes .

Y una paz rel igiosa y l lena de santa melancol ía ,

se ex tendía sobre la t i e r ra y sobre nues t ras a lmas .

El éxtasis de las cosa s era sem ejante á un o d e

esos pensamientos que nos acercan á Dios .

El m ar , l e jos , t rona ba com o un bá rb a ro d ios

a n t i g u o .


80/178


75

Los ve los de la m añ an a e ran de o ro y de fu lgor .

Ante mí , l a sombra l a rga y pensa t iva de l Naza

reno c ruzó envue l t a en so l , y segu ida de una tu r

ba mise rab le y he ro ica d e esc l avos , de r a m er a s ,

de pescadores y de l eprosos .

E l m a n c e b o m o r e n o d e l o s o j o s i lu m i n a d o s

l levaba en sí la t r is teza y el amor.

E l curaba con sus manos l a s l l agas que hue len

á po dre du m bre , pe ro hac í a na cer en e l e sp í r i tu

ot ras l l agas v ivas y sangrantes .

El l eva ntab a las lápida s , y res uc i ta ba á los m ue r

tos,

pe ro ma taba en l a s a lmas l a s d iv inas a l egr í as .

El l l evaba en las pupi las de hoguera , y sobre la

frente a lta co m o un a to r re , l as seña les c ier tas de

un des t ino t rágico.

E l l l evó á los hombres l a desgar radora f asc ina

c ión del dolor , e l encanto horr ib le de la expiac ión

y del m ar t i r io , pe ro sus o jos m ás qu e h um a no s

fueron ceg ad os po r l a m ue r te , su f rente ro ta p or

l a to r tu ra , y su pa l abra ahogada en sangre .

Hundidas en l a s a renas de o ro , comidas de so l ,

d e s a p a r e c i e r o n p a r a s i e m p r e a q u e l l a s c i u d a d e s d e

u n p r e st ig i o f a b u lo s o y h e c h i z a d o , C a p h e r n a u m ,

M agda la , p a t r i a de la pe ca do ra rub ia de an cha s

trenzas fluidas.


81/178

7 6


Parec íame que e l Cr i s to acababa de exp i ra r , y

que yo le había vis to elevar los ojos bajo las hos

cas nu be s de cobre , y hum ed ece r con su l eng ua

los labios secos por e l v inagre y por la ardiente

t a rde de Nizam.

Y en mí quedaba esa inmensa paz de nada que

sucede á la desgrac ia .

R u t h m e c o n t e m p l a b a c o m o d e s d e u n e n s u e ñ o .

El c ielo se reflejaba en el lago, en una armonía

d e d e s g a r r a d o r a d e s o l a c i ó n .

Y la mañana, junto á aquel las aguas de s i len

cio,

e ra como un pensamien to de e t e rn idad .

En aquel para je se me aparec ió de nuevo e l es

pec t ro negro de mi v ida , y e l t rágico mis ter io de

mi des t ino incumpl ido .

Ve ía o t ra vez ce rcanas á mí aque l l as horas ab

surdas , en las que mi a lma buceaba en la ps icolo

g ía de lo sob re hu m an o, y aque l los m om ento s en

los que mi v ida se hac ía absolutamente obscura y

s i lenc iosa .

E n c o n t r a r s e s i e m p r e e n p r e s e n c i a d e l p r o p i o

espír i tu , es un tormento de e ternidad.

Len t amente , l l enos de una vo lup tuos idad do lo-

rosa , la he bre a y yo nos a le jamos del lago de T i

nieblas , de s i lencio y de azufre.


82/178

A M B IG U A Y C R U E L 77

Todo es t aba muer to ba jo e l so l .

Ya no nac ían los l au re le s ros a en la t i e r ra d e

Sharón .

Y a n o l le n a b a n l o s a i r e s d e a l e g r e s s o n e s p a s

to ra l es los r ebaños de Basham.

Ni en l a s v iñas de Eschol luc í an aque l los r ac i

m o s a b u n d a n t e s , d e u n r i c o c o l o r d e s a n g r e

joven.

La t i e r r a p rom et ida de I srae l , e sp era ba inmóvi l

a l héroe , a l que de nuevo había de colocar e l Arca

de la A l ianza en e l sa ntu ar io o lvid ad o de Kade ck

Barnea .

Las t r ibus de Judah , de Lev í , de Rubén , de

Ephra in , de Dam, d ispersas por l a t i e r ra , l loran

entre la so m bra ad usta de los te m plo s , la t r is teza

desgar radora de l a pa t r i a pe rd ida .

J u d á n o t i e n e h o m b r e s c o m o A d i n o , c o m o E l i a -

z a r y c o m o S a m m a h , q u e s o b r e c e n t e n a r e s d e c a

dáveres of rec ieron e l agua á David , para que és te ,

der ramándola sobre la t i e r ra , d i je ra :

«No es com o la sa ng re de aq ue l los qu e ex pu

sieron sus vidas.»

Y a n o q u e d a p i e d r a s o b r e p i e d r a d e a q u e l t e m

plo que res pla nd ec ía co m o la g lor ia m ás a lta de

Israel.


83/178

78

C o m o una of renda de dolor , rec ité los versos

de l hebreo .

«Llorad con los que lloran en las orillas de los

r ío s de B abilonia , los a l tares es tán desie r tos y la

pa t r ia es un sueño.

«Llorad con la rota arpa de Judá, l lorad.

»¿Dónde lavará Is rae l sus p ies ensangren tados?

»¿Cuándo to rna rá S ión á can ta r sus du lces

cantos?

» ¿C uá nd o la me lodía de Judá an im ará á los co

raz one s qu e v ibraba n a l escu cha r la voz ce les te?

»T r ibus de p ies e r ran tes y cora zon es fa tigados ,

¿en dónde encon t r a ré i s un luga r de r eposo?

»La paloma t iene un nido, e l león t iene una ca

verna , e l hombre una pa t r ia ; só lo Is rae l t iene una

tumba .»

Desde las montañas venían ráfagas de a roma y

de pas ión .

La luz se hacía m ora da en las c imas de G e ne -

zare t .

Desde una «kubba» , e l a lmuédano anunc iaba

la oración del medio día .

Nues t ros árabes tocaron con t ie r ra sus f ren tes ,

sus brazos y sus pechos , y con voz sa lmódica re

zaron la «assalá e l dojor».


84/178

AMB I GUA Y CRUE L

79

Mient ras los creyentes oraban en la so ledad ex

tenuada de so l , yo be sa ba á R uth en la ro ja b oc a

tor turada por e l ca lor .

E l ve lo de D am as co se ag i t aba t riun fa l de t r ás

de sus cabe l los .

Y una v iva h i l e r a de zeq u íes de o ro da nz ab a

sobre su f ren te morena .

Yo am ab a s in tér m ino , y en vez de fa t igarm e,

en mi co razón se gene raba s iempre e l ensueño .

Ru th , con un impudor sag rado , se o f r ec ía toda

bajo el sol.

Y yo pensaba en aque l la s d iv inas t a rdes de Ch i

pre ,

en que las donce l las de t renzas en forma de

corona , iban á pros t i tu i r se jun to a l mar .

Las ex t remidades de la amada e ran tan f lu idas ,

que daban una sensación f lora l .

La levanté en mis brazos, y la e levé hacia e l sol

como en un sacrif icio.

Me he r ía e l a roma de sus ax i l a s , pe r tu rbadoras

c o m o b o c a s e n v e n e n a d a s .

El la re ía , y su a legr ía es t remecía mi carne como

una ola .

La oración de l Is lam sonaba en e l s i lencio len ta

y l lena de una t r is teza de fa ta l idad.


85/178

8 0

ISA A C M U Ñ O Z

P a sa ro n un os camel los con me rcanc ías de la

Sir ia .

Y los beduinos que los conducían tenían la f i e

ra vir i l idad de los árabes anter iores al Profeta .

El los me trajeron el ansia de vivir entre las t r i

bus que aún adoran a l so l , que t i enen en sus lares

l a imagen de As ta r té , y que duermen sobre e l de

sier t o, s int ien do en las pu pi las la luz de las e s

t re l las .

Pe rderse en e l a lma de l a d iosa , penet rar en e l

en igm a hor r ib l e que gua rda e l sec re to de la vida

y de la muerte . . .

Y u n a m a ñ a n a v a s t a , d e s p u é s de una l l ameante

n o c h e d e a m o r , a m a n e c e r divinizado por contem

p la r en una crispa ción los ojos de la D iosa, ve r

des co m o e l m ar , com o las esm era ldas y com o

los venenos. . .


86/178

C A P Í T U L O

V I

EL HECHIZO DE S IRIA


87/178


88/178

AMBIGUA Y

C R U E L

8

Fué

en la tierra de

Siria,

en la tierra poblada de

templos en que las hieródulas de Baa l sacrificaban

toros al sol.

E n aquella tierra armoniosa y calenturienta,

unas mujeres iban vestidas de blanca lana, otras

de

sedas violentas y joyas bárbaras, otras de hojas

verdes y de flores carnales, y las morenas desnu-

deces tenían reflejos luminosos como las pieles de

los tigres.

Sob r e

las pieles de nuestro lecho, animadas de

un calor de vitalidad, nuestros cuerpos se enarde-

cían

y se erguían sus divinos pechos con un ges -

to ávido y como interrogador.

A la hora de las estrellas, la noche entraba en

los ojos de la amada, y los hacía tan negros que

me

entenebrecían.

E l l a me juraba el amor por el Dios de su raza

y por el Thorah sobre su corazón, y su voz tenía


89/178

8 4


e l encan to amargo de l a s voces que nunca vo lve

r e m o s á e s cu ch a r .

Y o a ce rca b a m i s l a b i o s s u a v e m e n t e p a ra n o b e

sar más que su voz.

C aía n su s cabe l los sob re mi f ren te, y por sus

ojos yo ve ía pasar los re lámpagos azules de l éx

tas is .

A ins tantes , su expres ión era de un mis ter io t an

profundo, que me recordaba la Is is egipcia sólo

ent revis ta por los espír i tus puros .

T od a e l la o leada de g rac ia , t en ía un pene t ran t e

e n ca n t o d o l o r i d o .

Y su aire dulce y fugit ivo, poseía e l hechizo in

def in ib le y secre to de un recuerdo.

En aque l los d ías , c i egamente yo me abandona

ba a l mis te r io , á lo desconocido, como a lgo que

se a rro ja á las ola s. '

Surgía á veces, e l recuerdo de el la , de la maldi

t amente amada , l l eno de a romas inex t ingu ib les y

d e a m a rg u ra s d o l o ro s a s .

Su nombre c ruzaba a lgún ins t an t e por mi pen

samiento con l lamaradas de f iebre .

C on m is p rop ias m an os ases iné á la qu im era ,

aque l l a noche remota , e t e rna y horr ib le .

Nunca más volver ía á sent i r sua lma en mi a lma;


90/178

AMBIGUA

Y

C R U E L

85

jamás tornarían aquellas horas divinas cuyo re

cuerdo es para mí una angustia sin nombre.

¡Horas

en que el alma estaba en sus labios, y

en que nuestras vidas avanzaban juntas hacia la

eternidad

Y

su espectro surgía

otra

vez ante mí

fatal

como

una condenación irremediable.

¿ P or qué

todo

yo soy un amor vivo, y como

Cristo voy dando á las gentes mi amor y mi

sangre?

P o r

las mañanas, cuando el sol venía como un

dios de fulgor á nuestra tienda, ella entreabría sus

largos ojos cargados de amor y de sueño, y salta

ba del lecho dejando ver sus muslos ágiles.

Enroscaba sus trenzas como un haz de serpien

tes y sujetaba la túnica que resbalaba por los pe

chos

llenos.

Y o le mordía los hombros desnudos, y la san

gre saltaba con una gracia inquietante.

B a j o mi carne crepitante, temblaba ansiosa su

carne.

Ardían sus pechos, y se humedecía su boca que

olía á entraña.

Y

en aquellos instantes, toda ella era como una

ofrenda

á un dios insaciable.


91/178

8 6


Sus labios en mis labios, su corazón en mi co

razón, an te nosot ros se abr ía l a inmor ta l idad.

Un aroma de f iebre , de carne , se unía a l a roma

que venía de los campos.

Y o la opr imía c l avando m is uña s sobre sus m us

los curvados, y e l l a cer raba los párpados más ar

dorosos que unos l ab ios .

Y sufr íamos en un s i l enc io doloroso, quer iendo

pro longar e t e rnamente e l momento d iv ino .

Y nues t ros d i en tes c rue l es , hub iesen quer ido

morder nues t ros p rop ios corazones .

D es pu és se secaban nues t r as bocas , to r tu rada s

y ca lentur ientas .

Se enfr iaban nues t ras s ienes , en las que había

lat ido el corazón.

Se a largaban r íg idas nues t ras p iernas dolor idas .

Y q u e d á b a m o s c o m o m u e r t o s , s i n t i e n d o s o b r e

nuestros cuerpos la posesión frenét ica del sol .

El amor no es sino dolor , tor tura y cast igo.

El la , pá l ida , des t renzada , ensangrentados los

lab ios, y alu cina do s los ojos en la no che de las

ojeras , me huía .

P e ro yo la m ar t i r izaba has ta hace r la caer sacr i

f icada y temblante.

Y en tonce s nue s t ros d ientes c r i spa dos, c rueles


92/178

AMBIGUA Y C R U E L

87

de ansias agónicas, mordían la carne hasta sentir

el

gustor capitoso de la sangre.

Se abrían nuestras manos, como las de los mo

ribundos al soltar la presa heroica de la vida.

Rodaban nuestras pupilas por obscuros abis

mos sin fin.

Se estrangulaban los

gritos

en nuestras gar

gantas.

Y nuestros besos se hacían largos, lentos, dolo

rosos; besos en los que absorbíamos toda la me

dula gloriosa y toda la podredumbre del amor.

La s

mañanas ligeras, salíamosá llenarnos

de

pri

mavera y á que el aire cálido besara nuestras bocas.

Nuestras

vidas eran como perfumes, como tem

blores de hojas, como luz en los mirtos.

Y el sol nos seguía como un viejo dios familiar.

Alguna vez, en medio de los campos, yo la

contemplaba rítmica y llena de una gracia de ado

lescencia.

Los

árboles nos tendían sus verdes cabelleras

fluidas.

Y

yo le ofrecía flores de fuego de los granados,

que ardían como antorchas nupciales.

Aquella tierra fabulosa y hechizada, me exalta

ba como una música de gloria.


93/178

8 8


Y én e l j a rd ín de la quimera , en t re los á rboles

de pla ta de la leyenda, yo mordía con mis ávidos

dientes de presa, las frutas sangrientas de los

mi tos .

¡Resuci tar en todo instante como la Naturaleza,

y poseer la potencia sin fin de la vida

E n aque l los d ías de or o , yo hubie ra qu er id o

compendiar en una divina fórmula e l a lma infini ta

de l U n ive rso .

¡Sabidur ía inmensa de lo inconsc ien te y fuerza

sin l ímite del instinto

El pa isa je mi lenar io me daba la imagen inquie

tan te de un ros t ro l leno de ene rg ía y de pas ión .

La luz perf ilaba líneas co m o si fuesen m ús cu

los y voluntades .

M i ex istencia , o tra vez nue va, su rgía co m o un

águila de entre las rocas.

U na conce ntrac ión m ás profund a , d isc ip l inab a

mi e sp í r i tu t empes tuoso .

Mi voluntad des t ru ía á todos los pensa t ivos a r

c á nge les de l r ec ue rdo .

Y s i n e m b a r g o -

Si yo hubiese apoyado mi cabeza sobre e l cora

zó n de la única am ad a , de la fa ta lmente pe rd ida ,

qu iz á hub ie ra e sc uc hado l a ún ic a ve rdad .


94/178

C PÍTULO VII

E L

M I T O D E A M O R

i


95/178


96/178


97/178

9 2


P ob lé aq ue l las t i er ras de sol y de faus to , con

las tór tolas , los c ipreses y los granados tan gra tos

á la diosa.

Vi

de nuevo

á

l as s agradas pa lomas b lancas re

volo tear en torno de l negro cono.

Y

oí los cantos de las sacerdot isas , desgarrado

res y l lenos de cruel fascinación.

Sobre l as cumbres de l as montañas volv ía

á

na

c e r e l A s he r ah , e l á r bo l s ag r ado que r ep r es en t aba

la do ble Na turaleza , y pa ra e l cual b or da ba n las

mujeres l as más sun tuosas sedas de T i ro .

Ba jo las t iendas de pú rp ur a l evan tadas en tor

no del tem plo, o t ra vez las jóvene s ap en as

nubi-

les , ofrec ían a l pe re gr in o de ba rb a s r izada s la

grac ia de su pr imera sangre .

Derke to , I shmi-Dagan , todos los pr imi t ivos

«patesis» as ir ios , diose s de la fecu ndid ad , de for

mas de an imales , to rnaban á reve la rnos e l s ec re to

de sus v idas ambiguas é inaudi tas .

Era l a t i e r ra que había dado e l d iv ino hechizo

á

todos los s ed ien tos de amor .

A que llas f ies tas m ara vi l losas y crue les , en q u e

las sac erd ot isa s a br ían sus ca rne s , y sob re las

blancas piedras del a l tar ofrec ían sus sangres ro-


98/178


9 3

jas de fana t ismo y de fe rocidad, volvían á t raerme

su p res t ig io do loroso y magní f ico .

¡S a n g re i n m o r t a l d e l o s h o m b re s , s a n g re c r e p i

tan te de las bes t ias , d iv ino caudal de la v ida

A q u e l l o s c a n a n e o s , p a d r e s d e l a A r a b i a , d e F e

n ic ia y de C ar t ag o , a m a ro n la sa ng re con e l t i t á

nico amor del sacrif icio.

U n a n t i g u o s a ce rd o t e d e A s s u r h a d i ch o , q u e

e l mismo Dios supremo sacr i f icó en un ho locaus

to á su propio h i jo .

E l l ib ro de los Reyes nos cuen ta aque l l a l eyen

d a g l o r i o s a y h e ro i ca d e M e s h a , r e y d e M o a b y

a d o r a d o r d e K h e m o s h , q u e d e r r o t a d o p o r l

muñoz, isaac - ambigua y cruel.pdf

Documents