mientras dura la tristeza

8/18/2019 Mientras dura la tristeza

1/47

Mientras dura la tristeza,1

Mientras dura la

tristeza

Fernando Ezquerra Lapetra


2/47


Mientras dura la tristeza

Fernando Ezquerra Lapetra


3/47


A todas las mujeres que han sufrido, sufren o sufrirán las diversas formas de los malos

tratos. A sus familias.

A mis alumnas y alumnos, sin excepciones, por todo lo que me han enseñado.

A mi familia y amigos, y a todas las gentes de las Cinco Villas aragonesas.


4/47


5/47


Eva, hoy, cuando cumples un año, te estoy escribiendo una dedicatoria.

Este libro te lo daré el mismo día en el que hagas los dieciocho. Será mi único

regalo. De hecho, si estás leyendo esto, quiero que sepas que lo hice imprimir

en una copistería de la plaza San Francisco. El tiempo pasa volando, ya te

darás cuenta. También yo, una vez, tuve tus mismos años. Sus capítulos

contienen los recuerdos que me han hecho ser como soy. Sin embargo, no

dejan de ser la razón por la que te quiero con locura. No te esperaba. Pensaba

que jamás podría ser madre.

No he modificado nada de un viejo cuaderno amarillo que guardaba.

Simplemente, he repasado un poco la manera como lo escribí cuando tenía tu

edad, quiero decir, 18 años. Ahora, no sólo tengo 29 años, también he acabado

un doctorado en filosofía del derecho. Además, soy profesora titular en la

universidad de Zaragoza y, por encima de todo, tu madre. Pero, a estas alturas

de tu vida, tú ya sabrás todas estas cosas y, también, que me gustan las

palabras justas y precisas. ¡Ah!, me olvidaba, conoces perfectamente que amo

la poesía. Por cierto, para escribirlo, he aprovechado mi baja por maternidad.

En estas páginas, te dejo mi secreto. No sé si tú llegarás a tener 18 años

o si yo lo veré. La vida es imprevisible e injusta, pero muy hermosa. Para

acabar, si llegas a leer esto, mi pequeña princesa, comprenderás por qué te

amo tanto.


6/47


0

Mientras dura la tristeza, la memoria no encuentra o, acaso, pierde sus límites,

la soledad atraviesa los ojos y las palabras duelen amargas en la boca; el

silencio brota y se hace herida en el alma, y los recuerdos fermentan al otro

lado del olvido.

Me llamo Nuria. Escribo en las primeras páginas de una libreta que dejé

en blanco para este momento. Hace nueve meses y dieciocho días que vivo

aquí, en este colegio residencia. Esta es mi última noche. La una de la

madrugada. Marta y Julia duermen tranquilas. Ellas también tienen muy fácil

aprobar los exámenes de mañana. Tocan las pruebas de las materias que

según nuestra sociedad actual no sirven para nada; sin embargo, a nosotras

son las que más nos gustan. Ahora ya soy consciente. Quiero convertirme en la

voz pública de muchas mujeres que no son capaces de expresar lo que

sienten. Las palizas de sus hombres las han deshumanizado.

Mañana, es nuestro último día de vivir juntas las veinticuatro horas.

Nuestros caminos se separan, pero no así nuestras almas. Julia se va a vivir y

a estudiar Antropología a Miami, pues el banco traslada allí a su padre. Su

madre ha decidido correr el mismo riesgo y se va con ellos, segura de sus

oportunidades como asesora laboral. Julia, no sin cierta ironía, dice que su

madre ha visto últimamente muchos episodios del CSI en Miami. Marta se va a

vivir a una ciudad del extrarradio de Barcelona. Su padre monta una empresa

de envases de plástico. Ella ha decidido estudiar Ciencias Políticas.

¡Cómo ha cambiado mi vida! La noche ha pasado. Me espera un nuevo

amanecer. Me viene a la cabeza la canción de Luz Casal. Es nuestro himno

secreto. ¡Cuántas veces lo hemos escuchado juntas! Mañana, al levantarnos,


7/47


hemos decidido que pondremos esta canción por última vez. Será nuestra

sonora despedida del resto de las alumnas internas. No sé cuántas de ellas la

entenderán. Dudo que muchas de ellas, como nos pasaba a nosotras al

principio de estar aquí, sean capaces de encontrar brillar la luz en el amanecer.

Lo que ocurra mañana no me importa nada. He aprobado segundo de

bachillerato, tengo dominada la selectividad, y también he vivido mi nuevo

amanecer. En mis manos, tengo este cuaderno amarillo. Se ha convertido en la

prueba notarial de lo que ahora, en estos momentos tan íntimos y especiales,

estoy pensando, cuando llevo cuatro cargados nescafés preparados con el

agua caliente de las duchas. Por cierto, las tres tenemos un cuaderno. En ellos,

está recogido el pacto de honor y amistad que hemos hecho. Si llegamos a ser

madres, se lo entregaremos a la primera de nuestras hijas, si tenemos más de

una, el mismo día en el que cumpla sus dieciocho años. Las tres hemos

novelado nuestro corazón.

Durante algunos meses, el dolor me ha herido con rabia. Sin embargo, el

paso del tiempo me ha curado. Por fin, cuando cae el sol, ya no me encuentro

sola. Si soy sincera, no esperaba la llegada de la verdadera amistad a mi vida.

Pensaba que ya no podría volver a ser feliz. Durante algunos meses, he

caminado doblada sobre el peso de la tristeza y el miedo a la muerte. Sin

embargo, Marta y Julia me han ayudado a comprender de nuevo las razones

de mi vida. Ahora, nuestra intención consiste en dejar testimonio del camino

que, durante estos diez meses, hemos recorrido juntas. Bueno, juntas y con la

ayuda de otras personas, en especial de Juan. Estoy muy emocionada. Cada

instante de mi vida es único. El cuaderno me espera y la noche con su luz

también.


8/47


1

Acabo de regresar a mi pupitre. Mientras volvía del Departamento de

humanidades de asistir a la clase de latín, he visto cómo unos alumnos de

cuarto de ESO trababan por fuera la puerta de su clase. Lo hacían con sus

manos enganchadas a la lámina del cristal que permite ver lo que ocurre en el

interior del aula sin necesidad de entrar.

¡Que no salga!

No saldrá. No se entera de nada.

¿No anda por ahí el Paco?

Ese está durmiéndola.

Seguro que se ha tomado tres o cuatro cubatas.

Era una conversación entre alumnos, igual a otras tantas. Supongo que

dentro habría alguno de los docentes del colegio, hombre o mujer, con poca

experiencia o, tal vez, de los del grupo de los desencantados de la clase de

vida que llevan y que tanto se les nota en sus explicaciones y actitudes. La

persona que fuese no ha podido abrir la puerta hasta que ellos han decidido

marchar y salir corriendo.

Estoy estudiando como alumna interna. Estoy repitiendo segundo de

bachillerato. El curso pasado no hice bien las cosas. Sólo hace unos meses

que he llegado y mi vida ha cambiado. Hoy, después de una serie de meses de

silencio y miedo, he decidido comenzar a novelar mi corazón. Por eso, quiero

concentrarme en mis recuerdos.


9/47


Todavía tengo muy presente en mi memoria que al llegar aquí, a este

colegio residencia, hace más o menos dos meses, concretamente el día

primero del mes de septiembre, todo el mundo se quedó sorprendido cuando

les expliqué que era hija de un pequeño empresario rural y que, además,

bajaba a estudiar desde un pequeño pueblo, Biota, en el que comienza la tierra

plana, quiero decir, las llanuras de la comarca de Las Cinco Villas.

Hoy, sé que su inicial sorpresa no se debió ni a la procedencia de mi

familia ni a mi lugar de origen. ¡No!, su asombro tuvo que ver más con la

condición social de sus respectivas familias y con sus exclusivos lugares de

procedencia. Ahora, ya conozco que la inmensa mayoría de ellos pertenecen a

las familias más influyentes de nuestra tierra y que casi todos ellos provienen

de Zaragoza y de su área de influencia.

Chica, pues aquí la inmensa mayoría somos de la capital.

¡Sí!, todavía hoy, no me canso de repetírselo: mi pueblo es uno de esos

pequeños pueblos de Aragón con iglesia románica y torre de defensa.

¿Vives en un pueblo?

¿Tienes agua corriente en casa?

¿Hay coches?

¿Tenéis conexión a internet?

¿De qué trabaja tu padre? ¿Es agricultor o pastor?

Ya sé que tuve que pagar el precio de las muchas preguntas iniciales

que me hicieron sobre los orígenes y condición social de mi familia; preguntas

en principio extrañas para mi. Yo me quedé muy parada. ¿Por qué tienen este

comportamiento hacia mí?, pensé con dolor y vergüenza. La condena moral de

mi padre, por la humillación familiar que, según él, habían supuesto los


10/47


acontecimientos en los que me vi envuelta el curso anterior en nuestra capital

de comarca, Ejea de los Caballeros, consistía precisamente en esto: en ser

alumna interna en este pequeño colegio residencia en un pueblo perdido, lleno

de nostalgia y envidias, y venido a menos que se encuentra a las afueras de

Zaragoza. Sin embargo, si quiero ser honesta conmigo misma, tengo que

reconocer que, a mi llegada, también algunas de mis compañeras se

preocuparon de forma desinteresada por mí.

Este verano pasado, ha sido el más duro de mi vida. No es fácil

compartir las horas con tus amigos, que están preparando su inminente marcha

hacia la ciudad para estudiar en la universidad, liberados ya de la angustia de

la dichosa selectividad. Yo tendría que ser una más de ellos. Y he fracasado. El

curso pasado fue horrible. El corazón me engañó y yo misma me destrocé.

Estoy rota por dentro. No hay suturas suficientes para esta herida.

¿Suturas? No sé por qué escribo esta palabra. Ahora tendría que estar

realizando los primeros pasos del primer curso de derecho, mi gran sueño

personal desde niña. Yo quería racionalizar mi mente para ayudar a los demás

y no supe advertir en mí los síntomas de mi autodestrucción. Tengo que dejar

de escribir. Una vez más, los demás compañeros me observan y oigo la voz de

mi profesor de inglés que, como siempre, un día más, llega tarde.


11/47


2

Cuando a finales de julio, expliqué a María, mi mejor amiga de la comarca, el

castigo de mi padre, ella, una gran observadora del alma humana como yo, me

sorprendió, tal vez con la intención de ayudarme, con unas palabras cargadas

de amargura e ironía.

Nuria, no te preocupes, así tú también tendrás en ese colegio

residencia las mismas experiencias mágicas que Harry Potter. No estoy yo para mucha magia le respondí malhumorada.

Me olvidaba de explicar que mi amiga María es una gran lectora. A

veces, creo que es una lectora incluso más compulsiva que yo. Si lo analizo

bien, en mi vida, hasta ahora que estoy en esta residencia, sólo la he tenido a

ella como una verdadera amiga.

Ella es la que más comparte conmigo la pasión por los libros, la historia

y la literatura. Sin embargo y aunque parezca extraño, si lo pienso bien,

también tuve por amiga a Merche durante unas cuantas horas de una ya

dolorosa, lejana y triste noche; una noche difícil de olvidar y que se ha

convertido en la principal causa por la que yo debo novelar mi corazón.

Ahora, con el paso del verano y con mi nueva experiencia personal,

entiendo perfectamente el significado irónico de las palabras de María. Aquí, la

vida no tiene nada de mágica. ¿Qué debe de estar haciendo ella ahora en la

ciudad? ¿Cómo estará viviendo sus primeras clases de filología clásica?

Seguro que todo le irá muy bien. Ella siempre tuvo muy claro que

estudiaba por placer y que le gustaban las asignaturas que no son útiles a los


12/47


ojos del dinero. Ella ha intuido desde hace años, por algo llaman en el pueblo a

su familia los de Casa el Brujo, lo que dice mi nuevo profesor de filosofía.

En saber vivir y gozar de lo cotidiano está la verdadera magia de la

vida.

Por cierto, hablando de él, de mi profesor de filosofía, de Juan, él es el

único culpable de estas páginas.

A mi llegada, me tocó en suerte como tutor. De forma muy profesional y

correcta, me hizo una primera entrevista personal, la que corresponde a la

llamada tutoría inicial o cero. De toda ella, me sorprendió tanto la manera como

la concluyó que todavía recuerdo muchas de sus palabras.

Tu vida no es sólo tuya. No es sólo tu problema. También lo es de los

que te quieren. No lo olvides jamás.

Lo que me faltaba, más tópicos le respondí.

No te equivoques. No pierdo mi tiempo con palabras vacías. La

paradoja se produce porque, precisamente cuando amas, no le debes nada a

nadie. Nunca se lo has debido.

Eso ya lo sé.

Espero que no lo olvides. El amor es libre y gratuito como el aire que

respiramos. Tú, que posees una buena formación, no lo debes ignorar. Tus

palabras deben convertirse en el grito de muchas mujeres sin voz.

¿Qué quieres decirme?

Atrévete a hablar por otras chicas que han sufrido como tú.

¿Cómo sabes tú que he sufrido? le pregunté malhumorada.

Si no fuese así, no estarías aquí. Tú eres una persona muy inteligente.

Alguien te ha hecho daño. Eso es fácil de ver.


13/47


Recuerdo que interpreté esas últimas palabras como el saludó de

alguien que te ofrece agua para calmar tu sed. Desde el primer momento,

intuyó que yo era una persona rota por dentro. Sin embargo, lo más intenso y

emotivo se produjo al finalizar esta primera entrevista, aquella ya lejana primera

semana de septiembre.

En tus estudios, cuenta conmigo para todo; pero tienes que entender

que no puedo ayudarte a sanarte por dentro.

¿Por qué me dices esto? le pregunté enfadada y muy nerviosa.

Ya sabes de lo que te hablo. Es una tarea que debes hacer tú sola.

Ya estoy demasiado sola.

No, Nuria, si uno quiere, nunca nadie está solo.

Eso son palabras. Sólo palabras le dije todavía más enfadada.

Guarda tu rabia, la necesitarás. La única ayuda que me atrevo a

ofrecerte es una propuesta. No me considero el maestro de nadie.

¿Qué quieres decirme con esto de que no te consideras maestro?

¿No te dedicas a enseñar?

Educar es otra cosa. Yo no tengo consejos que ofrecerte; pero, si

quieres volver a sentirte viva por dentro, intenta novelar tu corazón.

A continuación, de dentro de un pequeño libro blanco, que llevaba

adosado con una goma a su agenda, sacó un fragmento de papel.

Nuria, intenta salir. Es necesario que vuelvas a ser tú misma. De una

vez por todas, rompe los nudos de tus miedos.

¡Vaya palabras! ¡No te enrolles! No hagas de profe bueno. En esta

absurda vida, ¿quién no tiene miedo? ¡Qué camino ni que leches! le grité

todavía más enfadada.


14/47


No hace falta que grites. Piensa lo que quieras. Todos tenemos

nuestro propio camino. De eso te hablo. Reconoce tus errores. Aprende de ti

misma. Tu dolor te está jodiendo viva.

¡Otra vez acabas con un buen rollo! Eso sólo son palabras, simples y

ridículas palabras de profe. Aunque las entiendo, déjate de hablarme así.

Ya sé que eres muy inteligente…

¿Qué sabrás tú? no le dejé acabar . Pero tienes razón. El dolor se

clava. Te jode.

Es bueno que saques tu rabia. Pero recuerda que sólo te hace daño,

si le dejas. Escucha a tu corazón.

Filosofadas. Simples y estúpidas filosofadas me atreví a sugerirle.

Si tú lo dices. Me da igual. Tienes razón. Estoy acostumbrado al

desprecio. Sólo una cosa, recuerda a los que sinceramente te aman.

Lo que me faltaba, ahora me sales con eso. ¡Qué sabrás tú de mi vida!

Sólo si te atreves a ser tú misma, podrás volver al único paraíso que

compartimos todos los hombres, el paraíso perdido de nuestra infancia.

Me dejó con la palabra en la boca. Colocó sobre la mesa el papel que

sostenía en su mano derecha. Salió. Lo cogí. Con una caligrafía original pero

muy precisa, había escrito las siguientes palabras: “Mientras dura la tristeza, la

memoria no encuentra o, acaso, pierde sus límites, la soledad atraviesa los

ojos y las palabras duelen amargas en la boca, el silencio brota y se hace

herida en el alma, y los recuerdos fermentan al otro lado del olvido. Juan”

Todavía hoy desconozco cómo Juan intuyó de forma tan rápida y

humana el amargo dolor de mi corazón.


15/47


3

Tengo que reconocer que salí de la sala de tutoría sin saber muy bien lo que

me había querido decir. Estuve toda la tarde dándole vueltas a estas palabras:

“Intenta novelar tu corazón”. A la hora del estudio de la noche, después de

cenar, abrí una de las libretas nuevas, la de las tapas amarillas, que había

traído de casa por nostalgia, ya que era un regalo de mi hermano pequeño.

Con un rotulador permanente, escribí en su primera página: “Intenta novelar tu

corazón”.

Marta, la compañera que por la mañana me había tocado en suerte

como alumna asistente en mis primeros días de novata y que, ahora, después

de estos dos meses de curso, se está haciendo mi amiga junto a Julia, miró lo

que acababa de escribir. Me habló en voz baja, por el temor de ser castigada

con el peor de los castigos que aquí una puede recibir, el de no salir al pueblo

al día siguiente, como unos minutos después pude comprobar y aprender por

propia experiencia.

¡Vaya pensamiento más profundo!

No es mío.

Le contesté con voz normal, mientras Marta no paraba de hacerme

gestos con sus manos y la cara para que bajase el tono de mi voz.

Ya lo sé. Aquí todos los alumnos de bachillerato conocemos al autor

de esta sentencia.

Me dijo con una voz cálida en forma de susurro; una voz que desde

aquel preciso momento adiviné que formaría parte para siempre de mi vida.


16/47


Pero, no la entiendo.

Respondí en voz baja y dándole a conocer que había captado el primer

aviso: en el estudio de después de cenar, está totalmente prohibido hablar con

los compañeros de clase.

No le des más vueltas. Es literal.


Si te atreves, debes novelar todo lo que sientes en tu corazón. Él te ha

guiado. Tú has escogido una libreta y...

Y entonces ella metió su mano en el pupitre y sacó otra libreta muy

similar a la mía. La abrió y en su primera página, también con un rotulador

permanente, estaba escrito: “Intenta novelar tu corazón”.

Las dos, sin poderlo remediar, nos pusimos a reír como un par de tontas

ante las atónitas miradas del resto de compañeros que no comprendían lo que

podía estar pasándonos. Al instante, entró el señor Paco, el jefe de la

residencia y pronunció su terrible sentencia.

Mañana, ustedes dos sin salir al pueblo.

El silencio se quedó dando vueltas en el techo del aula. Era nuestra

sentencia. Todos callaron. Cuando el señor Paco marchó, Marta me volvió a

hablar, bajando esta vez su tono de voz.

Nuria, novela tu corazón. Haz caso a Juan. Escribe cómo te

encuentras por dentro. Deja salir todo lo que llevas y, después, sánate,

vuélvete a respirar por dentro.

Vale, pero...

Marta no me dejo continuar.

¡No!, mañana, mañana, tendremos mucho tiempo para hablar.


17/47


El silencio se adueñó de todo el piso en el que están las aulas de

bachillerato. Todas las clases habían intuido que dos alumnas, del segundo

curso del bachillerato de humanidades, habían inaugurado la lista de castigos

de este curso. En esos momentos, pensé en las palabras de mi amiga María y

en lo irreal y poco educativa que me parecía la magia de Harry Potter.


18/47


4

Al día siguiente, tuve mi primera clase de filosofía con Juan. Lo primero que me

sorprendió fue que entraba al aula sin ningún libro y con sólo un pequeño bote

de tizas de colores en sus manos. Lo segundo que me llamó profundamente mi

atención, ya que no estaba acostumbrada a ello, es que, cuando él entró,

bromeó con el saludo de los buenos días y, acto seguido, toda la clase, de

forma automática, calló. Se produjo un silencio intenso.

La clase se desarrolló con toda normalidad. Recuerdo que fue una

explicación de los contenidos de segundo, basados en la historia de la filosofía,

y la ejemplificación de la metodología de los apuntes, trabajos y exámenes.

Pero, también tengo muy presente el final de esa su primera clase.

Cuando me parecía que sería una más, como tantas otras que había ido

viviendo a lo largo de mi vida como estudiante, al faltar unos cinco minutos

para que acabase, Juan calló.

Se produjo, una vez más, ese silencio único y especial que sólo

consiguen algunos hombres. Todos callaron como si intuyeran o supieran que

ahora se produciría un pequeño milagro. Juan hizo un rápido pero intenso

barrido con su mirada de todos nosotros y comenzó a hablar.

De nuevo, en la rutina del corazón. Se os han acabado los días

mágicos del verano. Días de esperanzas y alegrías, pero también…

En ese momento, como si intuyera toda mi vida, se volvió hacia mí,

mirándome con una profundidad serena que, hasta ese día, jamás había visto

yo en otros ojos.


19/47


20/47


Cuando hoy escribo sobre aquella primera clase, también yo, como

Marta, tengo escritas esas y otras muchas palabras. Pero, ahora las entiendo.

Mi padre, desde muy niña, me ha educado con la convicción de que, algún día,

llegaré a ser alguien muy importante; sin embargo, hoy sé a ciencia cierta que

se ha olvidado de enseñarme que, seguramente, como todos, sólo seré un ser

humano más luchando por sobrevivir de forma digna.


21/47


5

La falsa educación me ha llevado al abismo. Han pasado casi tres meses

desde que vine aquí. Es necesario que intente recuperar mi memoria sobre los

brutales acontecimientos que viví entre finales del mes de abril y principios de

mayo del curso anterior. Debo poner de manifiesto la integridad de mis

recuerdos. Por fin, después de unos cuantos meses, empiezo a tener muy claro

que mi estancia actual en este colegio residencia es sólo una de sus

consecuencias.

La noche del 22 de abril fue el inicio del camino de mi destrucción. El 22

fue un jueves. El día comenzó magnífico. En mi cabeza, tengo un fragmento de

conversación en el autocar escolar que no he olvidado; ese autocar en el que

acabábamos reuniéndonos chicos y chicas de Uncastillo, Castiliscar, Layana,

Sádaba, Biota, Bardenas, El Bayo, Pinsoro y algunos pueblos más de nuestra

histórica comarca de Las Cinco Villas aragonesas para dirigirnos al instituto

situado en Ejea, su capital.

Hoy, será un día especial recuerdo todavía que me dijo Ester.

Sí, me he preparado para ello le respondí.


El lunes, te lo explico.

Jamás pasó como yo lo imaginé. En el instituto, habíamos montado una

semana cultural dedicada al centenario de la incorporación de la ciudad al reino

de Aragón, que se celebraría al año siguiente. Y ese jueves, último día de

nuestra semana escolar, el instituto resplandecía lleno de murales con motivos


22/47


históricos antiguos y de la actualidad. Los alumnos de segundo de bachillerato

y, en concreto, los de la modalidad de humanidades, nos habíamos querido

encargar del bar y de los disfraces de la cena medieval que tendría lugar en el

pabellón el viernes por la noche, festividad de San Jorge.

Un bar que comenzaría después de la cena y que permanecería abierto

durante el concierto de música de un grupo de música alternativa en aragonés.

Con su recaudación, pretendíamos sacarnos unos cuantos euros para una

cena final de curso.

Aquella mañana del jueves, el sol lucía intenso por encima de las

montañas. Casi no se oían coches por los alrededores del instituto, por mucho

que esté a su lado el centro comercial más grande de la comarca. Llegué de

las primeras. El autobús, que recoge y baja a los alumnos de los pueblos de la

zona noroeste de la comarca, es el primero en llegar y con una precisión

impropia de una comarca agrícola y poco industrializada. Me había puesto la

primera falda corta del año y un jersey muy ajustado. Por fin, comenzaba a

hacer más calor. El invierno había sido uno más entre tantos, mucho cierzo,

incontables heladas, bastantes nieblas, algo de nieve y poca lluvia.

Me voy le dije a Ester al bajar del autobús . Alfonso no tardará en

llegar.

Mañana, si estuviésemos en Catalunya, sería vuestro día me

insinuó.

¿Qué día? le pregunté malhumorada.

El de los enamorados me respondió ella.

Déjate de tonterías. Ester, luego, hablamos. Alfonso no tardará en

venir.


23/47


Desde hacía unas semanas, me había ido prometiendo que ese fin de

semana sería mágico e inolvidable para los dos. Así lo creí. Pero yo no

esperaba que transcurriera tal como pasó y tal como, llena de dolor y de miedo,

lo recuerdo. El simple hecho de volver a revivirlo me está haciendo llorar sin

control. No sé cómo las lágrimas han vuelto a mí. Pensaba que ya no me

quedaban. ¿Tendrá razón Juan cuando dice que son las palabras la auténtica

magia que sana al ser humano? Era nuestro día, o, al menos, de esa manera lo

creía yo.

Le oí llegar con su moto. No hay muchos chicos que conduzcan y,

mucho menos, tengan una moto de gran cilindrada en la comarca. Los chicos

prefieren el coche, ya que en invierno hace mucho frío y en verano, por el

contrario, te asas de calor. Alfonso tenía tanto moto como coche. Para algo se

tenía que notar, como tantas veces se encargaba de recordarme, que, además

de ser el hijo de un médico, era el hijo pequeño de la alcaldesa de la capital de

la comarca.

Me había enamorado de él ciegamente por los ojos. Como cada

mañana, me dirigí hacia él y lo besé. Recuerdo que él lo hizo como otras tantas

veces, es decir, sin ganas. Sin embargo, hoy, al escribir estas palabras,

también descubro en mi memoria que, esa vez, hasta se limpió sus labios con

el reverso de su mano. ¿Por qué aquel día no lo noté? Tuvimos una

conversación de lo más informal, si se puede llamar así.

¿Qué te pasa? le pregunté.

Nada. ¿Qué quieres que me pase? me respondió con malos

modales.

Sí que has venido de buen humor...


24/47


¿Ya quieres hacer de letrada conmigo antes de empezar la carrera?

¿Qué te he hecho, ahora?

Me das dolor de cabeza.

No me trates así.

Calla de una vez. No necesito que ninguna mujer se preocupe por mí.

¿Qué te pasa hoy?

¡Vamos!

Me cortó. No me dejó acabar de hablar. Me cogió y apretó fuerte de una

de mis manos. Me condujo hacia las inmediaciones de nuestro improvisado y

estudiantil bar, donde le aguardaban sus inseparables amigos. Alfonso estaba

nervioso y malhumorado, como todas las mañanas. Fui una tonta. Pensé que

ese nerviosismo y malhumor tan frecuentes se le comenzarían a pasar en

cuanto liara el primer porro con sus amigos, costumbre y rito compartido cada

mañana antes de entrar a clase. Pero, no fue así.


25/47


6

Ayer tuve que interrumpir el relato. No quiero que nadie sepa lo que

estoy escribiendo. Hago caso a lo que me propuso Juan. No puedo seguir

huyendo siempre de lo que me sucedió aquel día. Mi miedo no tiene una forma

interminable. Tengo que estar a la altura de mis circunstancias. Debo dejar

atrás la costumbre de guardármelo todo para mí. Es muy triste saber que uno

mismo se pierde por no tener fuerzas para mirarse en un espejo, el de su

propia vida.

Durante el resto de las primeras horas de la mañana, lo noté diferente,

es decir, todavía más agitado y violento que otros días. Por cualquier cosa se

enfadaba. Llegó al extremo de avergonzarme delante de todos.

¿Cómo te atreves a mirarme así? me gritó.

¿Cómo te miro?

Como una perra en celo.

Hoy, reconozco que me dio miedo el tono con el que pronunció estas

palabras. Sin embargo, yo, como una tonta, no dejé de buscarlo y de ponerme

mimosa con él. Tal vez, en aquellos momentos, no quise o no supe ver lo que

en realidad pasaba. Desde el primer momento en que conocí su adición a

determinado tipo de drogas, más o menos a la semana de haber comenzado a

salir juntos a principios del mes de octubre, en las fiestas del Pilar, me había

propuesto salvarlo. Pequé de ingenua, pues creí que lo podría liberar por amor.

Fue tan grande mi error, que ni siquiera supe advertirlo después de que me

pegara por primera vez la madrugada del viernes en Zaragoza, donde

habíamos bajado con los amigos del instituto para pasar de marcha el fin de


26/47


semana grande de las fiestas. Me pegó porque le había ensuciado sus zapatos

italianos con mi calimocho.

¡Eres una estúpida! ¡Una pueblerina!

Lo he hecho sin querer…

Ya me lo supongo. ¿Sabes cuánto cuestan estos zapatos?

No le pude responder. Me abofeteó con todas sus fuerzas. ¡Sólo

llevábamos unos diez días saliendo juntos!

Desde el inicio de nuestra desigual relación, cada día, delante de sus

amigos, me había estado humillando en público una y otra vez. Pero, siempre

acababa pidiéndome perdón y hasta se ponía a llorar cuando estábamos a

solas.

No sé, me pierdo. Lo hago porque te quiero mucho. No deseo que

nadie se burle de ti y, mucho menos, ninguno de nuestros amigos. Son todos

ellos una banda de gilipollas.

En esas ocasiones y bajo el efecto de alguna sustancia, me acababa

haciendo juramento de fidelidad.

La próxima vez, te lo prometo, paso de ellos. Sólo son una cuadrilla de

porretas. No saben ni controlar ni pasar del tema.

Yo lo miraba, callaba, dudaba…

Hoy, lo dejo por ti. Créeme. Es el último día en el que lo hago. Yo

siempre he podido y puedo controlar los riesgos.

De nuevo, ¡cuánto me equivoqué! Él me fue rehuyendo todo el día con el

pretexto de que teníamos que vender muchos bocadillos, bebidas y algunas

otras cosas para hacer una gran cena de lujo en el casino.


27/47


No seas pesada, tendrás tu momento. Será una cena de la que se

hablará durante años en toda la comarca.

Ahora, sé que las palabras de Alfonso fueron proféticas. De hecho, se ha

hablado y se seguirá hablando. En aquel momento, no le di más vueltas. Pensé

que igual eran imaginaciones mías o que, lo más seguro, se había vuelto a

pelear con su padre. Ya se le pasaría y cuando esa noche, por fin,

estuviésemos solos, cambiaría.

Esta noche, será inolvidable.

Me había prometido Alfonso. Sus padres tenían una cena por los diez

años de leal servicio de su madre al ayuntamiento democrático de la ciudad.

Pero, lo que en esos momentos desconocía Alfonso era que yo había tomado

la decisión de hacerle el regalo. Él siempre lo había esperado. Era el obsequio

por el que era admirado y envidiado por el resto de los chicos del instituto, mi

cuerpo.


28/47


7

El cierzo de estos últimos días de noviembre aprieta y hace difícil soportar el

equilibrio de los cuerpos. Este viejo y espeso viento se comporta como si

quisiera recordarnos a todos que lleva ya algunos días viajando desde lejanos

lugares; pero que, no por eso, viene cansado a visitarnos.

Ahora, nos tocaba clase de historia del arte. La profesora no ha venido.

Está embarazada. Es una buena mujer, algo bohemia como todas las personas

que buscan lo mejor de su interior. Otra persona, como dice mi amiga Marta,

que ha estudiado cosas que no sirven para nada. Nos han dejado solos en

clase. Dicen que confían en nosotros, porque somos pocos. Yo creo que no

tienen ningún profesor para vigilarnos. Todos mis compañeros están callados.

Algunos se han puesto los auriculares de sus “MP3” o de sus móviles y están

escuchando música.

Tal vez, la música sea una de las pocas válvulas de escape de este sitio.

La música y estas blancas montañas, que constantemente observo cambiar de

color desde la ventana de mi clase.

Las montañas siempre sanan el alma me dijo un día María.

¿Por qué?

Son nuestro reflejo fiel: frías por fuera y calientes en su interior.

De hecho, creo que he tenido suerte de venir a parar a un sitio desde el

que se pueden observar algunas de las montañas que contemplaron

Carlomagno, Roldán y los suyos. Estoy de nuevo escribiendo. Marta ya no

mira. Ya sabe lo que estoy haciendo. Junto a Julia, son las únicas personas de

aquí que, hoy, ya conocen parte de mi historia personal y de mi secreto. Marta,


29/47


cada día que pasa, con su silencio, me confirma más que no me he equivocado

al escogerla como amiga. Se está comportando de forma brillante. Ella y Julia

son las únicas que empiezan a comprender cómo me siento.

Por cierto, en estos momentos, estoy viendo cómo Julia está repeinando

su larga cabellera morena, repleta de largas mechas rubias. Creo que a otras

les quedarían mal. En ella, es un rasgo más que pone de manifiesto su fuerte

carácter: enérgico, pero bondadoso. Julia sabe en todo momento lo que quiere

conseguir; sin embargo, jamás se olvida de los demás, siempre está dispuesta

a ayudar. Es muy buena como estudiante. No hay nadie que se exprese por

escrito de forma tan brillante como ella. Creo que podría llegar a ser una gran

novelista, o, como hace unas semanas le dijo Berta, nuestra profesora de

lengua, una gran cronista del alma humana. ¿Qué estará pensando? Cuando

se peina en clase, jamás deja de pensar.

La verdad es que me sorprendió encontrar una persona como ella en un

colegio residencia. Yo siempre había creído que a los internados sólo iban los

alumnos desmotivados o los problemáticos según sus padres, como yo. Mi

estancia en este colegio residencia me ha hecho ver cómo estaba de

equivocada. Al menos, este colegio, en el que vivo y estoy empezando a nacer

de nuevo, está lleno de personas.

Aquí, estamos personas como tú, con un secreto íntimo en su

corazón, me insinuó un día Julia.

Por cierto, su secreto es muy fácil y rápido de explicar, tal y como me

contó una de las primeras noches de conocernos sentadas en mi cama y

bebiéndonos un sabroso nescafé hecho con el agua caliente de la ducha.

Todavía, hoy, recuerdo gran parte de aquella primera conversación íntima.


30/47


Nuria, tienes que conocer que, al cumplir catorce años, cansada de

escuchar y de sentir cómo mis padres se autodestruían en continuas peleas,

producidas muchas veces por el simple cansancio laboral, les pedí ir a estudiar

a un colegio con residencia.

¿La decisión fue tuya? ¿Por qué, Julia?

¡Vaya preguntas Nuria!, porque me sentía terriblemente sola y quería

huir de una realidad que me estaba destrozando.

¿Cómo lo conseguiste?

Obligué a mis padres para que me buscaran un colegio residencia. Al

decírselo, no entendieron mi decisión: Todavía, hoy, que acabo de cumplir los

dieciocho años, tampoco la entienden.

Es lógico que tus padres dudasen, viniendo de ti la propuesta le

indiqué.

En un primer momento, no sabían qué hacer. Su hija, su querida y

única hija, una estudiante ejemplar de sobresalientes, quería ir a estudiar fuera

de casa. ¿Por qué? ¿Por qué quería abandonarlos? ¿En qué se habían

equivocado? ¿No tenía todo? ¿Qué más podía querer y pedir?

Es duro para unos padres tomar esta decisión si no hay un motivo

aparente, como el mío. Claro, Nuria, me olvidaba de que yo tenía una habitación para mí sola.

Una habitación que era como la mejor suite del hotel más caro de una gran

ciudad. Una habitación que había sido mi regalo de Navidad al cumplir doce

años, ya que las volvimos a pasar separados, una vez más, por cuestiones de

trabajo de mi padre, un gran directivo del banco más importante de Zaragoza.

Perdona, no quería hacerte enfadar.


31/47


¿Quieres saber más? Por estas fechas, me renovaron todo mi

dormitorio. Mis padres, como ya habían decidido no tener más hijos para

poderme dar a mí, a su única hija, el mejor futuro de todos los posibles,

pensaron que ya era hora de hacer más grande mi habitación.

No quiero herirte.

Nuria, no lo haces. Además, además, ahora, viene lo mejor. Mis

padres empezaron uniendo a mi habitación la que habían estado reservando

para mi posible hermanito, porque sería un niño y se llamaría Nacho; pero mi

hermano nunca llegó por problemas de agenda e incompatibilidades laborales.

No sigas, por favor.

Tranquila, quiero contártelo. Las reformas no acabaron allí. También

decidieron que, a partir de ese momento, ya no era necesario que Antonia, la

chica del servicio, durmiese en casa. Yo ya era mayorcita y los sistemas de alta

seguridad funcionaban de forma precisa. Con la incorporación de este nuevo

espacio, pudieron hacerme un cuarto de baño nuevo con una bañera moderna

de hidromasajes. Todo para su niña, la niña de sus ojos.

No sufras más.

No me hizo caso. Julia no pudo más y se puso a llorar, sin dejar de

contarme su cruda historia removiendo su nescafé con el mango del cepillo de

dientes.

Con doce años, me encontré con una suite de más de sesenta metros

cuadrados, pero sola. Mis padres me responsabilizaron de tal manera que, a

esa edad, ya cenaba sola. La chica del servicio acababa su jornada laboral a

las ocho. No obstante, cada tarde, a las siete, se encargaba de que yo pasara

por la bañera y de que recibiera mi tonificante baño de sales minerales en mi


32/47


gran bañera de hidromasajes, mientras escuchaba música clásica, en especial

Mozart.

No te tortures más. Deja de llorar, por favor.

No lo hago, quiero contártelo. Mientras tomaba mi baño, Antonia, la

chica del servicio, me preparaba la cena en una moderna bandeja térmica y me

la dejaba en mi habitación, junto a su dosis de vitaminas homeopáticas y a dos

botellas de agua mineral, una para la cena y la otra por si me despertaba y

tenía sed durante la noche.

¡Cuánta soledad! me atreví a interrumpirla.

No se acaba aquí. Mis padres, la mayoría de los días, regresaban de

trabajar, o de sus continuos e innumerables actos sociales, cuando yo ya hacía

horas que dormía. Pero mis padres estaban tranquilos. No por nada se habían

gastado más de un cuarto de millón de euros en un sistema de seguridad de

última generación, altamente informatizado y conectado de forma permanente

con las alarmas de la policía, el hospital clínico y los bomberos. Sistema de

seguridad que Antonia dejaba siempre en funcionamiento al marchar.

¿Vivías sola, completamente sola? Eras una princesa viviendo en un

castillo de cristal.

Exactamente. A mis doce años, no sólo me encontré con una gran

habitación decorada a la última moda por los diseñadores más prestigiosos de

la ciudad, sino con toda una serie de artilugios técnicos: la televisión, mi play , el

ordenador conectado a Internet, una impresora con funciones de copiadora y

escáner y un teléfono móvil de última generación equipado con un sistema

GPS. Tenía un mundo propio, nunca mejor dicho; pero sí, Nuria, estaba sola.


33/47


Lo más curioso de esta historia personal de Julia es saber cómo sus

padres dieron con el colegio. Y, en este punto de la historia, también, de forma

indirecta, interviene Marta. Resulta que Pilar, así se llama la madre de Julia, es

una famosa abogada laboralista de la ciudad y un día recibió la visita de un

nuevo cliente, un empresario del plástico llamado Andrés.

Al entablar una primera conversación protocolaria de presentación,

Andrés, así cuentan tanto Marta como Julia, habló a Pilar de forma apasionada

del cambio personal realizado por su hija en materia de estudios. Al interesarse

de forma educada Pilar por el tema, Andrés, en un primer momento como

excusándose, le explicó que su hija se había salvado del fracaso escolar y de

la soledad por la opción que habían realizado al decidir llevarla a un colegio

residencia. Parece ser que, en ese momento, a Pilar se le iluminó la cara.


34/47


8

Todavía recuerdo el primer día que llegué aquí. Nos hicieron venir por la tarde.

Era el uno de septiembre y el calor apretaba. Comenzábamos antes que nadie

para que nuestros padres pudieran volver a su trabajo, después de las

merecidas vacaciones de verano, cosa que en mi caso resultaba ser una

terrible paradoja. Notaba el horrible uniforme, que me acababa de enfundar en

el coche, como la ropa de una presidiaria. Me picaba todo. ¿Dónde estaba mi

manera personal de vestir?

Al salir del coche, divisé grupos de jóvenes que, como yo, iban vestidos

de uniforme. En seguida, me di cuenta de que algunas miradas se clavaban en

mí. Más tarde supe que estaban intentando averiguar a qué curso pertenecería.

Mi padre, con cara de pocos amigos, como siempre, avanzó con su forma

particular de caminar que a mí, personalmente, siempre me hace recordar más

a un militar que a un hombre de negocios, el propietario de cinco casas rurales

y un pequeño hotel familiar en la zona noroeste de la comarca.

¡Vamos, Nuria! No puedes llegar tarde el primer día.

Me has traído tú.

¿Todavía tienes ganas de replicar y de llevarme la contraria? ¿No tienes

suficiente con lo que nos has hecho pasar a todos?

Callé. Mi padre está muy orgulloso de su paso por el ejército. Cuando

había, como él jamás se cansa de recordarme, tanto insumiso rojo, maricón y

ateo por la comarca, cuando todo el mundo buscaba fórmulas de objeción de

conciencia para escapar de la mili, él no la rehuyó. Al contrario, la hizo y solicitó

ir de voluntario a la Legión. El mundo vivía tiempos muy difíciles y agitados,


35/47


pero la patria más. Él, Ramiro Arba Garcés, estaba dispuesto a ir a defenderla

y pagar el precio que hiciese falta, incluso su propia vida. ¿Cómo no iba a estar

él dispuesto a librar a su patria de enemigos extranjeros, cuando la tenía que

defender cada día en la comarca de todos aquellos que ya se habían olvidado

del legado nacional del reciente pasado?

Desde que volvió de la mili, hizo la promesa de que jamás, hasta el día

de su muerte y porque no lo podría controlar de forma personal, renunciaría a

dos cosas en este mundo: al pelo corto a la manera de la legión y a su reloj de

pulsera con la bandera auténtica de España, esa que ahora llaman

anticonstitucional. De momento, tengo que decir que ha cumplido con los dos

requisitos a rajatabla, de tal manera que, en la comarca, las personas que nos

quieren mal, ya no nos llaman los de Casa el Rey , sino los del Aguilucho

legionario.

Mi padre avanzó hacia la amplia puerta vidriada de la recepción del

colegio, sin interesarse por las personas o por lo que encontraba en su camino,

ya fuera un coche, unas escaleras o una papelera. Sin mediar palabra con

nadie de los que esperaban haciendo una espartana y silenciosa fila y sin

preocuparse por si había que pedir turno, por mucho que el grupo de padres y

alumnos reunidos en torno a la puerta así lo sugería, se dirigió en línea recta,

como animal herido o pieza blindada de artillería, hacia el mostrador de la

recepción del colegio, donde estaban dos mujeres con un mismo uniforme y

una chapa, la del distintivo del colegio.

Se abalanzó con tal ímpetu sobre el mostrador que, a pesar de lo sólido

que parecía, éste se tambaleó. Las dos recepcionistas dejaron de inmediato lo

que estaban haciendo y clavaron sus miradas en mi padre, quien, al ver lo


36/47


ocurrido y notarse mirado por los padres que llenaban el amplio vestíbulo,

empezó a hablar.

¡Buenas tardes!, soy el señor Ramiro Arba Garcés y vengo a ver a

señor director.

Buenas tardes le respondió amable la recepcionista de más edad .

¿En qué puedo atenderle?

Buenas tardes contestó mi padre, bajando la voz y sintiéndose

fríamente observado . Quiero ver al director.

Como todas estas personas.

La recepcionista, intentando sacar y dibujar una de sus mejores

sonrisas, señaló a todo el grupo de padres que esperaba de forma paciente.

Pero, es que el director me espera a mí.

No. Espera a todos le respondió de forma educada.

¡Vaya organización! Hace unos cuantos años esto no pasaba, dijo

irónico mi padre.

No sé si hace unos años pasaba o no pasaba y, la verdad, ni me

importa continuó hablando de forma amable y educada la recepcionista ,

pero aquí tenemos una organización eficiente y ejemplar. Si usted quiere hablar

con el director, tendrá que aprender a esperar, como todos.

Si no hay más remedio acabó aceptando mi padre , pero que

conste que no estoy de acuerdo con este sistema. ¡Sí que empezamos bien! Si

ustedes no son capaces de mantener un cierto orden, ¿cómo le van a enseñar

disciplina a mi hija?

Igual no le enseñaremos el tipo de disciplina que a usted le gusta;

pero, puede estar seguro de que educación y urbanidad sí.


37/47


Bueno, bueno, no se ponga así. No tengo ganas de discutir con usted

sobre estos temas. Al fin y al cabo, usted sólo es la recepcionista del colegio.

Si quiere esperar, siéntese. Tiene el número doce. Va detrás de esta

señora le cortó de manera brusca, distante y herida, la recepcionista.

La tal señora era Pilar, la madre de Julia. Junto a Pilar, se encontraba su

hija, que había estado muy atenta al desarrollo de la conversación de mi padre

con la recepcionista. Yo la miré. Ella también lo hizo y en su mirada descubrí

un: No te preocupes. Todo va bien. Cálmate, ya hablaremos después .

Y así fue.


38/47


9

A veces, el tiempo se estanca en mi corazón. Al notar cómo se para, siempre

acabo sintiendo cómo vuelven solas y resecas las sombras. Entonces,

descubro que mi angustia se había querido ocultar. En esos momentos, cuando

el dolor reaparece con toda su fuerza, su sustancia se hace tan densa y se

alarga tanto que se me obstruye la voz.

Me gustaría escapar, pero mis nervios se rompen. No puedo continuar

escribiendo. Me siento como una de las hojas resecas del otoño. Ellas siempre

revindican su última existencia. Por eso, nos regalan a la vista el inolvidable

espectáculo de sus pigmentaciones. Así también debo poder contar mi historia.

Las lágrimas no se deben quedar en mis ojos como si formaran parte de una

ancestral costumbre que vuelve a hablar, una vez más, de la desesperanza de

una mujer. Ya lo sé. Soy otra mujer más que ha sido herida, humillada y

maltratada por un hombre.

Pasaron casi dos horas hasta que el director nos pudo recibir. Mientras

esperábamos nuestro turno, mi padre no paró de hacer llamadas telefónicas, o

de enviar mensajes por su móvil.

¿Funciona todo tal y como indiqué?

No podía oír la respuesta del interlocutor de mi padre.

No me falléis, que todos sabéis que nos jugamos mucho.

Estaba controlando a sus trabajadores. Desde hacia unos pocos años,

había un cambio en la tendencia general de las vacaciones y mucha gente

esperaba la primera quincena de septiembre para hacer sus vacaciones en las

estribaciones y alrededores de los Pirineos, ya que los precios se ajustan de

forma considerable. Por eso, en sus cinco casas rurales y en su pequeño


39/47


hotelito, esta primera quincena de septiembre el trabajo era considerado como

temporada alta, ya que no quedaba ni una sola cama por ocupar. Estaba todo

reservado desde hacía varios meses.

Mi padre comprobaba con estas llamadas y mensajes si las nuevas

entradas de hoy, primer día del mes, habían funcionado con normalidad. Por su

cara, sus sonrisas y, sobre todo, por el tono de su voz, todo debía estar

funcionando de forma correcta y eficiente.

Por mi parte, yo saqué mi móvil y me puse a escuchar mi música. Mi

padre no lo sabía, pero a mí me gustaba escuchar música alternativa en fabla,

en aragonés. Cuando, por fin, pudimos pasar al despacho del director, lo

entendí todo.

Hombre, señor Arba Garcés, cuánto de bueno por aquí.

Bueno, aquí estamos.

Después de conversar con usted por teléfono, tengo que confesarle

que he hecho mis consultas y que me han hablado muy bien de usted y de su

hija.

El director dejó de hablar y me miró. Desde aquel momento, supe que

jamás me caería bien. Me miró como un sapo. Estando vestida, me desnudó

entera. Me miró con los ojos de un cazador que veía en mí una presa fácil. Me

asusté.

Conocía su oficio. Desde la primera palabra, todo su discurso estaba

orientado a tranquilizar y dar esperanza a los padres sobre el futuro académico

de sus hijos y las ventajas que ofrecía estudiar en este centro.


40/47


No tardé en hacerme un juicio de valor sobre él. Pero, también, aquella

tarde, en su despacho, intuí que para llevar a cabo todo su proyecto necesitaba

de un buen equipo de colaboradores y trabajadores. No me equivoqué.

El director no paró de tranquilizar a mi padre y de pedirle perdón por el

tiempo que le había hecho esperar.

Ya conoce usted el tema. Un empresario como usted…

Hoy, cuesta respondió mi padre.

Y tanto que cuesta mantener un negocio. Al fin y al cabo, nosotros

también lo somos. Pero, espero que lo hayan tratado bien.

Mi padre no supo contestar. La recepcionista había hecho muy bien su

trabajo. Recuerdo que, en esos instantes, pensé que el teléfono interior de la

escuela había funcionado bien.

Señor Arba, no se preocupe por nada.

Usted dirá…

Si pasase alguna cosa, hecho improbable, ya le avisaríamos

inmediatamente. Pero, aquí, jamás pasa nada.

No se preocupe, señor director, también yo he hecho mis deberes y

me he informado bien.

¿Qué quiere decirme? preguntó algo nervioso el director, como si

tuviese algún secreto que guardar.

No se asuste. También me han hablado muy bien de su trabajo.

Gracias. Además, a su hija la he puesto en una habitación especial de

la residencia de las chicas. Nada más ni nada menos que dormirá y estudiará

con Julia y Marta, dos alumnas ejemplares.

Muchas gracias volvió a responder mi padre con cara de servilismo.


41/47


Son dos buenas muchachas y, por cierto, muy inteligentes que hacen

el segundo de bachillerato de humanidades como su hija.

Tengo que decir que este juicio de valor sobre Julia y Marta fue lo más

acertado, justo y noble que dijo en toda la conversación. A mí, me ignoró del

todo. Sólo me desnudó con la mirada. Pero, desde la perspectiva del paso del

tiempo, reconozco que mi vida ya no ha vuelto a ser la misma desde que

abandoné aquel despacho.


42/47


10

Como una breve sombra al final de una tarde de invierno, así era mi vida

aquellos días. No dormía bien. No me entraba la comida. Me sentía como un

grano de arena. Me vivía perdida en medio del lecho de un mar infinito. Mi

corazón no era dueño de sí mismo. Mis manos temblaban por nada. Mi alma se

aburría inmensamente. Buscaba una salvación celestial que jamás llegaba, que

no existía para mí. Mi mirada permanecía seca y dura. Cada día, no me

cansaba de esperar la visita de la nostalgia. Yo misma me disfrazaba con las

caretas del miedo y del dolor.

Salimos del despacho del director y ya nos esperaba una de las

camareras de la residencia. Nos acompañó hasta mi habitación, en la que

escribo ahora estirada sobre mi cama, en la parte superior de la litera que

comparto con Marta. La cama individual está ocupada por Julia.

Cuando llegamos a la habitación, mi padre y yo tuvimos una agradable

sorpresa. Al entrar a la habitación número 7 de la planta segunda, la reservada

al bachillerato, encontramos a Julia y a su madre Pilar, una señora muy guapa.

Todavía estaban acabando de colocar las cosas en el amplio armario situado

en la cabecera de su cama. Mi padre, cuando entró y se las encontró, se sintió

muy incómodo, ya que él nunca sabe qué postura tomar ante una mujer

hermosa. Así que, como yo, respecto a este tema, desde muy pequeña, sé de

qué pie cojea, me vi obligada a romper el hielo.

Me llamo Nuria dije, dirigiendo mi mirada a la chica . Soy nueva

aquí.

Ya lo sé.


43/47


Me contestó con una gran sonrisa en su cara. Tenía el rostro todavía

más bello que el de su madre.

Yo me llamo Julia y es el cuarto curso que hago aquí y nunca antes te

he visto acabó de decir, poniéndose a reír con una risa noble y limpia que me

contagió.

Buenas tardes a las dos, me llamo Ramiro Arba Garcés.

Oí la voz entrecortada y tímida de mi padre, al tiempo que vi cómo

extendía su mano en dirección a Pilar, la madre de Julia.

Buenas tardes, señor Arba. Y no se preocupe, deja a su hija en manos

de una buena institución le contestó ella muy amable y sonriente.

Pero, es que no sé si hago lo correcto.

Ya le he dicho que no se preocupe. Desde el momento en que su

corazón le ha obligado a tomar esta decisión, piense que es lo más adecuado y

lo mejor que le puede pasar a su hija.

Estoy un poco asustado. Pero sé que tengo que hacerlo. Mi hija Nuria

no me ha dejado otra salida y no tiene otro camino posible.

Eso lo tendría que decir su hija, ¿no cree señor Arba? era la voz

cálida y serena de Julia . Usted marchará de aquí y su hija Nuria se quedará.

Si hay alguien que debe tener miedo en estos momentos, tiene que ser ella. Y,

créame, no es para tanto. Aquí, no estará jamás sola.

Nuria ahora era de nuevo la voz de Pilar , si haces caso de los

consejos de Julia, como ella desde el primer momento hizo de los de su amiga

Marta, aquí todo te irá bien. Si escuchas a Marta y sigues sus indicaciones,

nadie podrá contigo aquí dentro.


44/47


Ni aquí, ni fuera añadió Julia . Nuria, escucha a Marta y también a

otras personas. De hecho, entre los profesores, también hay gente buena. No

todos son unos amargados.

Ahora recuerdo que, en aquellos momentos, daba vueltas a las cosas en

mi interior. Quería entenderlo todo. Necesitaba volver a sentirme protegida.

¿Quiénes serán tanto esa Marta como esas personas buenas? Pensé en aquel

momento. Hoy, ya lo sé. La madre de Julia se quedaba corta. Marta y las otras

personas, que son la principal causa por la que estoy novelando mi corazón, no

sólo han orientado mi vida aquí dentro, sino que también han vuelto a despertar

mi corazón.

Después de acabar de colocar sus cosas, se despidieron. Antes de

marchar, Julia me advirtió que tenía que ser muy puntual a la hora de entrar a

cenar, a las ocho de la tarde. No debía olvidarlo, porque nosotras, las de

bachillerato, éramos las primeras en cenar.

A solas, mi padre me intentó animar. Como siempre, no supo hacerlo.

Esta decisión es la única posible para recuperar tu vida y el honor de

la familia.

Mi padre no fue capaz de pensar en mí. Mi vida estaba rota. Me sentía

sucia. En mi cabeza, se agolpaban los acontecimientos en los que me había

visto envuelta. En esos momentos, me importó poco que mi familia no pudiese

tenerme cerca. No le daba valor al honor familiar. Ya nada me afectaba. En

esos instantes, mi padre no podía imaginar que estaba haciendo de profeta de

mi corazón.


45/47


11

Tal vez, el dolor sea amarillo. No lo sé. Aunque sigo buscando respuestas a

todas mis preguntas, sólo me considero una mujer más a la que, de forma

brutal y despiadada, torturó un hombre. Alfonso no sólo ensangrentó mi cuerpo,

sino que, al destrozarlo, también hizo pedazos mi destino. Estoy convencida de

que, por estos días, como me pasa a mí, está comenzando a esperar la llegada

de las Navidades. Seguramente, esta sea la última ilusión que todavía

conserve de su infancia. Alfonso no tiene ningún derecho a disfrutar de los

caminos de la nostalgia. No sería justo. Está donde se merece por lo que me

hizo, en la cárcel.

Las mujeres que hemos sido sometidas a la humillación, a la vergüenza

y al miedo, desconocemos cuál es el verdadero sentido de la esperanza. En

estos primeros días de diciembre, por fin, puedo empezar a afirmar que Alfonso

quiso dominar su destino. Intentó reinar sobre lo que él consideraba su mundo.

Sólo acabó creando a un monstruo, a él mismo.

Acaso los recuerdos sólo sean los paisajes de la memoria. Por eso,

cuando estoy escribiendo sobre mi cama y observo cómo Julia y Marta

duermen tranquilas, me vienen las últimas imágenes de mi primer día aquí, en

este colegio residencia.

Cuando acabé de colocar mis cosas en el armario y de dejar el poco

material escolar que había traído en la mesa de estudio, bajamos las escaleras

que conducen desde la residencia de las chicas hasta el patio. El número de

alumnos y alumnas de mi edad con uniforme había crecido de forma

considerable. Formaban pequeños grupos. Daban vueltas alrededor de la

piscina. Estaba llena de un agua limpia y apetecible. Parecía como si estuviese


46/47


esperando a alguien dispuesto a no recordar. Miré el reloj y, de repente, me

vinieron a la cabeza las palabras de Julia.

Sé puntual, a las ocho.

Faltaban unos diez minutos. Acompañé a mi padre hasta la salida del

colegio. Quiso animarme.

Nuria, aquí estarás bien.

Si tú lo dices.

No te me pongas borde.

No me pongo de ninguna manera. Tú mandas.

Claro que mando yo, faltaría más.

Por favor, calla. Tú tienes la razón. No tengo ganas de volver a discutir

una vez más contigo. Estoy cansada de que no me entiendas.

No empieces con tus manías.

Papá, es mejor que marches ya.

Le corté. No quería volver a tener una conversación estéril. En el fondo,

pensé que, si tenía mi móvil y mis libros, ¿qué más podía pedir? ¡María!, sí,

pero María se encontraba ahora lejos, disfrutando de los primeros días de las

fiestas de verano de nuestra querida capital de comarca.

Tú sabes que debes permanecer por un tiempo alejada del pueblo.

No vuelvas a las andadas. Y, si es así, ¿por qué debo hacerlo?

Lo sabes muy bien. Todavía tu historia es el centro de todas las

conversaciones.

¿Por eso me has prohibido dar a conocer mi destino, por las

conversaciones de las gentes?


47/47

Sí, por eso contestó duró y seco.

Pero, María y los demás, también mi madre, están lejos de aquí y, por

supuesto, de mi corazón.

No te pongas estupenda apelando a tus nobles sentimientos.

¡Cállate! le grité.

Ponte como quieras. No hay otra opción. Es mejor así.

Nos despedimos con un beso frío, que se dibujo distante en el aire. En

mi interior, me hice una pregunta que me dolió y que me continúa doliendo.

¿Dónde guardaba su ternura, aquel dulce afecto que yo sentía por mi

padre en el interior de mi corazón cuando era una niña feliz?

Quise mirarlo a los ojos por última vez, como pidiéndole una explicación.

No se atrevió a devolverme la mirada. Se metió en el coche. Sin volver la

cabeza ni articular palabra alguna, cerró la puerta. Lo puso en marcha y se

perdió por la pequeña avenida de árboles que une el colegio con la antigua

carretera nacional. Tal vez, no quiso mirarme por miedo a verme llorar. Tal vez,

no supo qué explicarse a él mismo. En el fondo, tal vez, tuvo problemas para

justificar su absurda decisión. Si lo hubiese hecho, se habría encontrado con

una mirada vacía y herida, pero sin lágrimas. En aquellos momentos, yo era

una mujer que había decidido no tener memoria.

mientras dura la tristeza

Documents