MARZO O LA TRADUCCIÓN DEL AIRE

Juan José Espinosa Vargas

MARZO O LA TRADUCCIÓN DEL AIRE

Premio Ámbito Literario de PoesíaÁNTHROPOS Editorial,

Barcelona, 1984

SEGUNDA EDICIÓN

Tinta China, Revista de LiteraturaSevilla, 2004

a emilia

Más tarde habías de comprender que ni la acción ni el gocepodrías vivirlos con la perfección que tenían en tus sueños al bordede la fuente.

Luis Cernuda

pobre berta creía que el sol iba a ser siempreamarillo amarillo amarillo tanto que sólo conél podría iluminar las pupilas de todas las muñecas de trapo y amanecer cien mil veces en un mismo instante pobre berta creía que el sol iba aser siempre amarillo amarillo amarillo

7

La noche es un largo guiño del sol

Pero mi cielo es mi cielo inmenso inmenso.

Gerardo Diego

respira mi pluma un camino digital capaz de encender un paisaje en la fragilísima alcoba de unanube como un pájaro más posa el tiempo suspiernas y crece como un pájaro en el aire crece en la página una brisa iris y me contemplo abre julia la rejilla con sus manos y reposasu cuerpo en el alféizar la falda juega con elairecillo tiene julia los pies en la estera y lamirada en no oigo más que el chasquido de laspalabras tejiéndose en la espesura blanca de latrenza página blanca el sueño es un espejo quetambién habla y sueña

9

cuando un ángel de un soplo despierta a la luna seinicia la tarea diaria del sol con las patitas pequeñas posadas en el aire era como asomaba por larendija con las manos abiertas y los labios cometasiseando una canción una armónica y de trapouna muñeca nos descubrían los disfraces del juego porque éramos pequeños y pronto nosrecostábamos para dormir una cascada de pájarosamarilla amarilla amarilla como amarillose colorea en la siesta el sol

10

se desliza por la alcoba como una madeja de agua y al oído borda una criatura que a la agonía desplaza y de lo más simple crea aísla estaflauta cisne del mundo y descansa la mente comoen algodones deshilachados los cuentos que de pequeñito te oía descansaban es una lecturaagua la que emerge de este sonido que tan hermosamente un ángel en el silencio moldea

11

y en esas noches de agosto que se desnudaban esperando acaso la brisa la espera estaba enla calle y en la calle estaba la fiesta con el pañuelitoblanco y sucio entre la algarabía y las manos tirante con la piedra bajo el asfalto escondida blanca la piedra con unos hilos grises qué poquitas como ésa había recuerda la cancela abierta y la banda como un lienzo de vidrio corriendo por las aceras del barrio a dos manzanascreíamos estar tan lejos recostados en el quicio o sentados en un escalón o creyendo en elvuelo de las bicicletas por tanto tiempo de nuestrotiempo jugando a inventar y aquella muchacha enla celosía apenas oculta

12

tras ellas pugna el sol con su cuello cisne y sus larguísimos brazos ya rojizos tienen ellas atoradoel cielo en cuclillas tus piernas posados lospies en la arena y en la temprana ternura detus piernas mis ojos a mitad de camino un discurso nube y surge y surgió el beso envolviéndolotodo como un arcoiris silenciosamente mágico

13

por la víspera del horizonte franciscano porlos jardines con cirios salpicando de cera el alberonos gustaba pasear a orillas del paraíso dondelas marionetas dejan de existir

14

y la ternura?

Mundo de lo prometido,agua.Todo es posible en el agua.

Pedro Salinas

alegría de albero sobre la palma en rizo de tus labios que aletean como la risa del mar blancos unabrizna de aire que me busca y que me encuentra una alforja llena de algas cobija una hormiga que pasea con su merienda por las baldosas de mi azotea mirándose el parpadeo de su estómago curiosamente elástico sobre la palma enriso de tus labios cortinas de agua y edificios de nubes de agua agua agua porque no enmoheció el silencio que nos tocó llorar y hasta en la másminúscula parcela del aire pudimos juntos creernos fíjate cómo serpentea la hormiga esa azucena y al sol de la sombra amanece la ves?

16

Soñamos junto al labio del abismo.

Juan Rejano

había en la pared un lienzo azul y había en ellienzo un grito mudo en forma de luna mágicala arquitectura mágica que tan cuidadosamenteme resguardaba iba desvaneciéndose puestos los pies en la tierra estabas tú a la par y desdehacía tiempo buscándote en la memoria a soplos dellanto salpicada esta vez yo también estaba pero no eran lágrimas de sangre las que hicieron que nuestras manos resbalasen porque vipalomas en rizo de vuelo mientras a borbotones comenzaba a vomitar el corazón con las alas en elvientre abatidas en los ojos y en el vientre a unmargen de la cortina había en mi alcoba un lienzoazul y había en el lienzo un árbol sin pájaros sin pájaros y sin sueños un levísimo aleteo se nosiba apagando a orillas del vuelo y quisimoscreer que a las criaturas del aire también les crecenlas alas

17

Siento esta noche heridas de muerte las palabras.

Rafael Alberti

apenas conocernos y el dolor y el dolor con rejas en los ojos para mirarnos de esa otra forma queniega y destruye de esa otra que el silencio enti muerde y la sordez en mí amordaza porquedel amor nuestros cuerpos qué poco saben qué poquito del amor nuestro silencio alcanza somosuna espiral que se arde zurciendo de miedo cualquier principio que la estalle desde aquel silencio no hubo más que palabra contagio de palabra esperando acaso que una todo lo borrase otal vez que entre todas toda la agonía alargasen no supimos aprender otro lenguaje ese otro lenguaje que se gesta en la ternura y

18

crines de palomas en cada mejilla zurean buscándose las alas en la médula del aire clarea y laagonía esfinge de mi rostro esquivo el tuyo al otrolado del alba tan lejos ni una cigüeña en mispárpados ni jarras de agua ni un solo encaje arpani arpa batiendo aire ni aire ni aire de tantobuscarte ya siento ni yo ya soy tampoco túeres al otro lado del alba donde la verdad degüellascomo una gacela de tigre disfrazada clarea y laagonía esfinge de mi rostro asoma como la tristezade un payaso con yeguas descoloridas de pájarossin aire sin aire azahar que todo de unsoplo pudiese imaginarlo

19

Una niñita tiene miedo. Ya no es una niñita, esuna historia.

Julio Campal

No te guardes nada, gasta, Derrocha alegrías, dichas, Truécalas en aire azul...

Pedro Salinas

una elegía al pasado y enhebra mariposa unatoca de agua en el espacio en el aire que todolo libera las estrellas están cansadas también tu mente está suspendida y casi nunca las grietas que aquí abajo se abren casi nuncase ven desde tan alto demasiado ha tembladotu cuerpo sin pájaros ni jazmines besos que toda te cubrieran una elegía al pasado y talvez los entumecidos sueños que llevas rieguenlas calles como en aquellos días cuando tu danzasaludo me

20

Si je pense à ta bouche les roses m’apparaissent.

Apollinaire

silba pintando un ángel la canción que de vez encuando hace que una recta tiemble como a veces brotas en mi terraza desmenuzando los secretos de tus labios con lápices de cascabeles bailan las vocales en el trapecio limpio y claro de una página por eso en cada muchacha habita una maceta que salpica dibujos camino de lasestrellas tu piel descalza como inventando unaplaya de jacintos desde la ingenuidad de la ternuracon la sonrisa de tus sueños en los míos posadareposa y como aquella recta tiembla tiembloy desciendo hacia ti también descalzo

21

la acrobacia manantial de tus manos el perfil de una gacela dibuja con el beso algodón que agradecentus pechos en las noches que aire hay ay cantala luna un bolsito de estrellas y una lluvia azar depintura que sobre hojas de periódicos cae haciendo que nuestros dedos dancen liberando a nuestros cuerpos por unos instantes de la historiacárcel que nos detiene

22

cuando la tarde olía a columpio de estrellas sobreolas y tus rizos casi amarillos rozaban losmíos era el origen de la risa con el llanto en lamemoria dormido y con el fango en el fango hundiéndose para que una gotita de agua de aire sehinchara como se hincha el saludo del sol a soplosde luz creciendo hasta la hora del mediodía pero acaso las rosas todavía canten y me proporcionen la claridad del agua cuando te canto es decir cuando la tarde huele a columpio deestrellas sobre olas sobre olas olas

23

blanca de cal la alcoba y blanco el silencio como blanco como la sonrisa que describe el galope de una yegua junto al mar he gozado hoy el silencio contigo

24

y si sonríes?

Esta ciudad del sur donde el jazmín florecey en donde el limonero deshiela el corazón de los amantes

[con su aliento de oro...

Fernando Ortiz

dónde están los sueños de las gaviotas en la ciudadamanecidas como una mujer tendida al solpermaneces callada con los cabellos de jazminestrenzados y trenzadas tus campanas con un silencio que alivia la soledad de una lágrima permaneces sola tendida callada esperandoacaso y siempre estás sola y callada como esperando que camino del río venga desde ti se huele el mar y en la orilla tanteando el equipaje delas olas sueñas en rebeldía con la respiración escama de las manos porque continúas hilvanandola brisa como si de un encaje de imágenes se tratase aún no estás muerta es marzo y en las rodillas de esta primavera crecen altos los niños aspirandocon su fuerza de ángeles distintos a resucitar nos

26

Qué angelidad la nuestra toda alas.

Gerardo Diego

sentadito en un banco de los jardines con esaquietud que a todos sorprendía sentada tú ami lado con la faena de hilos tejiendo la desnudezdel agua risueña y tú es decir yo con la miradaen las nubes fija en esas nubes que conquistansu tamaño de la algarabía que los demás niños jugando formaban en el albero hoy cuando te hemirado después de tanto habernos habitado el mismo cuerpo he permanecido mudo con un jardín defuentes pintado queriéndose erguir de tanta fiestaespectante contigo en un solo abrazo

27

como se balancea en las noches de verano cuandoni el agua ni el viento asoman una hamaca de aireen el sur estaba yo con las piernas juntas y loshombros de tanto peso cansados sólo el repique de campanas y un baile de cigüeñas sembrando alas en las arterias del cielo sólo un bulliciode niños y las vidrieras dentro desafiaban al agriopúlpito desde donde las palabras poquitas vecescaían como las hojas en otoño caen en la penumbra de la iglesia la oscuridad látigo de la culpacon los labios topando la rejilla y el cuerpo todo entero celebrando la muerte de que hacíatanto había había allí rosas las rosas más serias del mundo

28

cuanto más en tus gestos me miro más en los míoste veo con una cicatriz en cada mártir y una impotencia en cada nudo por tu sangre titubea unaprimavera desde la bahía sumergida una primavera con cien mil óleos en cada gesto que buscay a veces el aire encuentra

29

éramos un brote que se estiraba y exhibía comouna catarata dama de noche cada luna reclama elderecho a la vida cercada toda por un llano grisque las observa con una quietud que asusta elrío todo lo guardaba en su corriente de octavillaspor un agua gris desmenuzadas desvanecidoel fuego de nuestras gargantas de nuestros gritosapuntes de utopías toda la frescura en las callesmecida se quemó de tanta rabia cansada el paraíso demasiado lejos y demasiado cerca de élnuestras alas habían crecido tal vez por no creerlo caímos en la angustia más sorda y más oigo sin embargo en estos últimos días claros síntomas de que de nuevo como una damade noche reclama reclamamos nosotros la vida

30

himnos y salmos como palomas por el buche al horizonte atados paisajes perfectos donde ni elsexo existía ni de veras existíamos qué nombres tenía el miedo que tan alto y de paseo nosgustaba huir

31

Raíces y alas. Pero que las alas arraiguen y las raícesvuelen.

Juan Ramón Jiménez

coloradas de zapatillas coloradas se imaginó unacometa el aire en la delicada ternura del silencio donde los sueños sueñan donde mecía con los ojos abiertos tareas más allá de dondeme trajeron desde donde no era posible mirar a esta selva que nos pellizca con tanto dolortanto tal vez por eso hoy quiero mirarme y mirarte y gozarme y gozarte con las huellas alasdel sueño más acá en la tierra

32

también el grito tampoco el latido del grito seestiraza y el silencio sangre ni sangre ni lágrima pronuncia frunce la impotencia en el nudolas alas y el mar reposa su energía lejos muylejos demasiado lejos

33

agua!

34

ayuné flores con toda la piel de coágulos de gozoen ella parásitos desde desde mis pies juegas ala comba haciéndome y juegas cosquillas y saltas una astilla en mi vientre y otra en tus ojosclavada ausente el riso tirita de miedo elllanto porque también contigo aprendía a llorar a llorar hasta saberme libre dentro del espacio que hoy me duele y desde el que juegassin cárcel alguna originándome una pizca de aireen cada poro y evocándome de nueva cal las paredes nuevas

35

el pozo negro negro y en el pozo la zarza incógnita agrietando paredes sin tregua vidrio a veceserizada y terca es decir siempre acosando laidentidad hasta destruirla casi en el vacío más sordo y mudo tanto miedo tantos caminos hacerrado que tampoco el amor en mis labios ni enlos tuyos

36

Ser. Nada más. Y basta.Es la absoluta dicha.

Jorge Guillén

era una soledad que se escondía en tus rizos parani la miseria ni su miseria verse son tan frágiles los sueños que una vez inalcanzables todos loscaminos en uno por la sangre suben qué terrible angustia saberse solo fango sólo yentre tanto fango un solo tapiz con hilos de mi historia desde lo más bajo del cielo colgado perohay acaso otro camino?

37

saberme solo y no leerte danzarina permanentemente mágica solo como la plenitud que lapalabra pura alcanza en el silencio sola solo

38

y que en esa su existencia tan hermosos los jazmines son sólo migajas blancas que llovidas del paraíso de cuando en cuando en vez de aire aspiramos

39

marzo, 1979 - agosto, 1983

dedicatorias:

respira mi pluma un camino digital... a inma y jesúscuando un ángel de un soplo... a manolise desliza por la alcoba... a juany en esas noches de agosto... a alejandropor la víspera del horizonte franciscano... a antoniosentadito en un banco de los jardines... a rosariocuanto más en tus gestos... a josé m.ªéramos un brote que se estiraba... a salvadorhimnos y salmos como palomas... a rafaelera una soledad que se escondía... a anay que en esa su existencia tan hermosos... a pablo

ÍNDICE

pobre berta... 7

la noche es un largo guiño del sol 8

respira mi pluma un camino digital... 9

cuando un ángel de un soplo despierta... 10

se desliza por la alcoba... 11

y en esas noches de agosto... 12 tras ellas pugna el sol... 13

por la víspera del horizonte franciscano... 14

y la ternura? 15

alegría de albero sobre la palma en riso... 16

había en la pared un lienzo azul... 17

apenas conocernos y el dolor... 18

crines de paloma en cada mejilla... 19

una elegía al pasado... 20

silba pintando un ángel... 21

la acrobacia manantial de tus manos... 22

cuando la tarde olía a columpio de estrellas... 23

blanca de cal la alcoba... 24

y si sonríes? 25

dónde están los sueños de las gaviotas... 26

sentadito en un banco... 27

como se balancea en las noches de verano... 28

cuanto más en tus gestos me miro... 29

éramos un brote... 30

himnos y salmos como palomas... 31

coloradas de zapatillas coloradas... 32

también el grito... 33

agua! 34

ayuné flores... 35

el pozo negro negro... 36

era una soledad que se escondía... 37

saberme solo y no leerte... 38

y que en esa su existencia tan hermosos... 39