margaret george, maría magdalena

MARA MAGDALENALA NOVELA

Margaret George

Traduccin de Ersi Samar

Margaret George Mara Magdalena

Ttulo original: Mary, called MagdalenaTraduccin: Ersi Samar1a edicin octubre 20032a reimpresin: marzo 20043 a reimpresin: septiembre 2004 Margaret George, 2002 Ediciones B, S A., 2003

Edcare (Bufeo)Bailen, 84 08009 Barcelona (Espaa)www.ediaonesb.comwww.edicionesb-america.com

ISBN: 84-666-1489-3

Impreso en los talleres de Quebecor World

Todos los derechos reservados Bajo las sanciones establecidas en las leyes, queda rigurosamente prohibida, sin autorizacin escrita de los titulares del copyright, la reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografa y el tratamiento informtico, as como la distribucin de ejemplares mediante alquiler o prstamo pblicos.

2


A Rosemary,mi hermana favorita

3


Agradecimientos

Quiero agradecer:

A Alison Kaufman, Paul Kaufman y Mary Holmes su atenta lectura de este libro. A Charlotte Alien y David Stevens las ideas y el nimo que me dieron. A Benny y Selly Geiger, Rachel y Tziki Kam, y Mendel Nun la ayuda que me brindaron en Israel.

A la isla de lona, en Escocia, la inspiracin y el espritu que la habita.

Y, como siempre, a Jacques de Spoelberch, mi maravilloso amigo y agente.

4


Pilatos le pregunt: Qu es la verdad?

JUAN, 18:38

Escribo la historia de lo que nos sucedi de aquel momento en adelante. Muchos nos seguirn, y ninguno de ellos habr visto, y deben estar seguros de lo que vimos nosotros.

El testamento de MARA de MAGDALA,la que llaman Magdalena

Conoceris la verdad, y la verdad os har libres.

Jess, en JUAN 8:32

5


PRIMERA PARTE

LOS DEMONIOS

6


1

La condujeron a un lugar donde nunca haba estado. Lo que vea era mucho ms vvido que un sueo, tena color y profundidad, y detalles tan exquisitos que pareca ms real que los ratos pasados con su madre en el patio, ms real que las horas de ensueo frente al gran lago de Magdala, un lago tan grande que lo llamaban mar: el mar de Galilea.

La elevaron del suelo y la depositaron sobre una plataforma o pilar alto, no podra precisarlo. Y a su alrededor haba gente, que se iba concentrando en torno a la base y la miraba, all en lo alto. Volvi la cabeza hacia un lado y vio ms pilares, con otras personas encima, una enorme fila de pilares que se extenda hasta perderse de vista. El cielo tena un color amarillento, un color que slo haba visto una vez, durante una tormenta de arena. El sol estaba oculto pero haba luz, una difusa luz dorada.

Entonces alguien se le acerc es que estaban volando, se trataba de un ngel, cmo haban llegado all arriba?, le tom la mano y le dijo:

Vendrs? Vendrs con nosotros?Sinti el contacto de la mano que sostena la suya, era fina como un

trozo de mrmol, ni fra ni caliente ni sudorosa; una mano perfecta. Tuvo el deseo de apretarla pero no se atrevi.

S dijo finalmente.Entonces la figura todava no saba quin era, no tena valor para

mirarle la cara, slo los pies calzados con sandalias doradas la levant por los aires y se la llev, y el viaje fue tan mareante que perdi el equilibrio y empez a caer, a caer en picado hacia la negra oscuridad que se abra debajo de ella.

Se incorpor sobresaltada. La lmpara de aceite se haba apagado. Fuera se oa el delicado sonido del agua que lama la orilla del gran lago, no lejos de su ventana.

Extendi la mano y la palp. Estaba hmeda. Sera por eso que aquel

7


ser la haba soltado, la haba dejado caer? Se frot la mano con fuerza.No, deja que me limpie la mano! Grit en silencio. No me abandones!

Puedo limpiarla!Vuelve susurr.Pero slo le respondieron la quietud de su alcoba y el murmullo del

agua.Corri al dormitorio de sus padres. Estaban profundamente dormidos;

ellos no necesitaban una lmpara, dorman a oscuras. Madre! grit, agarrndola del hombro. Madre! Sin esperar el

permiso, se meti en la cama y se acurruc bajo las mantas calientes, junto a su madre.

Qu... qu pasa? La madre se esforz por pronunciar las palabras. Mara?

He tenido un sueo tan raro exclam ella. Me han llevado... a una especie de cielo, no s dnde, slo s que no era de este mundo, haba ngeles, creo, o... no s qu... Call para recobrar el aliento. Creo que he sido... que he sido llamada. Llamada a seguirles, a formar parte de su compaa... Pero se haba asustado y dud de querer seguirles.

Entonces se incorpor el padre. Qu dices? pregunt. Has tenido un sueo? Un sueo en que

has sido llamada?Natn... La madre de Mara extendi la mano y le toc el hombro

tratando de contenerle.No s si he sido llamada respondi Mara con voz dbil. Pero he

tenido este sueo, y haba gente en lugares altos y... Lugares altos! grit el padre. All estaban los antiguos dolos

paganos. En lugares altos!Pero no en pedestales repuso Mara. Esto ha sido distinto. Las

personas que reciban honores estaban sobre ellos, y eran personas, no estatuas...

Y crees que te han llamado? pregunt el padre. Por qu?Preguntaron si quera ir con ellos. Dijeron: Vendrs con nosotros?

Al repetir las palabras, oy de nuevo las voces melodiosas.Debes saber, hija ma, que los profetas han callado en nuestra tierra

dijo el padre finalmente. No ha habido profecas desde los tiempos de Malaquas, y aquello fue hace cuatrocientos aos. Dios ya no nos habla de esa manera. Slo nos habla a travs de la Ley sagrada. Y esto nos basta.

Pero Mara estaba convencida de lo que haba visto, la calidez y la gloria

8


trascendental de la escena.Padre dijo, el mensaje y la invitacin han sido muy claros.Mantuvo la voz baja y el tono respetuoso, aunque an estaba

temblando.Querida hija, ests confundida. Ha sido un sueo provocado por

nuestros preparativos para ir a Jerusaln. Dios no te ha llamado. Y ahora vuelve a tu cama.

Ella se aferr a su madre pero la madre la apart.Haz lo que dice tu padre orden.Mara volvi a su habitacin, an inmersa en el sueo majestuoso. Haba

sido real. Lo saba.Y, si era real, su padre estaba equivocado.

En las horas justo antes del amanecer, la familia se dispona para emprender su peregrinaje a la ciudad de Jerusaln, a fin de celebrar la fiesta de las Semanas. Mara estaba agitada, porque senta el ansia de los adultos de iniciar el viaje y porque se supone que todos los judos anhelan ir a Jerusaln. Sobre todo, sin embargo, por la expectativa del viaje en s, porque la nia de siete aos jams haba salido antes de Magdala y grandes aventuras les esperaban, sin duda, en el camino. Su padre hizo alusin a ellas cuando le dijo:

Iremos a Jerusaln por la va corta, atravesando Samaria, as nuestro viaje durar tres das en lugar de cuatro. Pero el camino es peligroso. Otros peregrinos a Jerusaln fueron asaltados y agredidos. Mene la cabeza. Se dice que los samaritanos an adoran a los dolos. Abiertamente no, por supuesto, no junto a las vas pblicas, pero aun as...

Cmo son los dolos? Nunca he visto uno! inquiri Mara intrigada.

Y ojal que nunca lo veas! Cmo sabr que es un dolo, si lo veo? Lo sabrs respondi su padre. Y debes evitarlo!Pero... Ya basta!Mara recordaba todo aquello, pero la curiosidad que inicialmente le

haba despertado Jerusaln quedaba eclipsada por la impresin que le dejara el sueo, tan vvido aun en la oscuridad.

9


Zebid, la madre de Mara, atareada con los preparativos finales, dej bruscamente de llenar los sacos de grano y se inclin sobre su hija. No mencion el sueo sino que dijo:

Con respecto a este viaje, no debes tratar con las dems familias, excepto con aquellas pocas que te indicar como aceptables. Son muchos los que no observan la Ley, que slo ven la visita a Jerusaln, y al propio Templo!, como unas vacaciones. No te alejes de las familias practicantes. Me has entendido? Mir a Mara con severidad. En aquellos instantes su hermoso rostro tena una expresin intimidatoria.

S, madre respondi la nia.Somos estrictos en la observacin de la Ley, y as debe ser

prosigui la madre. Que esos... transgresores cuiden de s mismos. No es cosa nuestra salvarles de su negligencia. Cualquier relacin con ellos no har ms que contaminarnos.

Como si mezclramos la carne con la leche? pregunt Mara. Saba que eso estaba terminantemente prohibido, tanto que cualquier cosa relacionada con esos elementos deba tambin mantenerse separada.

Precisamente afirm la madre. Peor, incluso, porque su influencia no desaparece el da siguiente, como pasa con la carne y la leche. Queda contigo, corrompindote cada vez ms.

Estaban preparados. Las seis familias que iban a viajar juntas esperaban en el camino que bordeaba Magdala, con los burros cargados y los fardos a cuestas, la llegada de otros grupos, ms numerosos, que venan de los pueblos cercanos para unirse al peregrinaje a Jerusaln. Mara viajara lomos de un burro; era la ms pequea de la familia y no resistira caminar largas distancias. Tal vez para el viaje de vuelta estara ya tan robustecida que podra prescindir de la montura. Eso esperaba, al menos.

Haba comenzado la estacin seca y el sol ya le quemaba la cara. Arda sobre el mar de Galilea despus de asomar por detrs de las montaas. Al alba aquellos montes tenan el color de la uva tierna; ahora mostraban su verdadero tinte pedregoso y polvoriento. Eran yermos y tenan, a ojos de Mara, un aspecto malvolo. Aunque quizs esa impresin se debiera a la mala reputacin de la tierra de los viejos amonitas, antiguos enemigos de Israel.

Qu haban hecho los amonitas para ser tan malos? El rey David haba tenido problemas con ellos. Aunque l haba tenido problemas con todo el

10


mundo. Adoraban, adems, a ese dios maligno, cuyo nombre Mara no poda recordar. Un dios que les peda que le sacrificaran a sus hijos, quemndolos en la hoguera. Mo... Mol... Moloc. S, as lo llamaban.

Levant la mano y se hizo sombra para mirar la orilla opuesta del lago. Desde luego, desde donde estaba no poda ver los templos de Moloc.

La recorri un escalofro, a pesar del calor. No pensar ms en Moloc, se reprendi a s misma. El lago, resplandeciente bajo el sol, pareca estar de acuerdo. Era demasiado hermoso para que sus aguas azules se tieran de pensamientos de un dios sanguinario; Mara estaba convencida de que era el lugar ms bello de Israel. A pesar de lo que se deca de Jerusaln, cmo podra haber un paisaje ms hermoso que ese cuerpo de agua ovalado, de color azul brillante, rodeado de colinas que lo protegan con su abrazo?

Poda distinguir las siluetas de barcas pesqueras sobre las aguas; haba muchas. Su pueblo, Magdala, era famoso por su pesca, aqu pescaban, salaban, secaban y enviaban pescado a todo el mundo. El pescado de Magdala constitua un plato apreciado en ciudades tan lejanas como Damasco y Alejandra. Tan apreciado como en la propia casa de Mara, ya que su padre, Natn, era uno de los ms importantes procesadores del pescado que llegaba a su almacn, y su hermano mayor, Samuel que por razones comerciales prefera atribuirse el nombre griego Silvano, diriga la empresa y concertaba las ventas, tanto con la gente local como con extranjeros. El gran mosaico que decoraba el amplio recibidor de su casa reproduca la silueta de una barca pesquera, dando fe de la fuente de su fortuna. Cada da, al pasar ante l, daban las gracias por su buena suerte y por la multitud de peces con los que Dios quiso enriquecer su mar.

La brisa del este acarici las aguas del lago e hizo estremecerse la superficie; Mara pudo distinguir los surcos, que vibraban como las cuerdas de un arpa. El antiguo nombre potico del lago era Kineret, lago Arpa, debido a su forma y a los motivos que el viento dibujaba en su superficie. Mara casi pudo or el delicado sonido de las cuerdas templadas que cantaban sobre el agua.

Aqu vienen! Su padre le haca seas para que se reuniera rpidamente con los dems. Al final del camino polvoriento haba hecho su aparicin una enorme caravana que, adems de los burros y el nutrido grupo de peregrinos a pie, inclua un par de camellos.

Debieron de celebrar el Shabbat hasta bien entrada la noche coment la madre de Mara secamente. Tena la expresin ceuda, el retraso en la partida era un inconveniente. Qu sentido tena esperar hasta despus del

11


Shabbat si comportaba perder medio da? A nadie se le ocurre comenzar un viaje largo un da, siquiera dos, antes del Shabbat. La ley rabina que prohiba caminar ms de una milla romana en Shabbat significaba la prdida de un da, en lo que al desplazamiento se refera.

El Shabbat es el pretexto perfecto para perder el tiempo coment en voz alta Silvano, el hermano de Mara. Esta obstinacin en la observacin estricta de la festividad nos perjudica frente a los comerciantes extranjeros. Los griegos y los fenicios no restan un da de cada siete al trabajo!

S, ya conocemos tus simpatas paganas, Samuel repuso Eli, el otro hermano mayor de Mara. Supongo que pronto te veremos correteando desnudo entre tus amigos griegos en el gimnasio.

Silvano, alias Samuel, le fulmin con la mirada.No tengo tiempo para eso dijo framente. Estoy demasiado

ocupado ayudando a padre a llevar el negocio. Eres t, con todo el margen que te dejan el estudio de las escrituras y la consulta con los rabinos, quien dispone de tiempo de ocio para ir al gimnasio o a cualquier otro lugar de entretenimiento que te plazca.

Eli se indign, como Silvano bien saba que hara. Su hermano menor tena mucho genio, a pesar de todo el empeo puesto en el estudio de los cmos y los porqus de Yahv. Con su perfil agraciado, su nariz recta y su porte aristocrtico, bien poda pasar por griego, pensaba Silvano. Mientras que l era para rerse se pareca ms a los jvenes estudiantes eternamente agachados sobre la Tor en el beit hamidrash, la Casa del Aprendizaje. Yahv deba de tener un sentido del humor formidable.

El estudio de la Tor es lo ms importante que puede hacer un hombre dijo Eli con dureza. Supera a cualquier otra actividad en valor moral.

S y, en tu caso, excluye cualquier otra actividad.Eli resopl y se apart con su burro, girando hacia su hermano las ancas

del animal. Silvano se limit a rer.Mara estaba acostumbrada a or distintas versiones de aquella misma

discusin entre sus hermanos de veintin y dieciocho aos, respectivamente. Jams se resolva y jams progresaba. La familia de Mara era muy creyente y observaba todos los rituales y normas religiosas. Slo Silvano pareca incmodo dentro de lo que su padre llamaba la Ley perfecta del Seor.

A Mara le gustara estudiar esa Ley en el beit hasfer, la pequea escuela aneja a la sinagoga, para formar su propia opinin. O robar los conocimientos que Silvano haba adquirido de sus estudios de la Tor, ya que a l no parecan interesarle demasiado. A las nias, sin embargo, no les

12


estaba permitido asistir a la escuela, ya que no haba lugares oficiales para ellas en la religin. Su padre sola citar severamente la mxima rabina: Sera mejor prender fuego a la Tor que or sus palabras pronunciadas de labios femeninos.

Mara, deberas aprender griego para poder leer la Ilada le dijo en cierta ocasin Silvano, rindose. Naturalmente, la respuesta de Eli haba sido colrica, pero Silvano insisti: Si los estpidos dictados de la cultura y la literatura propias le deniegan acceso a sus conocimientos, acaso no la impulsan a buscar otros?

No le faltaba la razn. Los griegos ofrecan su cultura a los dems mientras que los judos guardaban la propia como un secreto. Cada uno de sus actos derivaba de la fe en la superioridad de su cultura. Los griegos pensaban que bastaba saborear el pensamiento helnico para convertirse a l; los judos consideraban al propio tan valioso que su ofrecimiento a cualquier extrao no poda ms que mancillarlo. Por descontado, esto aumentaba la curiosidad que Mara senta por ambos. Se prometi a s misma que aprendera a leer para poder conocer la magia y el misterio de las sagradas escrituras.

Los dos grupos se encontraron y entremezclaron en la bifurcacin del camino, en las afueras de Magdala; unas veinticinco familias se disponan ya a emprender el viaje. Muchas guardaban entre s relaciones de parentesco ms o menos estrechas, de modo que muchos primos terceros, cuartos, quintos y sextos iban a encontrarse para jugar por el camino. La familia de Mara procuraba no alejarse de las dems familias practicantes. Mientras se reagrupaban para formar la procesin, Eli no pudo resistir un aparte con Silvano.

No entiendo por qu haces este viaje dijo, estando, como estas, en desacuerdo con nuestra manera de pensar. Por qu vas a Jerusaln?

En lugar de una respuesta custica, Silvano respondi con una reflexin:Por la historia, Eli, por la historia. Amo las piedras de Jerusaln, cada

una de ellas cuenta una historia, y la cuenta mejor y con ms detalle que las propias escrituras.

Eli pas por alto el tono solemne de su hermano. No conoceras esta historia si no la recogieran las escrituras que

tanto desprecias! Las piedras no hablan ni cuentan historias, fueron los escribas los que las registraron para la posteridad.

13


Lamento que te consideres el nico capaz de mostrar sensibilidad respondi finalmente Silvano. Se detuvo y esper al grupo siguiente; no hara ese viaje en compaa de su hermano.

Mara no saba con quin de los dos quedarse y prefiri volver junto a sus padres. Caminaban resueltos, con la mirada puesta en Jerusaln. El sol castigaba, su resplandor les obligaba a entrecerrar los ojos, hacindose sombra con la mano.

Se levantaban nubes de polvo. El verde vivo de la hierba primaveral de los campos de Galilea empezaba a desaparecer bajo un manto pardusco; las flores silvestres que adornaban las laderas como joyas de variados colores estaban ya marchitas y apagadas. Desde ese momento y hasta la llegada de la prxima primavera, el paisaje se tornara cada vez ms pardo y el glorioso estallido de amor de la naturaleza quedara en el recuerdo. La tierra de Galilea era la ms exuberante del pas, se pareca a un jardn paradisiaco persa en el corazn de Israel.

Las ramas de los rboles frutales se vencan bajo el peso de manzanas y granadas tiernas; el verde claro de los primeros higos asomaba bajo las hojas de las higueras. La gente los recoga; los higos tiernos nunca permanecan largo tiempo en las ramas.

La nutrida caravana remont pesadamente la cresta de las colinas que rodeaban el lago, desde donde Mara pudo divisarlo por ltima vez antes de que desapareciera de su vista.

Adis, lago Arpa!, canturre para s. No sinti una punzada de dolor, slo la expectacin del futuro prximo. Ya estaban en camino, la va les llamaba y pronto las colinas que Mara conoca desde que tena memoria del mundo desapareceran, seran reemplazadas por cosas jams vistas. Qu maravilla, igual que recibir un regalo extraordinario, abrir una caja repleta de objetos relucientes.

Pronto llegaron al camino principal, la Va Maris, una de las grandes arterias que cruzaban el pas desde los tiempos antiguos. Haba trfico: mercaderes judos, delgados nabateos con ojos de halcn montados en camellos, negociantes de Babilonia envueltos en sedas, que lucan unos pendientes de oro que a Mara le parecieron dolorosamente pesados. Tambin haba muchos griegos entremezclados con los peregrinos que se dirigan al sur. Y otros viajeros, a quienes todos cedan el camino: los romanos.

14


Pudo reconocer a los soldados por sus uniformes, aquellas faldas inslitas que, con sus tiras de cuero, dejaban al descubierto piernas gruesas y peludas. Los romanos civiles le resultaban ms difciles de reconocer, aunque los mayores los identificaban sin problemas.

Un romano! susurr su padre, indicndole con seas que caminara detrs de l al acercarse un hombre de aspecto anodino. Aunque la calzada estaba muy concurrida, Mara observ que nadie chocaba con l. Al pasar, volvi imperceptiblemente la cabeza y la mir con cierta curiosidad. Ella le devolvi una mirada humilde.

Cmo has sabido que es un romano? pregunt con inters.Por el cabello explic su padre. Y porque va afeitado. Reconozco

que la capa y las sandalias podran ser de un griego o de cualquier otro forastero.

Por su mirada interrumpi la madre de pronto. Es la mirada de quien es dueo de todo lo que abarca su vista.

Llegaron a una explanada, amplia y seductora. rboles dispersos por la llanura proyectaban sombras que prometan frescor; ahora el sol estaba en su cenit. Montaas aisladas se erguan a ambos lados de la carretera, el monte Tabor a la derecha y el monte Mor a la izquierda.

Al aproximarse a las estribaciones del monte Mor, Silvano apareci a su lado y seal vagamente a la montaa.

Cuidado con la bruja! la previno con sorna. La bruja de Endor!Ante la expresin perpleja de Mara, explic:La bruja a quien consult el rey Sal para convocar al espritu de

Samuel. Aqu tena su morada. Dicen que el monte sigue embrujado. Si te alejaras y fueras a sentarte bajo aquel rbol y esperaras... quin sabe qu espritu aparecera.

Es eso cierto? pregunt Mara. Di la verdad, no me tomes el pelo. Le pareca un portento ser capaz de convocar espritus, especialmente los espritus de personas muertas.

La sonrisa de Silvano desapareci.No s si es cierto admiti. Lo dicen las sagradas escrituras pero...

Se encogi de hombros. Tambin dicen que Sansn mat a mil hombres con la mandbula de un asno.

Cmo se reconoce a un espritu? insisti Mara, que no se dej amedrentar por una mandbula.

15


Dicen que se sabe que lo son por el terror que te inspiran respondi Silvano. En serio, si alguna vez vieras a un espritu, te aconsejo que eches a correr en direccin contraria. Todo el mundo sabe que son peligrosos. Pretenden engaarnos, causar destrozos. Me imagino que por eso Moiss prohibi todo contacto con ellos. Y, escptico de nuevo, aadi: Suponiendo que lo hiciera.

Por qu repites esto una y otra vez? No crees que sea verdad?Oh... Silvano dud. S, creo que es verdad. Aunque Moiss no lo

dijera, sigue siendo una buena idea. Casi todo lo que dijo Moiss es una buena idea.

Mara se ri.A veces hablas como los griegos.Si ser griego significa ahondar en las cosas, me sentira honrado de

serlo. Se ri tambin.

Dejaron atrs otras montaas, cuya fama exceda su tamao: el monte Gilboa a la izquierda, donde Sal present su ltima batalla y pereci a manos de los filisteos. Y el monte Megidd a la derecha, sobre el horizonte de la llanura; se ergua cual torre construida para la batalla del fin de los tiempos.

Poco despus del monte Gilboa, cruzaron la frontera con Samaria. Samaria! Mara asi las riendas del burro con fuerza y apret las piernas alrededor de sus flancos. Peligro! Peligro! Haba realmente peligro? Escudri el entorno con mirada alerta pero el paisaje era igual al que acababan de dejar atrs: las mismas colinas pedregosas, los mismos llanos polvorientos tachonados de rboles solitarios. Le haban dicho que bandidos y rebeldes usaban como escondrijos las cuevas de los alrededores de Magdala, pero ella nunca haba visto a uno cerca de su casa. Ahora esperaba ver algo, ya que se adentraban en territorio enemigo.

No tuvieron que esperar demasiado. Slo haban recorrido un corto trecho cuando un grupo de jvenes apareci junto a las mrgenes del camino, abucheando, lanzando piedras y profiriendo insulto tras insulto con voces guturales:

Perros... Desechos de Galilea... Pervertidores de los libros sagrados de Moiss... Algunos les escupieron. Los padres de Mara mantuvieron la mirada fija al frente, fingiendo ni verles ni orles, cosa que les enfureci an ms.

16


Conque estis sordos? Tomad esto! Sacaron bramidos discordantes del cuerno de un carnero y profirieron silbidos estridentes inhumanos, que parecan proceder de ms all de sus gargantas.

El odio reverberaba en el aire. Pero los galileos siguieron sin mirarles ni contestar a los insultos. Mara temblaba a lomos de su burro al pasar a poca distancia de un grupsculo de agitadores. Luego, por fin, les dejaron atrs; desaparecieron primero de su vista y despus de sus odos.

Es terrible! exclam Mara en cuanto sinti que poda hablar sin peligro. Por qu nos odian tanto?

Es una ria antigua explic su padre. Y no creo que se resuelva mientras nosotros vivamos.

Pero por qu? A qu se debe? Mara insisti en saber.Es una larga historia repuso el padre en tono cansino.Yo se la contar se ofreci Silvano, y se puso rpidamente a la

altura del burro de la nia. Ya sabes la historia del rey David, no es cierto? Y la del rey Salomn?

Por supuesto dijo Mara con orgullo. El primero fue nuestro ms grande rey guerrero, y el segundo, el ms sabio!

No tan sabio para criar un hijo sabio dijo Silvano. Su hijo hizo enfadar tanto a sus sbditos que diez de las doce tribus de Israel abandonaron el reino y crearon el suyo propio, en el norte. Y eligieron a un supervisor como rey, un tal Jeroboam.

Jeroboam. Ya haba odo hablar de l y, fuera lo que fuera, no era bueno.Puesto que los pueblos del norte ya no podan acudir al Templo de

Jerusaln, Jeroboam erigi altares nuevos para ellos, donde adorar carneros de oro. A Dios no le gust aquello, por eso les castig envindoles a los asirios, que destruyeron su pas y los llevaron cautivos. Aqul fue el final de las diez tribus de Israel. Desaparecieron en el interior de Asiria y nunca ms se supo de ellas. Adis, Rubn; adis, Simen; adis, Dan y Aser...

Pero Samaria no est despoblada dijo Mara. Quines son esas gentes malvadas que nos gritan?

Los asirios mandaron pobladores paganos! grit Eli, quien estaba escuchando la conversacin. Se mezclaron con los pocos judos que quedaron atrs y produjeron esa mezcla ruinosa entre el paganismo y la verdadera fe de Moiss. Una abominacin! Su rostro se contrajo en una mueca de repulsin. Y no me digas que no teman otra eleccin!

Mara se apoc. No se le haba ocurrido decir nada por el estilo. Siempre se tiene eleccin! prosigui Eli. Algunos miembros de

17


aquellas diez tribus fueron leales a Jerusaln. Ellos no sufrieron el castigo ni fueron llevados a Asiria. Nuestra familia entre ellos. ramos, somos!, de la tribu de Neftal. Pero no perdimos la fe! Su voz sonaba muy fuerte y pareca estar furioso. Y no debemos perderla!

S, Eli respondi Mara mansamente, preguntndose cmo se haca eso.

All abajo! Seal hacia el sur. En la colina de Gerizim, celebran sus ritos herejes!

Eli an no haba respondido a su pregunta, de modo que Mara la formul de nuevo:

Pero por qu nos odian a nosotros?Silvano inclin la cabeza hacia su hermano.Porque nosotros les odiamos a ellos, y lo dejamos bien claro.

El resto de la jornada transcurri en paz. Al atravesar campos y aldeas, los lugareos se alineaban junto al camino para verles pasar, pero no les gritaban ni intentaban obstaculizar su paso.

El sol pas por encima del hombro izquierdo de Mara y emprendi su descenso. Las pequeas sombras que cubran el suelo bajo los rboles como faldas encogidas al medioda, se proyectaban ahora lejos de sus ramas, como colas de capas principescas.

La cabeza de la caravana deceler la marcha con el fin de buscar un lugar adecuado para acampar esa noche. Necesitaban de la luz de la tarde para encontrar un sitio seguro y era probable que padecieran escasez de agua.

Los pozos siempre representaban un problema. Para empezar, ya era difcil encontrar uno con agua suficiente para tanta gente; luego venan las hostilidades con los propietarios del pozo. Muchos perecan en disputas sobre el agua. No era probable que los samaritanos les ofrecieran sus pozos sin reservas, les facilitaran cubos y les dijeran: Bebed lo que queris y dad de beber a vuestros animales.

Los guas de la caravana eligieron un terreno amplio y llano a cierta distancia del camino, un rea que contena varios pozos. Era el lugar ideal, siempre que les dejaran disfrutar de l en paz. De momento haba poca gente por los alrededores y los galileos pudieron montar sus tiendas sin problemas, dar de beber a los animales de carga y sacar agua para sus propias necesidades. Cuando todos estuvieron acomodados, apostaron

18


centinelas alrededor del campamento.La hoguera crepitaba y chisporroteaba al gusto de Mara. Significaba que

las llamas tenan personalidad y trataban de comunicarse con ellos. As, al menos, se lo haba imaginado siempre. En la enorme tienda de piel de cabra haba espacio para todos, y eso tambin le gustaba. Era reconfortante poder sentarse junto al fuego y saber que todos se encontraban en el mismo crculo.

Contemplndoles a su hermoso hermano Eli y a su no tan hermoso pero absolutamente fascinante hermano Silvano sinti el temor repentino de que uno de los dos estara ya casado el ao siguiente, hasta podra tener un nio, y ya no ocupara la tienda familiar sino otra, de su propia familia. No le gust la idea. Quera que todo siguiera igual, todos unidos para siempre como en esos momentos, para amarse y protegerse. Esta pequea familia, este pequeo crculo, tan fuerte y tan consolador, no debera separarse jams. Bajo el fresco crepsculo de la primavera samaritana, su deseo pareca posible.

Era noche avanzada. Mara dorma ya largo rato sobre una manta gruesa, tapada con su clida capa. Delante de la tienda, las ascuas de un pequeo fuego guardin latan suave y lentamente, como el aliento de un dragn dormido. De pronto se encontr totalmente despierta, un despertar extrao, como un sueo muy ntido. Levant lentamente la cabeza y mir a su alrededor; todo apareca borroso en la luz tenue, aunque poda or la respiracin cercana de los dems. Su corazn lata con fuerza pero no recordaba haber tenido una pesadilla. Por qu estaba tan agitada?

Vuelve a dormir, se dijo. Vuelve a dormir. Mira, fuera sigue siendo noche cerrada. An se ven las estrellas.

Pero estaba desvelada y temblorosa. Se acomod de nuevo, tratando de encontrar una posicin confortable, girando sobre la manta y arreglando el material acolchado que le serva de almohada. Luchando por enderezar la manta, sus dedos palparon un obstculo junto a su almohada. Tena cantos agudos. Lo tante con curiosidad, no pareca ser una piedra sino algo ms delgado y pequeo; tampoco una punta de flecha, ni una hoz ni nada metlico, sin embargo. Lo exploro con los dedos y descubri muescas en su superficie. Impaciente, utiliz la punta afilada de la tira de sus sandalias para desenterrar aquello. Cuando al fin pudo liberarlo, vio que era un objeto tallado.

19


Plido tambin y demasiado ligero para ser una piedra. Lo levant y lo gir de un lado al otro, pero no pudo distinguir de qu se trataba. Tendra que esperar hasta que amaneciera.

Y de repente, casi como por milagro, volvi a quedarse dormida.

La luz del da inund el cielo a oriente y Mara despert parpadeando. Su familia ya se haba levantado y trajinaba recogiendo las mantas y la tienda. Se senta aturdida, como si no hubiese dormido. Al apartar la capa que la cubra, sinti el objeto que apretaba en la mano. Confusa en un primer momento, lo levant y lo mir.

An estaba cubierto de una fina capa de tierra, como un velo que oculta la desnudez femenina; a travs de su opacidad, sin embargo, emerga un rostro reluciente, un rostro de belleza exquisita.

Un dolo!Tal como le haba dicho su padre, supo que era un dolo aunque nunca

antes haba visto uno. Y debes evitarlo!, haba aadido.Ella, sin embargo, no poda apartar la vista de aquel objeto. La atraa, la

obligaba a mirarlo. Sus ojos soadores, con los prpados medio cerrados; sus labios carnosos y sensuales, que dibujaban la curva de una sonrisa; el abundante cabello recogido hacia atrs, dejando al descubierto un cuello esbelto como cetro de marfil...

Marfil. S, ste era el material del que estaba hecho ese... dolo. Amarillento y con algunas manchas oscuras, pero sin duda marfil, color crema, casi traslcido. Por eso era tan ligero y delicado, por eso incluso sus cantos agudos no eran cortantes.

Quin eres? Pregunt Mara mirndolo a los ojos. Cunto tiempo llevas enterrado en este lugar?

Su padre se acerc sorteando alforjas y ella escondi apresuradamente la mano bajo la manta.

Ya es hora de irnos dijo l bruscamente, agachndose sobre ella. Mara volvi a abrir los ojos, fingiendo que se acababa de despertar.

Caminaba junto al burro sobre el que iba montada su madre y palpaba su nueva posesin, que haba ocultado entre los pliegues de la larga tira de tela que le serva de cinturn. Saba perfectamente que hubiera

20


debido ensersela a su padre enseguida, pero no deseaba hacerlo. Quera quedarse con el objeto, y saba que l la obligara a tirarlo, con una maldicin, seguramente. Tena ganas de protegerlo.

Al medioda de esa segunda jornada, cuando el sol ms abrasaba, tuvieron que dar un rodeo alrededor de un pozo vigilado por los samaritanos. De nuevo hubo amenazas e insultos, a los que los peregrinos trataron de no hacer caso. Menos mal que haban podido utilizar los pozos de su lugar de acampada. Slo les quedaba una noche ms antes de abandonar Samaria, slo tendran que encontrar un grupo ms de pozos.

Pensar que fueron nuestros antepasados los que cavaron estos pozos, y ahora ni siquiera nos permiten beber de ellos! murmur Eli. El pas entero est tachonado de pozos que por derecho deberan pertenecemos!

Paz, Eli dijo Natn. Quizs un da todo sea devuelto a su legtimo propietario. O tal vez los samaritanos vuelvan a la religin verdadera.

Eli adopt una expresin de asco.Que yo sepa, las escrituras no contemplan esa posibilidad.Oh, seguro que hacen alguna mencin dijo Silvano, quien viajaba

junto a su familia toda la maana. Las escrituras lo contemplan todo. En ellas abundan las promesas de todo tipo, desde la llegada del Mesas hasta la situacin de los pozos. El problema est en saber interpretarlas. Se dira que Yahv no quiso que sus fieles comprendieran con facilidad sus mensajes.

Eli estaba a punto de contestar cuando se produjo una conmocin ms adelante y la caravana se detuvo. Natn se separ del grupo y corri hacia la cabeza de la procesin. La noticia, sin embargo, fue ms veloz en propagarse a lo largo de la caravana.

dolos! Haban encontrado un montn de dolos!Pronto la caravana se dispers en un torbellino de gentes que acudan

corriendo para verlos. Todos eran presa de una gran agitacin, porque quin haba visto hasta ahora un autntico dolo antiguo? Desde luego, existan los dolos modernos de los romanos, aunque su presencia quedaba confinada en las ciudades paganas de Galilea, ciudades como Sforis, la que pocos peregrinos se haban atrevido a visitar.

Pero ver dolos antiguos! Los dolos legendarios contra los que tronaron los profetas, los que trajeron la ruina y el exilio primero al reino del norte de Israel y despus a su reino hermano, Judea. Hasta sus nombres inspiraban una especie de temor titilante: Baal, Astart, Moloc, Dagon, Melcar,

21


Belceb.Un rabino de Betsaida esperaba de pie ante un cmulo de piedras junto al

camino, mientras dos de sus ayudantes escarbaban con las manos en una grieta, de la que sacaban diversos bultos envueltos en trapos. Toda una fila estaba ya dispuesta en el suelo, como si fueran los restos de guerreros muertos.

El sello era perfectamente visible! exclam el rabino, sealando la piedra que haba tapado la entrada al hueco.

Por qu se cree con derecho de abrirlo?, se pregunt Mara. Supe que son malignos! dijo el rabino, contestando a su pregunta

muda. Debieron de esconderlos hace mucho tiempo, con la esperanza de que sus dueos regresaran y los restableceran a sus... sus lugares elevados, o donde fuera que los sirvieran y adoraran. Aunque probablemente ellos perecieron en Asiria, como sera de justicia. Desenvolvedlos! orden a sus ayudantes. Desenvolvedlos, para que podamos romperlos y destruirlos! Abominacin! dolos! Toda abominacin debe ser destruida!

Los viejos trapos, aplicados a modo de vendajes, estaban tan deteriorados que les resultaba difcil desenvolverlos, por eso el rabino y los dems los arrancaron haciendo uso de cuchillos. Aparecieron unas pequeas estatuillas de arcilla, objetos burdos de ojos abultados y extremidades toscas como palitos.

Mara apret su tesoro escondido en el cinturn. El suyo era hermoso, no feo como aqullos.

Cuando el rabino empez a romper las figurillas, golpendolas con un palo, Mara se pregunt si no debera poner la suya tambin en la pila. Pero la idea de destruir aquel rostro tan bonito le result dolorosa. Se qued all observando los fragmentos de los dolos que caan como lluvia a su alrededor. Un pequeo brazo roto aterriz sobre su manga y ella lo cogi y lo examin. Pareca un huesito de pollo. Hasta tena una especie de garras.

Sin pensar en lo que haca, se lo guard tambin en el cinturn. Quines crees que eran? pregunt Silvano distradamente.

Quiz fueran dioses canaanitas. Podran ser cualquier cosa. Una lluvia de fragmentos cay sobre ellos. Bueno, fueran lo que fuesen, ya no son. Puf, han desaparecido.

Cmo desaparece un dios? Se puede destruir a un dios? Mara no sabra decirlo.

Ay de quien ordene a la madera despertar, a la piedra tomar vida! grit el rabino, al tiempo que asestaba un ltimo golpe maestro a los dolos

22


. Puede una cosa como stas pronunciar orculos? Mirad estn cubiertos de oro y plata pero les falta el aliento. Par, detuvo el palo y asinti con satisfaccin. Luego hizo un ademn hacia Jerusaln y su voz surgi dichosa al citar los siguientes versos del profeta Habacuc: Pero el Seor est en su Templo sagrado; que la tierra entera guarde silencio ante l! Alz su bculo. Maana, amigos mos! Maana veremos el Templo sagrado! Bendito sea Dios, el nico y eterno SER.

Escupi sobre los restos de los dolos.

23


2

Un ltimo atardecer, un ltimo campamento antes de Jerusaln. Cuando se acomodaron para pasar la noche, Mara poda percibir la emocin de los adultos por hallarse ya tan cerca de la ciudad.

Esta vez el suelo bajo su jergn era firme y liso, indicacin de que debajo no haba nada. Se sinti algo decepcionada, como si esperara que cada punto de aquel paisaje desconocido contuviera objetos exticos y prohibidos. Haba desatado su cinturn con cuidado all donde estaba la figurilla y lo guard bien envuelto, cerca de su almohada. No se atreva a sacarla con tanta gente alrededor. Tambin el brazo roto del pequeo dios permaneca en su escondrijo. Y ella era consciente de su presencia en todo momento, como si la llamaran, como si la hechizaran.

Luchando contra el sueo, se pregunt qu encontraran en el Templo. Mientras se hallaban reunidos en torno al fuego de cocinar, Eli haba dicho:

Me imagino que registrarn la caravana entera, simplemente porque somos galileos.

S, y seguramente habr ms guardias en el Templo aadi Natn. Muchos guardias.

Parece que haba habido disturbios recientemente, causados por un rebelde de Galilea.

Judas Galileo y su banda de maleantes! dijo Silvano. Qu esperaba conseguir con su rebelin? Estamos bajo el control de los romanos y, si ellos deciden cobrar impuestos, no podemos hacer nada para evitarlo. El y su pattica resistencia slo sirvieron para hacer las cosas ms difciles para el resto de nosotros.

Aun as... Eli mastic bien su bocado antes de completar su reflexin: A veces, la sensacin de impotencia y de desesperanza puede ser tan abrumadora que cualquier accin, incluso siendo ftil, aparece como necesaria.

Jerusaln estar tranquila en esta festividad dijo Silvano. Oh, s. Los romanos se asegurarn de que as sea. Hizo una pausa y prosigui:

24


Uno ya puede alegrarse de que nuestro buen rey Herodes Antipas se preocupa de nosotros, en nuestra querida Galilea, no os parece?

Eli resopl.A fin de cuentas, l es judo aadi Silvano, en un tono de voz que

Mara supo que quera decir lo contraro. Una mala imitacin, como su padre! Eli pic el anzuelo. Hijo

de una mujer samaritana y de un padre idumeo! Un descendiente de Esa! Pensar que estamos obligados a fingir que...

Silencio le previno Natn. No hables tan alto fuera de las paredes de nuestro hogar. Ri para que sus palabras parecieran una broma. Cmo puedes decir que su padre no era un buen judo? Acaso no nos construy un bonito Templo?

No era necesario espet Eli. El original ya era bastante bueno.Para Dios, tal vez asinti Natn. Pero los hombres quieren que las

moradas de sus dioses sean tan majestuosas como las de sus reyes. Dios quiere ms, y a la vez menos, de lo que normalmente le damos.

Cay un profundo silencio ante la verdad de aquel comentario aparentemente casual.

Mara, dinos qu es la fiesta de las Semanas orden Eli rompiendo el silencio. A fin de cuentas, nos dirigimos a Jerusaln para celebrarla.

Al verse sealada, la nia se puso a la defensiva. Cualquiera de los presentes podra contestar mejor que ella a la pregunta.

Es... es una de las tres grandes celebraciones que observa nuestro pueblo dijo.

Pero qu es? insisti Eli, presionndola como en un examen.Qu era, realmente? Tena que ver con la maduracin de los cereales y

con la cantidad de das pasados desde la Pascua juda...Se celebra cincuenta das despus de Pascua respondi Mara

tratando de recordar. Y tiene que ver con los cereales. Qu cereales? Basta, Eli! exclam Silvano. Ni t lo sabas cuando tenas siete

aos.Cebada... o trigo, creo aventur Mara. De trigo! Y ofrecemos a Dios la primera cosecha dijo Eli De eso

se trata. Depositaremos nuestras ofrendas ante l, en el Templo. Qu har con ellas? Mara se imagin que un gran fuego voraz

bajara del cielo y consumira los cereales.Una vez terminado el ritual, sern devueltas a los fieles.

25


Oh. Qu decepcin. Hacan este largo viaje slo para ofrecer una cosecha que luego les sera devuelta intacta?

Ya entiendo dijo finalmente. Pero nosotros no cultivamos cereales. Quiz deberamos haber trado pescado. El pescado que salamos.

Es un gesto simblico dijo Eli escuetamente.El Templo propuso Silvano. Quiz sea mejor hablar de l, resulta

ms sencillo.Y, mientras el sol desapareca y retiraba sus clidos rayos de sus

espaldas, hablaron del Templo. Su gran importancia para el pueblo judo. Que era el tercer templo construido, y que los dos anteriores haban sido destruidos. Que, de hecho, su importancia era tal, que fue lo primero que reconstruyeron los exiliados cuando regresaron de Babilonia, haca ya quinientos aos.

Nosotros somos el Templo, y el Templo es nosotros dijo Natn. Sin l, no podemos existir como pueblo.

Qu idea ms espantosa: que un edificio deba permanecer de pie para que exista el pueblo judo. Mara sinti un escalofro. Qu pasara si fuera destruido? Aunque esto no podra ocurrir. Dios nunca lo permitira.

Nuestro ancestro, Hurn, fue trabajador en el Templo de Salomn dijo Natn. Sac un objeto que tena colgado del cuello y les mostr una pequea granada de bronce sujeta a un cordel. Esto es lo que haca. Se quit el colgante y se lo dio a Silvano, quien lo examin con expresin pensativa antes de pasrselo a Eli.

Oh, haca muchas cosas ms, objetos voluminosos pilares y capiteles de bronce, salidos de enormes moldes de arcilla, pero ste lo hizo para su esposa. Hace mil aos. Y desde entonces ha pasado de padre a hijo en nuestra familia. Incluso nos lo llevamos a Babilonia y de all de vuelta a Israel.

Cuando el objeto lleg a sus manos, Mara lo sostuvo con reverencia. Le pareca inmensamente sagrado, aunque slo fuera por su gran antigedad.

Mi tatara-tatara, muchas veces tatara, tatarabuelo lo hizo con sus propias manos, pens. Sus manos, desde hace tiempo reducidas a polvo, hicieron esto.

Lo sostuvo en alto y lo hizo girar. La luz mortecina se reflej en la superficie, en el cuerpo redondeado de la fruta y en las cuatro puntas que sobresalan del pice, formando la corona de la granada. Su ancestro haba capturado la forma de la fruta, representando a la perfeccin su hechura simtrica e ideal.

26


Sin atreverse a respirar siquiera en su presencia, la devolvi a su padre. l se la colg del cuello y la ocult contra su pecho.

Como puedes ver, nuestro peregrinaje no es cualquier cosa dijo finalmente, dando palmaditas a su tnica, en el lugar que cubra el talismn. Vamos a Jerusaln en nombre de Hurn y de los ltimos mil aos.

Rompa el alba cuando los peregrinos empezaron a desmontar las tiendas y a cargar los animales, y las madres a llamar a sus hijos dormidos. Mara se despert con la extraa sensacin de haber estado ya en el Templo y de recordar largas hileras de estatuas de diosas... dentro de un bosquecillo de rboles altos, cuyas copas oscuras oscilaban suavemente con la brisa. El Templo la llamaba, y tambin el susurro del viento entre los cipreses.

Tardaron poco en recoger y reemprender la marcha. La caravana entera avanzaba con gran energa, como si acabaran de iniciar el viaje, en lugar de llevar ya tres das en el camino. El embrujo de Jerusaln les atraa hacia la ciudad.

A ltima hora de la tarde llegaron a la cima de uno de los riscos que bordeaban la ciudad santa y la caravana se detuvo para contemplarla. A sus pies se extenda Jerusaln, sus piedras, ambarinas y doradas bajo el sol de la tarde. Dentro de las murallas, la urbe se elevaba y descenda siguiendo los desniveles del terreno. Aqu y all destacaban unas pinceladas de blanco, palacios de mrmol construidos entre los edificios de piedra caliza; y sobre una elevacin plana resplandeca en oro y plata el Templo y sus anexos.

Un silencio profundo rein entre los peregrinos. Mara mir la ciudad, demasiado joven para sentirse embargada por la admiracin reverente de sus mayores; slo vea la pureza blanca del Templo, la luz dorada, tan distinta a cualquier luz que hubiera visto hasta entonces, y que bajaba del cielo cual cascada de manos alargadas que se extendan para tocar la ciudad.

Haba otros grupos de viajeros sobre el risco. Tambin, agrupaciones de carros decorados, que contenan las ofrendas simblicas de las primeras cosechas de pueblos y ciudades que no podan enviar peregrinos aquel ao. Los carros estaban cargados segn dictaba la tradicin: debajo de todo iba la cebada, despus el trigo y los dtiles, luego las granadas, los higos y las olivas en capas sucesivas y, encima de todo ello, las uvas. Pronto entraran en Jerusaln para ser presentados a los sacerdotes.

Una cancin! Una cancin! grit alguien. Cantemos la alegra de que se nos permita venir a Dios y a su Templo sagrado!

27


Y un millar de voces se alzaron enseguida para entonar los salmos que tan bien conocan, aquellos que celebraban el ascenso a Jerusaln.

Nuestros pies atraviesan tus puertas, oh, Jerusaln.Hasta aqu ascienden las tribus, las tribus del Seor,segn la ley que l dio a Israel.Oremos por la paz de Jerusaln:Que los que te aman gocen de seguridad.Que haya paz entre tus murallas, y seguridadentre tus baluartes.

Anhelantes, agitando ramas de palmera, descendieron la ltima ladera para dirigirse a Jerusaln. La muralla y la puerta que habran de atravesar se erguan imponentes delante de ellos.

El tumulto pareca multiplicarse al acercarse los distintos grupos a la ciudad, y sus filas crecan al entremezclarse. Era una masa dichosa y alegre, impulsada por una amalgama de religiosidad y de fervor. Ms adelante, otras carretas descendan la pendiente tambalendose y otros cantos de peregrinacin se elevaban al aire, acompaados del estruendo de los cmbalos y del campanilleo de las panderetas. La gran puerta septentrional estaba abierta; mendigos y leprosos vagaban por los alrededores, profiriendo lamentos y gritos de limosnas; las muchedumbres casi les aplastaron en su avance.

Mara vio a algunos soldados romanos que, montados a caballo, vigilaban desde las bandas, alertas a cualquier desorden. Las crestas de sus cascos se erguan feroces contra el azul luminoso del cielo.

Los viajeros aminoraron la marcha hasta ir casi a paso de tortuga delante de la puerta; la madre de Mara la sujet contra s ante la presin agobiante de la masa; se produjo un inmenso apretujn y, de repente, se encontraron del otro lado de la puerta, dentro de Jerusaln.

Pero no tenan tiempo para detenerse y admirar: el gento que las segua empujaba hacia delante.

Aaaa! murmuraban todos a su alrededor, boquiabiertos.

Aquella noche acamparon fuera de la ciudad junto con otros miles de peregrinos; los campamentos rodearon prcticamente Jerusaln, formando

28


una segunda muralla exterior. As suceda en todas las grandes festividades: hasta medio milln de peregrinos convergan en la ciudad, que no tena medios para alojarles a todos. De modo que una nueva Jerusaln surga en torno a la primera.

De las tiendas y hogueras vecinas brotaban risas, voces y canciones, la gente visitaba a los conocidos, buscaba a sus parientes y amigos de otros pueblos. Los judos de otras tierras, que haban recorrido grandes distancias para visitar el Templo, salan de sus tierras inslitas: unas, terminadas en punta; otras, autnticos pabellones de seda, y otras ms, con puertas adornadas con flecos. Algunos provenan de familias judas que se haban ido de su patria ancestral haca ms de diez generaciones y, sin embargo, consideraban que el Templo era su hogar espiritual.

Mara cerr los ojos y trat de dormir, aunque no era fcil en medio de tantos ruidos festivos.

Cuando al fin qued dormida, no so con Jerusaln sino con el misterioso huerto de rboles y estatuas; a la luz onrica de la luna, los pedestales blancos de las estatuas parecan flotar como espuma sobre las olas del ocano. En su sueo danzaban los susurros de los rboles, el glorioso resplandor de mrmol y la promesa de unos secretos olvidados.

Antes de la primera luz del da se levantaron para prepararse a entrar de nuevo en la ciudad, esta vez para participar en los festejos. Mara casi temblaba de curiosidad por ver el Templo.

Las multitudes eran an mayores hoy, da de la festividad. Ros de gente atestaban las calles, apretujndose de tal modo contra las paredes de las casas que pareca que las piedras cederan de un momento a otro a la presin. Unos peregrinos muy curiosos, por cierto: algunos, venidos de Frigia, sudaban profusamente bajo sus capas de piel de cabra; otros, de Persia, lucan sedas bordadas en oro; los fenicios llevaban tnicas y pantalones a rayas; los babilonios, austeros ropajes de color negro. Aunque avanzaban todos, ansiosos por llegar al Templo, parecan voraces ms que piadosos, como si all arriba hubiera algo que se disponan a devorar.

Al mismo tiempo, los ruidos de la ciudad se confundan y rivalizaban. Los gritos de los vendedores de agua que iban a hacer un negocio seguro aquel da, los cantos de los peregrinos, las voces de los mercaderes que esperaban vender dijes y tocados y, por encima de todos los berridos de los rebaos de animales que eran conducidos hacia el Templo para su sacrificio;

29


todo aquello generaba un estruendo casi doloroso. A lo lejos, son el toque de las trompetas de plata del Templo, que proclamaban la celebracin.

No te alejes de nosotros! advirti su padre a Mara. Su madre le agarr la mano y la atrajo hacia s. Sus dos cuerpos, casi trenzados, pasaron arrastrando los pies por delante de la enorme fortaleza romana que solan llamar la Antonia y que se cerna, vigilante, sobre el Templo y el terreno que lo circundaba. Filas de soldados romanos estaban alineados sobre las escaleras, en uniforme militar completo, las lanzas dispuestas, observndoles impvidos.

Las tropas siempre estaban alerta durante las festividades, para evitar posibles disturbios o intentos irreflexivos por parte de autodenominados Mesas de sublevar a la poblacin. Los importantsimos territorios centrales de Judea, Samaria e Idumea se encontraban bajo el control de los romanos. Y esos territorios incluan Jerusaln, el ms preciado de todos. El procurador romano, que normalmente resida en la ciudad costera de Cesrea, acuda a regaadientes a Jerusaln para las grandes festividades de peregrinacin.

As que el Templo estaba vigilado por una fortaleza de soldados romanos, y ojos paganos escudriaban el recinto santo.

La familia de Mara qued atrapada en una corriente de peregrinos que empez a avanzar ms rpidamente, subiendo ya hacia el Templo. Erguido contra el cielo, el lugar ms sagrado de la religin juda llamaba a sus fieles. Un enorme muro de mrmol blanco rodeaba las edificaciones y la plataforma; resplandeca cegador a la luz de la maana. El parapeto de la esquina donde estaban los trompetistas era, segn se deca, el punto ms alto de Jerusaln.

Por aqu! Eli tir de la brida del burro y giraron hacia la gran escalinata que conduca a la explanada ante el Templo.

Y de all al mismsimo recinto del Templo sagrado, el lugar resplandeciente.

La explanada era enorme y parecera an ms vasta si no estuviera repleta de peregrinos. Herodes el Grande la haba ampliado hasta el doble de su tamao original construyendo una prolongacin del muro, como si con ello fuera a doblar la gloria del lugar, y de su propio nombre. No modific, sin embargo, las dimensiones del propio Templo, que acoga el Sanctasanctrum las cuales haba decretado Salomn, de manera que la construccin se empequeeca sobre la vasta plataforma de Herodes.

El rey no haba escatimado adornos y el edificio constitua una joya del

30


exceso arquitectnico. Estacas doradas sobresalan del techo y reflejaban los rayos del sol. La suntuosa edificacin se encontraba en un nivel superior al de la explanada, y los fieles tenan que subir una serie de peldaos para llegar hasta ella. En la enorme Corte de los Gentiles, ubicada en el exterior, poda entrar cualquiera. A continuacin, haba un rea reservada para los judos. La siguiente barrera cerraba el paso a las mujeres judas, y slo los israelitas varones podan acceder al siguiente recinto. Finalmente, los sacerdotes eran los nicos a quienes les estaba permitido ascender al altar y a los lugares de sacrificio. En cuanto al propio santuario, se prohiba el acceso a todos los sacerdotes menos a aquellos que salan elegidos cada semana para oficiar; y slo el sumo sacerdote poda entrar en el Sanctasanctrum, una vez al ao. En caso de tener que efectuar reformas, bajaban al interior a los obreros, encerrados en una jaula que les impeda ver el Sanctasanctrum. El Sanctasanctrum: donde el espritu de Dios moraba en la vacuidad y en la solitud, una cmara cerrada en el mismsimo corazn del Templo, donde no penetraba luz alguna, sin ventanas, revestida de pesados cortinajes.

Mara, sin embargo, no vea ms que la inmensidad del lugar y el mar de gente que se mova a su alrededor. Grandes rebaos de animales destinados al sacrificio bueyes, cabras y ovejas balaban y mugan en un rincn, mientras los gorjeos y los cantos que provenan de las jaulas de los pjaros, objetos de sacrificios ms baratos, aportaban una nota de dulzura por encima del jolgorio general. De los prticos techados que bordeaban el extremo de la explanada llegaban los gritos de los mercaderes, que gesticulaban tratando de atraer clientes.

Aqu el cambista! gritaba uno de ellos. Aqu el cambista! En el Templo no se admiten monedas no autorizadas! Cambien aqu! Cambien su dinero aqu!

Maldicin a quien introduzca monedas prohibidas! Yo cambio a mejor precio! vociferaba otro.

Que se callen! gimi Eli, tapndose los odos con las manos No pueden hacerles callar? Estn profanando el Templo!

Al acercarse a la puerta, Mara vio rtulos en griego y en latn dispuestos a lo ancho de la entrada. Si supiera leer! Tuvo que tirar de la manga de Silvano para preguntarle qu decan.

Los que sean arrestados morirn, y ellos solos sern los responsables de su muerte cit su hermano. Queda terminantemente prohibido que los no judos atraviesen esta puerta.

31


Haban dado muerte de verdad a los que lo intentaron? Le pareci excesivo que la simple curiosidad mereciera semejante castigo.

Preferimos pensar que Dios es ms... sabio que algunos de sus seguidores dijo Silvano, como si hubiera ledo su pensamiento. Me imagino que aceptara a un pagano curioso por descubrir otros ritos, aunque sus sacerdotes no lo ven as. Silvano la cogi de la mano para no perderla entre el gento que se arremolinaba. Vamos, entremos ya.

Pasaron sin dificultad a travs de una enorme puerta de bronce que daba entrada a un patio amurallado que, como el exterior, estaba rodeado de prticos y otras estructuras erigidas en las esquinas. Pero Mara no los miraba, slo vea el Templo, que se ergua al otro extremo del patio, precedido por varios escalones.

Se alzaba grande y poderoso, el edificio ms grandioso que haba visto o imaginado jams. El mrmol blanco, iluminado por el sol de la maana, resplandeca como la nieve, y su imponente dintel, con el friso de oro sobre las puertas macizas, pareca un portal que daba entrada a otro mundo. Proyectaba un halo de poder y proclamaba que el Dios Todopoderoso, Rey de todos los Reyes, era ms formidable que cualquier monarca terrenal, cualquier soberano de Persia, Babilonia o Asira. Porque realmente pareca ser eso: el palacio enorme de un rey oriental.

Al contemplarlo, slo pudo pensar en los cantos y las historias de Dios que aplasta a sus enemigos. All, delante de sus ojos, los fieles temblorosos eran el botn del terrible rey; eso le sugirieron los animales para el sacrificio, las ofrendas y las nubes de incienso. Todo hablaba de miedo.

El que entrara en un recinto equivocado, pagara con la vida. El que usara monedas equivocadas, sufrira un castigo. Y cualquiera que trasgrediera los lmites del santuario, encontrara un escarmiento peor que la muerte.

Deseaba sentir amor, orgullo y venerable admiracin por su deidad, pero slo poda sentir miedo.

Un nutrido grupo de sacerdotes levitas enfundados en vestimentas inmaculadas estaba en los escalones que separaban la Corte de las Mujeres de la Corte de los Israelitas. Acompaados de flautas, entonaban himnos de belleza exquisita, y sus voces se vean secundadas por las dulces voces altas de sus hijos, a quienes tambin les estaba permitido cantar.

Otros sacerdotes esperaban recibir las ofrendas y conducir los animales que haban de sacrificarse a las rampas y los altares. Las hogazas de cereal recin segado se presentaban sobre palas planas, que iban a balancear

32


ante el Seor en una ceremonia especial. Detrs de las cabezas de los sacerdotes, Mara vio el humo que se alzaba del altar, donde el fuego consuma las ofrendas. El olor penetrante del incienso se mezclaba aunque sin cubrirlo con el hedor de la carne y la grasa quemadas.

Cuando vinieron a llevarse las ofrendas de su grupo de Galilea (siete corderos machos, dos carneros, un toro, una cesta de frutas y dos hogazas de pan hechas con harina de grano nuevo), Mara sinti que debera aadir el dolo de marfil. Deshacerse de l, ahora. Cometa sacrilegio llevndolo consigo? Pareca quemarla bajo los pliegues de tela en los que lo haba escondido. Pero, sin duda, era un truco de su imaginacin.

Si lo entrego, ya nunca ser mo, pens. Lo perder para siempre. Quizs ofenda a Dios si lo mezclo con las dems ofrendas. Lo dejar quietecito en mi bolsillo. Y cuando vuelva a casa, lo mirar por ltima vez para recordarlo y lo tirar, antes de que lo vea mi padre y me castigue por ello.

Abrindose camino a travs de la puerta principal, la llamada Puerta Hermosa, Mara y su familia atravesaron de nuevo la Corte de los Gentiles. Era todo tan grandioso, tan abrumador, tan diferente a las cosas de la vida cotidiana.

Si pudiera entrar en el Templo, vera el Arca de la Alianza y las tablas de piedra con los Diez Mandamientos? pregunt Mara a Silvano. Y el cuenco donde se conserva el man, y la vara de Aarn? La sola idea de esos objetos tan antiguos le produca un escalofro.

No veras nada en absoluto! respondi Silvano con voz amarga. Raras veces Mara le haba odo hablar en ese tono. Todo ha desaparecido. Destruido por los babilonios, como el resto del Templo de Salomn. Aunque se dice cmo no que el Arca est enterrada en algn lugar del recinto sagrado. Claro. Siempre preferimos creer que en realidad nada est perdido, no de veras, no para siempre. Se le vea triste en medio de la multitud de peregrinos gozosos. Pero lo est.

Entonces, qu hay all dentro?Nada. Est vaco.Vaco? Tanto edificio, tanto esplendor, tantas leyes y normas... para

nada? No puede ser! exclam Mara. No tiene sentido.Lo mismo opin Pompeyo, el general romano que conquist Jerusaln

hace cincuenta aos. Tuvo que comprobarlo por s mismo. Cuando vio que

33


no haba nada, se sinti perplejo, no entenda a los judos. Nuestro Dios es misterioso. Ni siquiera nosotros le entendemos y, al servirle, nos hemos convertido en un pueblo que nadie ms entiende. Silvano call.

Pero Mara no estaba satisfecha. Por qu tenemos un templo, si las cosas preciosas que honraban a

Dios ya no existen? Fue Dios quien nos pidi construirlo?No. Pero nosotros quisimos creer que as fue, porque los dems

pueblos tenan templos y desebamos ser como ellos. De veras? A Mara le pareca de extrema importancia comprender

ese asunto.El bullicio de la gente que les rodeaba le impidi or con claridad la

respuesta.Dios no dio instrucciones a Salomn ni a David para que construyeran

un templo. El propio Salomn lo admiti claramente cuando dijo en sus oraciones: Realmente morar Dios en la tierra? Si ni siquiera los altos cielos pueden contenerle, cunto menos este Templo que yo le he construido! Ests ya satisfecha? Silvano la mir con afecto. Si no fueras nia, dira que tienes madera de erudita. Podras llegar a ser escriba. Ellos se pasan la vida estudiando estos temas.

Era cierto que Mara deseaba aprender todo de Dios y sus designios, pero no quera pasarse la vida leyendo y discutiendo documentos, como los escribas y los eruditos que conocan en Magdala, hombres cmicos a la vez que poderosos dentro de su comunidad. Ni siquiera Eli deseaba unirse a sus filas.

No es eso... intent explicar. Lo que realmente quera preguntar a su hermano era: Qu se puede adorar en un templo vaco? Aunque tal vez l no comprendiera la pregunta.

34


3

El viaje de vuelta se hizo ms corto. El gran cortejo parti de la cima del risco desde donde se dominaba la vista de Jerusaln tan pronto se reunieron todos y los lderes contaron las familias, para asegurarse de que no faltaba nadie. En cuanto se dio la seal, las primeras carretas emprendieron la marcha hacia el norte, hacia Galilea. Otras se dirigieron al este, a Jopa, y otras ms, al oeste, hacia Jeric. El grupo en el que viajaba la familia de Mara parti como una flecha hacia el mar de Galilea.

Ahora pareca haber ms confusin, mayor mezcolanza. La familia de Mara y las dems familias practicantes de Magdala hicieron pia dentro del grupo, aunque la nia no dej de buscar una oportunidad para escaparse. De repente, tena ganas de ver a sus vecinos que habitaban las orillas del lago, y aqulla era seguramente su nica oportunidad. Ya conoca los nombres de las pequeas ciudades: Cafarnan y Betsaida, y de otras, tierra adentro, como Nazaret. Quera conocer a las gentes de esas ciudades. Los nicos nios que viajaban con el grupo de Magdala eran ella misma y sus primas terceras, Sara y Raquel, y ellas tenan tantas ganas de explorar como la propia Mara.

Escapemos! les susurr. Metmonos en uno de los otros grupos! S, s!Por un instante se sorprendi de que Sara, dos aos mayor que ella, y

Raquel, an mayor, la obedecieran, pero estaba demasiado contenta para pensar en ello. Estaban de acuerdo y eso era lo nico que importaba.

Se escurrieron agachadas entre el rezongar de las ruedas de los carros y el jadeo de los asnos. No tardaron mucho en localizar el grupo de Cafarnan. Era el ms numeroso, compuesto sobre todo por adultos y personas mayores, que caminaban con dificultad, profiriendo suspiros de cansancio. En sus filas haba pocos nios, de modo que Mara y sus amigas se alejaron pronto. Cafarnan era la ciudad ms importante del mar de Galilea, construida justo en el extremo ms septentrional de la orilla pero, a juzgar por sus peregrinos, tena que ser un lugar severo y aburrido.

35


En el grupo de Betsaida parecan viajar slo personas religiosas acaso no haba salido de l el rabino destrozadolos? y tampoco despert el inters de las nias.

De comitiva en comitiva, la banda de exploradoras furtivas se fue acercando a una representacin totalmente desconocida con toda la emocin que eso anunciaba cuando Mara se dio cuenta de que las segua una nia que deba tener ms o menos su misma edad. Dio la vuelta de repente para sorprenderla y se encontr frente a una nia de abundante cabello rojo, que unas cintas mal puestas trataban de sujetar en vano.

Quin eres? exigi saber. En realidad, corresponda a los miembros mayores de la compaa pedir la identificacin pero, dado que las primas Raquel y Sara permanecan calladas, Mara se hizo cargo de la situacin.

Casia respondi la nia resueltamente. Mi nombre significa flor de canela.

Mara la mir fijamente. Su cabello, rojo oscuro y rizado, y sus ojos dorados le daban un aspecto extico. Desde luego, Casia era un nombre apropiado para ella.

De dnde eres? pregunt de nuevo.De Magdala dijo la nia. Magdala! Y quin es tu padre?Benjamn.Pero la familia de Mara jams haba mencionado al tal Benjamn. Y su

familia no viajaba con las otras seis del pueblo. Esto significaba que no eran practicantes, que no eran compaa adecuada. Desconoca tantas cosas de Magdala que, de repente, la domin el deseo de saber.

Y dnde vives? insisti.Vivimos en la parte norte de la ciudad, en la pendiente sobre el

camino...En el sector nuevo. All donde vivan los nuevos ricos, los amigos de

Roma. Sin embargo, puesto que haban hecho la peregrinacin a Jerusaln, no podan ser amigos incondicionales de Roma.

Casia declar solemnemente, con toda la ceremoniosidad de que es capaz una nia de siete aos, seas bienvenida.

Oh, gracias! La pequea sacudi su gloriosa melena, y Mara sinti una punzada de envidia. Si mi pelo fuera as, mam lo cuidara. Seguro que s. Ahora piensa que no soy bonita. Su pelo es ms espeso y brillante que el mo. Pero si tuviera el cabello de Casia...

36


Qu ests mirando? pregunt Casia. Despus se ri y tendi la mano: Venga, vamos a explorar!

Se abrieron camino hacia otro grupo que pareca no querer mezclarse con los dems y, cuando les dijeron que venan de Nazaret, echaron a rer.

Oh dijo Sara, nadie hace caso a los nazarenos. Son simplemente insignificantes.

Por qu? En qu sentido? pregunt Mara. No se apartaba del lado de Casia, su nueva amiga, como si hubiera hallado un tesoro junto al camino y no quisiera compartirlo con nadie.

Nazaret es un pueblo pequeo y sus gentes son pobres explic Sara. Es un milagro que consiguieran reunir un grupo para ir a Jerusaln.

Aunque tienen muchos camellos observ Mara. Le pareca que la gente que tena camellos era ms interesante que la que tena asnos, porque los camellos tienen ms personalidad que los asnos.

Muy cierto admiti Casia. De acuerdo, entonces, tratemos de introducirnos en el grupo. As podremos juzgar por nosotras mismas.

Avanzaron con cautela, se acercaron furtivamente y echaron a andar al lado de los miembros de una familia. Intentaron entablar conversacin preguntndoles sobre Nazaret. Las respuestas que recibieron fueron escuetas y aburridas.

No hay muchos forasteros en Nazaret dijeron. Nazaret es un pueblo tranquilo, ideal para criar hijos, afirmaron.

Como no hay nada que hacer, los nios no se meten en los explic una anciana con muchas arrugas. Como aquella familia de all. Seal a un grupo nutrido que caminaba en filas cerradas; dos nios pequeos viajaban a lomos de un burro. Esa gente: Jos y los suyos.

Mara se volvi para ver de quin estaba hablando. Un hombre joven y de aspecto simptico caminaba a paso ligero, seguido de la que deba de ser su mujer y de bastantes personas ms. El burro con los nios cerraba la comitiva.

Es carpintero apostill un jovenzuelo. No va a Jerusaln todos los aos, aunque acude bastantes veces. Se produjo una pausa. Por lo dems, cuida de su taller y de su clan. Tena un hermano en Cafarnan, cuyos hijos eran unos alocados. Se unieron a los insurrectos. Me imagino que Jos quiere evitar esos los.

Justo detrs de Jos y su mujer caminaba un hombre joven y alto mejor dicho, ms muchacho que hombre todava de mandbula resuelta y espeso cabello oscuro que brillaba rojizo al sol del medioda. A su lado

37


caminaba otro chico, y detrs, todo un tropel.En ese instante, el joven se volvi para mirar a Mara y sus amigas. Sus

ojos eran negros y hundidos. Quin es? pregunt Casia.Es el hijo mayor, Jess dijo su informante. El predilecto de Jos. Por qu? Es muy buen carpintero?El muchacho se encogi de hombros.No s. Supongo que s o Jos no estara tan orgulloso de l. Aunque

les cae bien a todos los adultos. Y a la gente de su edad?Pues... nos cae bien pero es tan... tan serio. Le gusta jugar, desde

luego, y es muy afable. Pero... el chico se ri le gusta leer demasiado e intenta mantenerlo en secreto. Imagnate, confesar a tus amigos que disfrutas del estudio que el resto encontramos tan aburrido. Dicen que ya puede leer el griego. Que lo aprendi l solo.

Eso es imposible afirm una muchacha alta. Nadie puede aprender griego sin ayuda.

Pues, entonces, le ayudaron pero l estudi a solas. Y en secreto.Seguro que no era un secreto para sus verdaderos amigos dijo la

muchacha con desdn. Como t?Yo no soyMara y sus amiguitas decidieron estudiar aquella fascinante familia por

s mismas. No fue difcil acercarse y caminar a su lado. Jos, el patriarca, caminaba a grandes zancadas, punteando cada paso con un golpe enrgico del bastn contra el suelo. Mara observ que la empuadura estaba tallada en forma de palmera coronada de dtiles: el toque de un artista.

Al mismo tiempo tuvo un pensamiento inquietante: Espero que no lo pierda. Quiz sera mejor no llevarlo en viajes como ste.

Que bonito bastn dijo Casia para entablar conversacin.Jos las mir y sonri. Te gusta? Lo hice yo, y Jess tall la palmera.Es precioso dijo Casia. Mara se senta incapaz de hablar.Disfrut tallndola dijo el joven. Su voz era muy agradable y, de

algn modo, especial. Aconsej a mi padre que no llevara el bastn en este viaje. Si lo pierde, no s si podr hacer otro igual. Desde luego, no sera igual. Es difcil hacer copias exactas de las cosas.

Es exactamente lo mismo que pensaba yo, sobre el bastn y la

38


posibilidad de perderlo, pens Mara. Qu curioso. Pero por qu no podra hacer otro igual? Qu ha querido decir con esto?

Las cosas nunca son las mismas explic el joven, como si le hubiera adivinado el pensamiento. Por mucho que uno desee que lo sean Y sonri; una sonrisa deslumbrante y tranquilizadora. Su semblante cambi por completo y sus ojos, hundidos en la intimidad de las sombras, parecieron salir a la luz.

De dnde sois? pregunt al ver que ella no responda enseguida a su comentario sobre el bastn.

De Magdala dijo una de las primas.De Magdala repiti Mara. Cmo te llamas? pregunt l.Mara respondi ella quedamente.Mi madre tambin se llama Mara dijo Jess. Deberas conocerla.

Est siempre encantada de conocer a otras Maras. Hizo un ademn hacia atrs, hacia una mujer que caminaba rodeada de sus hijos.

Obedientes, Mara, Casia y las primas aminoraron el paso, esperando encontrar a la otra Mara. Caminaba a paso gil, inmersa en la conversacin con los que la rodeaban.

Aunque ms tmida que su esposo y su hijo mayor, les dio tambin una clida bienvenida. Tambin ella hizo preguntas pero con discrecin, sin nimo de entrometerse. Quera saber de dnde venan y quines eran sus familias. Haba odo hablar de Natn Quin no conoce su nombre y la importancia de sus negocios? y admiti envidiarle sus hijos, que tanto le ayudan en el trabajo. Las facciones de la mujer eran regulares y delicadas, y prestaban a su rostro un aire clsico, como si fuera la efigie de una estatua o una moneda; sus modales eran tranquilos y reconfortantes. Dijo que ella misma o algn otro miembro de su familia solan ir a Magdala una vez al ao para comprar pescado salado, cuya calidad no tena igual.

No tenemos pescadores en la familia aadi. As que dependemos de otros. Hizo una pausa. Hasta el momento, al menos. Quizs uno de vosotros ser pescador cuando sea mayor. Miro a los tres nios que caminaban detrs de ella: un chico moreno y ceudo que deba de rondar los doce, seguido de un nio de cabello castao, bajito y fornido, probablemente dos aos menor que l, y el ltimo, el ms joven de todos. Santiago dijo sealando al moreno y Jude. El ms pequeo es el joven Jos, aunque le llamamos Joses en la familia. Dos Jos se prestan a confusin.

39


Joses sonri y les salud con la mano; Santiago asinti en reconocimiento de su presencia.

A Santiago le interesan poco las cosas del exterior explic Mara, aparentemente sin nimo de juzgar. Prefiere estar en casa, leyendo.

Como mi hermano, Eli dijo la pequea Mara alegremente. Tal vez todas las familias tuvieran su miembro estudioso.

Tambin est aqu? pregunt Mara la mayor.S, all, con el grupo de Magdala. Cmo te llamas? pregunt Mara la mayor.Mara. Yo tambin! Se la vea muy satisfecha. Es un honor conocerte.

Pareca hablar en serio.Gracias respondi la pequea. Nunca antes le haban dicho algo as.Somos hijas de Miriam, entonces continu la otra Mara, aunque

nuestro nombre corresponde a la versin griega. Se volvi para buscar al resto de sus hijos y les hizo ademn de que se acercaran. Ella es Rut dijo, presentndole una muchacha ms alta y mayor que Mara.

Rut inclin la cabeza.Y La. De pronto, apareci una nia de huesos fuertes, que deba de

tener la edad de Mara.Hola dijo La. T no eres de Nazaret.Era una pregunta o un desafo?No admiti Mara. Yo, mi amiga y mis primas somos de

Magdala.Ante la expresin interrogativa de La, Mara explic:Est en el mar de Galilea. El mar de Kinnereth.Oh, s. Es como un espejo por la maana y a la luz de la tarde! Qu

suerte vivir en sus orillas! La se ri.Debes venir a visitarme y conocerlo.Tal vez lo haga. Hizo un gesto con el brazo. Creo que ya nos

conoces a todos menos al beb dijo La. All est. Seal a un burrito pardo con un beb sobre sus lomos, que otro primo sujetaba con firmeza mientras caminaba junto al animal. ste es Simn.

Charlando as mientras caminaban, ni Mara ni Casia ni las dos primas se dieron cuenta de que el sol descenda ya hacia el horizonte. Resultaba tan divertido viajar con la familia de Nazaret. Todos ellos o, como mnimo, Mara la mayor, Jess y La parecan escuchar con mucha atencin lo que ella deca y encontrarlo muy interesante. Las preguntas que le hacan eran,

40


misteriosamente, preguntas a las que deseaba responder, no como las que solan hacerle los dems, aburridas, y que provocaban respuestas igualmente insulsas.

De pronto, el grupo aminor la marcha.Llega el Shabbat anunci Mara la mayor con firmeza.El Shabbat! La pequea Mara y sus compaeras se miraron

sorprendidas. Lo haban olvidado por completo! La caravana tendra que detenerse, all mismo, en el corazn de Samaria, para observar la fiesta! Deban volver inmediatamente a su grupo.

Quedaos con nosotros propuso Mara la mayor.S, pasad la noche con nosotros. Hay espacio para todos. Fue Jess

quien habl.Mara le observ para ver si hablaba en serio o, simplemente, quera ser

amable.Por favor. El joven sonrea, y su sonrisa era de clara aceptacin.No se enfadara su familia? No estaran preocupados?Siempre tenemos visitantes dijo Mara la mayor. Es una buena

manera de hacer honor al Shabbat. Jess puede ir a avisar a tu familia, para que no se preocupen.

Tambin a las nuestras? preguntaron Casia y las primas, ansiosas.Por supuesto.Gracias respondi Mara. Se mordi el labio para no delatar su gran

alegra ante la perspectiva de pasar el Shabbat con esa gente extraa, cuya compaa resultaba tan misteriosa y reconfortante a la vez.

Empezaron a buscar un lugar donde pasar la noche. Con el poco tiempo que les quedaba antes de la llegada del Shabbat, no podan ser muy exigentes. Apresurados, eligieron una llanura con algunos rboles, que les ofreca cierta proteccin y la posibilidad de atar los animales. Las dems familias de Nazaret se acomodaron a su alrededor, y pronto surgi un pequeo poblado de tiendas de campaa.

Rpido, ya dijo Mara la mayor a sus hijos. El fuego! Encended el fuego! Jude y Santiago empezaron a apilar ramas en medio de un claro delante de la tienda y se apresuraron en prenderles fuego. Nias, ayudadme a preparar la comida para el puchero! Sac cazos y cucharones de un fardo, y seal otro: Las judas. Nos da tiempo de hacer pan? Mir al sol para calcular el tiempo del que disponan.

41


Entretanto, Jos atenda a los asnos. Les quit los fardos y las mantas de montura y los condujo a un arroyo para beber. En el interior de la tienda grande, Mara, sus primas y Casia estaban atareadas tendiendo las mantas para dormir.

Las luces! Mara la mayor apremi a Rut con un gesto de la cabeza. Por favor, dispn las luces del Shabbat! Rut rebusc en un hatillo hasta encontrar un par de linternas. Con mano experta, las llen de aceite de oliva hasta el borde y las deposit con cuidado en el suelo.

Colocaron un hornillo de barro sobre las ramas encendidas y pusieron a hervir las judas; a su lado dispusieron los delgados panes, amasados a toda prisa. La propia celeridad de sus actos y el acontecimiento que se acercaba veloz producan un sentimiento de intensa expectacin. Prepararon ms comida ya que deba haber suficiente para durar hasta el anochecer del da siguiente y, en cuanto estuvo lista, la apartaron del fuego para poner ms.

El sol sigui deslizndose por el cielo hasta cernerse sobre el horizonte, proyectando sombras de color prpura sobre el campamento, sombras que dibujaban las siluetas alargadas de los camellos y de los rboles. De los numerosos fuegos encendidos delante de las tiendas se elevaban hacia el cielo columnas de humo tambin purpreo, creando un escenario envuelto en brumas violceas.

Casi hemos terminado anunci Mara la mayor con voz de alivio y emocin. Ya est. Retir dos hogazas de pan del horno y meti otras, an por hacer. Dej enfriar los panes horneados, que impregnaron el aire con su olor a corteza crujiente.

Rut y La ya haban servido las judas cocidas en cuencos de arcilla, que ahora disponan a lo largo de la manta sobre la que se sentaran durante la cena. Las dos linternas del Shabbat aguardaban encendidas junto a la manta. Los muchachos trajeron odres de vino y sus hermanas pusieron las copas. Sobre un mantel, dispusieron queso de cabra, pescado seco, almendras e higos.

El sol rozaba el horizonte.Si algo quedaba por hacer, tena que hacerse deprisa o desistir de ello.

Estaban bien atadas las cuerdas de la tienda? No se puede atar nudos durante el Shabbat. Haban apagado el fuego en el horno? Ni se cocina ni se encienden fuegos en el da del Shabbat. Alguien tena hacer anotaciones en el cuaderno? Deprisa. No se puede escribir en Shabbat, salvo que se usen tintas no permanentes, como el jugo de una fruta, o que se escriba en la

42


arena, o con la mano izquierda, siempre que no sea sta con la que se escribe habitualmente.

Rut se trenz el cabello deprisa. No se puede trenzar el cabello el Shabbat. La se quit con desgana los lazos que adornaban su pelo; los ornamentos estn prohibidos en el da del Shabbat. Los hombres se quitaron las sandalias de viaje, cuyas suelas estaban clavadas al calzado. Tambin estn prohibidas las suelas clavadas.

Jess regres apresurado y se sent inmediatamente, quitndose las sandalias.

Has podido encontrar a nuestras familias? inquiri Mara. Has podido hablar con ellos? Tenemos permiso de quedarnos?, se pregunt. Casi estaba segura de que tendra que volver, y rpido, antes de que el sol se escondiera tras el horizonte.

S respondi Jess. S, les he localizado a todos. Se inclin hacia delante, todava falto de aliento. Los tuyos, Casia, parecan contentos de que fueras nuestra invitada para el Shabbat. Dirigi la mirada a Raquel y a Sara: A los vuestros no les entusiasm tanto la idea, aunque dieron su permiso. Y los tuyos... Mir a Mara: No ha sido fcil convencerles.

Qu haba pasado? El corazn le lata con fuerza mientras esperaba el relato.

Tu padre... Natn... Jess hizo un gesto de asentimiento.Srespondi la nia.Dijo que es irregular, que no nos conocemos, que es muy estricto en lo

que a las relaciones con familias menos practicantes se refiere.Claro. Por supuesto. Mara saba que sera as.Necesit pruebas de nuestra respetabilidad. Cmo... cmo se puede averiguar eso? pregunt la nia.Me someti a un examen Jess ri, como si la situacin le divirtiera

en lugar de ofenderle. Quiso indagar en mis conocimientos e las escrituras, esperando as descubrir mis defectos.

Al or esto, su madre se ech a rer. Gran error! dijo meneando la cabeza. Como cualquier ramo de

Jerusaln bien sabe. Se volvi hacia sus invitadas: El ao pasado Jess se qued en Jerusaln para preguntar a los rabinos y los escribas del Templo acerca de algunos puntos delicados de las escrituras. Puedo entender a tus padres, Mara, su preocupacin por la hija que se aleja de ellos. Pero nadie gana una competicin de conocimientos sagrados con Jess.

43


El joven hizo una mueca.No fue una competicin dijo. Slo me pregunt acerca de

algunos textos... Se encogi de hombros.Se reunieron todos alrededor de la manta aunque los ltimos rayos del

sol se proyectaban an sobre ella. Rut se agach y encendi las velas del Shabbat, su cabello recin trenzado recogido en torno a la cabeza. En silencio, observaron el sol que desapareca.

Mara haca lo mismo cada semana con su familia, pero aqulla era la primera vez que viva la experiencia lejos de los suyos y de su hogar. En casa tambin sentan la misma expectacin exultante, como si contuvieran el aliento hasta la llegada del Shabbat. Y cuando llegaba... el tiempo pareca distinto. Casi mgico. Ella se deca: Este es el pan del Shabbat, sta es el agua del Shabbat, sta es la luz del Shabbat.

De algn lugar del campamento vino el sonido de una trompeta, que toc dos notas repetidas tres veces. Anunciaba la llegada del Shabbat, del momento fugaz entre la aparicin de la primera y la tercera estrella en el cielo polvoriento. Segn la tradicin, el primer toque avisaba a los obreros que deban abandonar sus tareas; el segundo adverta a los comerciantes que deban cerrar sus negocios; y el tercero anunciaba el momento en que se tena que encender la luz del Shabbat. El Shabbat comienza a brillar, como dice el refrn.

Mara, la madre, se adelant para consagrar las luces ya encendidas. Con las manos por encima de las linternas, dijo con voz queda:

Bendito seas, oh Dios, nuestro Seor, Rey del Universo, T que nos santificaste con Tus mandamientos y nos ordenaste encender la lmpara del Shabbat. Su voz clida y sosegada brind una riqueza especial a las palabras.

Todos se inclinaron sobre la manta y guardaron un momento de silencio. El cielo se oscureca rpidamente, y las potentes linternas del Shabbat emitan cada vez ms luz. Otras lmparas ardan delante de las dems tiendas. Una quietud domin el campamento, rota slo por el balido o el mugido ocasional de algn animal.

Damos la bienvenida a nuestras invitadas dijo Jos, haciendo un gesto de asentimiento a Mara, sus primas y Casia. Aunque no vivimos tan lejos unos de los otros, en las ciudades cercanas hay vecinos que nunca tenemos la oportunidad de conocer. Estamos agradecidos de su llegada a nosotros.

Si aadi Jess. Gracias, por venir a nosotros. Sonri.

44


Ahora debemos comer y recibir el hermoso Shabbat. Jos parti una hogaza de pan y distribuy los trozos entre los presentes.

Sentados a horcajadas sobre la manta, aceptaron los trozos de pan. A continuacin sirvieron las judas, finas rodajas de cebolla, los higos, las almendras y el queso de cabra. Finalmente, el pescado salado de Magdala.

Jess lo contempl con gesto sorprendido y dijo:Parece que sabamos que bamos a tener invitados de Magdala.

Cort un trozo y pas el resto.Un estremecimiento de orgullo recorri a Mara. Hasta era posible que

aquel pescado proviniera de las salazones de su padre! Escogi un trozo y lo coloc con cuidado sobre un pedazo de pan.

Los peces de Magdala viajan lejos dijo Jos, levantando alegremente un trozo de pan con pescado. Nos habis hecho famosos en Roma y ms all. Dej caer el trozo en la boca.

S,

margaret george, maría magdalena

Documents