7/23/2019 Los Lápices de Teresa

http://slidepdf.com/reader/full/los-lapices-de-teresa 1/4

Los lápices de TeresaConoce las palabras justas para calmarla, la manera de inmovilizarla para que no se haga daño,

sin llorar en público

ALMUDENA GRANDES 9 ENE 2016 - 20:00 ART

• Recomendar en Facebook

• Twittear 

• nviar a !inked"n

• nviar a #oogle $

•Comentarios%

Archivado en:

 

• &pini'n

 

• (icrorrelatos

 

•  )lmudena #randes

 

• *arrativa

 

• +ospitales

 

• !iteratura

 

•  )sistencia sanitaria

7/23/2019 Los Lápices de Teresa

http://slidepdf.com/reader/full/los-lapices-de-teresa 2/4

 

• Cultura

 

• anidad

 

• alud

• nviar 

• "mprimir 

• #uardar 

Cuando entra en la habitación para limpiarla, lo encuentra en el alféizar de la ventana,

como si la paciente de la 312B no hubiera muerto aquella madrugada. eresa siempre

lo de!aba all", siempre en el mismo orden, la ca!a de los l#pices en la base, sobre ella el

cuaderno, de lomo tan grueso como si fuera un libro, $ encima un sacapuntas

cuadrado, mu$ raro, con depósito $ varias boquillas de diverso grosor.

%&o me puedo creer que se lo ha$a de!ado.

'ilagros es au(iliar de cl"nica, pero después de 1) a*os de traba!o en hospitalestampoco sabe sólo de le!"as $ desinfectantes. +n cuanto que la ve llegar, adivina que la

chica de la 312B estaba mal. +l diagnóstico que aparece en su ficha, m#s de tres l"neas $ 

media de palabras sólo vagamente conocidas, confirma su intuición antes de que el

doctor am"rez le ratifique que no saben lo que ten"a. -na enfermedad rara, dice,

degenerativa, en una paciente con una historia mu$ complicada.

Deja pasar una semana antes de llamar, para que su dueña tenga tiempo de echarlo

de menos

e llama osa $ no llega sola. / su lado, desde el primer momento, est# su hermana

eresa, tan parecida a ella como si fuera su melliza, sana, fuerte, sonriente en los

 buenos momentos $ en los malos.

%0é!ame a m", dé!ame, no te preocupes

7/23/2019 Los Lápices de Teresa

http://slidepdf.com/reader/full/los-lapices-de-teresa 3/4

a paciente de la 312B no sólo tiene una enfermedad rara, degenerativa. ambién

padece episodios de ausencia absoluta en los que no se mueve, no habla, no responde a

ningn est"mulo, que alternan de pronto, sin previo aviso, con brotes de furia, en los

que grita sin articular palabra mientras intenta arrancarse todos los tubos. +st# mu$

delgada, consumida por la enfermedad, pero en esos momentos saca de alguna parte

una fuerza brutal $, si su hermana no est# en la habitación, hacen falta dos celadores

para reducirla. 4ero eso casi nunca ocurre porque eresa siempre est# all", est# all"

durante meses, de d"a $ de noche, dormida $ despierta, al lado de su hermana.

us padres vienen todos los d"as con su otro hi!o $ se quedan un rato, el que tardan en

sentir que no pueden controlar el llanto. osa también tiene primos, amigos que no la

abandonan, pero es sobre todo la hermana de eresa, que sabe interpretar su voluntad

cuando no la manifiesta, que conoce las palabras !ustas para calmarla, la manera de

inmovilizarla para que no se haga da*o ni pegue a los dem#s, sin perder !am#s los

nervios, sin llorar en pblico, sin venirse aba!o. Cuando la crisis parece inevitable, coge

el libro, su ca!a de l#pices, el sacapuntas, $ eso basta.

 /l principio, 'ilagros cree que dibu!a. uego, mirando por encima de su hombro,

comprende que no es e(actamente as". o que hace eresa es colorear, rellenar con la

punta de unos l#pices mu$ afilados peque*os huecos de grandes dibu!os, ramos de

flores de infinitos pétalos, p#!aros con muchas plumas fragmentadas en decenas de

part"culas, animales con la piel estampada en c"rculos concéntricos, !unglas espesas

donde cab"an todos los tonos del verde. 'ilagros nunca ha visto nada parecido. +l libro

de eresa es una versión adulta, dif"cil, de los cuadernos para colorear de los ni*os

peque*os, un pasatiempo que e(ige tanta atención, tanta precisión, que no le da

tiempo a terminarlo en el plazo de la agon"a de su hermana.

Una enfermedad rara, dice, degenerativa, en una paciente con una historia muy

complicada

+sta ma*ana, cuando entra a limpiar la habitación, 'ilagros lo abre, lo mira $

descubre que ni siquiera ha llegado a la mitad. 4or eso, $ porque la ca!a contiene 125

l#pices de una marca e(tran!era, famosa, decide consultar la ficha de osa. 0e!a pasar

una semana antes de llamar, para que su due*a tenga tiempo de echarlo de menos.

0espués, se queda atónita al escucharla.

7/23/2019 Los Lápices de Teresa

http://slidepdf.com/reader/full/los-lapices-de-teresa 4/4

%on para ti, 'ilagros. e me olvidó de!arte una nota, pero $o $a no los vo$ a necesitar.

+spero no volver a colorear en mi vida, $ como te gustaba tanto mirarme /caba t el

libro por m", 6quieres7

+sta noche, 'ilagros llega a su casa con el regalo de eresa en una bolsa de pl#stico.on casi las once, pero su nieto est# vestido, sucio, sentado en el suelo, viendo la

televisión. u madre, que lo tuvo hace seis, tiene veintin a*os $ ha salido sin decir

adónde. u t"o 8orge, el hi!o peque*o de 'ilagros, ni siquiera ha aparecido desde que

el ni*o volvió del colegio. u abuela lo ba*a deprisa, calienta una sopa, hace una

tortilla francesa, calcula el hambre que ten"a por la velocidad a la que engulle, le

acuesta, le cuenta un cuento $ apaga la luz.

0espués se va sola al salón, igual que ha hecho muchas, demasiadas noches, pero ésta,

en vez de llorar, saca el libro de eresa, sus l#pices, $ escoge un dibu!o.