Lletres Asturianes 92Boletín Oficial de l’Academia de la Llingua Asturiana

Principáu d’Asturies

x

Boletín editáu en collaboración con

ASOLEYA: Academia de la Llingua AsturianaIMPRENTA: Baraza - UviéuDPTU. LLEGAL: U-826/82I.S.S.N.: 0212-0534

3

Bien entamáu yá’l sieglu XXI, la llingua asturiana alcuéntrase col sofitu del puebluasturianu qu’asume cada día con más puxu la necesidá de la reivindicación llingüística.Anguaño, munches y diferentes sociedaes, asociaciones y grupos de distintu calter usenl’asturianu como llingua vehicular y escrita y, especialmente na mocedá, vese al nuesuidioma non sólo como una realidá imprescindible de la cultura asturiana sinón tamiéncomo una forma preferida d’espresión y de comunicación.

Esta realidá social del asturianu contrasta cola actitú de los sucesivos gobiernos d’As-turies que, con rares esceiciones, tienen pa cola llingua asturiana una posición enformamás roceana. Esti asitiamientu roceanu nun ye namás una visión cultural de les coses,sinón que ye tamién una actitú que s’esfrona contra’l derechu fundamental de los astu-rianos a poder usar la llingua propia. La negación de la oficialidá del asturianu pue en-tendese como una merma de la democracia n’Asturies darréu que namás una sociedá quevalora xurídicamente la so llingua pue considerase como una sociedá democrática dafe-chu.

Escontra los que quieren desvalorizar l’esfuerzu de los que trabayamos pola oficialidádiciendo qu’ésta nun tien porqué ser imprescindible, l’Academia de la Llingua Astu-riana quier afitar otra vuelta que la oficialidá ye necesaria dafechu pal asturianu y, ta-mién, posible agora que va facese una reforma del Estatutu d’Autonomía. Lo que nunse sería a entender ye que nesti procesu próximu de reformes estatutaries del Estáu hu-biera un afondamientu nel autogobiernu y na identidá propia de toles comunidaes au-tónomes, mientres que n’Asturies s’afitara la esceición y se negara esi camín. Anque sepodría camentar que delles fuerces polítiques puen intentar tapecer los derechos llin-

ENTAMU

güísticos de los asturianofalantes, paez claro que la realidá social d’Asturies a estes al-tures soportaría difícilmente esa discriminación que sedría una fonte continua de con-flictos sociales y culturales.

Como vien faciendo dende cuantayá, Lletres Asturianes dedícase nesti volumen a la cre-ación nes distintes estayes d’espresión lliteraria. Nos testos que vienen darréu hai unapanorámica de la bona lliteratura que se fai güei n’Asturies. Asina, la celebración del«Día de les Lletres Asturianes» valnos pa encontar otra vuelta la necesidá de la oficiali-dá, de mou qu’esta llingua, que nos últimos años ta algamando un usu lliterariu parti-cularmente prestosu y de calidá, pueda ser tamién nesti sieglu XXI una llingua norma-lizada dafechu en toles estayes de la vida social.

4

5

Poemes

In memoriam

Toles recién nacíes ilusiones,Enfotos y promeses de futuruReposen ensin fecha y ensin plazu.El tiempu templará les emociones,Sabiendo inevitable tar, de xuru,A la fin, xuntos nun eternu abrazu.

DUBARDU PUENTE

9

Ubi sum

Yo sé que nada regresa, que nadavuelve nacer, que lo que tuvonun ta, que nada ye lo que fue.Eso sélo, yá lo sé. Sélo dende bienpequeñu, dende que vi que creceryera dir dexando atrás aquello qu’únmás quier: les caleyes que conoz,la mano que nos calez, el corredor, onde’l mundu paecía lo que nun fue. Dir dexando atrás, pa siempre,tolo que nos fizo ser / a la imaxey semeyanza / d’aquellos que nosamaron / como naide más nos quier.Pa siempre, pa siempre, atrás,como mañana y ayeri, como l’agoray el llueu, como l’antes y el después.Pa siempre, siempre pa siempre.Eso sélo. Yá lo sé.

10

Y onde toi / nada permanez que puea /devolveme dalgo fe / nes mentiresque me valíen pa siguir tando de pie,pa engañame día tres día, qu’al finy al cabu, nun ye / más que l’embustela vida: perder, guerriar pa perder,encariñase, sufrir, pa, al fin y al cabu,perder.

Onde toi, miro, respiro y notoque me duel reconocer que nun toponada apenes no que me reconocer.Namás que’l cielu, el regueru,la figar, la mar, les peñes y dalgúncachu paré, au s’echen les llagartesesa asolinar. Esto ye / lo que me queda, lo quesoi de lo que fui, más lo que nun pudiser.

AURELIO GONZÁLEZ OVIES

Pal amor

Nun fai falta ser naidepal amor. Amor puede ser too.Ella quería les coses a corazónabiertu:la figar aparrada cola solombraenorme,la pitina esplumada, el canariu, la gata,la flor de los sabugos que colgaba nes vigues,la dalia que-y ponía tolos díes a un retratu,les sábanes de llinu cola inicial bordada.Queríanos a nós más qu’a naide nel mundu,pero dába-y amor a lo que la rodiaba:aquel vasu fendíu que fora de la güela,aquel perrín rizosu cola mirada humana,aquel porrón de barru pel que bebía so pá,aquella siempreviva que taba na ventana,aquel paxín de blimes que-y fixeron de neña,aquel cofre que-y dieron pa cuando se casara.

Nun fai falta ser naidepal amor y la vida. Caún ye lo que yepolo qu’ama.

AURELIO GONZÁLEZ OVIES

11

Díes enteros, años,viaxando pel mundu de Salgari,per océanos que llueu travesasti con Stevensono zarráu nes bodegues d’Arthur Gordon Pim...pero siempre la tierra yera’l to suelu,los árboles onde se guardaba la vida,pa navegar nun barcu de llibros.

Dempués hubo un día que visti la mardende los diques d’una ventana,más tarde lloñe los árboles, Salgari,la emoción de la tierra húmedo cada mañana,namás el recuerdu d’aventures vivíes,non siempre los tuyos de protagonista.Daquella yeres activu del mundu,güei nuna instantánea antigua: mirespela ventana,... por si camudare’l tiempu.

XOSÉ BOLADO

Biográfica*

Al pie del árbolfixisti la casa,nunca pasasti tardes enteres nes sos rames—como quixere Marguerite Duras—,el mieu a les altures condergábate a la sombra.Dende ellí afitabes les llendes del dominiu,movedices al empar que la figalde casa tornábase carbayu vieyu, cuasi d’ocle,na seronda en puertu,o tueros fríos de los umerosnes orielles del ríu. En Tañesforen namás cañes d’ablanupuliendo l’agua.

12

* De Na estación de los relevos.

Agora ya branuya calecícomo los xeraniosdel miou balcón,que se llenaron de flores.

Mirándolos, parezque los oigo dicime:¿por qué nun florecenlas tuas pallabrasnuna fueya de papelagora que yá nun tienes fríu?

Ya verdá, penséi;ya sin máscomencipiéi a escribir versos.

NENÉ LOSADA RICO

Esos neninosde güeyos grandesqu’apenas cabenna sou carina.

Esos neninosson como vieyos,sin barba inda,sin espeyuelos.

Esos neninos,de corta vida,son como vieyos.

NENÉ LOSADA RICO

13

Tierra

Si nes mios manes tuvieratol azul y tol verde,la tierra qu’a embozaes recoyera de neñuy la trementina de la niebladiliendo’l montedelantre los mios güeyos,pintaría los suañosd’esta tierra que pisocola materia de la señaldá, esa que’l corazón dictay sobre’l llenzu palpita.

ÁNXEL ÁLVAREZ LLANO

Volver

De la mano del aire andar esi camínque namás pisen los qu’un día dexenabierta la puerta de casay el fueu a mediu tizar, esperandoque l’olvidu esparda les cenices.

Que’l viaxe nun seya tan inútilcomo pa nun ver altes cúpulesrecortando cielos antiguosy columnes valtaes pol tiempunun requexu de la historia.

Aprovecha l’aliendu les estrellespa saber qué perdisti escapandod’una patria ingrata, feble,la mesma qu’agora remembresal calicor d’un suañu desnudu.

ÁNXEL ÁLVAREZ LLANO

14

Señas

Óyense palabrasna escuridá del espaciu.Voces conocidas.Palabras qu’envuelve l’aura de la nueite.¿Sueño ou ya memoria?Óyense palabras,con ecu de pantasmas.Voces conocidas.Nicios de vida eterna.Voces duras,ente sueños.A veces,póusanse las palabrasna mía memoria.

Mª ESTHER GARCÍA LÓPEZ

L.lectura d’imáxenes

L.leo la calle.Calle abaxo,calle arriba,ente’l xaréu y la bulladel paséu.L.leo las l.luces, las farolas.L.leo’l fustax de los nenos,de los vieyos, de los perros;la cara de los maniquís,inmóviles, tiesos…L.leo la calle.L.leo la música de los méndigos,los cupones de los ciegos.L.leo l’amor ya l’amargura.L.leo la soledáde la calle…L.leo’l vientu.Calle arriba,calle abaxo.L.LEO,ensilenciu…LA CALLE.

Mª ESTHER GARCÍA LÓPEZ

15

Varaderu ensuchu, llamazal tarrénonde dexamos pudriselos nuesos ideales, empozangase.Naguando por una muga redentoraque mos torne les ambicionesde xuventú. Mientres que maurecemosavieyando ente la llamizad’estos díes d’agua y barru*.

XOSÉ RAMÓN MARTÍN ARDINES

Entovía esperamos,siguimos equí enfrente, esperando.Maxinando esaguapa neña que la garraráy pondrála una y otra vegada.Tantes vegaes como resuene’l canciu.Gastáu canciu, ultraxáu canciu,vieyu canciu. Como esi balcón,como tolos balcones qu’avieyenmientres siguimos esperando*.

XOSÉ RAMÓN MARTÍN ARDINES

16

* De De la gloria de les ruines.

La nueche de xineru

I

La Plaza

El teixu podre otra vuelta, ente la ilesiaxunto a El Campu’l Mercáu,abellugu de navayes de Cueirínna feria de bracos ya brañeiros.Muerre’l teixuya naide s’asitia ente El Cruceiru

II

Scriptum estpero anque asina seyahai quien fux a la escontra,quien xurga o tirgue o frayao afonda triando na tierramentanto s’esborren les lletrescomo cuando la fola s’esnidia nel sableesbarrumbando castiellos d’arena

III

El piocampu ye un xueguy el cascayu,tamién el paliyu col liriu-lariuy la gocha peza.Presta más el marruonde toos s’enllacen...Claro qu’ello ye namái colos que pesquen.

XENXU TRESCANTU

17

La plenitú d’esta nueite,el sonce placer de la tarde,la promesa de la mañana amiga¿a ónde van dir?

Ya los momentos buenos,la gloria del instante na fiesta,la victoria coronada pola risa¿ónde tán?

En qué sitiu alitan,en qué nial del universu vivenesos treitos de la vida,de la vida.

Porque nun hai más que vida,pero ¿a ónde va la vida?

Consuélame tu, vuelta eterna de las cousas.Consuélame, repetición eterna de las mesmas cousas.

18

Ven ya dime:

Nun tengas mieu,que tou vive pa siempresya outra vueltavencerás na fiesta.Outra vuelta sentirás la guapurade la l.luz de la mañana.Ya aspérate outra vueltael placer de la nueite,cuando las venas regalan una vida especial al tou cuerpu.

Ya you creo en tiya entós alcuentro de verdá la patria que buscaba,más al.lá de la destrucción,más al.lá de la memoria mía,la plenitú de ser eternamente.

ROBERTO GONZÁLEZ-QUEVEDO

Vuelta eterna

Mal sono*

Un grand sommeil noirtombe sur ma vie.

(Verlaine)

Que se vayan os morcegos, que se vayan.Uñas como alfanxes escárbanme as entrañas. Inquietantes alas.Y a ese nenoque se tira á miña gorxa, que lle nacianalas d’arcánxel en vezde dentes d’alacrán.

Que se vayan os morcegos,que se vayan.

AURORA GARCÍA RIVAS

19

A miña Ítaca*

Veño dende o deserto ó mar…Velas púrpurana miña nave pantasma,y o tempo estruñadoentre a arpía do mascarón y o mástild’aromático cedro.Volvo a Ítaca, eu tamén,

—dulce terra miña— dunde bandadas de páxaros velan as nubes, dunde as estrelasdibuxan camiños e quimeras y a casado meu pai agárdame cos cuarteróis entornadosy o lume d’un carballo alumandoa miña escuridá.

AURORA GARCÍA RIVAS

* De Trinquilintainas.

Aire

Apocayá que cuerres tres les ñubesqu’arrecienden metralla y h.umu,esfilando les tos cadenes, les nueses cadenes.¡Fierro maldito ya impuesto!

Cuantayá perdisti les güelguesd’eses sábanes sometíes,penriba.Ayalgues d’otru tiempu.

Atiza la fragua y asolla’l fierru malditu.Al riscar l’alba llibraremos la cabera batallay esnalaremos...otra vuelta. ¡Amiga andarina!

XABEL DE CEA GUTIÉRREZ

20

Camín d’escaezu

Nes hores qu’acompanguenla nueche azul buxodoime cuenta del escaezu’l to nome.

Yes quiciabes la solombrad’una pantasma perdidana mio intrahestoria,que pierde col pasu’l tiempules esencies, más fonderes,de la to inesistencia.

Albidro que’l camínonde les áscuares del tiempucamuden en povisaempobíname al to escaecimientu dafechu.

ENOL TOYOS

21

Xabrones

Dexamos que’l xabrón de les nueses augüescamudara en mansa,que’l rabión que formábemosaselara más abaxo.Y aportó la nuechey con ella la xelada.Y les augües muertescuerren el riesgu de xelase.Y na nueche llargad’esti iviernu,especialmente fríu,siento como me respigo pensandonos dos xabrones que se xelarona la espera d’una primaveraque quiciabes nun vuelvan a ver.

ENOL TOYOS

22

Marexada

Siento cómo les vaguesque ruempen nel pedrerudan anuncia de la marexada,cómo los cachonesintenten francer los carreros milenarios.

Persé que ye un trabayu abegosu,que namái la persistenciaacaba coles coses fuertes,qu’una marexadanun ruempe’l carreru,pero que son ellesy namás qu’ellesles que faen el sableru.

Barrunto que lo nuesodesque entamó la marexada,entama a ser sable;el sable salitrosoque ferruña l’amor.

ENOL TOYOS

23

Caen les hores

Caen les hores de la tardesele, como la povisa del sueñulentu de la cópula de les caparines.

Entós niego toles mañanes nes quenun yes tu la que m’apurre l’alborada.

Díes nos que sedría quien a xurar que’l vientu namái fala de realidaesnos escasos cachinos d’esistencianos que nos pertenecemos.

RUBÉN D’AREÑES

Les dos muyeres

A una ámolaobligáu,

entá nun sé mui bienpor qué fuercia.

La otra ye l’oxetivuinconsciente del mioamor natural,ensin obligaciones,ensin restricción.

Abultaba too percenciellohasta que les doss’encerriscaran n’habitarel mesmu ser.

RUBÉN D’AREÑES

24

Si viniera otra vez el tiempude les histories pequeñes—que s’escriben nel sable

y na memoria fría de les piedres—pa semar la tierra entero

col to nomeque sabe a agua,

pues tienes les entrañes llentescomo les foces d’un ríu.

Si viniera esi tiempu dalgún día,como vienen los barcoscargaos d’escáncana,yo gritaría-y al nordésque por fin resucitasti,

dexando atrás la sepultura,y echasti a caminar a tientesente la indiferencia y l’olvidu,

col pasu más firmequ’enxamás naide sintiera.

MARISA LÓPEZ DIZ

25

Esperosentada enfrente del espeyu

a que vuelva l’alma d’esta tierraa inundalo too como siempre.

Esperoque vuelvan los díes,

la lluvia,los cascoxos,

los montes y los ríos,les curuxes,la mar,

les nueches d’iviernu,el pan d’escanda,

les rises de los nenos,la tronada,les fontes,

los cantares,la tierra moyao

onde s’esnidia’l tiempu...

Empaño col mio aliendu’lcristal d’esti espeyuy escribo con un deu

¿Ónde tas?

¿Vas tornar dalgún día?

Yá sabes que t’espero

MARISA LÓPEZ DIZ

26

Plegaria

Que nunca nun conozamosla fonda tristura

del exiliu.

Que nunca nun sepamosde rodary rodar,de cayerycayer,tres el recuerdu

melanconiosude la nuesa

tierra.

Que nunca nun sintamosl’amargor de lo perdío

el desesperupesáu y densu

de la distancia,la llastimera ya impotente

penade la llonxanza,

del desaveramientu,de la señardá...

Que nunca nun lo sintamos.Que nunca nun lo conozamos.

Amén.

XURDE ÁLVAREZ

27

Si Anabel ponse a cantar

Si Anabel ponse a cantar,ponse “el que eres” nel yes,ponse’l pexe onde’l pezponse “el habla” a falar.Ponse’l toro como un güe,ponse’l pie nel caleyar,ponse Asturies no que ye,ponse la llingua oficial.

MANUEL ASUR

28

EsclavaLa nuesa casa enxamás va esbarrumbar...

Llevantástiteesclava de la viday atástite a la pata la cama;

y esperasti,

en fuelga fame,a que los tos güeyos abandonaren la muga,a que los tos güeyos albidrarensuaños yesperancespruyíes cuantayá.

L’alborecer traxo’l sueñu

y na veleadesesperada, llanxisti,gritasti,

pidistique daquién fuera a desamarrate d’esa camaqu’un día—namás tu sabes por qué— volviérase

pesadiella.

Ellí,cabo la cama,el to cuerpu sigue esclavizando y

maltratando la to vida.

XURDE FERNÁNDEZ

29

Estación

Sé que tornaré y nun sedré’l mesmu.Nun m’esperes.Que nun te dure.Nun sedría masque un fríu calabresi nun camudara col pasu’l tiempuy si nun tuviera alcuerdos na masera.Pa entóncenes,el reló d’esta estaciónd’aquellos que salieren de Corao,marcará la mesma hora,porque ye la nuesa,y con un poco suerte los d’equí, los del llugar,siguirán tovía nomándola Inocencia.

XE M. SÁNCHEZ

30

Les renaes escandinaves

Les renaes de los cantiles nes penínsules escandinaves,blinquen ya cuerren ente les roquedales pindies.

Ya coles pates invisibles de la ñeve,siguen argutos al renu cande,qu’amuesa’l camín a los otros renos,guiando’l so espíritu,col arguyu de les grandes astesna so tiesta encesa de güeyos infinitos.

XUAN PORTA

Hestoria de la natura

Lo natural, nativo, orixinario ya oriundo,fai una hestoria,pa nada inxenua o cenciella.

Habría ser pa nós,un rellatu común, de les coses normales,les avezaes ya les de familia,les que son fechos naturales, cósmicos ya orgánicos.

L’antítesis del sintéticu postizu de lo artificial.

Poro, d’ente mil ya milenta flores,namái una d’elles escoyí,la de les cuatro estaciones,de toles temporaes vistida.

La flor de la cuquiella,col grande coralde la so esencia ellaborada,prestosu arume,al sol de cada mes.

XUAN PORTA

31

Cuando llegues (6/5/06)

Sabrás, cuando lleguesa esta tierra na llende,si pagó la penacada pasu d’esti viaxey tolos díes d’esperapa tastiar agora (sele)tola lluz d’esta mañana,onde xunimos dos nomesque fueron distanciadientro, nes coraes.

BERTO GARCÍA

Del silenciu

Cuáles son del silenciules llendes,si escribonesta llingua pequeñahistories tan grandescomo’l riscar d’esti día.

Cuáles son del silenciules llendes,si alcuentronesta tierra d’aguaayalgues tan grandescomo’l tastu l’iviernu.

BERTO GARCÍA

32

¿Ú vas?

¿Ú vas, cuenca?Murnia pasiando siendaentiba d’ablayu nel xestuagru.

¿Ú vas, cuenca?Menguando risa d’infancia.Medru d’abandonunes cases.

¿Ú vas, cuenca?Esfrutando la bayura’l retiru,emigración de xente nuevo.

¿Ú vas, cuenca?

HELENA TREJO FOMBELLA

8

33

Mirái al tuneru (poemes pop. Serie 3)

La caleya va al camíny la carretera a l’autovía.

Pel viaductu va un rapaznun coche tunning marielluy na lluna, lloñe, enribacanta un vieyumotor:¿Qué ye aquello del amor?¿Qué ye aquello que de la rueda al volantecamuda en ritmu constantel’aliendu de la mocedá?

Pel viaductu’l coche tunning vapenriba’l valle, pembaxo l’orbayuque mueya l’alerón—que ye espolón de gayu—y les pegadielles de dibuxos tribaleso fates discoteques, tresversalesnel cristal d’atrás.

La caleya va al camíny la carretera a l’autovía.¡Mirái al probe tuneruque va matase cualquier día!¡Miráilu cómo a doscientosye símbolu d’estos tiempostan rápidos!

PABLO X. SUÁREZ

34

Lluanco 1982

I. Nel bar d’El Muelle

Miro’l muellenesta alborada lenta de branules llanches abállense mui seley talamente paezqu’esti aire d’ámbare llimpio y de cristaly esta brisa fondera y pasaxera como un presentimientutalamente paez como si too ellose meciere nun día tresparente fuera’l tiempuesistente namái que nun llugarsepartáu de la vida y lo real,con una ingravedá nidia de nada y un xeitu señardosu de recuerdu.

HÉCTOR FERNÁNDEZ

35

II. Cabo la Muerte

Esta mar lleva viendo morrer a les xeneracionescola tranquilidá del que se sabe eternuy tien espeyao tiemposnos que yera difícil ganase la vidamasque fácil vivir, pero anguaño esta marye yá una realidá ayena y estremada del presente,yá ye una irrealidá, nun ye otro que pasáuporque nella vivieron los nuestros que tán muertos,porque nella de vivir foron morriendo adulces,y por eso al mirala nun la vemos dafechusi nun ye imaxinando o recordando,y el recuerdu o’l maxín neutralicen lo real,nun concuayen con ello,desalluguen el presente, tresustancien la vidanuna forma pasiva y adelantada de la muerte,ya igual que’l recuerdu da la muertela muerte da namái que recuerdos:como vieya películaen blanco y negro, con cortes, con defectosy escenes censuraes, con protestesde los espectadores, talo que fai la vida yá vividaesta muerte tan nuestra da namái que recuerdos.

HÉCTOR FERNÁNDEZ

36

El berzo del llume

El llume xa nun prende na casa de veyas paredes.Os recordos nubros, someiros, na friaxe d’esta tarde.El orbayo de sempre, solombreiro y máxico, soprando nel teyao de veyos llouxaos.Espera.Aínda hai tempo abondo pa sentir el aire amargo,a lluz esta da tarde acougada,amestada cos colores secretos da túa mirada.A fuxida d’este tempo mazcarao de promesas,sin tan sequera tello pensao,y sentir ese constante fuxir da terra ferida.El resto del día tamén vaise fresco,sacando arrentes os últimos recordos.Éste é el berzo del meu ancestro,el orixe del amor enteroque por ti vexo nos tous oyos de llúa na noite.

XAVIEL VILAREYO

37

Qué faes que nun llamestoi perdidaya ensin esta llibretaqué soi yoqué quedapantasma ensin fuelgullamaya diqu’atopestiles mios pallabres.Nun

medexes

muda.

SUSANA R. SELA

Yá marcho

Yá marchomensaxe crípticu del xefeque ta de vacacionesnun lu llamo ya que-y deanescarabicando nes fueyes apilaesatopes lo que nun quies ya seiquenun ta mal la idega de llamateanque manque la to vozcomo un artu espetáu n’almanun hai salidaabeyo pel parque al debalucisne blancu cisne negruya una pulsera la suerte perdidapáñola ya piensosi soi’l to destín qué puta suerte tienesya ríyome de les supersticionespero llevo una cigua en cuellunun vaiga serque m’agüeyenque bastantina teo yárastria los pies, los güeyos, l’almaya entrúgate qué va ser de tisi yo que te queríasi yo, digo,ando asina

SUSANA R. SELA

38

Séremos dioses, ter poderpor sobre a viday a morte.Zarrar as feridas,conxurar os males.Sanarte barbuxándocheal ouguido,fer fuxiras solombras y pantasmas.

Séremos dioses, amosdel tempo, da distancia,heredeiros del aire,estoupido de lluz.Dioses: empicar os vasoscol augua da vida.

Mª JOSÉ FRAGA SUÁREZ

Continuum

El que vexoé verde, brizo aneinao pol aire azul d’oyo que relluma augua alimentando a terra callada por resposta ás perguntas que despeñan este momento nel que miroabállase el acougoel sol atota el día

tou viva pra dar fe.

Mª JOSÉ FRAGA SUÁREZ

39

As mías palabras,embolortadas nun filo que sale da mía boca,son como caldeiro que reverqueal sacallo del pozo.Y pode ser que vaya algúaque naide precisaba,y pode serque polla humedá esbaren, llimpen ou estapexen,ou traigan, enchendo os silencios,parte da escuridá del fondo;y pode ser que nun maten a sede,que sanen ou acouguen,ou qu’afoguen.

Mª JOSÉ FRAGA SUÁREZ

40

Decadencia*

Un cuartu vacíumantién vivala presencia divina,el golor a perfumey a zapatos de Chanelde la damaque vistía de negruy qu’agoranun ye más qu’una vieyaqu’espera dexar de selo,más ceo que tarde.

INACIU GALÁN Y GONZÁLEZ

* De Los xarrones de l’alcordanza. Esti poemariu recibió en mayu de 2005 una Mención Especial nel III Certame de Poesía de Primavera de Piloña. Organizáu

pol Conceyu de Piloña.

Payares*

Payares de suaños,que paecen cumplise,payares d’engañosque nunca nun visti,payares de santosque vuelven al llar,payares de diañosque vuelven andar

semando’l mieu.

INACIU GALÁN Y GONZÁLEZ

41

POEMAcon complexu superioridá.

NEL AMARO

42

.ESCALERALA

XUBIENDOLLEER

PAPOEMA

NEL AMARO

43

Poemapa

lleerbaxando

laescalera.

NEL AMARO

II

Falsu sold’un falsu iviernu.Tres el cristal,el mesmu,que separtiaverdá del falsupescador de pexes-blimescolos que texerfalsos paxos vacíosd’inútil ya rota rabia.Puta desolación,tamién falsacomo l’aireque m’atropó.El mio falsu aire.

XUAN CARLOS CRESPOS LANCHAS

Inda’l to silenciu me... (poemes d’agua turbio)

I

El dolor ta estáticucomo nunamaladanzad’un mal recuerdu.Sintiendo falar xenteoyendo,sólo, la to vozmóvil,macabrana so negación d’un verbu esnuducomo cuerpu esnudu.Nun entiendo.Meyor vete.

XUAN CARLOS CRESPOS LANCHAS

44

Proses

La trenza de paya

Tolos neños siéntense embruxaos por un oxetu misteriosu y sagráu, perteneciente almundu los adultos, que ye talismán, brúxula o bastón máxicu p’alloñar les miseries co-

tidianes, guardar los suaños y dir pelos caminos que lleven al güertu secretu, al xardín es-condíu que se busca nesos años.

El mio amigu Adrián arrancara de bona gana ún de los sos grandes y escuros güeyos ro-mánicos por ser dueñu del reló de ciegos del güelu, un xeneral que perdiera la vista pola fi-rida na tiesta, nuna batalla; y la mio hermana Oria de xuru que renunciara a la so cara de lli-riu con tal de tener el fonendu del tíu Bras que miraba pola nuesa salú desque naciéramos.

El centru de los mios deseos yera dalgo qu’alcontré a los ocho años nel desván, cuandobuscaba ente tanta trapería cualquier cosa pa facer un turbante pa mazcarame de sultán n’an-troxu: nuna sombrerera, envuelta en papel de seda, había una gruesa trenza de paya. Nunsé entovía desplicame qué foi exactamente lo que me causó aquel encantamientu; pero locierto ye qu’al tocala, sentí que me quemaba los deos.

Aquella trenza fízome pensar aquella nueche na traxedia d’una muyer calva pol cuchiellud’un indiu, nuna neña pelona y llorosa, que guardare los sapos d’un bruxu, nuna moza obli-gada a metese monxa y a cortar el pelo. Naquel tiempu yera yo un críu imaxinativu y nove-leru, perdidamente namoráu de la lliteratura oral, escrita y cinematográfica. Asina que que-dé embobáu ante aquel texíu pálidu de paya, suxetu nel estremu por un llazu d’un color en-sin nome y mui triste. Taba tan enguedayáu naquella contemplación que nun me di cuentade la llegada de la mio tía-güela Iyana que me pidió d’un mou estrañamente ásperu nella, la

47

dulzura con faldes, que metiera la trenza na sombrerera y que ficiera como que nun la vierana mio vida. Miré pa ella desconcertáu y, ensin que me diera tiempu a abrir la boca pasolta-y toles preguntes que me picaben como aviespes na punta la llingua, nel mesmu tonupoco amable, díxome que los neños meticones producíen-y un malestar xeneral nauseosu.

Como siempre qu’entós sufría una inxusticia, les llárimes de rabia emborrináronme losgüeyos, porque los mios años d’edá yeren pocos, pero, como tolos grandes tímidos, tenía unxigantescu amor propiu. Y fici en silenciu lo que me dicía.

Ella, namás qu’obedeciera, cola so duce voz de tolos díes, indicóme l’arcón que taba ba-xo l’alféizar la ventana: ellí alcontraría seda bastante pal mio turbante.

Llueu lloré muncho, crecí perapriesa y diéronme por orde del tíu Bras fégadu bebible, pas-tielles de fierro, raxes de caballu, xugu carne, sesos y cuayu de mamíferos, y mio ma siguió mo-viendo d’un llau pal otru la tiesta, marmullando esmirriáu, enclicáu, ruin, tan fría como’l cris-tal xelao de la ventana n’iviernu, onde yo escribía ÓDIOVOS. Y mio padre nun cambió tampo-co la so actitú de despreciu hacia mi, insultándome colos sos güeyos vaporosos de bebedor, tanempañaos como l’espeyu del cuartu bañu, onde cola punta d’un deu impíu y rebelde, dibuxa-ba un gochu metíu nun círculu formáu poles lletres de la pallabra MALDITU. Los dos, en cam-bio, queríen a la mio hermana, si bien mio padre pensaba que yera un desorde escandalosu dela naturaleza qu’aquella neña robusta, imperiosa, dominadora y guerrera, nun naciera con unsexu rotundamente masculín y sí viniera al mundu, como toles muyeres, medio mutilada.

Taba persolu, peor que Pulgarín, porque nun vía lluces al final de la viesca y los páxarosde la nueche comieren toles migues de pan salvadores, onde taba la esperanza y la seguridápa nun dir perdíu.

Pero la trenza de paya del desván, saber que taba ellí enriba, na sombrerera, y tener laseguridá de que, a esceición de la tía-güela Iyana, naide sabía de la so esistencia, yeren pen-samientos que me consolaben, según diba creciendo y armándome pa satisfacer el deséu queme tenía cativu, hasta’l día en que me dixi que yá nun me faltaba valor pa robala.

Apoderéme d’ella la viéspera de nuechebona, cuando toles muyeres de la casa andaben pe-

48

raxanaes na cocina batiendo güevos y mantega, planchando manteles y sacando brillu a los cu-biertos y a la cristalería, mentanto mio padre y la mio hermana taben cazando pel montecínllebres y arcees. La única que vixilaba los mios movimientos yera la tía-güela colos sos güeyosglaucos de membrana nictitante de curuxa. Pero llogré safame de la inspeición y pudi d’esaforma coyer la llave y subir les escaleres del mio paraísu vedáu. Nun anduvi con vacilaciones:abrí la sombrerera y metí baxo’l xerséi l’envoltoriu de papel de seda. Nun me consideraba unlladrón nin me sentía culpable. Enzarréme nel bañu: la trenza de paya paecióme fea, repulsi-va, dañina. Púnxime a cariciala, pese a la repunancia y, pola gracia de los mios deos, convir-tióse selemente en daqué tebio, tienro, enlleno de lluz, humildá y fermosura. Quiciás perte-neciera a una enferma y fuese l’exvotu a la santa de Magdala d’una tiñosa, o podría ser tamiénque la texera un branu, n’hores de desesperación y amargura, un segador namoráu de la fía l’a-mu de les eres y les vegues, dueñu del agua y les truches del ríu, señor de les llombes sagraes,onde s’alzaba la ermita de la Virxe Anunciada y del Santu Cristu de les Tiniebles.

Y entré n’adolescencia, pero yera infantil y alteriable. La trenza siguía siendo’l mio amu-letu proteutor y secretu. Pero namoréme de forma ardiente y dolorosa. Yera morena, de pe-lo de brillu escuru y güeyos bizcos, como los de les Venus más misterioses y suxestives. Ya lo llargo d’aquel branu olvídeme de la trenza. Mio amor llamábase Lucina y nun sé quéfoi d’ella. Quiciás seya una multípara feliz o una malmaridada ensin consuelu que nun re-cuerde que llevó los únicos versos qu’escribí na vida, o acaso tea muerta. En setiembre, unatarde de lluvia, dixímonos adiós na escuridá de la sala d’un cine. A la salida, nun nos mire-mos. Yo sólo vi la cara flaca y fea de la lluna. Nun contestó a les mios tres cartes. Nun la ol-vidé, pero pronto’l so recuerdu dexó de doleme. Un día, coyí la trenza y llevé-yla a la tía-güela. Taba esperando aquel momentu.

—Nuna primavera de trescientos años atrás, una de les mios reabueles fuera condenadaa afeitar la tiesta y a presentase na ilesia con aquella trenza suxeta al craniu por una cintamariella. Nun sé la causa del castigu. Según les muyeres de la familia que fueron pasándo-la de mano en mano, podía debese a un adulteriu, a l’acusación de prauticar la bruxería o aser xudaizante. Nun m’inclino por nenguna d’estes hipótesis. Lo único que puedo dicite yequ’a mi diómela mio ma, pa que-y la entregara a la primer fía que tuviera. Como nun pen-saba ser madre, metíla na sombrerera, ensin importame lo que-y pasara. Agora ye tuya. Faicon ella lo que te preste. Nun hai amenaces sobre quien la tire a la basoria.

49

Eses últimes pallabres impulsáronme a conservala, hasta topame con dalguién dispues-tu a guardala y a oyer la so historia. De sópitu, pensé en Cloris. Yera la fía de la portera quetaba nuna casa de salú mental por tirar al patiu dende la ventana de la escalera del últimupisu a la neña que pariera a escondíes. Yo falaba muncho con ella, porque yera rara y per-turbadora, y dicía coses que me respigaben. La madre diome la direición escamada, pero en-sin faceme entrugues nin mostrar curiosidá.

Cloris recibióme mui seria. Llueu díxome que taba pa terminar una novela d’amor, si con-siguía mantenese sentada na siella pa escribila. Pondría-y el puntu final cuando brotaren lesprimeres violetes. Di-y la trenza, y púnxola na mexella, golióla como si fuera una flor y añó-la selemente. A la selmana siguiente, cuando volví a visitala, llevóme de la mano ensin pro-nunciar pallabra a la capiella: ellí, no alto del altar barrocu, onde ardíen azucenes y veles ri-zaes, de les toques d’una Dolorosa salía la trenza de paya, tocando’l corazón de la imaxe y lossiete puñales de plata que lu trespasaben. Yo nun debía cuntalo a naide. Yera un secretu. Elnuestru secretu. Sonrí primiéndo-y la mano en señal de pautu y asentimientu.

Y marché en paz. La trenza de paya protexida pola mesma Madre de Dios, taba nel meyory más seguru de los llugares. Naide que la viera, nin nel más desorbitáu de los delirios, podríapensar que yera un signu d’infamia que llevare na tiesta una muyer penada pol Santu Oficiu.

Cuando nacieron les violetes, Cloris colgóse d’una figar de la güerta, la mesma de lossuaños que tenía, onde, según me cuntara, renacía baxo les rames d’esi árbol, y toles fadescantaben y baillaben, porque diba ser una muyer feliz y fuerte.

Antes de poner la cuerda al pescuezu, escribióme una nota que dexó na yerba: la trenzata a salvo. Yo tamién. El suicidiu ye lo único que puede dame la dignidá d’una persona lli-bre, anque seya sólo per un instante, breve como’l soplu que va durame l’agonía. Nun llo-res. Guarda les llárimes pa ti, que quedes nesa oriella.

Pero lloréla y llorándola xuníme a ella nunes bodes fúnebres, convirtiéndome en vilbu,el vilbu de la lloca y dulce Cloris.

CARMEN GÓMEZ OJEA

50

Trancies

¿Qué fadríes tu cuando s’inventaben les Grandes Coses del Nuestru Tiempu, más poderoses cuan-to más pequeñes, que-y dieron el maraviyosu títulu de Revolucionariu?

Tiempu aquel de posguerra nel mundu, tristón y reconstructivu, famientu de cebera y progresu, do-mináu pol color gris de fumu bélico, magar que violentamente allumáu por esplosiones de bombes ató-miques y d’hidróxenu.

Nesi tiempu de penitencia desintegróse’l Bikini; nun daba la vida pa munchu espectáculu, sicasíviéronse los meyores fueos d’artificiu.

Nes navidaes de 1947 los físicos William Shackley pel so llau, y John Bardeen con Walter Brat-taen faciendo xuegu pol otru, presentaron el modelu orixinal del amplificador de señales eléctriques re-ducíu, fechu de material semiconductor, que foi bautizáu —por John Robinson Pierce— col nome, téc-nicu y perguapu, de TRANSISTOR.

El día depués de Reis de 1948, Nolín el Ñarru, con doce primaveres, foi presentáu pol so pá, co-xu de guerra, al maestru albañil con más prestixu del pueblu, que-y llamaben Pepón Afacese, col re-galu d’una regla de carbayu que tamién tenía la utilidá de, en casu de nun dar rindimientu, midirles costielles del guah.e.

Corriendo l’añu 1958 l’inxenieru electrónicu Jack Kilby, quiciás enantes qu’otru, el prestixáuRobert Noyce, integró dellos transistores, del mínimu tamañu posible, nuna plaquina de siliciu, me-tal semiconductor, llogrando asina lo que se nomó circuitu integráu y melgueramente, chip.

51

El primer día de trabayu de 1959, Manolo Tablones entraba nel tayu d’infraestructures de laGrandiosa Acería col suañu, afalagáu n’años, de mercar una Bultaco de segunda mano que-y ufier-taba Ramonín la Pota que bien diba valir pa treslladase volao al barriu en construcción onde Ma-nolo llaboraba pel atapecerín a la lluz de les faroles.

Pel añu 1960, el físicu Theodor Maiman, desarrollando’l proyectu del pioneru, Denis Gabor, de1947, llogró’l primer prototipu operativu del amplificador de lluz por emisión estimulada de radia-ción; que vien ser poner a los electrones firmes y en filera nuna barrina de rubí, pa qu’emitan lluz co-herente y enerxética como un rayu, inventu que foi conocíu pol acrónimu LÁSER.

Y pela seronda del 73, na discoteca TRANCIES, tu, veceru de clas, entós técnicu de mantenimientude la Machacadora Sistemática, que víes un futuru de brillu, arrodiáu por xanes de moda, baillabesdesenfrenáu como un selvaxe na selva, tu que pa ser más modernu afaitasti los güevos y el culu, por-que como dixisti, vivimos nuna dictadura sexy, pero agora rúxese que vien una crisis enerxética, mecago en to madre, Manolín el Xatu.

XUAN MORÍS

52

�

Entreguéme a ti hasta la llende los sentíos

Sentada, mirando pela ventana’l so cuartu, pensaba lo que diba facer. Nun yera fácil, laverdá, pero nun podía esperar más. El tiempu pasaba y el plazu que se diera diba unos

meses acababa, dexando’l futuru en manes del vacíu. O tiraba p’alantre o echaba’l frenu.

Podía parar, dar marcha p’atrás. Pero la sensación de fracasu que tendría sedría más fuer-te que’l mieu que sintiera la otra vez. Aquello fuera un finxu perimportante na so vida, quela marcara pa siempre como un niciu d’identidá fechu a fueu. Naide paecía recordalo yá,pero ella sí. Nun podía escaecelo. Dende entós, Sira yá nun yera la mesma. La so sonrisa...

—Nun ye malu, muyer. Eso foi un accidente —dicíen los demás. Un accidente, un fe-chu que nun se repetiría, pero...

Aquel día too entamara bien. Facía sol y yera sábadu. Fin de selmana, nel que’l branuinstalárase dafechu na ciudá, dempués d’unos díes nos que la lluvia nun dexara ver más quenegrures nel cielu. Quedara con una amiga pa dir a mirar tiendes y comprar dalguna caxi-galina, d’eses «que vos presten tanto a les muyeres», como-y dicía’l maríu. Tres hores tu-vieren peles cais, entrando y saliendo, mirando y revolviendo y tamién comprando. Y cla-ro, llegó tarde a casa. Nun ficiera la comida nin dexara nada na nevera porque pensaba com-pralo de la que volvía. Y un café de despidida cola so amiga del alma tuvo más poder na somente que la nota que llevara nel bolsu cola llista la compra. Y eso «nun podía ser, non, se-ñor». Poco recordaba d’aquel día quitando les compres y la imaxe d’una botella rota que se-y cruciaba na mente cada vez que se miraba nel espeyu, esi encargáu de trae-y a la memo-ria lo que pasara entós.

53

De la que salió, un ramu de roses esperábala nel so cuartu, enriba la cama, recién fecha,como si’l tiempu nun pasara, como si aquellos díes fuera casa nun existieren pa ellos. Ninuna pallabra. Namái unos güeyos que la miraben como si nun fueren d’él, como si... otravegada fora’l que la enamorara aquel branu con aquellos poemes, con aquelles coses que-ydicía que la facíen temblar como una fueya, como un corderín recién nacíu.

Pero namái duró unos díes, nin siquiera una selmana. De la que tuvo bien, les coses ca-mudaron a ser les que yeren. Anque ella yá nun yera la mesma. Daqué na so cabeza dába-yvueltes cada nueche de la que diba a echase al llau d’aquel, al que cuasi nun reconocía co-mo’l so home.

Diba facelo. Esi día teníalo too preparao pa marchar de casa. Nun podía más. Abando-naríalo too, dexaría atrás aquel pasáu, aquel espeyu.

Esperó qu’él marchara pal trabayu, que-y diera un besu de bonos díes como si nun pasaranada, o como si nun pasara nada anueche. Echó-y una sorrisa, entá dolorida anque amosandouna fuercia qu’él nun notó. Menos mal, nun podía sospechar, nun podía estropiase too agora.

Abrió l’armariu y sacó un maletu. Nun llevaría muncho. Nun quería recuerdos. Namáilo necesario pa los primeros díes. Dempués, yá vería. Foi rápida: un vistíu, unes mudes, unachaqueta y un pantalón. Tolo demás ellí quedaba.

Echó-y una güeyada al cuartu enantes de cerrar la puerta: la cama, que foi’l testigu si-lenciosu d’aquellos años; l’espeyu, qu’amosaba a les clares los últimos tiempos y la ventanana que tantes veces echara a volar la imaxinación en viaxes qu’enxamás ficiera.

Too quedaba atrás. Foi zarrando puertes de la que salía de la casa na que fuera tan felizy tan infeliz, na que viviera y morriera tamién tantes veces.

La puerta final yera la más difícil, la última, l’últimu escoyu enantes de dici-y adiós atoo. Enantes de pone-y fin al pasáu y da-y la bienvenida al futuru. L’amiga del alma espe-rábala nel coche, dispuesta a llevase a la que quería como una hermana lloñe d’aquel sufri-mientu. Pero Sira nun podía marchar sin facer una cosa. Garró un boli de la guantera y sa-có un cachu papel, vieyu y arrugáu, del bolsu de mano y entamó a escribir.

54

Hola Xicu:

Va un tiempu que quería devolve-y esto al so autor. El que m’escribió estes coses yá nunyes tu. ¿Ónde ta’l Xicu del que m’enamoré? Si lu ves, dá-ylo. Ye pa él, non pa ti. Cambiasti,¿sabes? Y yo nun puedo más. Enxamás pensé qu’estes pallabres foren a convertise pa minnuna cruda realidá. Gracies a ti. Adiós Xicu, adiós pa siempre.

«Entreguéme a ti hasta la llende los sentíosTentando bebete la sorrisa hasta borrar cualquier restu depasáu que se te dibuxara na cara.Too nuevo, too estraño, too tu, too yo. Too.»

Al acabar dexó claváu aquel papel na puerta de la casa que viviera con ella les sos llace-ries.

Y asina foi como Sira, a la qu’un home que nun merecía nome talu dexó sin sorrisa pornun prepara-y la cena, abandonólu, dispuesta a entamar una nueva vida. A morrer al pasáupa nacer al futuru. Y fadríalo y sedría llibres, por fin. Y too sedría nuevo, too sedría estra-ño, too.... ella.

NINES BALMORI

55

�

56

�

Ensin viaxe de vuelta

Suena’l despertador y abro, adulces, los güeyos.Son les seis y cuartu de la mañana y el fin de selmana ensin trabayar nótase na mio cara cuando

me miro nel espeyu del bañu.

Vuelvo pal cuartu naguando por date un besu, por abrazate, pero cuando prendo la lluz decátomede que nun tas. Quiciabes ayeri tampoco tuvisti y too quedó nun suañu.

Dúchome con agua frío (anque seya iviernu) que va aclariando adulces les mios idees. Vístome coluniforme, un traxe gris y una camisa mariella qu’hai unos años xubilaron a aquel traxe tan azul colque viví los primeros años de la mio vida llaboral.

Yo tenía dieciocho años, un bachiller a medies y un pá que nun quería tener un fíu vagu tiráu pe-los chigres de la ciudá.

Acababa d’aportar el branu cuando mio padre entró una nueche nel mio cuartu y anuncióme queyá sabía a qué me diba dedicar; diba ser interventor en ruta, un bon trabayu pa lo que yo merecía (di-cía mio pá). A min lo d’interventor sonábame a dalgo raro, pero l’apellíu ruta falábame de viaxes,de tar tol día d’un llugar pa otru, de Xixón a Madrid, de Madrid a París, de París a Praga, dePraga a San Sebastián, de San Sebastián a Xixón...

—Tienes qu’estudiar toes estes fueyes pal llunes... Asina que nin pienses en salir de casa —dixomio pá enantes de dexar el cuartu.

57

Lleendo aquellos papeles entéreme de que si aprobaba l’esame diba ser revisor del tren que va de Xi-xón a Pravia. Nun yera lo suañao, pero tampoco taba mal.

Estudié como enxamás estudiare. Lletricidá, matemátiques, xeografía... y munches otres coses. Que-ría aprobar polos mios méritos y non polos de mio pá.

En menos d’un mes taba yá dientro del tren viaxando d’un llau a otru, y asina llevo yá más dediez años.

Salgo de casa a les siete menos cuartu y empobínome pa la estación del tren. A estes hores nun hainaide na cai y camino sele atendiendo pal periódicu del día qu’acabo de mercar nel quioscu de debaxocasa. Cuando llego a la sala de la estación a les siete la mañana miro a la derecha y veo tirada nunbancu a una muyer de pelo cano cola ropa royío pol usu. Tolos díes quedo unos segundos mirando paella, pensando cómo sedría la so vida. De xuru que pertriste, porque cualquier fechu o sentimientu quela traxera hasta equí tuvo que tener abondo de triste. Mientres camino pa la zona de control pienso enque la veo tolos díes dende hai dellos años y nun sé nada d’ella…

Los venti minutos que falten pa que salga’l tren dedicámoslos los tres qu’a esa hora tamos nel con-trol (el controlador que ye’l que curia porque too vaya bien, el maquinista y yo) a falar de les noticiesdel día, sobre manera de los resultaos deportivos.

Cuando falten cinco minutos garro’l mio maletu onde tengo la máquina que da los billetes, hora-rios y munches otres coses más que nun tienen nengún valir, y empobínome pa la vía siete de la que vasalir el tren camín de Pravia.

A esta hora los viaxeros son cuasi siempre los mesmos: una señora que siempre acompaña los bonosdíes de más y más pallabres sobre’l tiempu, Lluisín y María que siempre abandonen el revolcón ma-ñaneru pa dedicame una sorrisa y una entruga sobre’l fin de selmana, un señorín cargáu de papelesque fuma tabacu negro ensin prender, y tres o cuatro mocinos y mocines que paren nel apeaderu d’EN-SIDESA.

Esta mañana la nieve acompaña al otru llau de los ventanos del tren. El termómetru marca na-más un grau centígradu, anque dientro Inaciu, el maquinista, caltién una temperatura braniega.

58

L’home del tabacu negro al tíca-y el billete pídeme que cuando tenga un minutín me siente con él.A l’altura d’El Regueral siéntome con él. Cúntame qu’esti ye l’últimu viaxe que vamos facer xuntos,que yá nun va volver más de Pravia, que los sos hermanos nun quieren que siga per ehí solu tol díaporque yá ta mayor, y que lu van meter nun xeriátricu de Pravia.

Manuel nació en Pravia en 1916, y de Pravia coló por amor cuando namás tenía quince años.Quería vivir tola vida con ella, y en casa nun lu dexaben porque queríen qu’estudiare y depués, cuan-do yá tuviere la vida resuelta, se casare con una moza de buena familia.

Una mañana de xineru coló con ella camín de Xixón. Ellí trabayó de too, de comerciante, ba-rrenderu, peluqueru... y fueron saltando, pasu ente pasu, tolos pilancos que fueron apaeciendo nes sosvides; como l’exiliu que los llevó pa l’Arxentina y los volvió a trayer los primeros años de la décadade los ochenta.

Pero la historia d’amor franció hai dos años. Ella morrió y él quedó solu en Xixón. Dende entós,tolos díes alborecen por ella. Él llevántase bien ceo pa dir pa Pravia a percorrer los llugares que luvuelven un mozu que tien un amor. Al atapecer vuelve pa casa, pa Xixón, depués de quedar cola soamada pal día siguiente.

Sele, véolu subir les escaleres de la estación, que yá nun va baxar.

El viaxe yá nun va tener vuelta, los suaños tampoco.

ANTÓN ERES

59

�

60

�

A outra metá da noite

Taba tan farta d’ela, de Rosario, qu’acabéi por nun contestar ó teléfono. Despóis de to-do, nunca lle escuitara máis que queixarse, lariadas que m’acababan coa pacencia. Cha-

maba sempre á mesma hora, como un conxuro, e debullaba unha retafila infernal de chora-micadas, que se o home, que se os fillos, que se aquel traballo de merda, que se eu era a úni-ca amiga que tiña…, que se iba facer unha burrada. Y eu pensando que por qué nun a facíae me deixaba en paz.

Cando deixéi de coller o teléfono, nun sei con qué disculpa, viña á miña casa, todas astardes, puntual como unha migraña. A probe nunca tiña tempo pra ningunha cousa, protomaba tres ou catro cafés, e ventilaba media caxetilla, das miñas, xahora, mentres m’ape-draba a alfombra coas lamas que levaba nos zapatos.

Desairéina muitas veces, sin remordementos, pro parecía que nun iba con ela. Chegóuun día no que nun puiden aguantar máis as súas layas, así que nun lle abrín a porta. Nunvolvín ás tendas do barrio, nin ás calles polas qu’ela iba, nun volvín máis á tertulia y hastaquitéi o rótulo do buzón.

Pasóu tempo abondo hasta que se deu por enterada, pro, por fin, nun a volvín ver e, te-ño que confesalo, sintín tanto alivio e quedéi tan a gusto, que nun m’acordéi máis d’ela.

Unha noite, ás tres en punto da mañá, soóu o teléfono. Tardéi algunhos segundos en des-pertar de todo, prendín a luz e descolguéi.

61

—¿Quén é?

—¿Tá Rosario?

Nin sequera penséi que fora unha equivocación. Colguéi xeada d’espanto coas maos su-dadas y os pelos de punta. Nun puiden nin volver a zarrar os ollos. Ás sete levantéime e funcomprar o periódico. Busquéi a páxina de sucesos; alí taba, e máis pra diante, a esquela.

Foi a partir d’aquela mesma noite. De maneira intermitente soaban o teléfono y o tim-bre. No primeiro preguntaban: ¿Ta Rosario?. Na porta nunca había naide.

Acabéi por quitar o timbre e din de baixa o teléfono, pro ás tres en punto da mañá, so-an; primeiro a porta, despóis, como vido de mui lonxe, o teléfono. Alguén que preguntapor Rosario. Desperto e xa nun podo dormir a outra metá da noite.

AURORA GARCÍA RIVAS

62

�

10

Filmaciones

(Filmación 1):

(Planu mediu. Enfoque aburríu). L’ascensor baxaba, como tolos díes, gris y triste. Y tolos pen-samientos del mundu (gran planu xeneral) diben quedando nos pisos, de la que pasaba per ellos (pla-nu de detalle de cada pisu), un pensamientu en caún, colo que yo quedaba llibre d’ellos y ellos, porfin, quedaben llibres pa dir con quien quixeren o pa perdese, simplemente, viendo la ballena na pla-ya. Los pensamientos quintos quedaben nel quintu, los cuartos nel cuartu y asina. Amás, si yeren fos-cos quedaben nes puertes de la drecha y si yeren gayoleros y optimistes nes de la manzorga y asina…,too como tenía que ser, too como fuere siempre, tolos díes a la mesma hora. Asina, yo desfacíame de lospensamientos que yá nun me sirvíen o nun me queríen o que, simplemente, cansaren de tar nel mio ce-rebru y queríen dir a ver mundu, a ver otros cerebros.

(Planos de detalle. Enfoque picáu) La simbiosis que nacería entrambos los dos pensantes —elque los recibiera y yo mesmu— de la que pensáremos daqué quedaría asina, dacuando, camudada nu-na mirada al cruzase nel portal, nun bonos díes al salir del ascensor. Otres veces, cuando los pensa-mientos que-yos llegaren fueren prietos, o verde azulaos, tan siquier díbemos saludanos: cruzaríemonosensin miranos y los aires que lleváremos arrecenderíen a gafura y enfadu y si, por casualidá, fuéremosa rozar la ropa al cruzanos, saldríen chispes…, pero…¡madiós!:

(Planu de detalle) D’esmenu, reparo que naquel requexu del ascensor hai un montonáu de tras-tos vieyos —como cuando vas al Rastru en La Ería del Piles y ves los montonaos de ropa tiraos enri-ba grandes teles de lona—, bolses de basoria, caxes de cartón… Coime, ¿qué ye eso?…Y éntrenmeganes de maricalo too nun seya que, pente aquellos trastos que tira la xente (los vecinos, los que baxen

63

nel ascensor, los que piensen los mios pensamientos) haya daqué esperando alcontrase conmigo porquelos demás yá nun piensen nello… nun sé (montaxe de primeros planos), dalguna camisa de se-gunda mano, dalgún llibru vieyu, una revista interesante, una caxa de música, una xoya pequeña…qu’ellos yá nun quieren, anque como piensen lo que yo yá pensé igual me lo dexen nel ascensor pa quelo cueya yo… nun sé… yá sabes...

(Primer Planu abagante) Cuantes más ganes tengo de fisgalo too, más rápido baxa l’ascensor ymás ganes tengo yo de que vaya despacio pa que me dea tiempu de maricalo too. Vamos esti aparatu yyo, como siempre, en direiciones estremaes.

(Socesivos Planos de detalle) Y decídome, por fin, a echar una güeyada y … sí: esti llibru yeinteresante,….y: esa caxa de música tamién…, y…: ¡esi foulard rosa!, ¡coño un foulard rosa, amásrosa-malva: ¡qué suerte! …como aquel que tuvi de mozu, nos 70.

(Planu Xeneral) Cuando l’ascensor ta nun tris de llegar abaxo, calco’l botón (planu de detalle)pa que xuba otra vegada y que me dea tiempu de siguir maricando too aquello, y l’ascensor nun m’a-rrespuende y sigue p’abaxo y, al llegar a un puntu dau, entama a movese n’horizontal fasta llegar al’acera. Ellí (travelling horizontal p’hacia la mandrecha), como nun túnel pegáu a los edificios,l’ascensor va pela cai y yo véolo too per un ventanu que tien. Yá nun pienso, agora miro: tou yo soi dosgüeyos que miren el mundu dende la escuridá, al traviés del ventanu del ascensor, lo que pasa per es-ta acera lloca que nun para de dir a la escontra, como cuando voi caminando peles mañanes pero ago-ra más rápido.

(Planu americanu bogartianu) Llevo la maleta, colo qu’arrampluñé del montón de basoria, namandrecha, la manzorga en bolsu.

(Planu de detalle siguíu de travelling ascendente) Entamo a notar a la so antigua dueña queme sube pel brazu…, siéntola nel asa la maleta, nos deos, na mano, nel brazu… son talamente comounos plizquinos que me presten…, non, plizquinos non, son como pequeñes descargues de corriente…yocamiento que ta diciéndome daqué —¿quedrá devolveme dalgún pensamientu mio?—, xúbenme pelbrazu como carreres de formigues como cuando, ensin sabelo, siénteste nun formigueru ¿entiéndesme?…,voi zarrar los güeyos (planu de detalle. Enfoque de sensación) pa sentilo meyor…: xuben tolos soscamientos y van formando proteínes de pensamientos nel mio cerebru. Éstes pónense n’interconexón coles

64

neurones que, pelos sos filamientos, van espardiendo pel mio cerebru tolo que la so antigua dueña ca-mentó y qu’agora nun ye’l momentu de dicir, polo menos equí...

(Gran Planu Xeneral) De la que me llevanté non, pero agora toi muncho bien porque toi en miocasa, anque yá nun ye mio casa, agora ye esa casa blanca que tien un patiu interior con munches flo-res de martagón marielles y rosaes y arbustos d’espinera blanca coles sos flores blanques illuminandola escena: too ta florío, ye pela nueche, hai lluna y la espinera arreciende lluz xabaz. Llevo ropa blan-co de llinu, de lo que filaba mio bisgüela. El sudor (planu de detalle, travelling lentu) muéyameles vidayes pero yo toi colos güeyos (planu de detalle) arremellaos, inmóvil (planu americanu, en-foque contrapicáu), en tientes, mirando la maleta (enfoque cenital) que ta al mio llau, como cua-lesquier poeta vistíu de blanco miraría la so maleta enllena de secretos. Y agora que toi bien, inmóvily en tientes, (planu mediu) garro la maleta y mui mui selemente, cuasi a cámara lenta (tra-ve-lli-ng), pósola enriba la mesa de mármole blanco y ábrola (planu interior de detalle) lentamente güe-yando y regüeyando les coses que garré del ascensor. Mesmamente agora saco un llibru pequeñu (pla-nu vexetal de detalle), gorducu, miro’l llombu…Meditationem... coime, qué suerte; y saco (llar-gu planu de detalle) esi maraviosu foulard rosa-malva que me pongo, inmediatamente, y véomeperbién y prométo-yos a los dioses de la viesca y muses del olimpu que nun voi quitalu nunca; y, ago-ra, de la qu’abro la caxa de la música, Clapton … Knocking on heaven’s door… entama a so-nar, pequeñín y metálicu pero a mi préstame pola vida porque nun lu esperaba y… nun sé, ¿a ti nunte prestaría tamién?

(Planu Americanu) Dexo pa lo cabero, y con disimulu como si daquién tuviere vixilándome (pla-nu mediu), una (enfoque cenital) cáscara marina, grande como un pote, enllena d’agua azul quesaco, (planu acuáticu de detalle) colos güeyos llíquidos de mirala, (planu mediu) d’aquella ma-leta forrada de fieltru ñegro y granate que me dixo tantes coses de la so antigua dueña y que, depuésde sentiles, decatéme que nun yeren los mios ex-pensamientos, sinón los d’ella —¿por qué yo nuncatengo esos pensamientos?—; poso, al igual que la maleta, la cáscara enriba la mesa, (planu lentu.Enfoque cenital) meto les manes nella, ta calecío, enllénoles d’agua y mueyo la cara, vuelvo a inten-talo pero…¡hostia!… si son mosquitos: tola superficie del agua ta enllena mosquitos. Intento echaloscoles manes. Pósense nos mios brazos. Esnalexo como una pita qu’intentare esnalar desesperadamente,pero, al sentir (dellos planos de detalle) milenta picadures famientes y (enfoque contrapicáu) mi-llones de güeyos fríos, compuestos y primitivos, mirándome, entamo a glayar (primer planu del cam-panín) y entamo tamién a dame manotazos nos brazos.

65

Dempués d’un cachu d’histeria ehí toi, colos güeyos como platos, la ropa (planu enteru) blanco conmanchones coloraos del xugu vivificador que me sacaren los mosquitos, los brazos sangrantes y vueltauna vez más a mirar la cáscara-pote-llagu-placenta pa llavame si ye qu’esta vez puedo porque…

Fundío en ñegro. Fin.

(Dexo esto equí porque yá nun tien mayor interés pa mi…)

(Filmación 2):

(Planu medio-matutín) Güei l’ascensor enfadóse, mierda ¿por qué, rediós? ¿qué-y fici?, aver… Calqué’l botón de la B (planu de detalle-sorpresivu), oseya del baxu, y él quedó un ca-chu calláu (planu americanu del ascensor silenciosu), como ensin querer arresponder, calquéluotra vez y tampoco; yá entamaba a mosquiame; sicasí, lo peor ye (planu xeneral-güeyu pexe)que les paredes o muncho m’equivoco o tán avanzando —lo típico— escontra onde toi yo,que toi talamente al llau de los botones, sufriendo, sudando y mirándoles de regüeyu a lescuatro; sí, a les cuatro, porque la puerta, anque puedan paecer coses mios, tamién avanzaescontra mi. Calco y percalco (planu de detalle de la uña arroxando) ñerviosamente esi dego-rriu de botón que nun arrespuende y, de sópitu (planu xeneral preparándose pa ún cenital), cuan-do les paredes tán a puntu d’estrapallame, ábrese (cenital) una trampuca nel suelu, como ladel horru que da pal caramanchón de mio bisgüela, y… allaaaá vooiiii (cenital-travelling) perun tubu cayendo como una piedra nun pozu, faciendo curves, vueltes y revueltes que yá toiamoriando…

(Gran planu xeneral) Y, claro, anque paeza que nun ye’l momentu pa ello, alcuérdome,de la que caigo, de la muria aquella de piedres grandes, cuadraes y caliares d’El Muelle (on-de se poníen los tenderetes nel sieglu XIX), y alcuérdome de la cimbalaria que ñaz, peque-ñina, humilde, verde-mate, naquelles regalles tan inverosímiles ente dos piedres. Alcuér-dome que, de tanto pasar per ellí, véola crecer, facese muyer —porque esta ye fema. Hailesmachos: grandes, escures, pingones… pero ésta non (planu de detalle), ésta ye muyer: ye cla-ra y a los brotos de les flores prúyen-yos los pies por baillar, por saltar, por correr; ye verdesinuoso, rosa mate-ñerviosa per debaxo y pequeñina… Y veo cómo los pechos van xorre-ciendo y cómo se fai muyer, preciosa coles sos flores malva-azulaes, desafiando al aire y al

66

mundu, pequeñina ella pero desafiante y fermosa, como toa muyer que se precie de ser mu-yer.

(Planu xeneral. Enfoque cenital ) Nun quixere, de verdá que non, pero nun me queda másremediu qu’alcordame de la película «Brasil» porque, mentanto toi cayendo, suena pelesparedes del tubu la música de la peli y yo entamo a ver cientos y cientos de tubos de tolescalidaes plástiques y táctiles, y tolos tamaños escuros o claros, y tolos colores llétricos, y to-los golores sintéticos, y nun me presta velos pero, como voi esbariando per toos ellos, nunme queda más remediu que miralos: brasiiiil la la la la la la la laaaaa…. Por fin voi ase-lando y, pasu ente pasu, aparo a escasos centímetros (planu de detalle de los güeyos) de los bo-tones que, fríos, secos, ñegros y foscos, como toles mañanes, mírenme (planu de detalle de losbotones mirándome) como diciendo qué, ¿calques o non? Yo, resignáu, colos güeyos coloraosy llarimosos y con un ciertu retufu a plásticu amburao na ñariz, calco un botón cualesquiery abandónome al vértigu de la baxada (planu xeneral con travelling): entama’l día.

Fundío en ñegro. Fin.

(…voi dexar esto equí porque nun puedo escribir más; agora non; mañana…yá veré, si-casí…)

¡Corten pa güei!

BERTO COBREROS

67

�

68

�

La bicicleta

Había una vegada nun pueblu un paisanu que-y llamaben «el Farrucu» porque venía de la fa-milia de los farrucos, qu’a toos-yos prestaba abondo presumir y sentise penriba los demás vecinos

del pueblu.

Cuando españara la guerra civil ficiérase falanxista. Dicen que’l día que-y dieron l’uniformellantóse delantre l’espeyu colos correaxes y les botes, y sacando pechu glayó: ¡Meto mieu!

Y d’estes traces salía «de patrulla» colos sos collacios pelos pueblos pa ver a quién podíen pescar opa ver lo que podíen arramplar de los que denunciaben.

Les coses diben-y al Farrucu mui guapamente hasta’l día en que reparó na bicicleta d’un rapazdel pueblu. Yera mui bona bicicleta, colos radios bien tupíos y unes cintes encarnaes nel maniellar.Aquella bicicleta yera lo más guapo que nunca enantes viera, y naquel intre decidió que d’una mane-ra o otra tenía que ser pa él.

El dueñu la bici yera un home pacíficu y poco dau a engarradielles de cantina o a discutinios decaleya, y d’otra parte, nun yera nin d’un bandu nin del otru, asina que’l Farrucu nun sabía cómo en-tra-y.

Hasta qu’un día enteróse’l falanxista de qu’un antepasáu del rapaz escapara pa Cuba por nun sir-vir al rei nel serviciu militar. Esti güelu antimonárquicu diba ser la perdición del dueñu la bicicleta,porque’l falanxista corrió la voz de que yera masón y antimonárquicu como so güelu, y quién sabe si anar-quista tamién. Y con esti acuso consiguió metelu na cárcel, y pémeque terminaran fusilándolu.

D’esta manera aquel falsante pudo consiguir la bicicleta pola que naguaba.

69

El día que per primer vegada montó nella, petó-y facer una visita a la villa con aquella bici tanfardona. A la villa llegábase per una carretera enllena curves, y cuesta abaxo de la que se llegaba.Contaba baxar aquella cuesta a toa mecha y siguir recto hasta la plaza l’Ayuntamientu, faciendouna entrada trunfal que diba dexar a tolos parroquianos cola boca abierta.

Taba una mañana soleyera, na carretera nun se víen coches, la brisa del branu cariciába-y la caramentanto esfrutaba dando pedal con parsimonia. Al ver los primeros teyaos grises de la villa, qu’aso-maben al final de la cuesta, l’home apuróse a dar pedal pa garrar velocidá y siguir pasu ente pasu’lplan previstu. Les curves diben pasando a gran velocidá, tanta qu’hasta la gorra-y saliera volando pelaire, echando p’atrás el pelo prieto del Farrucu, que yá de por sí solía peinalo d’esa manera. Como em-pezó a dase cuenta que-y costaba dominar el vehículu naquelles curves tan zarraes, el ciclista velocípe-du echó les manes a los frenos p’aselar un poco aquella marcha, pero los frenos nun quixeron obedecer,nin con seles y repetíos toques, nin clavándolos a puñu zarráu. Y la carretera siguía cuesta abaxo conaquelles curves bordiaes de praos pindios que terminaben nel ríu. Colos pelos al vientu y los güeyos de-sorbitaos, el Farrucu facía lo que podía por dominar aquella máquina que paecía, o polo menos asina-y lo paecía a él, que taba endemoniada y quería vengase de lo que-y ficiera al dueñu llexítimu.

Les persones que nesi momentu andaben pela plaza’l pueblu vieron entrar tou desmandáu a un ho-me con un uniforme al que nun-y faltaba un detalle de galones y correaxes, pero ensin gorra, montan-do nuna bicicleta que más bien paecía un caballu esmanáu. Y vieron cómo aquel home foi a estampa-se escontra una de les columnes que sofiten l’antoxana de la Casa Consistorial, y del güelpe salió re-botáu p’atrás y quedó espatarráu en suelu, él y la bici.

—¡Meca, aquel home matóse!

Glayaron los vecinos de la que corríen a aidalu. Pero nada pudieron facer por él, tenía tola ties-ta estrapallada y el cuerpu, piernes y brazos, entemecíu de tal manera coles ruedes y el maniellar de labicicleta, que se vieron negros pa separtar lo que yera home de lo que yera máquina, a la hora de me-telu na caxa’l día’l funeral.

De la bicicleta nun se sabe gran cosa. Creo que los nenos del pueblu aprovecháronla, retorcida co-mo taba, pa xugar al cañicón, hasta que, quedó ferruñosa col pasu’l tiempu, y llevóla un xitanu pachatarra.

CARME MARTÍNEZ

70

Espeyu d’agua

Aquel pueblu golía a trigu acabante trillar na ería, a cagarielles de cabra ya a uva piso-tiao, caltriando les cais d’un arume dulzayo ya’l suelu ensin asfaltar enllenu chiscazos

arrosetaos. Pal mediudía paecía que’l calor endolcare los cuerpos nun sábanu afogante y re-secáu. Na despidida’l sol, enfrescaba ya yera la meyor hora, cuando la xente volvía de la ven-dimia, mayao pero gayolero ya’l golor a mostu entraba peles ñarres ensin permisu. Darréuque’l sol colare tres cuetos ermos, n’amuesa cotidiana d’estrelles nun cielu d’azul perllim-piu, yera’l tiempu dir pola lleche cabra, d’arume estremao al que la rapacina recordara cuan-do se cataben les vaques, allá arribones, na tierra de so, onde too yera verde y nun facía tan-tu calorón.

Lo que más-y llamaba l’atención a la guah.a yera’l pozu d’agua que taba n’antoxanaaquella casa construyida col suelu desigual fechu de folla pintao de granate claro. Nesi po-zu, pela mañanina, metíen ún o dos melones gordonos dientro un calderu de cinc pervieyucon un cordel atáu nel asa que colingaba d’una escarpia pergrande espetada per dientro namuria’l pozu. Los melones quedaben somorguiaos nel agua frescayo y pa la hora la xinta sa-cábenlos y taben lo mesmo de frío que si pasaren bien d’hores nuna ñevera. Pero ún d’ellosllevábenlu les muyeres pa que lu comieren los homes que trillaben na ería, xunto con otrosalimentos. L’agua que se bebía en casa surdía dafechu del pozu. Agua fresco, llimpio. Tres-parente. Nesi pueblu nun había ríu, namái un regatu que cuasi siempre taba a metanes elso calce y una fonte que-y nomaben: La Fuente del Murallón. Esi pozu, dientro casa, teníapa la rapacina una atraición especial ¡Y qué fresquino taba naquella antoxana! A ella pres-tába-y tar ellí lleendo o faciendo los deberes que-y punxeron pal branu na escuela. Aquellaparte la so familia nun entendía mui bien porqué aquel enfotu nos llibros...: «tus primas

71

fueron poco a la escuela, lo que hay que hacer en la vida es trabajar» y llueu siguíen rebur-diando perbaxo naquel castellán tan puru igual que’l faláu pol so pá, pero él nun-y dicíaeso, non, él quería qu’estudiare. Pero les sos primes sí que naguaben por estudiar más, ...:«lo que pasa es que aquí las cosas son distintas del Norte...» dexaben dacuando escapar conun tastu d’amargor.

Un día a la hora xintar la so prima, cola que meyor se llevaba, cuatro años mayor qu’e-lla, sacó’l calderu de cinc esmaltáu de porzolana qu’emplegaben pal agua de beber y díxo-y:

—¿ Ves? Nos podemos mirar en el agua...

Nel bellume l’antoxana, col sol entrando de llau, como pa nun estorbar demasiao nesosmediudíes braniegos castellanos, la rapacina viose talo s’adicare nun espeyu. El pelo azafra-nao rescamplaba alredor la carina menudo y l’agua ximelgábase dalgo, como si la saludarecon manes líquides. Quedó clisada, ablucó...¡qué presto, qué guapo! Tantos díes ellí ya has-ta anguaño nun pensare que l’agua podía valir pa otra cosa estremada de lo que siempre foi:regar, llavar, bañase, beber.

D’esmenu echó a correr camín del so cuartu. La so prima miróla un poco estrañada, pe-ro como sabía que la rapacina yera daqué rara, pues..., de siguío volvió con un peñe y pún-xose a peñase énte l’agua’l calderu.

¡Y víase perbién! ¡Podía peñase lo mesmo que si fore un espeyu! ¡Yera un espeyu! ¡Es-peyu d’agua, espeyu d’agua, espeyu d’agua!

—Espeyu d’agua –dixo en voz alta.

—¿Qué dices? —entrugó la so prima—. ¿Espeyu d’agua? —pronunciando un pocoñínforzao, anque les dos entendíense de lo meyor, falando caúna la so llingua y si non, pues fa-cíen la entruga de lo más natural; ente la reciella la sinceridá ta davezu presente.

—¡¡¡Sí, sí, sí!!! ¿Veslo?

72

La rapacina miró pa la prima esperando un xestu afirmativo, que llegó acompangao d’es-tes pallabres:

—Sssí, bueno, pero te queda más bonito cuando te peina tu mamá... mi tía —finó co-mo pa reforzar la rellación familiar.

La rapacina encoyó’l costazu, pensando que xustamente nesi intre, un día cualesquier,acababa descubrir un preséu nuevu pa mirase, peñase.

Yá nun s’adicare más nel espeyu que, xunto cola palancana con un furacu pel que surdíal’agua puerco pa un calderín asitiao embaxo y la xarra xunto d’esi conxuntu aperios, teníanel cuartu que compartía cola so prima. Enxamás. De primeres, pensaron que yera un ca-prichu y nun-y dieron importancia, pero llueu, en viendo qu’ella mesma, al otru día pelamañana púnxose sacar agua’l pozu, con esfuerzu, tirando d’aquel cordel, entendieron que lacosa diba en serio, enagora más cuando la ma taba p’aniciar el llabor de peñala.

—Péñome yo sola, ma, péñome yo sola, mírome nel agua’l calderu.

La ma adicó la cara la fía cola esperanza d’atopar ellí un ñiciu guasa, pero viola seria, tanseria como cuando dixo, a los seis años, que les muñeques nun-y daben más y que diba pi-dir a los reis llibros de cuentos y un pianu pequeñín.

Nesi momentu entraba’l pá, que yá venía de ver la tierra u llantara remolacha, de falarcol tíu que vivía a la vera y de saludar a tou Dios que conocía de la mocedá. Darréu, de laque vio la fía agachicada, col peñe na mano, mui seria, espurriando ya acuriosando la me-lota y la ma, sentada nuna siella baxa, con espresión ablucada, entendió más o menos la si-tuación o, a lo meyor, quedó tan clisáu como la muyer ya entós, en vez de ponese riñir po-la fía, entrugó-y:

—¿Es que te peinas mejor así?

—Sí, pá —ensin mirar pa él—; ayeri, de la que mio prima sacaba l’agua, díxome quenos podíamos mirar nello y prestóme, pero ella nun tien la culpa ¿eh? —como queriendoesculpiar a la neña d’una posible responsabilidá.

73

—No, si esta idea seguramente salió de tu cabeza —volvió la cara de medio llau y que-daron mirándose la muyer ya él, como entrugando l’ún al otru qué facíen, pero entedíenseperbién y les pallabres taben de más: si la fía quería peñase asina, pues que lo fixera, tam-poco nun molestaba a naide... ¿o sí?

De magar, cuando volviere pa so casa, garró un calderu ya enllenólu d’agua y más o me-nos, una selmana entera peñábase adicando’l llíquidu. Llueu, cuando entamaba emporcase,dixo a los pas que podía emplegase pa echalo al retrete y sustituir, d’esi mou, una o dos ve-gaes, l’agua la cisterna...

El vezu d’emplegar un calderu d’agua pa peñase nun yera un bon collaciu de viax pa laprofesión qu’escoyó la rapacina, cuando la metamorfosis l’adolescencia tresformóla nunamuyer xoven enllena sensibilidá, seriedá y bon facer. Quixo ser pianista. Compositora sí,pero, como dicía ella, ensin falsa modestia: «Nun me cuesta muncho trabayu componer, pe-ro reconozo que la interpretación les obres d’otros, fáigolo meyor». Pero tamién porque, asi-na, rescataba del escaezu, apurriando al empar popularidá, reconocimientu y dignidá, lescomposiciones de muyeres de sieglos pasaos, nos que bien d’elles, vieron como les sos cre-aciones conocíense pol apellíu l’home.

Necesitaba un calderu curiosu pa llevar con ella, cuando surdía pa cumplir contratos enciudaes estremaes. Llueu d’años a esgaya de peñase delantre un calderu apicaláu d’agua, nai-de en casa s’atreviere a propone-y qu’emplegare l’espeyu los cuartos de bañu los hoteles.

La güela mercó-y el calderu. Preciosu. De porzolana blancu enteru, con un garapielluhortensies roses, dalgo esboroñáu, pintáu per delantre ya un asa de metal con una piecinamadera curva penriba pa garralu bien. Yera pequeñu y yá nun diben fabricalos más asina:Esti y l’otru que ta ehí —dixo la vendedora— son los caberos que me queden, porque co-mo agora tolo faen de plásticu... o a lo meyor siguen faciéndolos, pero ensin dibuxos y másgrandes, porque esta midida pequeñina namái yera pa xugar les rapacines y... ella y la güe-la miráronse, como si una parte la señardá se caltuviere nesos calderos tala amuesa d’untiempu con menos refalfia pero más humano.

—Voi mercar tamién esi otru —decidió d’esmenu la güela.

74

—Pero güelina —intentó protestar la rapaza—, pa lo que ye, tengo abondo con ún so-lu.

—¿Nun sentisti la señora? Pues como un recuerdu, como toa esa fardela coses que tie-nes nel to cuartu: que si ye antiguo, que si ye del añu Maricastaña y nun sé qué más...—miró pa la ñeta—, guárdolo na mio casa con tolo que va quedate cuando yá nun tea equí yd’esi mou tendrás una alcordanza más.

La rapaza abrazó a la güela y la vendedora taba dalgo violenta énte aquella espresión deciñu que, caberamente, yera bien difícil de ver ente xeneraciones dixebraes.

—¡Vaya cómo la quier! —dixo la vendedora— Entós, ¿tamién lleva esi otru?

La güela retrucó de siguío:

—Querémonos muncho, sí, de verdá —con un arguyu que-y rescamplaba na cara tanbonal— y merco tamién esi... ¡qué dibuxu tan prestosu¡ —siguió mirando pa la ñeta—¿nun te paez?

—Sí güela, los dos son bien guapos.

L’otru calderu ufría una imaxe de tres anxelinos rubenianos color azul cielo calteniendouna ñube ablancazada orniada con flor menudo en tonos malva.

Cuando salieron del comerciu, la rapaza decatóse que nun tenía u lu llevar; entós la güe-la decidió que-y podíen facer un maletu pa tresportalu y amás, dientro, coyería-y el cami-són qu’usaba en branu —sorría la güela—, de satén violeta claro o’l piyama de florines cuan-do cumpliere contratos n’iviernu, seronda y primavera. La rapaza amestó que tamién habríasitiu pal peñe ya’l cepiyu’l pelo, les zapatielles, el llibru que lleía de nueche, na cama, sa-borguiando sola’l caberu éxitu.

—¿Veslo? —dixo la moza— amás de pa peñame, nesi güecu cueyen delles coses más.

Tiraron pal taller l’artesana en cueru quien, como conocía de sobres a la pianista, nun

75

clisó un migayu énte’l pidimientu. Midió, calculó, escoyeron la piel más amañoso y cola-ron pergayoleres; la güela yera, quiciabes, la persona que más almiraba a la pianista, por-que ella, anque nun se dedicare profesionalmente, estudió pianu de xoven y les primereslleiciones que recibiera la rapacina, vinieron d’aquella muyer que supo, davezu, caltener l’e-quilibriu ente la dómina difícil, abegosa y dura de la posguerra y la bayura d’anguaño, chis-cada de materialismu y falta caldia.

Esa primavera, nuna ciudá alloñada del so llugar de ñacencia, diba interpretar un con-ciertu con un violonchelista al que nun conocía namái que poles reseñes de la prensa, lespublicaciones especializaes en música clásica y los correos que s’unviaron p’apautar el con-ciertu. Coincidíen en dalgunos compositores, n’otros non tanto, asina que la decisión la ca-bera pieza dexáronla en manes del Departamentu d’Actividaes Culturales de la entidá con-tratadora. Tuvieron d’alcuerdu. Ya esa mañana, camín del ensayu, cuando la moza entrabapela puerta xiratoria del Centru (eses puertes que tanto-y prestaben de rapacina ya onde po-día tar tiempu a magüeyu dando vueltes, si ye que nun diba’l pá o la ma, o la güela a saca-la d’ellí) tuvo la sensación d’una presencia fuerte, xoven, como daqué colo que s’identifica-ba, pero...

Miró tres d’ella ya entós vio’l chelista: gafes de pasta prietes, melota semeyada a la d’e-lla y una sorrisa u rescamplaba’l sol...; eso vio. Y violo polo menos sesenta años más. Has-ta que la fía los dos foi yá una muyer d’edá mediana, manes esnalopiando con sabencia, se-guridá y sensibilidá penriba les cuerdes l’arpa qu’anició tocar magar los siete años.

—¡Esta rapacina! —reburdiaba él dacuando— Podemos deprendé-y el pianu, el cheluy va enfotase col arpa. Home, yo pueo orientala dalgo, pero nun ye lo mesmo...

—Calla y nun riñas más —retrucaba la muyer— si quier tocar l’arpa, pues que toquel’arpa; cuando’l deprendimientu tea más afitáu vamos tocar los trés xuntos ¿o non?

—Sí, muyerina, sí. ¿Por qué será que cuasi, eh..., non siempre, cuasi siempre tienes ra-zón? Lo raro que me paeció lo del calderu y qu’enxamás te maquillabes y que pa ponete cre-mes hidratantes o «antiedá» —miró pa ella con una media sorrisa— cuando yá lo necesi-tares, nun teníes falta adicate n’espeyos porque con apalpuñate la piel yá valía. Pero la gua-

76

pura que llogres cariciando eses tecles con manes lo mesmo qu’esnales de gavilueta muiblanques, namái lo faes tu nel mundiu enteru y sentí y vi enforma bien de manes masculi-nes y femenines tocando’l pianu.

L’harmonía pal besu los pas, talo un homenax al ciñu verdaderu, poníalu de fondu la fía,arrincando sele y firme al empar, arpexos de música melguera del so estimáu collaciu: l’ar-pa*.

HELENA TREJO FOMBELLA

77

�

*Esti rellatu quier ser un cantar pa les persones que plumien, pinten, esculpen, dibuxen, tallen, graben,diseñen, componen ya interpreten música, baillen, canten, faen teatru, realicen pelíc*Esti rellatu quier ser uncantar pa les persones que plumien, pinten, esculpen, dibuxen, tallen, graben, diseñen, componen ya inter-preten música, baillen, canten, faen teatru, realicen películes, faen artesanía, semeyes. Esto ye, l’arte, que biende falta tenemos d’ello, polo menos un espaciu de guapura tolos díes.ules, faen artesanía, semeyes. Esto ye,l’arte, que bien de falta tenemos d’ello, polo menos un espaciu de guapura tolos díes.

78

�

La voz del maestru

Sen Tzu ciarró los güeyos y dexó que’l tiempu lu atravesara. Mui sele, despoxóse del mundu y dexó-lu cayer a los sos pies. Respiró con serenidá, consciente de les infinites partícules d’aire qu’enllena-

ben los sos pulmones. Silenciu. Rememoró’l soníu, caún más grave que l’anterior, de los Siete Gongs Sa-graos de la Sala de los Suaños. Dexó que’l recuerdu individual de tolos sos díes pasaos s’esnidiara, fas-ta qu’a la fin nun fuere nacíu. Asina-y lo enseñare’l so maestru. Agora taba muertu. Pese a toleslleiciones, Sen Tzu nun pudo separtar el xerme de dulda que-y impidía algamar dafechamente l’har-monía. El maestru abandonáralu abondo ceo. ¿Qué gran lleición nun deprendiere? Naguaba por verel mundu renováu una vuelta más, cómo se-y apaecía depués d’una de les lleiciones d’El Que CaminaDelantre. Había tiempu que too-y paecía caduco, cada primavera talo que les anteriores. Resultába-y imposible trescalar con mayor fondura na esencia de los oxetos y los seres. Aborrecíu, decidió buscar lavoz del Maestru.

Sen Tzu, no alto’l monte, gritó. La so voz cimbló nel aire un momentu, llueu, como una culiebra,esmucióse ente’l vientu y les ñubes, alloñándose. Sen Tzu, una vuelta más, siguióla na so fuxida. De-pués de munchos cumales, Sen Tzu llegó agotáu al Abismu de Toles Verdaes.

Como-y enseñare’l so maestru, nada muerre y nada ñaz, por embargu, too muerre y too ñaz. Asi-na tenía de ser hasta pa les pallabres que, en pronunciándoles, yeren recoyíes por Los Ocho Vientos yllevaes nel intre fasta l’abismu. L’ecu de les voces, los xuxurios, tolo que dalguna vez se dixere, habi-ta esti llugar. Por eso ye llamáu l’Abismu de Toles Verdaes, pero tamién La Morada del Pensamien-tu y La Garganta del Dragón. Sen Tzu atopáralu.

79

Arrodiellóse delantre’l vacíu. A los sos pies les collaes abríense en rames, talo que les d’un árbol ca-yíu. Sen Tzu permaneció sollerte. Fasta los sos oyíos aportaba un bramíu que-y paeció amatagáu peruna gran ralura. Aquello fízolo alcordase de les catarates onde’l maestru-y falara sobre’l trescurrirdel tiempu. Ensin embargu, la so vista nun yera a estremar una gota d’agua, nin siquiera allalan-trones. Sen Tzu ciarró los güeyos una vuelta más. Dexó que’l pasáu se diliera nel crepúsculu y somor-guió’l futuru nun fondu llagu d’agües quietes. Asina, afitáu nel agora, afaló l’oyíu y esperó.

Cualquier otru que nun fuera Sen Tzu sorprendiérase al comprobar lo siguiente: asemeyao a la so-lombra ensin forma qu’amenaza nel aire, y que llueu s’esgaya dixebrándose n’infinites aves que for-men una bandada, l’opacu tronar tornóse, a los sos oyíos, nun torbolín de pallabres, frases, sollutos en-temecíos que, amestaos, perfacíen aquel estrañu retumbar. Talo qu’un sogatu pue ser separáu, con pa-ciencia, nes múltiples filaches que lu formen, asina fexo Sen Tzu con aquel torbolín de voces que lodicíen too en tou momentu.

Hebo d’atropar tola so sabiduría y concentración pa nun alloquecer. D’ente toes, Sen Tzu trató d’es-tremar la voz del so Maestru. Buscaba dalguna enseñanza suya que nun escuchara enantes, una pos-trera lleición que lu aidare a él, Sen Tzu, a convertise n’Ún de los qu’Allumen les Solombres.

L’esfuerciu resultó ermu. Los sos sentíos llanzaben fleches que les pallabres esquivaben nel intre.Asina, esmucíense ensin poder atrapales. Con gran dolor, Sen Tzu, desdexaríalo. Pero antes de faelo,una idea allugóse selemente nel so maxín. Cuando años depués cuntara esta historia, sentáu n’El Xar-dín de les Solombres, atribuyiría aquel designiu a los Dioses.

Asina, Sen Tzu propúnxose recrear la imaxe del Maestru, de manera tala que les pallabres acu-dieren a ella como poliyes a la lluz d’un candil. Pasu ente pasu nel so interior dibuxó’l contornu de lacara, les sos arrugues venerables. Dibuxó los güeyos agudos. Llueu adornólo col so xeitu serenu y el mo-vimientu sele de les manes. Nun pudo, pese a tolo qu’aprendiere, dexar de recordar la xenerosidá d’a-quel espíritu perclaru, y cómo lu criara talo que lo pudieran faer los pas qu’él nun conociere.

Y foi nesi momentu, mientres una llárima devolvía al cielu la imaxe d’una ñube, cuando Sen Tzuatalantó una nueva verdá. Abrió los güeyos, qu’otra vuelta columbraron un mundu renacíu. Sen Tzununca nun pudo escuchar otra vez la voz del Maestru. Nun-y importó. Con una mezclienda de gra-

80

titú y de tristura atalantó esto: Él, Sen Tzu, nun buscaba la sabiduría del so Maestru. Cencie-llamente necesitaba, porque la señaldá lu enllenaba, al ancianu amable que lu espertaba ca-da mañana. Al home col que persiguió caparines pelos praos cuando yera neñu. Asina al al-gamar esti conocimientu por sí mesmu, l’alumnu dexó de selo pa camudase en voz.

Ésta ye la historia que’l Maestru Sen Tzu-y cuntó al so discípulu, n’El Xardín de les Solombresy les sos pallabres quedaron recoyíes pela brisa.

SEN TZU

MAURO GARCÍA-OLIVA GÓNZALEZ & VICENTE GARCÍA OLIVA

81

�

82

�

El moñecu de ñeve

Urbanización «Los Álamos»[afueres de Washington D.C.]

24 d’avientu

—¡Neños, vamos qu’hai que poner la mesa pa la cena!

—¡Yá vamos!

—Espera, Alfred, que yo entovía nun finé’l míu.

—Sí, ho, lo que pasa ye que nun quies aidame a preparar la mesa.

—Que non, venga, échame una gabita.

Lisa xuntó un migayín de ñeve y estampó-yla na tiesta’l moñecu. Depués, coles manesenguantaes, moldió’l pegote fasta dililu perfechamente sobre la esfera de ñeve. Paeció-y queyá algamare’l tamañu afayadizu.

—Nun soi a atalantar —dixo Alfred— por qué esa zuna de facer dos moñecos de ñeve.Nunca somos a facer coses normales, como tol mundu. Mira —Alfred señaló’l restu de pe-queños xardinos de la urbanización, toos col so solitariu moñecu de ñeve.

83

—Sí, pero tol mundu fai moñecos y yo quiero facer una moñeca. ¿Por qué naide fai mo-ñeques, eh?

Resignáu, el so hermanu agachóse pa recoyer del suelu ñeváu una pamela rosa toa esfel-peyada, que sacaren del sobráu.

—Nun lo sé —la voz d’Alfred garrare’l son-son cansín del que sabe que tolo que digayá se dixere mil veces, y que, como siempre nun valdrá pa nada—. Ye una tradición, comoPapá Noel. ¿Qué ye qu’oyisti falar dalguna vez de Mamá Noel, eh?

—Non, pero de xuru que la hai, y tiénenla en casa recoyendo y llimpiando les porque-ríes d’esos dichosos renos. Sois toos unos machistes.

Y en diciendo esto, púnxo-y a la so «moñeca» un gran broche de perles falses, que pae-cía tar sacáu de dalgún disfraz de los felices años venti.

—Venga Lisa, yá podemos colar.

Empobináronse a la casa, ún enfurruñáu porque entá teníen que poner la mesa, y la otrapor tolo demás. Enantes d’entrar, cola puerta yá abierta y sientiendo’l calorín del salón, Li-sa aparóse y achisbó les dos figures acabantes de ñacer. Él llevaba chistera y tarabica y ella...ella taba cenciellamente guapísima.

—Faen una bona pareya —dixo. Y entró en casa sorriendo, escaecíes yá les sos esmoli-ciones d’enantes.

La cena foi perbona, comieron muncho de too, falaron (cosa que nun avezaben a facer) ycantaron. Escucharon, como tolos años, les aventures de mozu del güelu, y depués la ver-sión muncho más realista de la güela. N’acabando, y como esceición, sos pas dexáronlos verun cachu la televisión enantes d’acostase.

¡Clic!

84

«..y el fenómenu meteorolóxicu conocíu como «El Neñu», pue principiar a afeutar ala costa Este del país, faciendo hasta que lleguen a algamase temperatures primave-rales a esti altor del añu, asina que... ¡Yá saben amigos...! Guarden los esquís porquenos próximos díes nun va quedar muncho sobre lo que poder esboligar. Bones nue-ches.

Y agora...»

—Yá veis —so ma llevába-yos una taza chocolate—, paez que los vuestros moñecos nuntuvieron suerte. ¡Qué pena! Trabayastis tanto...

Lisa nun dixo nada. Tomó selemente tol chocolate fasta que notó’l so cuerpu como unagran caldera enllena combustible. Entovía en silenciu, llevantóse del suelu onde taba sen-tada, y echó a correr hacia’l xardín. El so hermanu y so ma siguiéronla esmolecidos. Ato-páronla de pie, firme, el xestu triste. Los demás esperaron tres ella, mientres cruciaben lesmiraes y encoyíen los costazos. Paecía-yos a toos sentir yá un bris cálidu que-yos cariciaba’lrostru.

—Nun ye xusto —protesto nun xuxuriu. Señaló a los dos moñecos ún frente al otru.

La neña alvirtió les tiernes miraes que se dirixíen l’ún a la otra, qu’agora s’amestaba conuna sele medrana nos sos abotonaos güeyos.

—Quiérense. Acaben de conocese y agora...agora yá nun podrán vese nunca más.

La tristura de Lisa surdía de la impotencia, del saber que nun podía facer nada por evi-talo. Quixo soplar pa intentar alloñar esi vientu malditu que finaría cola feliz pareya.

—Vamos —la ma posó les manes sobre los costazos de la neña—, polo menos esta nue-che tarán xuntos, dexémoslos tranquilos pa que puedan esfrutar esi momentu.

Sabía que, nin siquiera’l recorda-y a la so fía los regalos que tendría en Navidá, allivia-

85

ría la so murnia. Asina que nun lo intentó y conformóse con acostar y arropar a los neñoscomo tenía vezu.

25 d’avientu

Al espertar, los edredones taben pel suelu y la calefacción apagárase a medianueche. Pe-se a ser Navidá y tar de vacaciones, un aire de tristura percorría la casa. Punxeron les zapa-tielles y baxaron a almorzar. Ficiéronlo con calma y, tres recoyer los platos, salieron al xar-dín. Ellí alcontraron más o menos lo qu’esperaben ver, gran parte de la ñeve derritiérase yde los moñecos nun quedaba un rispiu. Nin siquiera...

Carretera Nacional a Canadá26 d’avientu

Nel so vieyu Ford, Jack Stample maldecía la so vida de viaxante. Venía dende Florida,atravesando’l país de Sur a Norte pela costa. Al llegar a la zona de Washington escoyó po-ner cadenes, lo que-y amolaba abondo, por mor de la capa de xelu que, previsiblemente, luesperaba na carretera. Depués tuviere que quitales al ver que, si hubo xelu, taba yá derritío.Y agora, al dir averándose a la frontera con Canadá barruntaba que diba a tener que volvera poneles, porque ellí’l fríu nun yera una opción climática, sinón una obligación.

Tomó con curiáu una fuerte curva a la drecha, pero cuando yá taba a puntu salir d’ellanotó que’l coche se-y marchaba. El Ford esbarió un cachu antes de que Jack fuere a contro-lalu. Sorprendíu, frenó nel arcen de l’autopista. Baxó del coche mientres s’entrugaba quépasare y pudo caltriar que, anque entá nun facía falta l’abrigu, emprimaba yá a notase unvientu más fríu y secu. Avanzó con procuru pol marxe de la carretera —lo que-y faltaba ye-ra morrer atropelláu— fasta’l final de la curva.

Yá enantes de llegar, a unos diez metros, vio rellumar un pequeñu montón de ñeve. Es-to sorprendiólu yá que, fasta esi momentu, nun viere ñiciu d’ella. De fechu, yera l’únicumontón de ñeve que yera a columbrar pelos alredores. Al llau, atrapáu ente les rames se-ques d’un arbustu, alcontró lo qu’asemeyaba una vieya pamela rosa y una chistera afuraca-

86

da. Buscó pela rodiada les güelgues de dalgún accidente, pero nun fue a atopales. Comotampoco nun fue a atopar nenguna otra pertenencia que lu aidara a conocer l’orixen de tanestraños ropaxes.

—Una pamela esfelpeyada y una chistera pasada de moda.

Díxolo nun marmullu, como un esorcismu, mentantu trataba d’imaxinase ¿qué? ¿un vie-yu matrimoniu perdíu? ¿unos borrachos que retornaben d’una fiesta de disfraces? O qui-ciás...sí, quiciás-y cayeren a una pareya de románticos fuxitivos, una especie de Bonnie yClide que fuxíen en cata de la frontera. En fin, puede que namás fueren un par d’almes es-trañes, salíes del maxín d’un escritor mediocre que buscaba un final feliz pa lo so hestoria.Nin siquiera se molestó en recoyer aquellos trastos vieyos que naide quería. Dio una pata-da a la ñeve que quedaba pa que nun hubiere posibles accidentes. Depués xubió otra vez alcoche y púnxolu en marcha. Hacia’l norte. Hacia la frontera y el fríu.

MAURO GARCÍA-OLIVA GLEZ. & VICENTE GARCÍA OLIVA

87

�

88

�

89

El rap de la lleenda urbana

Toi ensin trabayu, nun hai tayu, por eso marcho, ya echo’l cuayu pa dicir que se vaigan al cara-yu, pero chachu, mentanto, de mayu a mayu, colamos pa Madrid milenta lleendes, volveremos pa

la finde, ya si vienes, podemos quedar nel Posafuelles, ya cómo conocemos, yo llevaré un llibru de Ful-gencio Argüelles, ya tu de xuru que tienes el llume les estrelles ya mirada triste de lleenda urbana,d’equí marchó yá la última xana, ta de camarera en Copa Cabana, diz que perdió l’acentu ya’l sotastu llentu, pero guarda la so rabia en movimientu, ya yo toi fartu de coyer esi Alsa tolos llunes, ga-rapiellos de lleendes urbanes en columnes, grises ya tristayes, de Perl.lunes, al caberu pueblu d’esta As-turies que güei funde, somos una Güestia que va pa niundes, col desenfotu nel alma, amuésote la pal-ma de la mano ensin nada, soi un númberu perdíu ya esfrecíu que nun viaxa, nun me queda nada,soi una lleenda que nun acaba, namái la mio ma aínda m’estraña, date con un cantu nos dientes, nunme caltengáis esti presidente, qu’aínda ve la cai enllena xente, una de dos, o miente, o yo quiero tomarlo qu’elli toma, dámelo caliente, pero tarrezo, ya tarrecer equí ye un vezu, tarrezo perdeme nesta llis-ta, ya enriba de lleenda soi asturianista, ya daquién, que nun va mui p’allá diz que soi un terroris-ta, ya un integrista, borrachu ya separatista, hai que ver, el que fala ensin saber, bien fatu se-y ve,nun se pue echar la llingua a pacer, ya yo que soi tan pacifista, un probe asturianista yá vos digo, unemigrante que nun emigra, que marcha porque-y peta, por eso faigo tolos llunes la maleta, ya paso lavida como una ruleta, nun soi emigrante, hai de ser cafiante, mala yerba ya babayu pa querer ven-demos qu’equí hai trabayu, que me lo diga a la cara, mentanto espero l’Alsa que ye la mio cita, que-y lo diga a Rita, qué quies que te diga, que viva la Pita, quiero nun tar siempre ensin un res, con es-ti presidente que mos da la punta’l mes, siempre espatarráu, torgando’l pasu ya nun ye’l casu de de-xalu siguir, hai que lu llargar, da-y cola puerta nos focicos, siguíi lluchando, pasín a pasu, dirallegándomos, ya toi pensando que’l mundiu ye de nueso, tenemos d’algamalo, ya dende esti ventanuveo pasar L.lena, ya enllénome de pena, que paren esti Alsa, quiero volver pa casa ya espertar ya ata-lantar que toa esta velea ye una farsa.

SUSANA R. SELA

90

�

91

Caracristal

Nueite de xineiru envuelta na sábana de la escuridá. No firmamentu asómase la L.luna, aco-bardada, vistida con cercu de gris sedosu; traxe de l.luvia que-y presta l.lucir na tristura

del iviernu; anuncia d’augua ya nieve. Sona’l silenciu, el silenciu de la nueite; las estrel.las aso-man la sua cabecina bril.lante, l.luminos qu’al.luman el mantu de nieve que cubre los picos.

Diba tiempu que nun pasaba una nueite d’iviernu naquel.la casa. Al.lí, nesi espaciu pami tán conocíu escuitéi la mía memoria... Imáxenes vieyas: las nevadonas, los zancos, el fríuintensu, el miou cuerpu aterecíu, las mías manos engarabitadas, golor a borrayu ya fumu,ya, interrumpiendo’l silenciu, el ruxe-ruxe de las carchuelas, camín a baxo desfaciendo loscristales de la xelada. Na escuridá misteriosa, el reflexu de la cara tresparente que se figu-róu na poza La Fontanica aquel.la nueite de xineiru.

Yara una nueite de xelu. Fuera a buscar agua a la poza, ya entretúveme cola frialdá. Pa-séi al.lí muitu tiempu xugando colos l.luceiros. La L.luna mirábame con fustax d’iviernu.Las nubes corríen a muita velocidá ya tropezaban colas estrel.las. Ya miréime nel espeyu dela xelada. Di un pisotón na pocera colas mías madreñas ferradas ya figuróuse al.lí una carade cristal, tresparente, fría, de güeyos duros ya vidriosos... ya, talo como si soplara poraquel.la bocona regañada, chena de dentones xelu, soltóu un chorru d’augua que me saltóua los güeyos ya cegóume por unos instantes. Cuando tornéi a abrir los güeyos, la cara decristal, de fustax xélidu, esapaeciera. You tenía los pías metíos na poza xelada, encharcaosd’augua. Sentí frialdá no cuerpu; un filu de xelu queimábame por dientro como si me tu-viera tresformando nun carámbanu. Sentí conxelación ya volví a mirame nel espeyu del fríuagora espedazáu. Tuvi la sensación de que la mía cara s’asemeyaba a la que me causóu tanrara impresión. Pero la poza taba revuelta, la nieve de los alredores embarrada. El caudal de

92

La Fontanica aumentaba por momentos, ya la poza de cristal iba delíndose, pouco a pouco;sentí miedu a que se convertira nuna l.laguna ya que me tragara. You encomenzaba a in-ventar nuevas hestorias. Di un gritu de cristal ya fuxí corriendo pente la nieve, como si dal-guién me persiguiera. Cheguéi a la puerta la mia casa sol.lando; metíme dientro con ma-dreñas ya too, pálida como la nueite.

Mia ma que revolvía las papas pa cenar nun pescancióu’l miou sustu. Mia güela rezaba’lrosariu mientras miou pá dormía sentáu no escanu, como facía siempre anantias de cenar.El miou hermanu ríase de mi, ya, polo baxo, díxome:

—Obra tardasti, ¿tropezasti con Caracristal? Dalgún día tenía que ser, hai muitu tiem-pu que la vi. Vive no país de la xelada, ya una monstrua de cristal, la más xigante del uni-versu... —ya feixo una mueca fea como pa indicame qu’él tenía controlada la situación...

Caracristal enxamás se m’escaecéu ya siempres alimentóu las mías fantasías ya temores.Agora yá pasanon muitos años, ya la sua imaxe inda ta nidia na mía memoria...

...Zarréi los güeyos yá tornéi a sentir conxelación...

Sentéime p’atrás no sofá, que nun tien nada que ver col escanu d’antañu onde you mesentara aquel.la velada de cristal. Un respigu xelu volvéu a recorreme’l cuerpu, lo mesmoqu’aquel.la nueite de xineiru.

Encomencéi a facer hestoria: «cinco de xineiru, la mesma fecha que la d’aquel.la vez».Alcuérdome porque los reis nun chegaron a la mía casa, dicía miou ma, pola mor de la ne-vadona. Güei tampouco iban chegar. You taba sola naquel.la cocina reformada. Faltaban to-os aquel.los que yaran los reis del miou l.lar.

Ya sentí ganas de contemplar la L.luna, vistida de gris, acobardada como aquel.la vez;los l.luceiros il.luminaban la pouca nieve que cubría Capiel.lamartín. Sentí nos güesos elfríu-xelu d’una nueite de xineiru. Miréime no empañáu espeyu de la L.luna ya vime la míacara tresparente... You yara Caracristal.

Dende güei viviréi na poza de La Fontanica, alimentada pola xelada ya la frialdá, dalgopolo que naguaba dende aquel.la nueite que m’anuncióu’l miou destín-xelu.

Mª ESTHER GARCÍA LÓPEZ

12

93

Fálame de Cuba

Mui lloñe, más allá de los campos d’azucre,cuando brillen los cocos de lluz,les nueches de dalgunes aldeespuéblense de tambores, maraques y cantos.

(Alejo Carpentier)

Mio güelu tuvo en Cuba. Foi p’allá como diben daquella los emigrantes españoles: a la gueta d’unsuañu que los sacara de les miseries que vivíen equí, de la fame, de la probitú...

Naquella islla bayurosa alcontró otru sol pa calece-y l’alma, otres músiques que-y retumbaben nelcorazón, otros brazos que lu acoyíen ensin pregunta-y nada.

Yo sé que dalgunes nueches mio güelu lloró de señaldá al alcordase de tolo que dexaba equí que, enrealidá, nun yera muncho: una casa de piedra coles ventanes pintaes de verde y el teyáu de pizarra quesoportaba’l pesu del iviernu ensin quexase, igual que toos ellos; una finca pequeña fecha monte y, sobretoo, Pepa, mio güela, anque daquella tovía cortexaben.

Yo sé que, tando allá, tolos díes miraba la semeya que-y diera ella pa marchar y que-y daba unbesu diciéndo-y en voz baxa: «Espérame, Pepa, espérame».

Marchó nel mes de setiembre, cuando había nel aire un arrecendor a mazana maduro que-y llega-ba hasta la sangre como un venenu. Al llegar al puertu d’El Musel creyó que nun diba ser quien axubir a aquel cargueru de corazón de fierro que-y abultaba enorme.

94

Atrás quedaben los güeyos de mio güela, como cachinos de mar nos qu’afogase, falándo-y del colorde les castañales na seronda, de los díes de cierzu, del orbayu acariciando’l verde de los praos, del go-lor a yerba seco del branu, de les fontes, del silenciu de los maizales, del aliendu caliente de les vaquesnes tardes d’iviernu... Y, entós, mio güelu apartó la vista porque too aquello dolía-y tanto tanto quenun podía soportalo.

Y ella quedó abaxo, ensin movese, colos pies cincaos na tierra, envuelta naquel chal moráu, igualqu’una estatua en Xueves Santu.

Y mio güelu embarcó rumbu a Cuba, onde lu esperaba otra vida al son de guaracha. El viaxe enbarcu duró cuarenta y siete díes. De mano, mariábalu aquel vaivén continuu, como si tuviera nunbierzu que nun parara nunca, pero avezóse a ello y pronto fizo amistá con Ramón, el cocineru, un vas-cu noblón y mui prestosu, más anchu que llargu, col que pasaba les hores escaeciendo la pena de la emi-gración.

Ramón pasaba de los cincuenta y taba solteru. Con quince años embarcárase ensin mirar p’atrás.Siempre taba riéndose, pero cuando naide lu miraba víase-y la soledá salir pelos güeyos como salen losratos de los furacos d’una muria.

—¿Cómo ye que nunca te casasti? —entrugó-y mio güelu un día, dexándose llevar pola confian-za y pol recuerdu de Pepa.

El vascu fizo un biecu y contestó-y que la mar yera mui celosa y qu’aquella vida qu’él llevaba nunhabía muyer que lo aguantara.

Mio güelu miraba per aquel ventanucu redondu que nun sabía que tenía nome d’animal pacientey vía namás un cachu mar, un cachu cielu y les gaviotes esnalando, pero sabía qu’al otru llau d’a-quella llinia fina, allá alantrones, taba Cuba, arrodiada d’agua per toles partes, por eso se llama-ba islla —eso aprendiéralo na escuela— y tuvo mieu de nun poder escapar d’ellí enxamás, de queda-se ellí pa siempre, de nun ver más a Pepa, de nun tornar más a aquella casa de ventanes verdes y te-yáu de pizarra, de morrer de pena y señaldá.

Los díes diben pasando y llegó un momentu en que perdió la cuenta. Siempre’l mesmu paisaxe azul,aquel golor a brea y a salitre que se-y apegaba al alma...

95

Yá quedaba poco pa llegar a aquel llugar que-y robara’l corazón a Cristóbal Colón amunchayá.Tierra de lluches, mártires, mambises, llibertadores, regada de muerte y sangre. Paecía mentira qued’aquella barbarie naciera aquel color y aquel sol. Yera verdá lo que-y sintiera dicir una vez a Ma-nuel, l’enterrador del cementeriu:

—Tamién de lo podre naz la lluz.

El día que por fin aportó a Cuba supo qu’empezaba un camín nuevu y diose cuenta de qu’hastal’aire yera distinto. Él nun vía más que’l puertu nel qu’atracaron, estráu de caxes de madera y xen-te negro que diba d’un llau pa otru. Nun sabía qu’aquella islla —de forma allargada y estrechaigual qu’un llargatu— arquiábase a lo llargo d’una llanura ondulada na que sobresalíen los mon-tes más altos: al oeste los montes de Guaniguanico; al este la Sierra Maestra y Sagua-Baracoa y nelcentru, na costa sur, la xerra del Escambray. ¡Qué diba saber él si nun saliera enxamás del so pue-blu!

A él aquella islla paecía-y grandísima, muncho más qu’España, que cabía nun cachu papel. Élnun sabía lo que yera un archipiélagu, sólo conocía’l significáu de península y eso yá yera abondo paun home que venía —como mio güelu— del interior.

Lo primero que fizo namás llegar a La Habana foi buscar un sitiu pa dormir. Enteróse de qu’ha-bía una pensión rexentada por una mulata que solía agospiar a emigrantes españoles. Asina foi comoconoció a otros compatriotes colos que compartía soledaes y esperances.

Aprendió a tomar ronsito de lo bueno pa soportar meyor l’ausencia y más d’una vez se dexó con-solar por dalguna mulatona de caderes anches y bona espetera que lu quixo nun día más que naide.Él, como dicíen en Cuba, quemaba petroleu.

Empezó a trabayar como peón d’almacén, carretando mercancíes hasta que lu derrotaba’l cansan-ciu p’aforrar unos pesos y nun dicía que non a chollucos que-y diben saliendo con tal de ganar más pe-rres.

En Trinidad trabayó como macheteru, cortando cañes d’azucre. La collecha o zafra—como llamabenellos— diba dende avientu hasta xunu. Una vez cortao, tresportábase naquelles máquines de vapor, quedespidíen un fumu mui negro, hasta los trapiches o molinos d’azucre.

96

Yera un llabor mui duru y mal pagáu, asina que pronto lo dexó y marchó pa Pinar del Río. EnVuelta Abajo, onde dicíen que se cultivaba’l meyor tabacu del mundu, conoció a un criollu que tra-bayaba nuna vega o plantación.

A mio güelu gustába-y perder la vista naquelles plantaciones inmenses que s’estendíen como unaalfombra verde delantre d’él. Aquel color siempre-y recordaba Asturies.

Ellí conoció a la mestiza más guapa que viera dende que tenía usu de razón o, más bien, usu decorazón. Con aquella piel escuro, color canela, paecío a una mazana raineta que se muerde y s’oxidaen contautu col aire.

Pa nun complicase, sobre too, al enterase qu’ella yera la querida d’ún de los propietarios, marchóde la facienda y entró a trabayar nuna tienda como torcedor, un oficiu que requería un tactu muifinu y, pa eso, les manes de mio güelu yeren les meyores.

Pero lo que más-y gustaba de trabayar naquel taller yera la figura del lector, dalguién que, mien-tres ellos trabayaben, diba contándo-yos histories. Esi yera ún de los meyores recuerdos que conservabad’aquella dómina y que-y fizo espertar l’interés pola llectura.

Visitó tamién la Islla de la Xuventú, claro que daquella nun tenía esi nome tan guapu, sinón quela llamaben Islla de los Pinos. Aquella islla tuvo toa una riestra de nomes que foron camudando colpasu del tiempu.

Los aboríxenes llamáronla Camargo, Guanaja, Siguanea, Ahao y Reylla; Cristóbal Colón bau-tizóla col nome d’Evangelista y Diego Velázquez llamóla Santiago.

Mio güelu contábame que nesta islla había ayalgues escondíes qu’enterraren los pirates, corsarios,bucaneros y filibusteros qu’anduvieron per ellí. Yo suañaba siempre con viaxar a aquel llugar máxi-cu y descubrir una ayalga d’aquelles, un arcón enllenu de brazaletes, collares y doblones d’oru... Detolo que me contaba mio güelu, les histories d’esta islla yeren les que más me gustaben.

Tres años anduvo mio güelu per Cuba, onde fizo bones amistaes que conservaría dempués, una veztornáu p’Asturies. Nun sabía lo que yera, pero Cuba tenía daqué que t’atrapaba ensin remediu. Qui-ciabes fora aquel sentimientu de perda, de saber qu’aquello fora de nós n’otru tiempu, dalgo asemeyao

97

a un antiguu amor que se pierde pero que, nel fondu, sabemos que nos pertenez yá pa siempre... Y eldía qu’embarcó de vuelta a España, mio güelu lloró.

Yo sé qu’hai histories que calla, que nun s’atreve a contame, coses que tien tovía na memoria y quetán dándo-y vueltes na cabeza como la rueda d’un molín. Por eso, cada vez que voi al hospital y luveo echáu naquella cama de sábanes blanques que lu abracen como bisarmes, acércome a él, gárro-y lamano —qu’inda conserva’l dulzor de la caña d’azucre— y dígo-y suaviquín…

—Güelu, fálame de Cuba.

MARISA LÓPEZ DIZ

�

98

�

99

Dellos aforismos (III)

De la xente la cara, y de la cara, los güeyos. Taría bien delles veces aislar la mirada de losotros y concentrase namás nesi llinguaxe tan directu, tan francu. Falen los güeyos d’a-

suntos que’l so dueñu quier, bien de veces, esconder, pero avezaos como tamos al enguedeyula palabra nun somos a pescanciar el so mensaxe d’amor o d’odiu, de medrana o desencantu.

Güeyos qu’espeyen coraes muertes, güeyos clisaos pola sorpresa o pola fatura, güeyos ber-meyos de la nueche postrera o de toles nueches, güeyos pelos suelos de la vergüenza o abier-tos a un cielu rasu, güeyos: dicíime daqué del vuestru esclavu, faláime d’esi ser que lleváispuestu, contáime un migayu siquiera de too eso que quier disimular cola so charra a des-tiempu, col so silenciu de xelu.

�Ye como si a la nuestra mente-y prestare enredar con nosotros, llevamos per senderos pe-

ligrosamente averaos a desbentíos ensin fondu, convidamos a llapar beberaxos tóxicos o tran-camos en cuartu les gafures. Calculadora y llaína, faimos amoriar ente angusties y bisarmeshasta qu’alvierte un amenazador rellumu nos nuestros güeyos, y entós afloxa’l tensu filu deltormentu y amuésamos dalguna lluz a lo fondero.

Delles veces, sin embargu, encerriscada nos sos esperimentos, embúrriamos ensin que-rer más p’allá de la llende: pescanciamos d’esmenu la nuestra condición de títeres y, venga-tibles, cortámos-y el mexu suicidándomos.

�

100

Ente los que nun tán a gustu na vida, habrálos que nun se suiciden por mieu al castigu,y otros, pela cueta, porque tarrecen la nada; nun faltarán tampoco los que se frenen, rocea-nos, si albidren que la conciencia perdura.

�

A estes altures Dios tien que tener claro yá que fracasemos, pues llevamos milenta añosemporcando la llibertá qu’un día mos apurrió. La xusticia, l’amor, la palabra, los montes yla mar: too-ylo enllordiemos. El so mesmu nome punximos al serviciu del mieu y de lamuerte. ¿Qué espera entós pa desaniciamos, o pa llevamos del ramal como a los monos olos merucos? Quiciabes tamién elli seya daqué humanu: reconocer el nuestru fracasu dibaobligalu a reconocer tamién el de so.

�

Siempre m’abultó qu’una muyer, por poco que mos conoza, sabe más de nosotros quenós mesmos. Menos daes a engolase en filosofíes y en verdaes, calen, pámique, muncho mása lo fondero. Obispos y xenerales nun suelen ser del xéneru fema, pero toos tuvieron unamadre que-yos aguantó les zunes, la probe.

�

Robinson, solu na islla, ensin güeyos que lu escucaren, ensin oreyes sollertes, recuperóquiciabes la sinceridá de la infancia, y acasu deprendió adulces la xera de ser elli mesmu.Pero aportó Xueves y otra vegada l’actor ocuparía’l sitiu del home.

�

Ye preciso alcontrar otra manera d’entendese estremada de la palabra, pues esta aveza dira comuña cola ambigüedá y l’enquivocu, cuando non cola mentira. Nun falo de desaniciardafechu esa bárbara ferramienta del llinguaxe, necesaria pa la risa, pal teatru de la vida, paespalmar la intelixencia, pero si queremos que dalguna vegada la sinceridá y la xusticia go-biernen el nuestru tratu, tenemos qu’esplorar otros caminos. La palabra pa eso nun mos val.

�

101

La verdá ye que-yos damos más importancia a los defectos de los nuestros amigos qu’ales sos virtúes, pues como nun mos reconocemos naquellos, abúltamos que tamos un pasínpenriba.

�Lo que mos presta va camín de ser un viciu cuando cuatro envidiosucos que nun se-yos

afaya tuercen el focicu y nun paren d’encamentamos. Y ye dafechu un viciu cuando empie-za a pruyimos el rancer d’esa gandaya.

�Nun chigre que ta a mediu camín ente’l Cielu y l’Infiernu, coincidí la otra nueche con

Dios y col Demoniu. Atopélos a entrambos bastante atristayaos, y sentéme con ellos. De-pués de dos o tres pintes confesáronme que taben fartos de la nuestra especie, y que nun tar-dando diben dexalo too pa prau. Quexábase Satanás de lo abegoso la so xera: aquellos ho-mes y muyeres que turriaba ensin cesar yeren probes desgraciaos que yá teníen fecho peni-tencia a esgaya nel enguedeyu la vida. Dios, pela so parte, arrenegaba cafiáu de los munchosque-y facíen compaña nel Cielu. «Son cuasi toos —dicía— pininos o babayos, y nun ye fá-cil alcontra-yos daqué de provechu na mollera».

Asina les coses, comenté-yos que, a lo meyor, lo que fallaba yera’l métodu emplegáu enXuiciu Final, pero retrucáronme que, tres milenta años nesi oficiu, sabíen perbién que nunhai manera divina o infernal de xulgar con xeitu a un ser humanu. Depués d’un cachu ensilenciu echó Dios al gorgoberu l’últimu tragu, y coló faluquiando gachu que’l so neñu se-y esmuciera cuantayá d’ente les manes. En cuantes a Satanás y a min, siguimos pimplandohasta l’alborecer.

SIDORO VILLA COSTALES

102

�

103

El traxe del arcón

Cuando Xuacu ponía’l traxe del arcón, ye que taba pa la mano.

Aquel domingu llevantóse de la siesta, espurrióse, esclarióse y subió al horru. Entró y foi pal vie-yu arcón rebilicoquiáu. Abriólu y ellí taba’l traxe de «los antiguos». Garrólu y empezó a ponelu des-pacín, como si fuere un ritual: la camisa, los calzones, el chalecu, la chaqueta... Punxo la montera,calzó les coricies y garró’l palu guapamente talláu a navaya y oriáu con clavos doraos.

Baxó del horru y empobinó caleya alantre col envís de dir al chigre a tomar una botellina y a sen-tase a «filosofar» como a él-y gustaba dicir. Yera una tarde guapa de finales de primavera y la xen-te saliere escopetao pa la villa. Xuacu sentíase l’amu de la rodiada. En diez minutos taba delantre lapuerta del Bar Ismael.

Entró y ellí namás que taben el dueñu y chigreru, y un puñáu mosques abeyando d’un llau a otru.Sentóse cabo una mesa.

—A ver Ismael, echa unos culinos que vengo con munchu secañu.

—Pero, Joaquín, ¿dónde vas así vestido? Y se dice sed.

Y foi entós cuando Xuacu empecipió a enredar col palu pasándolu d’una mano a la otra.

—Pues mañana tengo una xera curiosa entamada. Voi poneme a reteyar la tenada.

—Retejarás el henil, Joaquín.

A Xuacu abultó-y qu’Ismael taba poniéndose más faltosucu que davezu, asina que decidió dexa-

104

lo tar. Tuvo un cachu calláu fasta que-y entró’l rixu d’echar una cantaradina. Asina qu’arrestellóla voz y entamó a gargoliar aquella de «Marchó Pachín pa la siega...».

—Eh, Joaquín, no des voces.

—Yo nun doi voces, cho, yo canto. Amás, cola montonera veceros que tienes güei, ¡igual mosquienpor culpa mio!

P’aquel entós la paciencia Xuacu taba yá casi qu’escosa. Decidió sacar otra espirica a ver si aque-llo aposentaba d’una vez.

—De güei n’ocho díes entra’l branu, Ismael.

—Mejor, dentro de una semana, Joaquín.

—Á amiguín. ¿sabes que me tán entrando ganes d’afalagate’l llombu col palu, ho?

—Querrás decir...

De secute, un rinflíu descomanáu argayó l’aire xiringando sielles, meses, botelles y fasta los ci-mientos del edificiu:

—¡¡¡IXUXÚ!!!

Nel hospital, allá na ciudá d’Uviéu, el doctor Lluis Muñiz comentaba col so colega y tocayu, eldoctor Lluis Antuña, les radiografíes d’aquel infeliz qu’entrara per urxencies con una mayadura co-mo un duernáu mazanes.

—Dos costielles fendíes, un costazu desiguáu, el llombu esfarrampláu... ¡menuda panadera que-y solmenaron a esti probetón!

Nun cuartu de la planta de traumatoloxía l’enfermu toyíu, Ismael González Arévalo, llevaba ho-res atorollando a tol personal, glayando’l condenáu:

—¡¡No me afalagó col palu, me halagó con el garrote...!!

Y ye que, cuando Xuacu ponía’l traxe del arcón, ye que taba pa la mano.

LLUIS MUÑIZ ANTUÑA

105

El silenciu d’una vela

—Perdóname, Señor —marmulló’l lladrón qu’hasta entós enxamás nun fuera lladrón—. Perdóname, Señor —aporfiaba en repetise—, ye’l pan de los mios fíos.

El Señor de xuru que nun-y daba mayor importancia a la mentiruca: los dos rapazos delos que falaba nun yeren fíos d’él, sinón de la muyer cola que vivía. Ensin dulda, el Señortaba informáu al respectu, y na so infinita misericordia yá-y perdonara esti amontonamientuimpuestu poles circunstancies de la vida. Ella nun yera viuda, taba separada d’un home fol-gazán y borrachu que la dexara por otra. ¿Qué pecáu podía suponer l’abellugar a esta pro-be muyer, con dos guah.es y na cai, amás de tuerta? Los callóndrigos de la catedral, durosde corazón, nun-y lo perdonaron.

A lo llargo de ventidós años trabayó él nel templu sagráu realizando devotamente tolesxeres posibles, dende la mui servicial de barrer y fregar, hasta la mui brillante d’exercer co-mo guía turísticu. Naide conocía como él los detalles de la construcción gótica, de les ca-pielles, de la decoración, de los santos, de los milagros...

N’enterándose los cures de que tenía una muyer en casa, impusiéron-y un ultimátumd’una selmana. Yeren duros de corazón. ¿Cómo diba echala de casa? ¿Ónde diben meteseesos probes neños? Eso nun podía ser. Amás, él yá yera vieyu, mientres qu’ella nun llegabanin a los cuarenta. ¿Cómo diba renunciar a esa compaña y esi calecer? Yera bona cristiana,y llimpia, masque tuerta. Los guah.es necesitaben comer, vistir y tener un techu enriba lescabeces.

106

El callóndrigu don Ceferino foi implacable. Pasáu’l términu del ultimátum, púsolu depates na cai. ¡Depués de ventidós años! ¡Había de da-yos vergoña! Como yera home sobriuy aforrador, tenía guardada una bolsina enllena billetes debaxo una baldosa de la ruinosa ca-sa na que vivía de renta. Yeren perres como pa dir tirando dellos años un home solu. Perouna familia, unos rapazos... tienen munchos gastos.

Tres ser criáu, sacristán y guía na catedral, viose na necesidá de vender periódicos, flo-res, relos y carambelos na cai. Esto dába-y pelo menos cierta seguridá de que’l Señor lu di-ba perdonar de bona gana. Yera un mártir. Lloviendo y xelando presentábase toles mañanesbien ceo nuna esquina pa saca-y una miseria a la multitú indiferente.

Entós llegó’l diañu en forma de señorón con abrigu y sombreru, un home de Madrid qu’élconocía de los sos tiempos de guía turísticu. El diañu venía a propone-y un robu sacrílegu.

—Vade retro, Satanás —aporfiaba nel so pensamientu ensin atrevese a dicí-ylo a la caraa aquel home que pretendía convencelu pa que se convertiere nel lladrón más despreciableque pueda haber.

—Perdóname, Señor —repitióse milenta vegaes n’aceutando l’encargu de robar una es-tauína medieval d’alabastru nel retablu del altar, nada menos que la Virxe col Neñu.

—Soi un lladrón, Señor, pero sé que vas perdoname como al bon lladrón, porque toi an-temanadamente arrepentíu, y la to misericordia ye infinita.

Esti bon lladrón creyía nel infiernu tanto como en Dios.

Pa nun lu reconocer naide, afeitó’l bigote, punxo unes gafes de sol mui prietes y vistióun traxe con corbata como nunca nun lluciera. Mercáralu col adelantu que-y proporciona-ra don Equis. Enriba’l traxe, una gabardina de color crema ciñida a la cintura por un cin-tu. Nun-y faltaba más que’l sombreru p’asemeyar otru señorón de Madrid.

Entró na catedral a les tres de la tarde. Persabía que yera la meyor hora. Nun había ninun alma na nave norte. Al par de la puerta d’entrada, nun requexu de la capiya de SantaClara, tapecíase na sollume un confesionariu. Nun diba ser emplegáu en tola tarde. Col co-

107

razón nun puñu, miró como un lladrón pa la mandrecha y pa la manzorga. Naide. Hasta esimomentu sólo pecara de pensamientu. Al escondese nel confesionariu pecaba tamién d’o-bra. Yera la primer fase del sacrilexu.

Pasaron les hores enforma amodo. Dacuando, sentíense pasos de xente qu’entraba o sa-lía, y el rancer de la puerta. A les siete hubo una misa. Llegaba amenorgada la voz del sa-cerdote dende l’altar mayor.

—Si la to mano ye causa d’escándalu, córtala, porque val más entrar ensin una mano nel reinude los Cielos que quemar eternamente nel infiernu.

En finando la misa, presentábase una oportunidá d’arrepentimientu. ¡Salir del confesio-nariu, afuxir de les tiniebles, abominar del pecáu! El corazón d’aquel home debatíase nunaangustia sorda.

Dalguién, igual don Blas, zarró la puerta y dexó al ecu xugar colos caberos pasos del díaperbaxo l’alta bóveda gótica de la nave central. Espardióse’l silenciu absolutu na escuridá.

—Lo que tengas de facer, failo aína —díxose’l lladrón coles pallabres usaes por Cristudelantre de Xudes.

Sicasí, la medrana terrena y la del más allá amestábense pa paralizalu. Quiciabes pasóotra hora, acasu dos.

Por fin, la puerta del confesionariu emitió un ruíu intolerable que nun oyó naide másqu’él, con un estremecimientu. Conocía la catedral baldosa por baldosa y columna por co-lumna, muncho meyor que la palma de la so mano. Un ciriu grande brillaba y diba brillartola nueche al par del altar mayor. Les solombres de la so lluz yeren puru negror. La so lla-ma vixilaba como un testigu sobenatural. La solombra d’una mano de lladrón movióse pen-riba’l sepulcru d’un antiguu obispu, llantáu a la entrada d’una capiya llateral. Pasó pela es-tatua xaciente como cariciándola.

Había munchos sepulcros nel templu. De la que’l lladrón yera sacristán, parara dacuan-do delantre de dalgún pa camentar sobre la caducidá de les coses terrenes, pero enxamás-y

108

abultara que se movíen les estatues xacientes, nin sintiera la presencia de la muerte perba-xo d’elles. Agora, sí.

La llama de la vela nun lu dexaba averase al altar mayor. Arrodiellóse nel cabu la tablad’arrodiellase d’un bancu pela manzorga del pasiellu. Ellí pasó tiempu abondo, dexandoque’l silenciu presionara sobre los sos costazos dende fuera, mentanto que per dientro unacadena llarga de padrenuestros creaba un marmullu consolador. D’esta miente siguió pa-sando’l tiempu. Los güeyos, avezaos a la sollume, cincáronse de sópitu na pequeña Virxeblanca, que rellucía puesta n’alto a un llau del retablu. Yera una talla mui antigua, d’inxe-nuos rasgos románicos, cola cabeza enforma grande y un neñu demasiao menudu. Él yá sefixara davezu nella. Los sos grandes güeyos nun espresaben pena nenguna.

Dende onde taba, a la lluz del ciriu, nun yera a apreciar estos detalles, sinón namás elbrillu del alabastru. Nun puxu de valor tornó a dicise: lo que tengas de facer, failo aína.

Llevantó. Internóse de nuevo na sollume al arrodiar pa nun avanzar espuestu a la lluz.Pasó tres d’un pilar ciclopeu que collaboraba nel sostén de la bóveda del cruceru. Los sosmovimientos yeren de lladrón indecisu. Como un gatu a la vista d’una presa, aparaba llar-gamente nuna postura non descansada.

Pasó lo más separao posible del altar. Vio que lu miraba’l Cristu crucificáu que presidí-a’l retablu. Nun supo nin se preguntó por qué esta mirada-y valió de consuelu nel momentude la decisión final. En realidá, entá nun tenía consumao’l pecáu sacrílegu. Arreblagó paponese enriba d’un escañu, y espurrió los brazos. Nun llegaba más qu’a rozar la base colapunta los deos. Un nuevu ablayu llevólu a mirar pa la lluz de la vela, que lu castigaba da-fechu, cada vez más rellumante, como queriendo denunciar el robu.

Depués d’observar la llama, miró con coruxía pa contra la inmensidá del silenciu ques’espardía per tola nave del xigantescu edificiu sagráu. Los primeros bancos apreciábensenidiamente; los de lo fondero dilíense na escuridá. Yera una visión de la catedral estrema-da de cualquier otra qu’hasta esi día tuviera. Acaso, sentaos nos caberos bancos lu escluca-ben don Ceferino, don Blas, don Enrique... y tamién don Equis, el tentador, que ye comodicir el demoniu. Dios víalu dende la cruz allumada, Satanás dende les tiniebles.

109

—Perdóname, Señor, porque nun sé lo que faigo.

Con esta súplica, subió como pudo los pies a los brazos del escañu. Los temblorosos de-os apalparon el fríu y delicáu alabastru d’aquella Virxe inocente col so neñu divín. Yera laconsumación del sacrilexu.

Franció’l silenciu un truenu de música. El poderosu órganu del templu atacaba les pri-meres notes de la toccata en re menor de Johann Sebastian Bach. El lladrón perdió l’equi-libriu, cayendo p’atrás. La figura rompió en cinco cachos xunto a él. La vibración del órga-nu a dures penes coyía debaxo de les bóvedes gótiques. Tres la toccata, siguió la fuga, mú-sica de persecución.

El lladrón, acoxando, corría d’una puerta a otra. La del claustru, la principal, la del tran-septu. Toes zarraes.

Arrodiellóse na escuridá d’una capiya llateral delantre d’otra imaxe de la Virxe. Pela ma-ñana, atopáronlu ellí muertu.

XULIO ARBESÚ

�

110

�

111

Nueche de circu

A Roberto Blanco Torres*y, por estensión, a los que, d’unamanera o otra, sufrieron na propiacarne los más abyectos crímenes.

El Colexu ye angulosu, rectilliniu, malapenes con ventanes y d’arquitectura austera. El cuartu palos internos, pergrande. Apiñaos, al rodiu d’un centenar de llechos, con cada mesina cerca. Sobre

ella, una muda y una toballa. A la cabecera, un númberu de color prieto inxeríu en chapa de porzo-lana. Nuna esquina, l’únicu tálamu aislláu y veláu pudibundamente pola blanca cortina, onde xazel flaire vixilante del habitáculu.

A les siete hores y trenta minutos toca erguese, coriando los llabios infantiles un monótonu Deo gra-tias. En fileres, según el cursu y la estatura, descienden al comedor los númberos, uniformaos ya iden-tificaos como talos pol bordáu na prenda. Un relixosu encarámase na tarima y roña oraciones. Sobrela repisa, un tiestu con una flor de plásticu.

Les clases trescurren doctrinaries, aburríes. Y tovía angustioses pente les humillaciones o castigosfísicos (tortazu, vara o patada) cotidianes. Profundu silenciu. Dempués un mui leve respiru nel recréudel patiu peslláu, na compaña de los collacios, pequeños conspiradores bracexando ente’l más absolutudesamparu.

* Al periodista republicanu y escritor galleguista (Cuntis, Pontevedra 1891 – San Fiz de Gález, Ourense 1936) autor del poemariuOrballo da media noite (1929), fusiláu al aniciu la Guerra Civil, dedicóse-y el Día de les Lletres Gallegues nel añu 1999.

112

Atapecer de rezos y estudios. Cena frugal. Pasaes les nueve de la nueche, recoyimientu nel cuartu.Silenciu rotundu.

L’inmensu cuartu caltién siempre una tenue lluz encendida, agrandada esta nueche pola contra-ventana sorprendentemente semiabierta, que permite un resquiciu de claridá pol resplandor llonxanu.

El númberu ún nun concilia’l sueñu, pues siente amortecíu’l baruyu vital y espansivu del circu asi-tiáu n’El Campu próximu: los payasos, la trapecista Pinito del Oro, los ruxíos de los lleones, el do-mador de les fieres; rises, aplausos...

El númberu ún simula dormir. Estiráu baxo les mantes y siempre coles manes ríxides cruzaes so-bre’l pechu, pa evitar postures pecaminoses, cavila de siguío nel circu.

De sópitu, érguese’l relixosu celador y pieslla ensin procuru la contraventana. Toa claridá y rumoresmorecen. El flaire avanza unos pasos ya introduzse, subrepticiamente, nel llechu d’un neñu. Un ne-ñu guapín y débil, taciturnu, indefensu. El relixosu sal del cuartu un par de vegaes pa volver echasecol rapaz.

El númberu ún, testigu mudu, tembla al presentir de nuevo los terrores nocherniegos.

Década de los sesenta. Nel Colexu auriense, de xuru, casi nunca pasa nada.

ESPERANZA MARIÑO DAVILA

113

Trenta años de Conceyu

Pa R, pola so xera

Un día Xulián diba pela caleya pa la so casa y alcontró una gran muria que-y cortaba’lcamín. Nun tuvo problema dalu: abrió bien les ales y esnalando posóse na rama ci-

mera del caberu árbol de la güertona. Nel so munchu vagar púnxose a siguir un esculibierzucola vista. Podía distinguilu ente la fueya seco pol movimientu que facía. Preparóse pa dira guetalu, taba mui sollerte coles grandes ales abiertes, dio un pequeñu saltu pa nun esba-riar col mofu y llanzóse alloriáu pola so presa. Taba cerca, sentía nes sos ales aquel aire quetanto-y prestaba, el golor a velocidá que-y rasgara les pates tantes vegaes, y aquel senti-mientu de ser el centru del mundiu, del universu. ¡Yá ta! Yá tenía garrada la culiebra que-y mordió una pata. Xulián yá taba avezáu a esto y apertó bien les garres mentanto, adulces,siguía esnalando. De sópitu entamó a aflaquecer, dolía-y tol cuerpu, sobre manera les pa-tes. ¡Padecía de les pates, nun yera quien a sentiles!

Fizo unos esparabanes nel airón y entós pescanció lo que pasara. ¿Qué yera lo que garra-ra? Aquello nun yera normal, tenía la piel llento, más de lo avezao y lo más llamatible ye-ra’l so arcu la vieya que-y mancaba fasta los güeyos del rellume que llanzaba. ¿D’ónde yeesti bichu? Esto nun ye d’equí, díxose a sí mesmu. Entamó a glayar pidiendo sofitu, sicasínaide retrucaba. Esnaló entá unos metros más fasta cayer en picao, albentestate, sobro ungran fayéu arrodiáu de dalgunos carbayos. Sacó fuerces, nun sé bien de qué llugar, y abriólos güeyos. Estremaba bien el camín ente los árboles. L’esculibierzu morriera nun gran char-cu de sangre cuayao. La tierra taba moyao y cuasi nun se podía mover, yera de xuru la fin.Caleyó ensin aliendu unos metros fasta cayer sobro un arbolín valtáu.

114

Taba too escuro y nun podía abrir les ales, sentíase nuna cárcele. Daba col picu en techu.Yera un suañu, tenía que selo, ensin dubia... Pescanció que yá movía les pates y teníales en-vueltes nuna especie de cera prieto. De sópitu abrióse un h.uracu tres d’él y vio unos gran-des güeyos blancos que lu miraben ensin parpaguiar. Xulián nun yera a camentar qué es-pecie yera esa fasta que la lluz enllenó-y la cara. Yera un esguil. Siguía paráu ensin movesefasta que desapaeció dexando de llau’l h.uracu pa que Xulián pudiere surdir. Esti nun se fi-zo esperar y coló p’afuera. Abaxo na tierra taba l’esguil apañando abellotes, una tres otra,sele. Cuántes vegaes Xulián s’abalanzara escontra aquellos animales arrancándo-yos de cua-yu la pelleya. Esta vegada sólo abrió les ales y baxó fasta ellí.

—Hola, ¿por qué me salvasti?

El silenciu siguía y aquel esguil nun falaba, el so pelaxe yera roxu y tenía un gran rabude dellos colores nidios que daben ganes de tocar. Cualesquier que pasara naquel segunduquedaría ablucáu pola semeya.

De magar l’alborecer l’esguil entamó a saltar una y otra vegada como si s’enfocicara co-la viesca pa nun poder falar. Abría la boca pero nun yera quién a pronunciar un res y de larabia dio-y una patada a una gran piedra.

—¿Qué faes esguil, alloriasti?

Yera un mur pequeñu que taba estrapayáu ente dos piedres. D’un blincu señaló col deual esguil enchipándose y desafiándolu ensin aparar.

—Yá toi fartucu de camudar de llar, yá ta bien; que si les culiebres, que si l’esguil toca-coyones... ¿Queréis dexame en paz? ¡Voi españar!

Pescanció la presencia de Xulián y corrió a abellugase tres lo que quedaba del so llar.

—Nun tengas mieu. Que nun voi comete, anque toi afamiáu —dixo Xulián dirixéndose almur qu’esguilaba per una peña torpe— ¿Qué-y pasa a esti esguil que nun pue falar, y enantessalvóme la vida?

115

El mur paeció confiase y foi onde taben los otros animales, ensin aparar de mirar les pa-tes del aigla. L’esguil taba sele y miró al mur faciéndo-y un xestu nidiu. ¡Entaina! El murfaló seliquino yá que nun creyía qu’aquel páxaru tuviere munchu xacíu y que si taba ellí ye-ra zuna del destín.

—Too entamó apocayá cuando llegaron unos homes dientro d’un camión con caxes, d’on-de saliera’l nuesu mayor problema. Entamaron pasu ente pasu a entrar nes nueses llendes aeliminar la nuesa xente, xente bono, collacios y collacies, los mios pas, el pá del esguil. En-gullíen tolo qu’alcontraben pero nun apararon ehí... Estrapayaron les nueses cases, na pie-dra, nel agua, nos árboles... perdayuri. Contaminen la viesca cuando muden la piel y traxe-ron una sema que desertiza la viesca. Esto ye sólo l’entamu yá que faen munches coses pe-ores. Poro, vímonos obligaos a tocar a conceyu en tol país. Vosotros que tais nos cielos nunvos sentís involucraos colos problemes pergrandes d’equí abaxo. El conceyu foi un éxitu yplantóse-yos cara, munchos morrieron pero consiguimos l’oxetivu. Espulsámosles a toes yasina vivimos en paz dalgún tiempu. Sicasí, agora otra vuelta tán equí.

—¿Y al esguil qué-y pasara? ¿Por qué nun fala? —dixo Xulián.

Les llárimes esnidiaben pel esguil que nun tenía consuelu dalu. Lloraba y lloraba alcor-dándose de xuru del so pá o quiciabes de la llerza de daqué peor que’l mur taba a piques decuntar.

—Les culiebres non contentes con esbarrumbar la nuesa viesca, empecipiaron una cam-paña lenta más efeutiva pa valtar la nuesa xuntura, la nuesa identidá como pueblu, animaly llar. Garraron a munchos de nós, ente ellos al esguil y col so dentame viperín tarazáron-yos les cuerdes vocales ñegándo-yos la posibilidá de falar. Eso ye lo que-y pasara al esguil yde xuru que por eso salvara la vida d’un depredador como tu.

El mur siguió falando cola tiesta gacha.

—Foi mui duro pa ellos, dalgunos puen falar daqué, llámenlo «amestáu», otros como élnun pueden falar na so llingua. Les culiebres que son de la raza y el color que tu quieras xu-garon la so partida y pue dicise que ganaron. ¡Sí! Por qué ñegalo. ¡Ganaron!

116

Xulián taba ablucáu, yá nun sentía la necesidá d’esnalar, nin de xintar a les sos preses,nin de sentir l’airón nes sos plumes. El so pueblu taba morriendo mentanto qu’él esnalabacomo si nun asocediera.

L’esguil averóse a Xulián y entamó a retirar la capa prieto que tenía nes pates, afatandosuavino la so piel. Los güeyos d’entrambos animales zarráronse amosando un tiempu difí-cil... un futuru de llucha y de recuperar toles coses qu’aquellos animales-yos arrancaren.

Pasaba’l tiempu na viesca ensin igua dala. Xulián, el mur y l’esguil separtaron los soscaminos espolletando’l mensax a la contra les culiebres- Los años corríen, pasu ente pasu.

Depués de trenta años too siguía asemeyao. Sicasí daqué empeorara: dalgunos collaciosy collacies de la viesca sirvíen al enemigu. Pasaron dalgunos años más y el día ocho del ca-beru mes del añu llevantáronse contra les culiebres. Tola viesca taba ellí, los mures ataca-ben dende los árboles, los corzos pisaben culiebres que’l tasugu xintaba ensin aparar... ¡Ye-ra la guerra!

Pero dende los artos salíen milenta culiebres más. Los animales nun podíen facer nada,l’esguil taba ente dos piedres abellugáu y arrodiáu por seis d’elles. Los coneyos corríen concoruxía y el xabaril y l’esbardu nun yeren quién a caltener l’argayu animal. La viesca tabaperdida. De sópitu, la lluz desapaeció dando pasu a la escuridá de la nueche.

Daquién glayaba y l’esguil gayoleru esguiló sobre un tueru pindiu pa ver l’espectáculu;él yá sintiera esi glayíu n’otra dómina.

Les andarines, raitanes, pegues, ferres, baillarines... y otros milenta páxaros más cayíensobro l’enemigu finando col tiempu de terror, cola zuna de la medrana. Los esperteyos inun-daben a bastiazos los artos y les aigles coordinaben l’esterminiu col so cabezaleru Xulián.

L’esguil llegó a la cumal del árbol y vio per primer vez la so viesca llibre ensin pensarqu’aquella viesca yá nun yera la mesma que fai cincuenta años púnxose a cantar al altu lalleva pola llibertá.

XABEL DE CEA GUTIÉRREZ

117

L’asesín de la Sala Dalí

Lola escuchaba atenta la hestoria de so tíu, como tantes otres vegaes nes que diba velu al hospital.La hestoria d’una mañana que, curiosamente coincidiera col so primer casu importante, ficiera yá

un añu.

Nun soi quién pensar n’otra cosa Lolina, malpenes duermo. Piesllo los güeyos y veo‘l vagón llenándosecolos habituales viaxeros de cada mañana. Ocupamos caún el rincón del que mos fuimos adueñando trasl’usu y la costume adquiríos dempués del primer viaxe, aquel llugar que reconocemos pol arume que nél de-xamos tolos díes y mos fai sentinos mas cómodos. De secute, acomodámomos nel nuesu invisible habitáculu,requexu afayadizu y ensin necesidá de falar intercambiamos miraes coles que mos damos los buenos díes odeseamos buen viaxe.

Eso mos diferencia a los viaxeros habituales de los espontáneos o esporádicos, aquellos que depriesabusquen un espaciu dientro del compartimientu violando n’ocasiones el nuesu peculiar feudu y res-puenden con raros xestos a les nueses entrugantes miraes. Dalgunes vegaes los esporádicos conviértenseen frecuentes hasta llegar a ser habituales y entós entamen a compartir espaciu, miraes, xestos y aru-mes colos veteranos. Anque pensándolo bien, yo debo ser l’únicu veteranu pues dempués la mio xubila-ción soi’l que se caltién de la mio xeneración utilizando’l tresporte a la mesma hora, con diferente des-tín.

Dempués xubilame y morrer la mio muyer ¿qué otra cosa podía facer? Cola to prima y los miosnietos en Boston nun tengo otra diversión que percorrer esta llinia tolos díes, como si tovía fuera xoveny madrugara pa dir trabayar a los grandes almacenes. Ellí deprendí a conocer a la xente al traviéslos sos xestos y les sos miraes delantre los productos, los oxetos, les etiquetes, los precios. Les apariencies

118

pueden engañar pero non les miraes. Y esa afición siguí exerciéndola en cada llugar de la ciudá y en-sin necesidá d’entablar conversación conocí les mas estremaes personalidaes de tolos xéneros y condicio-nes nos parques, les terraces de les cafeteríes, nes estaciones, nos aeropuertos y por supuestu, nesti vagónque se convierte un tiempu na vivienda d’una gran familia.

Una familia que cuasi nun fala, sólo Pilar, una de les viaxeres mas veteranes, algama aniciar laespirica d’aquellos que se sienten al so llau ya intenten siguir cola charra que los saca de los sos mas re-cientes recuerdos, del suañu qu’entovía los envuelve o del repasu mental a los trabayos que s’avecinen.Fainos conocedores de la so vida al traviés de la so conversación con terceros y, ensin querer, escuchamosles sos aventures y opiniones qu’en numberoses ocasiones mos faen compartir les primeres rises de la ma-ñana. Yo creo qu’ella sábelo y siéntese satisfecha cola nuesa sorrisa, como si se sintiera útil. Pienso quemunchos opinamos que ye ún de los pocos momentos en que puede dialogar, en que cree que daquién la es-cucha y asina, si de mano evitábamos sentanos al so llau, agora ye raru’l día nel qu’esi asientu nun taocupáu pa qu’esprese tolo que quiera y al traviés del so interlocutor mos fai cómplices de les primeres re-flexones del día, como si d’una afamada comentarista de radio se tratara.

Al traviés d’ella conocimos un nuevu oficiu, el de desgalipotiadora, como definió‘l trabayu d’unafía d’una conocida suya que cuando la llamaron del paru, agora serviciu d’emplegu, antiguu INEM,enllenóse d’ilusiones. Nun yera pa menos, dempués de tantos años ensin trabayar, con solo dalgunoscontratos temporales como monitora de mediu ambiente en campamentos xuveniles imaxinárase un fu-turu meyor. A un amigu d’ella, llicenciáu n’Arte, llamárenlu pa ocupar una baxa nun Institutu yagora ella pensaba que quiciabes llegara’l so momentu. El d’exercer los sos conocimientos de Bioloxía,la carrera que con tantu esfuerzu y sacrificiu consiguiera acabar. Ensin embargu, ellí taba, col so tra-xe blancu, los sos guantes blancos, la so mazcariya blanca y el so sacu blancu xunto a los sos compa-ñeros caminando pel sable recoyendo galipote, baxo un sol qu’afortunadamente cuasi siempre s’escon-día y ante l’atenta mirada de los bañistes que siguíen los sos movimientos pela playa. El llabor nunla llenaba y el sueldu nun yera muncho, pero dalgunos amigos intentaben animala diciéndo-y que setrataba d’un trabayu con futuru ya que la contaminación del Prestige nun desapaecería en decenes d’a-ños.

Pepe dexó los güeyos nel infinitu, paró, tomo aire y siguió falando, agüeyando la llexura a traviésdel ventanu.

N’otres vegaes conocimos la opinión d’otros personaxes curiosos poles conversaciones de Pilar nel va-

119

gón, como foi’l casu de Pablo Alberto qu’aportó como turista a casa del so hermanu y quedó a vivirequí. ¡España ye un Estáu al qu’aporten tolos díes millares de turistes! —díxo-y—. Y munchos d’e-llos deciden quedase. A Pablo Alberto gustó-y Madrid, el clima, l’ambiente, les posibilidaes de pro-moción llaboral.

Cuntára-y a Pilar qu’a él siempre-y gustaren los baños de multitúes, sentise aclamáu por un pú-blicu entusiasta. El so suañu siempre fuera baxar de la escalera nel aeropuertu de Barajas y sentir elcálidu aliendu de les fans, de los sos glayíos pidiéndo-y autógrafos, besos, fíos, como al so compatriotaLuis Miguel.

Pasaron los díes y el so suañu aplazóse nel tiempu pero Pablo Alberto nun se dexaría vencer tan pron-to. Agora vístese cada día coles tables del so anunciu y colócase en metá la cai Preciados col so sandwich,a contracorriente, frente a l’avalancha qu’atraviesa la cai xunto a él, tocándolu, esquivándolu, dirixén-do-y xestos, miraes, entrugues. A vegaes, abre los brazos estirándolos y siente mas intensamente’l bañu demultitúes. Anque cuando tien fríu confiésa-y que sustituye’l cálidu aliendu del so públicu poles rendixesde la ventilación del metro.

Pepe carraspió, acarició les manes de la so sobrina y continuó recordando.

Una mañana otru rapaz, Xulio, cuntába-y a Pilar que nun podía quexase y mirando alredor dí-xo-y arguyosu que lo llevaba bien, qu’había quien taba agobiáu por tener un horariu establecíu, de 8a 3, de 8 a 3, de 8 a 3, y siempre nel mesmu sitiu, la mesma oficina, la mesma mesa, el mesmu orde-nador, los mesmos papeles. ¿Los mesmos? Non, neso tamién se creía afortunáu, camina, fai exerciciuy periódicamente cámbien-y los folletos, la publicidá que tresporta tan dilixentemente nel carrín, qu’an-tes llamábase de la compra.

¿Pue abrime por favor? ¡Publicidá, correspondencia comercial! Llimítase a dicir en cada portaly de xemes en cuando siéntase a descansar, ensin que lu vea l’encargáu de zona y agüeya pa los pro-ductos, les nueves cámares dixitales, los ordenadores portátiles, los sistemes de cine en casa; esos folletosgústen-y mas que los d’alimentación onde les semeyes tán demasiao bien feches y entós éntra-y la famey a vegaes dóblense-y les piernes.

Enantes llevantase Pilar ufiertó-y una galleta. Al oyer polos altavoces el nome de la siguiente es-tación de secute calculo l’intercambiu de persones, los viaxeros que baxarán y xubirán reemplazando

120

a los compañeros de viaxe y tres un pequeñu terremotu humanu, el vagón recobra la normalidá y en-sin querer, o queriendo, nun lo sé; faigo repasu de los mios acompañantes. Faigo balance de les ausen-cies, imaxino estremaos motivos. Calculo los capítulos que lleva lleíos dende l’últimu día la muyer queta sentada enfrente, y n’ocasiones hasta faigo una valoración de los llibros más lleíos, asina como unaparticular encuesta del xéneru preferíu, del autor o autora mas apasionante. Debe ser deformación pro-fesional.

Munches vegaes deténgome no que miren los demás, ye dicir, cómo’l señor del periódicu llevanta lavista p’agüeyar a la rapaza qu’acaba d’entrar y cómo ésti ye vixiláu pola so muyer qu’al tiempu yeobservada pol estudiante qu’acaba guardar los llibros y que mira al home, a la so muyer y a la ra-paza que se despide d’otra neña nel andén y que clava los sos güeyos nos mios mientres el tren avanzay les nueses imáxenes espéyense nel cristal del ventanu. Y nesi momentu doime cuenta del reflexu de larapaza mezclándose coles nueses siluetes, mirándonos dende’l centru de la plataforma como si atendie-ra a una película cinematográfica que nos tien a nosotros por protagonistes, los sos compañeros de via-xe.

Ensin perder detalle del recuadru formáu pol ventanu nel que, nun fráxil espeyismu, socédense al-cuentros y desalcuentros, soledaes compartíes ente los asientos y les barres de suxeción colos brazos des-lizándose pol compartimientu como una arboleda de mangues de camisa, de chaquetes, moñeques conpulseres y pieles tatuaes. Onde la ilusión del primer trabayu alcuéntrase cola apatía de la rutina, losñervios del estudiante cola desesperación del paráu, la satisfación de l’amada cola amargura de lamaltratada. Una película que siempre llega al so fin na última estación, onde la rapaza quita losauriculares de les oreyes, guarda’l walkman na mochila y la vida real vuelve a convertise na bandasonora de los nuesos pasos.

Abro los güeyos y veo les imáxenes repetise na televisión, el fumu, los escombros, los firíos. Dempuésd’un añu sigo ensin poder moveme y toi a espenses de les poques persones que vienen a veme, como tu. Yla mio familia, esa familia cola que tolos díes compartía’l vagón del tren, desfízose en cachos dempuésde la primera bomba namás que toos mos diéremos cuenta del peligru con solo una mirada.

XOSÉ RAMÓN MARTÍN ARDINES

121

La velea

La velea yera de la mesma materia que les duldes y los sollozos: un filu llargu y fuerteque tenía polos pensamientos perdíos, torpes y reviraos como páxares nocturnes. Cada

nueche consumíase repitiendo’l conxuru qu’había de trae-y el sueñu. Empezaba col aco-lumbrar de la sombra nerviosa la muyer, qu’amiyara a la puerta por cuenta de la llume pren-dida. O yera ún de los rapazos el de s’acercar a la entrada’l cuartu, esbocexando, brindán-dose galbanosu pa calentar un poco lleche. Más tarde, yá cola lluz apagada, raspiábenlu de-lles voces de muyeres moces, cimblando ente’l pruyimientu y la indiferencia. Darréu, ensumiéndose los sos timbres nel escaezu, entamaben a surdir de la escuridá, de primeres fos-ques, a poco y a poco más prestoses y avezaes, delles columnes descomanaes de llibros, d’i-dees sobre llibros, d’imáxenes llibresques que confundía cola suya propia, faciendo de tolesangusties de la lliteratura la mesma angustia de conocese, indistintamente, personaxe o ho-me solu metanes la nueche.

Había un momentu en que la evocación dexaba de ser delliberada. L’agobiu daba pasu,ensin transición nenguna, al llabor llibre y aviesu de la memoria. Bien llueu, alcordábased’un rostru que nel pasáu rompiera la perfección ensin tacha del so dueñu. Rebullíase na ca-ma, sintiendo en cuerpu les aguyes mestes de la rensía y del deséu, dexándose, pasu ente pa-su, esmucir hacia’l calor, el pesu nes vidayes y la respiración aforfugada de la señaldá física.

Con too, nin el deséu nin la pena yeren a rindilu. Galdíu, intentaba evitar la idea con-creta del insomniu. Yera’l conceutu que nun había que formular; como si tou esi tiempunun dexaren de ser les doce, la una a tolo más, y el so cansanciu, según la nueche diba tres-curriendo, tuviera siempre pa dominar la velea, p’apoderase d’ella y refugala.

122

Al cabu d’un cachu, sintiéndose desveláu sin remediu, orientaba los sos sentíos a perci-bir lo qu’había alredor. Colos güeyos arremellaos, diba reconociendo los oxetos del cuartu.Un abrigu deformaba’l contornu de la siella del fondu, mentanto que la bata, nel perche-ru, figuraba la silueta murnia d’un colgáu.

El silenciu yera completu, absolutu. Quiciabes fuera meyor vivir na ciudá, onde les vo-ces llonxanes y el ruíu de los coches diben acompañar un poco la soledá, o a lo menos dibendistraelu de sí mesmu. Ellí, los únicos asocedíos relevantes yeren el soníu del agua n’ivier-nu, sutil como un respingu, y los glayíos espaciaos de los animales vecinos, que namás enbranu aumentaben en frecuencia y n’intensidá. La quietú d’aquella escuridá, tan redonda,acababa por vacialu dafechu de sueñu.

Evitando con procuru mirar el reló, cambiaba de postura dos o tres vegaes más. Proba-ba alternativamente a tapase y a destapase. Apretábase unos segundos contra l’almuhada,qu’acababa tirando al suelu con violencia. Sufría por un sentimientu d’absurdu y, al mes-mu tiempu, naguaba por saber qué yera lo que-y quitaba de dormir, reteniéndolu en casa ynegándo-y l’olvidu y la paz. Asina diben trescurriendo dalgunes hores más, hasta que, su-míu nuna rixidez d’enfermu, abría los güeyos y clavaba la vista nel techu, que, pasín a pa-su, diba esclariando y definiendo’l so color.

Al riscar l’alba yá podía acusbiar delles siluetes como manches recortaes na paré. Colaprimer lluz del día, algamaba a ver una regaña dorada na ventana, la sombra completa dela llámpara, y un rayu pálidu, escurríu y milagrosu, que diba a proyectase contra’l suelunun requexu alloñáu. Nesi momentu’l so odiu yera cuasi perfectu: contenía tola pena y tolciñu de la nueche. Maliñu como velenu de culiebra, caltriába-y amodo nel pechu dexándo-lu esfechu y alloriáu, anunciando l’esboroñe y la disolución.

Darréu, el texíu d’imáxenes que tenía compuesto a lo llargo la nueche desapaecía en-sembre. La rensía daba pasu al abandonu. Y, sobre les seis, nel branu, o les ocho, nel ivier-nu, cuando por fin la lluvia se dexaba sentir sele, y les coses, yá visibles, garraben dimen-siones d’amenaza, poníase a esperar. Entós apaecía na entrada’l perfil adormecíu y estrañáud’un neñín, diciéndo-y con palabres repetíes: «Yá ye de día, papa, agora pues dormir».

MARTA MORI

Teatru

Kaos

Un bancu.

Un mozacu sentáu enriba’l respaldu.

Caen les primeres hores de la tarde. Igual que nun vieyu baille, los pláganos, l’aire y el parque es-peren pareya naguando por ximelgar al ritmu d’adolescentes llabios.

LILLU.– [Llega andando] ¿Qué pasa, cañón?

AURE.– [Acesna cola cabeza y da-y una manotada en llombu de la que l’otru se sienta]

LILLU.– Vaya chornu. Nun hai una nube.

AURE.– Tase bien…Toi fai media hora. Vini en comiendo. Tuvieron dándome la vara yescapé. Di un portazu y marché de casa.

LILLU.– Yo fui al rallie. Fui col mio primu Chus.

AURE.– Nada, yo tola mañana cola paisana ranciendo pa que me llevantare. Amenazómecol ganchu la cocina y too.

LILLU.– Molen los rallies, hai curves cerradísimes, tíu, y pasen los coches rinchando, tíu.Raspiando a la xente.

125

AURE.– Y pa qué quier que me llevante si toi a gustu na cama. Depués calienta al pai-sanu y nun hai dios que lu aguante.

LILLU.– Na segunda serie espetaron un par de coches onde la barganera. Dexaron tola ca-rrocería pela cuneta. Vaya pasada.

AURE.– Échame la culpa de que s’acabare la bombona. Que toi muncho na ducha. Joder.Ta tol día ranciendo.

LILLU.– Otru día voi dir de nueche. Diz el mio primu, tíu, que ponen les llantes a ferverde tantu frenar y brillen como tizones.

AURE.– Solté-y que si nun me quier en casa, nun me tuviera. Nun te jode. Qué culpatengo yo. Si nun escapo mátame. Col ganchu la cocina. Ta lloca.

LILLU.– Los coches vense meyor nos controles, tíu, onde tomen los tiempos, si s’enrollenlos de la caseta igual te dan una gorra.

AURE.– ¿ Y quién ganó?

LILLU.– ¿El qué, ho?

AURE.– El rallie, joder. ¿Quién lu ganó?

LILLU.– Ah, nun sé.

AURE.– Tu yes tuntu, chaval.

LILLU.– Sí, tíu, sí, el cachu que vi yo ganólu Hevia col ZX, pero quedaben tramos a pun-ta pala. ¡Fis, Fas! Vaya trazar, tíu. Raspiando a la xente.

[Llega Rube]

RUBE.– ¿Qué, cómo andáis?

126

LILLU.– Secando.

AURE.– Jodíu [Arímase a Rube dándo-y golpucos nel llombu].

LILLU.– Echa pipes, tíu. Ta’l día pa calcala.

AURE.– [Que sigue pegándo-y a Rube buchantes pelos brazos] Tas duru, joder.

RUBE.– Tate quietu, cabrón. ¿Duru? Toca, mira qu’abdominales. Métome muncha caña.

LILLU.– [Chanción] Dura tengo yo otra cosa.

AURE.– [Riéndose] Calla la boca, calentucu.

RUBE.– Oyi, ¿los otros?, ¿ónde anden?

LILLU.– Ye temprano entovía.

RUBE.– ¿Nun pasó Tori col carru?

LILLU.– ¡Qué va! Agora da-y por ver los documentales de la dos, los ñus, los elefantes ytoa esa mierda. Tará en casa.

RUBE.– ¿El qué, ho? [Plasmando del sustu]. Nun jodas.

LILLU.– Lo que yo te diga.

AURE.– ¡Mirái quién vien per ehí, ho!

[Apaez esvociando, Tucu]

TUCU.– ¿Qué? ¿Qué-y pasó al Sporting?

LILLU.– Yá tienes que tar tocando los coyones.

127

TUCU.– Nun se vos pue dicir nada [Arrepostiando]. ¡Echa pipes, anda!

LILLU.– Sí, tu comi pipes, comi, comi, que yes igual que fartures. Van quedate los nu-diellos pa dientro, como a los gochucos.

TUCU.– Anda que te dean pol culu.

RUBE.– [Señalando los xenitales] Pícame bastante.

LILLU.– Pos arrascarátelos la Rápida. ¿Nun se me pon l’otru día na terraza en Top-less?Pa flipar.

AURE.– Nun jodas, ye mentira.

LILLU.– Lo que yo te diga. El xueves pasáu.

TUCU.– [Esparabanando] ¡Home, va asoleyando! ¿Y les peroles de la to hermana nun ta-ben tamién, ho?

LILLU.– Yes un cabrón. Nun te doi una hostia por gordu.

TUCU.– ¿Qué ye, que nun ta buena? [Amagando un puñetazu]. Nun se te pue dicir nada.

[Siéntese un frenazu afilando cubierta. Saluda Tori dende’l ventanu d’un Seat Panda]

TORI.– ¡Qué pasa! ¿Vamos? ¡...Venir p’acá!

TUCU.– Joder tíu, vas quedar ensin ruedes [Arimándose]. ¿Esi volante?

TORI.– Un sparco, como’l de Zanini. Comprélu n’Ordiz. De segunda mano. Una pasada.

LILLU.– Yes el gallu, tíu. ¡Vaya frenar!

TORI.– Bono, ¿qué facemos? ¿Tiramos pa Kaos a dalo too, o vamos quedar equí tocán-donos los güevos?

128

LILLU.– ¡Vamos p’allá, ho! Yo alantre.

AURE.– Qué va, yo nun voi. Tránquenme la puerta. Mátenme en casa.

TUCU.– Nun seyas maricona [Embúrrialu pal coche]. Volvemos temprano, ne.

TORI.- Venga putuques, xubíi yá [Echa p’atrás el pelo]. Vamos a da-y un poco de caña alos bafles. Garráivos bien.

Tres d’una nube de cauchu y fumu, desapaez el seat Panda camín del valle. Queden flotando, lesnotes primeres d’una canción discotequera. Migayes, que los pláganos, l’aire y el parque, absuerben conun estrañu y deleitosu placer.

CHECHU GARCÍA

129

�

Tornes

Tsaw latsaw

[…]

«La cosa ye», dixo Mercedes mientres Martina taba llegando a la mesa, «que los herma-nos de la plaza siempre andaben dando vueltes con aquel xuegu, tolos díes, en cualquier si-tiu; ¿cómo se llamaba’l xuegu, Martina?». Martina dixo que nun s’alcordaba del nome, pe-ro que yera asemeyáu al axedrez; asemeyáu pero muncho más complicáu, que-y lu despli-cara Mateo un día. Y cada vegada que Martina dicía «Mateo», tolos dibuxos que se-yespardíen per fuera’l vistíu, volvíen a él, y Matías decatóse de que Mateo nun yera namásMateo pa Martina, decatóse de que Mateo yera munches coses más pa Martina.

Depués desplicó Martina que’l xuegu yera munchísimo más complicáu que l’axedrez;porque nel axedrez siempre son los mesmos movimientos, el caballu asina, la torre asina yla reina como quier, pero nel xuegu de los hermanos les pieces siempre se movíen diferen-te. Paró entós Martina de falar; miró pal techu, xubió’l calcetu izquierdu y siguió falando.Nel xuegu de los hermanos, dixo, hai que tener en cuenta la hora, les nubes y munches máscoses. A la hora de mover les pieces.

Albidrando que taba desplicando’l xuegu permal, Martina quixo dar una desplicaciónmás sele, y dixo: «Quiero dicir que la mesma pieza muévese diferente, por exemplu, a lesdiez y cinco de la mañana o a les seis y venti de la tarde, y que, anque seya la mesma hora,les pieces nun se mueven igual con sol, o con vientu, norte, o con otru vientu, o con galer-na». Acabó diciendo que tenía que tener una cabeza de diañu’l qu’inventó esi xuegu y quelos hermanos nun teníen otra cosa na cabeza.

133

«La cosa ye», dixo Mercedes otra vuelta, «que se facíen campeonatos del mundu. Tolosaños. O campeonatos d’Europa. Y facíense en Francia o en Suiza o en Portugal. Y los her-manos siempre diben. Diben a ver, non a xugar». Martina dixo que tamién xugaben y quePablo yera buenu, mui buenu, pero que yera ciegu y que yera Mateo’l que-y tenía que di-cir, en cada xugada, la temperatura, el vientu, la hora… y qué pieza moviera’l contrariu; ylos xueces nun los dexaben participar nos campeonatos, porque eso sedría xugar dos contraún. Y por eso nun xugaben en campeonatos, nin nos pequeños nin nos d’Europa, pero dir,sí diben, tolos años, a ver.

—Tol añu aforrando —dixo Mercedes—, ensin otra esmolición. Cinco díes ellí y vuel-ta. Ensin dineru.

Depués cuntaron qu’un añu tuvieron que gastar tol dineru que teníen pal viaxe enantesde qu’aportare’l campeonatu. Que tuvieron que gastalo nel hospital. Mercedes albidró, desópitu, qu’esi añu podía ser «l’añu que Pablo quedó ciegu», pero Martina dixo que non,que Pablo quedó ciegu de neñu, con siete años o con nueve años, que nun taba segura, pe-ro que yera un númberu impar, siete o nueve, de rapacín, qu’eso sabíalo seguro. Entós lesdos hermanes punxéronse d’alcuerdu en que tenía qu’haber otra razón, pero lo que taba cla-ro yera que los hermanos de la plaza quedaren ensin dineru pa dir al campeonatu.

—Lituania —dixo entós Martina. Y atendiendo al tonu nel que lo dixo, Matías pudie-ra pensar que «Lituania» yera una palabra erótica, si nun supiera había años yá, que Litua-nia ye un país; un país que na mayoría de los mapes apaez cabo Letonia.

Martina dixo que’l campeonatu celebróse en Lituania y que los hermanos nun teníen di-neru pa dir, porque tuvieron que pagar l’hospital o cualquier otra cosa, qu’eso yera lo demenos. La cosa yera que nun teníen dineru pa Lituania.

«Entós entamaron a vender los colchones», dixo Mercedes, «de la so casa. P’algamar di-neru, pal viaxe. Depués vendieron les sielles y dos alfombres». Pero tampoco eso foi abon-do, paez ser, pa llegar a Lituania. Y:

—Al final vendieron la bañera. La so bañera. La bañera de la so casa de siempre.

134

Y algamaron el dineru pa dir pero non pa volver, y la xente entamó a esmolecese y en-trugába-yos «¿Tamos llocos, o qué?», o sinón entrugába-yos «Dir yá diréis, pero ¿venir?».Los hermanos dicíen que yá se buscaríen la vida, más o menos, y que, si nun volvíen güei,que yá volveríen mañana, que total.

Foi Martina la qu’acabó de cuntar, y cuntó qu’entá nun volvieren los hermanos y que ye-ren yá trenta y siete años. Y meses. Pero la bañera que vendieren comprárala la so prima, laprima de Mercedes y Martina, y qu’ella, Martina, diba muncho a casa de la so prima, a mi-rar la bañera. Y que fuera una compra buena, porque yera una bañera de primera, como lesque se facíen enantes, y qu’entá, entá, taba como nueva.

Entós, Matías entamó a imaxinar. Imaxinó a Mateo bebiendo nuna fonte pública en Li-tuania, solu. Imaxinó a Mateo solu porque imaxinó a Pablo muertu, como non. Un ciegu,tantos años. Depués díxo-yos a les hermanes que bien, que mui bien, qu’eso yera exacta-mente lo que necesitaba, pa la grabadora, pal proyeutu. Mercedes emocionóse y entrugó aMatías si yera abondo con aquello o si teníen que cuntar daqué más. Matías díxo-yos quesí, que yera abondo, pero que si s’alcordaben de dalguna otra persona tampoco-y diba ve-nir mal. Mercedes nun s’alcordó de nada como pa cuntar na grabadora, y Martina nun aca-baba de volver de Lituania.

Matías apagó la grabadora plict. Entós entamó la despidida y les gracies y tres-cuatrobesos y los saludos y Nun punxi nada pa beber y Tranquila, Pueo sacar daqué agora, Nongracies non, Gracies, Hasta la próxima, Hasta otra, Hasta otra, Hasta otra, Sí […].

UNAI ELORRIAGA*

135

* UNAI ELORRIAGA (2004): El pelo de Van’t Hoff. Madrid, Alfaguara: 54-58 [Torna de Xurde Fernández Fernández].

136

�

Lo que naguaba y lo que sé

Alcuérdome enagora del so cuartu:cai Sofonías. Entrada pel patiu.Ocho años y cuartu, aventáu,rapacín de pallabres. Pretendiente.

«El mio cuartu nun entruga», escribía ella,«por riscares nin tapeceres. Tien abondo con que’l sol apurrie una bandexa d’oruy la lluna una bandexa plata». Alcuérdome.

Diome uves y una mazananes vacaciones de branu, añu 46.Deitéme na esteriella,rapacín de mentires. Namoráu.

Facía-y de papelflores y fueyes. Llevabauna saya marrón paecida a ella,campana y golor a xazmín.Muyer silenciosa. Ya apalpañé la oriella’l so vistíu. De casualidá.Lo que naguaba nun lo supierey lo que sé ambura.

AMOS OZ*

137

* Amos Oz nació en Xerusalén en 1939. Ye un escritor comprometíu col procesu de pacificación ente Israel y Palestina. Plumió es-ti poema en Una historia d’amor ya escuridá, premiu France Culture 2004, esplicando que yá lu publicare n’otra novela, El mesmu mar. Yeun homenax póstumu a una mayestra esceicional Mayestrazelda, una muyer enseñante que-y deprendió l’amor poles lletres, que-y fexoplumiar los primeros versos, les primeres redaiciones, que lu escuchaba, por más que los pas d’Amos, ella ucrania, él lituanu, yeren llin-güistes, profesores y conocíen idiomes a esgaya. El nome d’ella ye Zelda Schneorson. Llueu, cuando Amos yera mozu, entamó tener fa-ma y premios polos sos poemarios enllenos de sensibilidá. Llegaron a coincidir nun añu concretu asoleyando un llibru de caún. Volvie-ron vese cuando ella tenía 59 años ya él 37. Zelda morrió dellos años más tarde y según diz Amos «la televisión dio l’anuncia en mediuminutu». Otramiente, él ye bien conocíu fuera d’Israel ya ella, non. (Torna y Nota d’Helena Trejo Fombella).

Bien sé que nun hai nadanuevo embaxo’l cielu,qu’enantes otros pensaronles coses qu’agora pienso.Entós, ¿pa qué escribo?Pos bien, porque asina somos,reló que repetimosper siempres lo mesmo.

ROSALÍA DE CASTRO*

138

Dalgunos dicen ¡la mio tierra!,dicen otros ¡el mio ciñu!y esti ¡les mios alcordances!y aquelli ¡oh, mios amigos!Toos sospiren, toos,por dalgún bien perdíu.

Yo namái nun digo nada,yo namái nunca sospiro,que’l mio cuerpu de tierray el mio frayáu espíritu,au quier que yo vaiga,van conmigo.

ROSALÍA DE CASTRO*

Güei o mañana, ¿quién pue dicir cuándo?,pero quiciabes mui llueu,vendrán a espertame, y envede un vivu,atoparán un muertu.

Alredor de min llevantaránseximíos dolorosos,ais d’angustia, lloros de los mios fíos,de los mios fiínos güérfanos.

Y yo ensin calor, ensin movimientu, fría,muda, insensible a tooasina taré, como me dexare la muerteal xelame col so soplu.

Y pa siempres ¡adiós, cuanto yo quería!¡Qué terrible abandonu!Ente cuántos sarcasmoshai, ha d’haber y hebo,nun vi nengún qu’abata más los vivosque la de la humilde quietú d’un cuerpu muertu.

ROSALÍA DE CASTRO*

139

* Estos poemes pertenecen al llibru Follas Novas, de la escritora gallega Rosalía de Castro. Rosalía de Castro (1837-1885) ye’l máxi-mu esponente de la lliteratura del Rexurdimentu gallegu. Considerada como una de les meyores poetes del sieglu XIX, munchos críticoscomparen la so obra cola profundidá y el tonu emotivu de Bécquer. Dende llueu Rosalía ye la voz de la tristeza, del amor a la so tierra yde la muerte como solución a tolos problemes de la so tráxica vida. Una poesía pesimista que namái atopa consuelu na muerte y nel al-cuentru con Dios, otru de los centros de la poesía de Rosalía [Torna y nota d’Inaciu Galán y González].

Aldeanina

Aldeanina de sedaarreyaré’l mio coral

como una cinta a les tos trences.

Porque nuna mañanina de cartón(a esti bon aventureru d’emociones)dísti-y el vasu d’agua del to cuerpuy los dos riales de los tos güeyos nuevos.

CARLOS OQUENDO DE AMAT*

140

* Nel añu 2005 cumpliéronse los cien años del nacimientu del poeta Carlos Oquendo de Amat. Esti reconocíu escritor nació en Pu-no (Perú), nel añu 1905. Máximu representante del vanguardismu peruanu de la década de 1920, participó de tolos nicios d’esti movi-mientu (llibertá creadora, xuegos tipográficos y visuales, humor, erotismu...), al llau d’un fondu compromisu social y políticu [Traduc-ción y nota de Vicente García Oliva].

ÍNDIZENTAMU............................................................................................................. 3

POEMES .............................................................................................................. 7

Dubardu Puente, Aurelio González Ovies, Xosé Bolado, Nené Losada Ri-co, Ánxel Álvarez Llano, Roberto González-Quevedo, Mª Esther García Ló-pez, Xosé Ramón Martín Ardines, Xenxu Trescantu, Aurora García Rivas,Xabel de Cea Gutiérrez, Enol Toyos, Rubén d’Areñes, Marisa López Diz,Xurde Álvarez, Manuel Asur, Xurde Fernández, Xe M. Sánchez, Xuan Por-ta, Berto García, Helena Trejo Fombella, Pablo X. Suárez, Héctor Fernán-dez, Xaviel Vilareyo, Susana R. Sela, Mª José Fraga Suárez, Inaciu Galán yGonzález, Nel Amaro, Xuan Carlos Crespos Lanchas.

PROSES ............................................................................................................... 43

Carmen Gómez Ojea, Xuan Morís, Nines Balmori, Antón Eres, AuroraGarcía Rivas, Berto Cobreros, Carme Martínez, Helena Trejo Fombella,Mauro García-Oliva González, Vicente García Oliva, Susana R. Sela, MªEsther García López, Marisa López Diz, Sidoro Villa Costales, Lluis MuñizAntuña, Xulio Arbesú, Esperanza Mariño Davila, Xabel de Cea Gutiérrez,Xosé Ramón Martín Ardines, Marta Mori.

TEATRU.............................................................................................................. 129

Chechu García.

TORNES .............................................................................................................. 137

Unai Elorriaga [Xurde Fernández], Amos Oz [Helena Trejo Fombella], Ro-salía de Castro [Inaciu Galán y González], Carlos Oquendo de Amat [Vicen-te García Oliva].

Concursos de l’Academia 2007Convocatories

145

CONCURSOS D’INVESTIGACIÓN

L’Academia de la Llingua Asturiana, naguando pol llogru d’una llingua dignificada y persa-biendo que la investigación ye ún de los meyores encontos de toa reivindicación, fai convocatoria de cua-tro premios pa obres en llingua asturiana según s’afita nestes bases:1. Convócase un premiu de 600 € pa un trabayu de recoyida de material toponímico

oral, ensin asoleyar, qu’abarque la totalidá d’una parroquia, grupu de parroquies o Conce-yu, siguiendo’l modelu afitáu na coleición «Toponimia» asoleyada por esta Academia.2. Convócase un premiu de 600 € pa un trabayu de recoyida oral de léxicu asturianu

ensin asoleyar.3. Convócase un premiu de 600 € pa un trabayu d’investigación llingüística ensin

asoleyar que tenga aspeutos llingüísticos o sociollingüísticos d’Asturies como oxetu d’es-tudiu, dende una perspeutiva sincrónica o diacrónica. El trabayu pue cincar aspeutos xene-rales o específicos.4. Convócase un premiu de 600 € pa un trabayu d’investigación sobre lliteratura as-

turiana (oral o escrita) que seya orixinal ensin asoleyar, que nun pase de 100 fueyes tama-ñu foliu.5. A xuiciu del xuráu podrán dase hasta 3 accésits, ún de 300 € y dos de 150 €, en caú -

na de les modalidaes citaes. Los premios podrán quedar ermos.6. Podrán presentase toles persones a les que-yos pruya pero non los miembros de núm-

beru de l’Academia de la Llingua Asturiana.7. Nun podrán concursar a estos premios les tesis doctorales.8. Los trabayos presentaránse por triplicao na Academia de la Llingua Asturiana (C/ Mar-

qués de Santa Cruz 6-2u – Uviéu) o unviaránse per corréu certificáu (Apartáu 574 – 33080Uviéu) enantes del día 15 de xineru de 2007. Nun se tornará nengún trabayu al so autor.9. El xuráu o xuraos formaránlu tres persones escoyíes pola Academia de la Llingua As-

turiana.10. L’Academia ye dueña de los trabayos premiaos asina como de los beneficios que pue-

dan siguise darréu. Si pasaos dos años nun viere la lluz dalgún de los trabayos premiaos elso autor pue disponer llibremente pal so asoleyamientu.11. Del resultáu del xuráu, al que nun se podrá retrucar, daráse conocencia per Lletres

Asturianes y comunicaráse a la prensa.12. El xuráu entiende les llendes d’esta convocatoria.13. Participar na convocatoria lleva inxerío aceutar perdafechu estes bases.

146

LLECTURES PA RAPAZOS

Con oxetu de llograr una bona lliteratura pa rapazos y rapacinos y al mesmu tiempu pa dir al-gamando’l material pedagóxico afayadizo, l’Academia de la Llingua Asturiana llama a dos con-cursos:

1. De llectures (cuentos, rellatos, poesía, teatru, métodos de deprendimientu de la llin-gua, etc.) pa rapacinos d’Enseñanza Primaria.2. De llectures (cuentos, rellatos, poesía, teatru, métodos de deprendimientu de la llin-

gua, etc.) pa rapazos d’Enseñanza Secundaria y de Bachilleratu.Los finxos d’estos concursos son:a) Puen participar toles persones interesaes col númberu d’obres que-yos pete.b) La temática ye llibre y sedrá valoratible’l tipu d’ilustración que s’axunte al testu. El

premiu pue quedar ermu.c) Premiaráse’l trabayu o trabayos ganadores cola so imprentación y 600 €. Daránse 25

exemplares al so autor. A xuiciu del xuráu’l premiu podrá ser repartíu.d) Nun s’almitirán les traducciones.e) Los trabayos presentaránse por triplicao (orixinal y dos copies) na Academia de la Llin-

gua Asturiana (C/ Marqués de Santa Cruz 6–2u – Uviéu) o unviaránse per corréu certificáu(Apartáu 574 – 33080 Uviéu) enantes del día 15 de xineru de 2007 nun sobre ensin remi-te. Dientro’l sobre habrá dir otru, zarráu, coles señes del que concursa.f) Los trabayos premiaos son propiedá de l’Academia asina como los beneficios que pue-

dan siguise darréu. Si pasaos dos años nun viere la lluz dalgún de los trabayos premiaos elso autor podrá disponer llibremente pal so asoleyamientu.g) Les obres non premiaes nun se tornarán a los autores pero estos podrán, pela so parte,

faer usu de les copies non presentaes.h) Puen participar tolos miembros d’esta Academia pero non los de númberu.i) El xuráu o xuraos formaránlu tres persones escoyíes pola Academia de la Llingua As-

turiana.k) Del resultáu del xuráu, al que nun se podrá retrucar, daráse conocencia per Lletres As-

turianes y comunicaráse a la prensa.l) El xuráu entiende les llendes d’esta convocatoria.ll) Participar na convocatoria lleva inxerío aceutar perdafechu estes bases.

CREACIÓN LLITERARIAPremiu “Llorienzu Novo Mier”

L’Academia de la Llingua Asturiana llama a tolos escritores y persones enfotaes a un concursu decreación lliteraria en prosa dientro d’estos finxos:

1. Puen participar toles persones interesaes col númberu d’obres que-yos pete.2. Premiaráse aquella obra ensin asoleyar qu’a xuiciu del xuráu presente más valir llite-

rariu. El premiu pue quedar ermu.3. La temática ye llibre. La llargura’l rellatu ha tener, polo menos, 50 fueyes, estremaes

les llinies a dos espacios.4. L’Academia comprométese a asoleyar la obra premiada. Les obres non premiaes nun

se tornarán a los sos autores pero estos podrán, pela so parte, faer usu de les copies non pre-sentaes.5. L’Academia ye dueña de los trabayos premiaos asina como de los beneficios que pue-

dan siguise darréu. Si pasaos dos años nun viere la lluz dalgún de los trabayos premiaos elso autor pue disponer llibremente pal so asoleyamientu.6. Premiaráse’l trabayu ganador cola so imprentación y con 600 €. Daránse 25 exemplares

al so autor.7. Los trabayos presentaránse por triplicao na Academia de la Llingua Asturiana (C/ Mar-

qués de Santa Cruz 6-2u – Uviéu) o unviaránse per corréu certificáu (Apartáu 574 – 33080Uviéu) enantes del día 15 de xineru de 2007 nun sobre ensin remite. Dientro’l sobre habrádir otru, zarráu, coles señes del que concursa.8. Puen participar tolos miembros d’esta Academia pero non los de númberu.9. El xuráu o xuraos formaránlou tres persones escoyíes pola Academia de la Llingua As-

turiana.10. Del resultáu del xuráu, al que nun se podrá retrucar, daráse conocencia per Lletres

Asturianes y comunicaráse a la prensa.11. El xuráu entiende les llendes d’esta convocatoria.12. Participar na convocatoria lleva inxerío aceutar perdafechu estes bases.

147

CONCURSU DE RECOYIDA DEMATERIAL LLITERARIO ORAL

L’Academia de la Llingua Asturiana llama a tolos escritores, investigadores y persones enfotaes a unconcursu de recoyida de material lliterario oral asturiano dientro d’estos finxos:

1. Puen participar toles persones interesaes col númberu de trabayos que-yos pete.2. Premiaráse aquel trabayu ensin asoleyar qu’a xuiciu del xuráu presente más valir. Ten-

dráse en cuenta la calidá de los materiales presentaos y les referencies que s’aporten.3. L’Academia comprométese a asoleyar el trabayu o trabayos premiaos. Los trabayos non

premiaos nun se tornarán a los sos autores pero estos podrán, pela so parte, faer usu de lescopies non presentaes.4. L’Academia ye dueña de los trabayos premiaos asina como de los beneficios que pue-

dan siguise darréu. Si pasaos dos años nun viere la lluz dalgún de los trabayos premiaos elso autor pue disponer llibremente pal so asoleyamientu.5. Premiaráse’l trabayu ganador cola so imprentación y con 600 €. Daránse 25 exem-

plares al so autor.6. A xuiciu del xuráu podrán dase hasta 3 accésits, ún de 300 € y dos de 150 €. Los

premios podrán quedar ermos.7. Los trabayos presentaránse por triplicao na Academia de la Llingua Asturiana (C/ Mar-

qués de Santa Cruz 6-2u – Uviéu) o unviaránse per corréu certificáu (Apartáu 574 – 33080Uviéu) enantes del día 15 de xineru de 2007 nun sobre ensin remite. Dientro’l sobre habrádir otru, zarráu, coles señes del que concursa.8. Puen participar tolos miembros d’esta Academia pero non los de númberu.9. El xuráu o xuraos formaránlu tres persones escoyíes pola Academia de la Llingua As-

turiana.10. Del resultáu del xuráu, al que nun se podrá retrucar, daráse conocencia per Lletres

Asturianes y comunicaráse a la prensa.11. El xuráu entiende les llendes d’esta convocatoria.12. Participar na convocatoria lleva inxerío aceutar perdafechu estes bases.

148

CONCURSU DE TEATRU

L’Academia de la Llingua Asturiana llama a tolos escritores y persones enfotaes a un concursu de teatrun’asturianu dientro d’estos finxos:

1. Puen participar toles persones interesaes col númberu d’obres que-yos pete.2. Premiaráse aquella obra ensin asoleyar qu’a xuiciu del xuráu presente más valir llite-

rariu. El premiu pue quedar ermu.3. La temática ye llibre.4. L’Academia comprométese a asoleyar la obra premiada. Les obres non premiaes nun

se tornarán a los sos autores pero estos podrán, pela so parte, faer usu de les copies non pre-sentaes.5. L’Academia ye dueña del trabayu premiáu asina como de los beneficios que puedan

siguise darréu. Si pasaos dos años nun viere la lluz la obra premiada, el so autor pue dis-poner llibremente pal so asoleyamientu.6. Premiaráse’l trabayu ganador cola so imprentación y con 600 €. Daránse 25 exem-

plares al so autor.7. Los trabayos presentaránse por triplicao na Academia de la Llingua Asturiana (C/ Mar-

qués de Santa Cruz 6-2u – Uviéu) o unviaránse per corréu certificáu (Apartáu 574 – 33080Uviéu) enantes del día 15 de xineru de 2007 nun sobre ensin remite. Dientro’l sobre habrádir otru, zarráu, coles señes del que concursa.8. Puen participar tolos miembros d’esta Academia pero non los de númberu.9. El xuráu o xuraos formaránlu tres persones escoyíes pola Academia de la Llingua As-

turiana.10. Del resultáu del xuráu, al que nun se podrá retrucar, daráse conocencia per Lletres

Asturianes y comunicaráse a la prensa.11. El xuráu entiende les llendes d’esta convocatoria.12. Participar na convocatoria lleva inxerío aceutar perdafechu estes bases.

149

CONCURSU DE RECOYIDA DEMATERIAL LLITERARIO ESCRITOPremiu “Federico G.-Fierro Botas”

L’Academia de la Llingua Asturiana llama a tolos escritores, investigadores y persones enfotaes a unconcursu de recoyida de material lliterario escrito dientro d’estos finxos:

1. Puen participar toles persones interesaes col númberu de trabayos que-yos pete.2. La recompilación habrá ser, necesariamente, de testos asoleyaos o ensin asoleyar escri-

tos enantes de 1970.3. Premiaráse aquel trabayu ensin asoleyar qu’a xuiciu del xuráu presente más valir. Ten-

dráse en cuenta la calidá de los materiales presentaos, les referencies que s’aporten y la orga-nización de los datos.4. L’Academia comprométese a asoleyar el trabayu o trabayos premiaos nes coleiciones «Llibre-

ría Facsimilar» o «Cartafueyos de Lli tera tura Escaecida» siempre y cuando nun se planteguen pro-blemes de drechos d’autor. Los trabayos non premiaos nun se tornarán a los sos autores pero éstospodrán pela so parte, faer usu de les copies non presentaes.5. L’Academia ye dueña de los trabayos premiaos asina como de los beneficios que pue-

dan siguise darréu. Si pasaos dos años nun viere la lluz dalgún de los trabayos premiaos elso autor pue disponer llibremente pal so asoleyamientu.6. Premiaráse’l trabayu ganador cola so imprentación y con 600 €. Daránse 25 exem-

plares al so autor.7. A xuiciu del xuráu podrán dase hasta 3 accésits, ún de 300 € y dos de 150 €. Los

premios podrán quedar ermos.8. Los trabayos presentaránse por triplicao na Academia de la Llingua Asturiana (C/ Mar-

qués de Santa Cruz 6-2u – Uviéu) o unviaránse per corréu certificáu (Apartáu 574 – 33080Uviéu) enantes del día 15 de xineru de 2007 nun sobre ensin remite. Dientro’l sobre habrádir otru, zarráu, coles señes del que concursa.19. Puen participar tolos miembros d’esta Academia pero non los de númberu.10. El xuráu o xuraos formaránlu tres persones escoyíes pola Academia de la Llingua As-

turiana.11. Del resultáu del xuráu, al que nun se podrá retrucar, daráse conocencia per Lletres

Asturianes y comunicaráse a la prensa.12. El xuráu entiende les llendes d’esta convocatoria.13. Participar na convocatoria lleva inxerío aceutar perdafechu estes bases.

150

CONCURSU DE CURTIOS CINEMATOGRÁFICOS

L’Academia de la Llingua Asturiana naguando pol llogru d’una llingua normalizada na socie-dá llama a tolos realizadores y persones enfotaes a un concursu de curtios cinematográficos dientro d’es-tos finxos:1. Puen participar toles persones interesaes col númberu d’obres que-yos pete.2. Premiaráse aquella obra orixinal qu’a xuiciu del xuráu tenga más valir llingüísticu,

teniendo siempre en cuenta la calidá artística de los trabayos presentaos.3. Puen presentase a esti Concursu toles obres feches dientro del añu 2006.4. La temática ye llibre. 5. Premiaráse’l trabayu ganador con 1.200 €. El premiu pue quedar ermu.6. Los trabayos presentaránse en formatu DVD y por triplicao na Academia de la Llingua

Asturiana (C/Marqués de Santa Cruz 6-2u - Uviéu) o unviaránse per corréu certificáu (Apar-táu 574 - 33080 Uviéu) enantes del día 15 de xineru de 2007.7. El xuráu o xuraos formaránlu un máximu de cinco persones escoyíes pola Academia

de la Llingua Asturiana.8. Del resultáu del xuráu, al que nun se podrá retrucar, daráse conocencia per Lletres As-

turianes y comunicaráse a la prensa.9. El xuráu entiende les llendes d’esta convocatoria.10. Participar nesta convocatoria lleva inxerío aceutar perdafechu estes bases.

151

Teatru/DanzaA L C U E N T R O S E NN ’ A S T U R I E S 2 0 0 6

xA

xA

xA

XX

XXXX

X

XIXÓN:

UVIÉU:

X

X

X

x Xde

x

11

x

x

Del 16 de payaresal 11 d’avientu de 2005Centru Cultural Caxastur MieresJerónimo Ibrán, 10

Mieres

Avilés

Xixón

Navia

Grau

Cangues d’Onís

Sama (Llangréu)

Uviéu

Del 22 d’avientu de 2005al 18 de xineru de 2006Sala Cultural Caxastur AvilésAlfonso VII, 2

Del 30 de xinerual 12 de marzu de 2006Centru Cultural CaxasturPalaciu RevillaxixéuPlaza’l Marqués s/n

Del 20 de marzual 16 d’abril de 2006Casinu de NaviaAvda. José Antonio

Del 24 d’abrilal 21 de mayu de 2006Casa la CulturaCerru de la Muralla s/n

Del 29 de mayual 21 de xunu de 2006Casa la CulturaLa Cárcel, 13

Del 23 d’ochobreal 19 de payares de 2006Casa la Cultura «Escueles Dorado»Dorado s/n

Del 30 de payares de 2006al 10 de xineru de 2007Sala Cultural CaxasturTeatru CampoamorPelayo s/n

Esposición Itinerante 2005/2007

entreculturesmestura de colores

itineranciesitinerancies

–Dientro’l testu les pallabres que quieran destacasemarcaránse en lletra cursiva ensin emplegar nuncalletres mayúscules. Les cites testuales conseñaránse«ente comines»; si la cita ye curtia pue inxerisedientro’l parágrafu; si ye llarga inxeriráse en pará-grafu aparte, sangrada y en lletra de cuerpu 11.

– Los étimos marcaránse con lletra versalina. Les tres-cripciones fonétiques y fonolóxiques conseñaránsepreferiblemente acordies col sistema del AFI (IPA).

– Tolo referente a mapes, esquemes o cuadros orientativos,organizativos o informativos afayaráse col estilu xene-ral encamentáu pal testu principal. Habrán dir in-xertaos nel llugar que-yos correspuenda dientro’ltestu o señalaráse debidamente ónde deben dir asi-tiaos.

– Pa les notes a pie de páxina siguiránse estes mesmesindicaciones.

– Les referencies a un autor conseñáu na bibliografía fa-dránse citando ente paréntesis l’apellíu o apellíos,la fecha d’asoleyamientu y les páxines de la obra,separtando la fecha y les páxines con dos puntos yun espaciu:

[...] El fenómenu vuélvese práuticamente obligatoriucuando se da coincidencia de nomes de pila (Garcíadel Valle 2003: 15-16) y d’esta miente [...]

– Cuando nun se cite na bibliografía, la remisión fai-se en nota a pie de páxina, conseñando nella: autor,fecha de publicación, títulu, llugar y editorial,acordies coles indicaciones daes pa les referenciesbibliográfiques que siguen darréu.

– Les referencies bibliográfiques asitiaránse a lo cabero’ltrabayu, según l’esquema que sigue, ordenaos losautores y/o títulos per orde alfabéticu d’apellíos y

Normes pa la presentación de collaboracionesa Lletres Asturianes

1. Los trabayos tendrán, como norma xeneral, un llar-gor máximu de 25 fueyes (incluyendo semeyes, tablesya illustraciones).

2. La llingua principal ye l’asturianu, pero podrán aso-leyase trabayos escritos n’otres llingües.

3. Lletres Asturianes encargaráse de les correiciones orto-gráfiques, de puntuación o d’estilu de los trabayosque s’asoleyen. Los autores comprométense a correxiruna prueba d’imprenta.

4. Cada artículu habrá inxertar, obligatoriamente, el títu-lu y el nome del autor, qu’axuntará con esti envís unatarxeta onde se comuniquen señes, teléfonu y/o corréuelectrónicu. Inxertaráse igualmente un «Resume» bre-ve que reflexe les llinies xenerales de conteníu del traba-yu, asina como un apartáu de «Pallabres-clave» con unmáximu d’hasta cinco pallabres. Na redaición final «Re-sume» y «Pallabres-clave» apaecerán en tolos casos n’as-turianu y n’inglés. El títulu conseñaráse tamién n’inglés.

5. Habrá unviase copia en papel y copia informática deltrabayu presentáu. Les copies informátiques manda-ránse en formatu compatible colos procesadores detestos más al usu pa PCs. Almitiránse también enformatu pa Mac.

6. La presentación gráfica del trabayu siguirá les normesxenerales d’estilu que se conseñen darréu:– El títulu marcaráse con lletra negrina, cuerpu 14;con mayúscula namái al entamu la frase.

– El corpus principal del testu dirá en lletra redonda,blanca, cuerpu 12, interlliniáu senciellu.

– Los subtítulos o encabezamientosmarcaránse con lletranegrina, redonda, cursiva o versalina según proce-da; con mayúscula namái al entamu la frase.

155

156

COROMINAS, Juan & José Antonio PASCUAL (1980-1991): Diccio-nario Crítico-Etimológico Castellano e Hispánico. 6 vols. Madrid,Gredos.

FERNÁNDEZ FERNÁNDEZ-CANTERA, Galo [«Fernán Coronas»](1984): Rimas y refranero. Ed. de Carlos Rico Avello. Uviéu,Principáu d’Asturies.

JUNQUERA HUERGO, Juan [s. f.]: Diccionario del dialecto asturiano.[Ensin asoleyar, orixinal nos fondos de la Biblioteca de la Fun-dación Menéndez Pidal (Madrid)].

LLERA RAMO, Francisco José (1994): Los asturianos y la lengua astu-riana. Estudio sociolingüístico para Asturias-1991. Uviéu, Princi-páu d’Asturies.

MORI DE ARRIBA, Marta & María CRESPO GRANDE (2006): Xeres yxuegos de llingua oral. Uviéu, ALLA. [Col. «Estaya Pedagóxica»nu 19].

VV. AA. (1979): Estudios y trabayos del Seminariu de Llingua Asturia-na. Uviéu, Universidá d’Uviéu.

ZAMORA VICENTE, Alonso (1997): Palabras y cosas de Libardón.Uviéu, ALLA. [Ed. facs. de la ed. de Granada 1976].

Contribuciones en llibros:

ÁLVAREZ LLANO, Ánxel (2002): «El Surdimientu: la prosa»,n’Historia de la Lliteratura Asturiana, coord. Miguel Ramos Co-rrada. Uviéu, ALLA: 507-557.

CANO GONZÁLEZ, Ana Mª & Dieter KREMER (2001): «Onomas-tik/Onomastique. Eigennamen /Estudio de los nombres pro-pios», en Lexikon der Romanistischen Linguistik (LRL) I,1. Tübin-gen, Max Niemeyer Verlag: 868-899.

CHEVALIER, Maxime (2003): «Unas enseñanzas de los Cuentos astu-rianos de Aurelio de Llano», n’Actes del I Conceyu Internacional deLliteratura Asturiana (CILLA). Uviéu, 5-6-7 y 8 de payares 2001.Uviéu, ALLA: 15-22.

GARCÍA ARIAS, X. Ll. (2002): «Algunos datos más sobre los ara-bismos de la lengua asturiana», en Vocabula et Vocabularia. Étu-des de lexicologie et de (méta)lexicographie romanes en l’honneur du60e anniversaire de Dieter Messner. Bernhard Pöll & Franz Rainer(eds.). Frankfurt am Maine, Peter Lang, Europäischer Verlagder Wissenschaften,: 119-130.

GONZÁLEZ RIAÑO X. A. (2004): «Estudio sobre el contacto de len-guas español-asturiano en Asturias (España). Incidencia educa-

en lletra de cuerpu 9, con sangría francesa y acor-dies coles marques tipográfiques y la estremaciónque s’exemplifica darréu:

Artículos de revista:

BUSTO GUTIÉRREZ, Pedro (2005): «Toponimia histórica de Gozón.Unes notes», en Lletres Asturianes 90: 57-63.

CHAMBON, Jean Pierre (2005): «Pour la datation des toponymesgalloromans: un étude de cas (Ronzières, Puy-de-Dôme)»,n’Estudis Romànics XXV: 39-58.

PENSADO TOMÉ, José Luis (1960): «Estudios de lexicografía astu-riana», n’Archivum 10: 53-120.

RIESGO FERNÁNDEZ, Xosé Nel (1998): «Asturies. L’entamu l’aca-bación o la fin de los anicios», n’Asturies. Memoria encesa d’unpaís 5: 74-85.

Procuraráse, na midida de lo posible, que cada revista ci-tada tenga asina mesmo la so entrada correspondiente:

– Archivum. Revista de la Facultad de Filología. Uviéu, Universidád’Uviéu, [1951-]

– Asturies. Memoria encesa d’un país. Uviéu, Coleutivu Etnográficu«Belenos», [1996-].

– Estudis Romànics. Barcelona, Institut d’Estudis Catalans, [1986-].– Lletres Asturianes. Boletín Oficial de l’Academia de la Llingua Astu-riana. Uviéu, ALLA, [1982-].

Llibros:

ACADEMIA DE LA LLINGUA ASTURIANA (2005): Normes ortográfiques.Uviéu, ALLA. [6ª ed. revisada].

Actes del I Conceyu Internacional de Lliteratura Asturiana (CILLA).Uviéu, 5-6-7 y 8 de payares 2001. Uviéu, ALLA.

BLAISE, Albert (1993): Dictionnaire Latin-Français des Auteurs Ch-rétiens. (Bélxica), Brepols Publishers. [Reimp. de la ed. de1954].

COLLOTO MONTERO, Yacob. et al. (2001): Conceyu de Piloña. Pa-rroquia de Pintueles. Uviéu, ALLA.

les desde la formación del lenguaje hasta nuestros días», vols.46 y 50. Madrid, Rivadeneyra Impresor. T. I: 343-349.

MILHOU, Alain (1989): «L’imperialisme linguistique castillan:Mythe et réalité», en Langues et identités dan la Peninsule Iberi-que, ed. Alain Milhou. Rouen, Publications de l’Université deRouen: 7-21. [Les Cahiers du CRIAR nº 9].

RAMOS CORRADA, Miguel (2001): «Literatura asturiana y moder-nidad», en Minorisierte Literaturen und Identitäts in Spanien undPortugal. Sprache. Narrative Entwürfe.Texte, hrsg. Javier GómezMontero. Darmstadt, Wiss. Buchges: 205-220. [Beiträge zurRomanistik, Band 5].

tiva», en Variedades lingüísticas y lenguas en contacto en el mundode habla hispana. Carmen Ferrero & Nilsa Lasso-Von Lang(eds.). Bloomington (Indiana-USA), Author House.: 146-160.

GONZÁLEZ-QUEVEDO GONZÁLEZ, R. (2001): «The AsturianSpeech Community», en Multilingualism in Spain. Sociolinguis-tic and Psycholinguistic Aspects of Linguistic Minority Groups, ed.de M. Teresa Turell. Clevedon, Multilingual Matters Ltd.:165-182. [Multilingual Matters Series, 120].

JOVELLANOS, Gaspar Melchor de (1858-1859): «Apuntamiento so-bre el dialecto asturiano», n’Obras publicadas e inéditas de D.Gaspar Melchor de Jovellanos. 2 tomos. Coleición fecha ya ilus-trada por Cándido Nocedal na «Biblioteca de Autores Españo-

157

�

Apartáu 574Telf. 985 21 18 37alla@asturnet.es E-33080 Uviéuwww.academiadelallingua.com Principáu d’Asturies

TARXETA POSTAL

ACADEMIA DE LA LLINGUA ASTURIANA

�

Pon na conocencia de l’Academia les

anuncies que cinquen a la nuesa

llingua y cultura

Escribi al apartáu 574 d’Uviéu

o llama al 985 21 18 37

P E T I C I O N E S

D.

Señes

Llugar

Tamién nes llibreríes d’Asturies o contra reembolsu.

ACAbó D’ImPrENTASE

NOS TALLErES DE

GráfIqUES bArAzA D’UvIéU

A CINCO DíES ANDAOS DEL mES DE mAyU DEL AñU 2006XXVII Día De les lletres asturIanes