Jules Watson

La yegua blancaTriloga Dalriada I

-1-

JULES WATSON

La yegua blanca

Para Alistair, por los ojos de Eremon, y por ms

-2-

JULES WATSON

La yegua blanca

-3-

JULES WATSON

La yegua blanca

NDICEPrlogo Linnet.........................................................7 1 CADA DE LA HOJA, 79 d. C.........................8 2.................................................................21 3 ................................................................26 4.................................................................30 5.................................................................36 6.................................................................41 7.................................................................50 8.................................................................61 9.................................................................70 10...............................................................74 11...............................................................83 12...............................................................91 13...............................................................97 14...............................................................104 15...............................................................116 16...............................................................120 17...............................................................124 18 LA LARGA OSCURIDAD................................136 19...............................................................146 20...............................................................151 21...............................................................159 22 BROTE DE LA HOJA, 80 d. C........................164 23...............................................................168 24...............................................................175 25...............................................................185 26...............................................................192 27...............................................................200

-4-

JULES WATSON

La yegua blanca

28...............................................................205 29...............................................................213 30...............................................................225 31...............................................................231 32...............................................................235 33...............................................................243 34...............................................................246 35...............................................................251 36...............................................................257 37...............................................................265 38...............................................................273 39...............................................................278 40...............................................................287 41...............................................................293 42...............................................................297 43...............................................................307 44...............................................................314 45 ESTACIN DEL SOL, 80 d. C........................321 46...............................................................326 47...............................................................332 48...............................................................342 49...............................................................351 50...............................................................358 51..............................................................365 52...............................................................373 53...............................................................376 54...............................................................382 55 CADA DE LA HOJA, 80 d. C.........................389 56 LA LARGA OSCURIDAD, 80 d.C....................395 57...............................................................400 58...............................................................406 59...............................................................414 60...............................................................419 61...............................................................424 62

-5-

JULES WATSON

La yegua blanca

BROTE DE LA HOJA, 81 d. C........................427 63...............................................................436 64...............................................................443 65...............................................................450 66...............................................................456 67...............................................................464 68...............................................................473 69...............................................................475 70...............................................................484 71...............................................................489 72...............................................................492 73...............................................................498 74...............................................................501 75...............................................................509 76...............................................................513 77...............................................................520 78...............................................................524 79...............................................................529 80...............................................................536 81...............................................................539 NOTA HISTRICA........................................547

-6-

JULES WATSON

La yegua blanca

Prlogo

Linnet

Era la hija de mi corazn, aunque no de mi cuerpo. La recuerdo como una nia que corra a mi encuentro por el sendero de la montaa, con su pelo mbar flotando al viento y una mueca de llanto. Me preocupaba por ella entonces y por el hecho de que los celosos insultos de los dems nios pudieran dar pie a tantas lgrimas. Tema que fuese dbil, que no sobreviviera a lo que habra de llegar. Porque fue mi don y mi condena vislumbrar una parte de su futuro. Sangre que salpica sobre arena mojada. Un hombre de ojos verdes en la proa de un bote. El mar cerrndose sobre su cabeza. Y, por ltimo, gritos de mujeres en un campo de batalla, abrindose paso entre los muertos. Yo saba que tena un destino mayor que cumplir, pero en qu forma se presentara? Eso lo ignoraba. Como sacerdotisas, proclamamos nuestros poderes de adivinacin, pero lo cierto es que se nos conceden raras veces y jams con claridad. Observ a la nia desde el da en que mi hermana mayor falleci al dar a luz. Recuerdo cmo se agarraba a mi dedo, sus ojos lechosos buscando mi rostro, su cabello, rojizo y dorado, an hmedo, recin salida del vientre... Ah, pero esto no son ms que recuerdos de madre. Aquel da me di cuenta de que ella era una de Las que Nacen Muchas Veces, de las que regresan a la vida una y otra vez. Y de que, a causa de

-7-

JULES WATSON

La yegua blanca

esto, sus sufrimientos seran tan numerosos como sus dones. Por este motivo, no poda ayudarla. Era ella quien tena que ganar fuerza. Y eso hizo. Como el fiero salmn se debati contra las corrientes de los celos, las ambiciones y el asombro de la gente. A medida que sus piernas se alargaban, tambin su rostro iba cobrando forma, perdiendo la suavidad que tanto me haba preocupado. Comprob tambin que ya no lloraba nunca, y mi corazn de sacerdotisa sinti alivio. Pero en mi corazn de madre, fui yo quien llor por ella. No poda hablar de su futuro: de la sangre, del hombre de la nave, de la batalla. Mi papel no consista en guiarla, en orientarla, sino en alentar su valor y su inteligencia, para que pudiera gobernar su propio destino a travs de lo que habra de llegar. Porque mientras estamos atrapados como ovillos en el tero de la Madre, todava tenemos eleccin. La amaba ms que a mi vida, por eso quera que eligiera su camino. Tal vez hubiera actuado de otra forma de haber sabido cunto sufrira. Me aferr tan slo a una cosa: aunque mi visin insinuaba que el pueblo de Alba padecera innumerables aos oscuros, yo saba que, de alguna manera, ella era el vnculo con nuestra libertad. La historia depende de muchas cosas. De una palabra. De la hoja de una espada. De una nia, que corre por el sendero de una montaa con el pelo mbar flotando al viento.

1CADA DE LA HOJA, 79 d. C.

El beb cay en las manos de Rhiann con un chorro de sangre. La madre solt un grito de triunfo y dolor y se desliz hasta el suelo por el poste que sostena la choza y que le haba servido de apoyo mientras

-8-

JULES WATSON

La yegua blanca

estuvo en cuclillas. Inclinndose hacia delante, Rhiann, que estaba de rodillas, se retorci para tomar mejor el cuerpecito resbaladizo. El fuego del hogar brill sobre la piel amarillenta embadurnada de sangre, y, bajo mechones de cabello oscuro, los huesos diminutos del beb vibraron entre sus dedos. En brazos de la Madre caes. El clan te da la bienvenida, la tribu te da la bienvenida, el mundo te da la bienvenida. Ests seguro murmur Rhiann. stas eran las palabras rituales y ella resollaba. La mujer le clavaba los talones en las costillas. Sin soltar al nio, asinti, mirando a la anciana ta, que ayudaba ya a la madre a tenderse junto al fuego de la choza en un camastro de helechos. Felizmente ya en pie, Rhiann se ech el pelo hacia atrs con ayuda del hombro, pues todava no haba soltado al beb. La madre se incorpor sobre los codos, jadeante. Qu es? Un nio. Doy gracias a la Diosa dijo la mujer, y volvi a tumbarse. Cuando el cordn dej de latir, Rhiann deposit al nio en el camastro y cogi su cuchillo de sacerdotisa de la bolsa que llevaba colgada de la cintura. Gran Madre, del mismo modo que el nio se ha alimentado de este cuerpo, deja que ahora se alimente de Ti. Que su sangre sea Tu sangre. Que su aliento sea Tu aliento. Que as sea. Cort el cordn y lo at con destreza con hilo de lino. A continuacin sujet un pao alrededor de los pequeos hombros del beb a fin de que su cara quedase orientada hacia el fuego. Oh, seora, qu es lo que ves? Era lo que toda madre reciente preguntaba a las sacerdotisas. Y qu iban a contestar ellas? Este nio no pertenece a la clase de los guerreros, de modo que, por lo menos, no morir por la espada. Qu ser? pregunt la anciana ta, que jadeaba. Rhiann la mir con una sonrisa. Le veo en compaa de su padre recogiendo redes repletas de grandes peces durante muchos aos. Coloc al nio en el pecho de su madre, con una ltima caricia en su suave cabecita. Pronto tendris uno repuso la ta con voz ronca, y le entreg un trapo. No sern muy quisquillosos con el pretendiente. No cuando el rey est tan enfermo.

-9-

JULES WATSON

La yegua blanca

Chitn! le urgi la madre desde el camastro. Rhiann forz una sonrisa mientras se limpiaba las manos. Ahora, tal como te expliqu dijo, dirigindose a la recin parida, debes preparar la asprula dos veces al da. As tendrs leche. Gracias, seora. He de irme. Mis bendiciones para ti y para tu hijo. La mujer estrech a su pequeo entre sus brazos. Gracias, seora. Afuera, el aire matutino purificaba la peste a boiga y a pescado que desprenda la choza. Respirando profundamente, Rhiann se oblig a olvidar las palabras de la anciana ta y se agarr a las tablas del corral de la vaca para estirar la espalda. El huesudo animal agach el cuello y se frot contra su palma. La joven sonri. Tal vez muchos nobles de Dunadd mirasen de forma despectiva aquel lugar: el tejado de hierba, la cerca de madera y las costrosas redes de pescar. Rhiann, sin embargo, pareca contenta en aquella pequea caada de helechos. El olor a salmuera y el rumor de las canciones de los pescadores flotaban sobre la baha. El da haba empezado bien para todos. Sera una jornada como todas los dems. Qu maravilloso sera tambin, pens, un futuro as: sereno, predecible, sin incidentes. En esos momentos, una pequea figura sali corriendo desde detrs de la choza y se precipit contra sus piernas. Rhiann profiri un quejido exagerado y se agach para levantar en el aire al pequeo. Pero quin es este verraco fiero y grandote que quera tirarme al suelo? El nio estaba tan sucio que resultaba difcil distinguir quin era. A Rhiann le result imposible ver dnde terminaba su desgreado flequillo y dnde empezaba su cara. El nio golpe los muslos de la sacerdotisa con sus mugrientos pies. sta, jugando, le hizo cosquillas hasta hacerle chillar. La hermana del nio no tard en llegar, balbuciendo unas palabras de disculpa mientras coga a su hermano por un brazo. Ronan, eres muy malo! Oh, perdn, seora..., la ropa... Eithne dijo Rhiann fijndose en su vestido, que, en efecto, estaba muy sucio, no estaba limpia, tu nuevo hermano se ha ocupado de ensuciarme. Menuda pinta tengo! Un varn! Eithne ocult una tmida sonrisa con la mano. Padre se va a poner muy contento. Y estis tan bien como siempre aadi,

- 10 -

JULES WATSON

La yegua blanca

recordando sus modales. Mi hermana dice que eres muy guapa intervino el nio. Eithne agach la mirada, tirando con fuerza del brazo de su hermano. Era morena, como l, y tena los ojos negros y huesos de pjaro. Los dos eran fuertes, haban heredado la sangre de los Antiguos, el pueblo que haba vivido en Alba antes de la llegada de los altsimos ancestros pelirrojos de Rhiann. Sangre vulgar, la llamaban. En aquellos momentos, a Rhiann le dieron ganas de ser morena y de corta estatura y vulgar. La vida sera entonces para ella mucho ms sencilla. Gracias por traer al nio con bien, seora. Y por venir desde tan lejos. Eithne dirigi una mirada fugaz a Rhiann. Especialmente cuando el rey est tan enfermo. A Rhiann le dio un vuelco el estmago al or esto, pero, una vez ms, procur tranquilizarse. Cuando tu madre supo que estaba encinta, le promet que vendra, Eithne. Y he dejado a mi to en buenas manos. Mi ta le atiende. Roguemos a la Diosa para que le cure. Eithne rebusc entre su remendado vestido y le entreg algo a Rhiann: un broche, rudimentario y dentado, en forma de cabeza de ciervo. Padre me ha pedido que te lo d. Es cobre del bueno, lo encontr en la playa. Rhiann se toc la frente con el broche y lo guard enseguida. Era costumbre pagar a las sacerdotisas por sus servicios, por muy pobre que fuera la familia que los haba recibido. Pero, por la Diosa!, cuntos broches tena ya? Se oy un resoplido. Al extremo de la cerca haba atada una cabalgadura, una yegua muy esbelta del color de la niebla invernal. Rhiann sonri. Ah! Mi Liath se impacienta dijo a Eithne. Transmite mis bendiciones a tu padre y dale las gracias por el broche. Es precioso. Se ech sobre los hombros el manto de badana y tir del borde para subrselo hasta el cuello. A continuacin, se irgui y tom su hatillo. Era hora de regresar a su propio hogar.

La bruma que se deslizaba sobre los hmedos prados cubra el sendero del interior, asfixiando al ro Add en su lecho, y se adhera al rostro y el cuello de Rhiann. Los cascos de Liath pisaban terreno mullido el sendero

- 11 -

JULES WATSON

La yegua blanca

estaba cubierto de hojas de aliso, reinaba el silencio y las ramas estaban cubiertas de gotas. Una niebla tan densa como aqulla ocultaba muchas puertas del Otro Mundo. Tal vez los espritus flotasen a su lado en aquellos mismos instantes, pens Rhiann, casi al alcance de los dedos. Tal vez la arrastrasen y no volviera a sufrir la humedad de Este Mundo. Abri la mano, esperando que el aire que corra entre sus dedos conjurase a los espritus que buscaba, para que se la llevaran... Pero tropez con una rama y por su cuello corri el helado roco. Se frot de inmediato, con un suspiro. Puertas y espritus! En aquel lugar no haba otra cosa que hojas podridas, niebla, humedad y largas noches. El camino ascendi en herradura. Al poco, al verse en medio de la lechosa luz del da, Rhiann tir de las riendas. Ante ella se extenda un manto de niebla que ocultaba una ancha regin pantanosa que lama los flancos de un peasco solitario. Y elevndose en mitad del da, sobre el peasco, estaba Dunadd, el castro, el fortn sobre el Add. En la cima se alzaban la Casa del Rey, donde su to yaca enfermo, apostado frente al Sol, y las columnas del santuario de los druidas, que araaban el cielo con sus dedos negros. Rhiann se estremeci y talone a Liath. Los nobles de Dunadd vivan en el risco, que se elevaba sobre el poblado que se extenda a sus pies, rodeado de una empalizada hecha con troncos de roble. El guardia baj de la torre de vigilancia cuando Rhiann lleg a las puertas del casero para, tras soplarse en las manos, abrir la empalizada. Despus de hacerlo, y de saludarla con gesto suspicaz o receloso, la ayud a desmontar. En aquellos das, todos la miraban con suspicacia o recelo. El poblado comenzaba a desperezarse, se oan los primeros ladridos de los perros y, tras las pieles que cubran la entrada de las chozas, las maldiciones de los adultos y los lloros de los nios. A travs de un desordenado laberinto de cabaas redondas, almacenes y graneros, Rhiann condujo a Liath hasta los establos, donde entreg las riendas a un chico encargado de cuidar de los caballos, que la recibi con un bostezo, y se apresur a ascender por el sendero hasta la Puerta de la Luna, que daba entrada al risco. No tard en dejar atrs las casas y la bruma. Seora! Seora! Era Brica, la doncella de Rhiann. Bajo la dbil luz del Sol, la talla de la diosa de la luna que adornaba la puerta dejaba en sombra su rostro, enjuto y afilado. Se apresur a tomar el manto de Rhiann, evitando que la

- 12 -

JULES WATSON

La yegua blanca

salpicara el lodo que levantaban los cascos de Liath. No s nada del rey, seora. La seora Linnet no haba vuelto an cuando sal. Estis bien? Estis asustada? Estis plida... Estoy bien replic Rhiann, evitando las miradas excesivamente inquisitivas de aquellos ojos negros. Brica tambin tena Sangre Antigua y haba nacido en la Isla Sagrada del mar Occidental, donde haban adiestrado a Rhiann para ser sacerdotisa. Guando Rhiann haba regresado de la isla el ao anterior, tras su iniciacin en la Hermandad, las sacerdotisas de ms edad la haban obligado a tomar a Brica a su servicio. Desconoca el motivo, pues lo cierto era que la doncella y ella jams se haban llevado bien. Necesito lavarme bien. Rhiann extendi las manos. Hay agua? Vaya! Su ta ha vaciado el cuenco del agua con sus pcimas para el rey. Voy al pozo ahora mismo! repuso Brica, devolviendo a Rhiann su manto antes de salir a toda velocidad, levantndose las faldas para no mancharse con el lodo que se haba formado en la entrada. Rhiann aminor el paso al cruzar ante las casas del clan del rey. All, el silencio de la espera era tenso, roto tan slo por la cada regular del roco de los postes tallados que se elevaban a la entrada de las chozas. Los sirvientes salan con sigilo a ordear y recoger agua, casi de puntillas, con la mirada gacha. En algn lugar, un nio empez a chillar y fue acallado de inmediato. Rhiann advirti que el corazn le lata con ms fuerza. No tard en llegar al gran arco de la Puerta del Caballo, que dominaba la parte alta del castro. A las piernas del semental de madera, vislumbr una columna de humo que se elevaba en espiral desde el pequeo altar de los druidas, al borde del acantilado. Entre la puerta y el altar se encontraba la Casa del Rey, una construccin redonda de gran dimetro coronada por una techumbre de hierba que descenda hasta el suelo. All nada se mova. El emblema real de la tribu, los epdeos, el Pueblo del Caballo, penda del pico del tejado. Estaba adornado con la divina Yegua Blanca de Rhiannon, la diosa de los caballos, sobre un mar carmes. Aquella maana, sin embargo, la brisa era tan dbil como el plido sol y el pendn colgaba lnguidamente del asta como si no fuera ms que un maldito harapo.

Rhiann viva al borde del peasco, la puerta de su choza daba al

- 13 -

JULES WATSON

La yegua blanca

pantano. Cuando el viento soplaba desde el Sur, los nicos sonidos que llegaban a sus odos eran los solitarios graznidos y el batir de alas de los pjaros. A veces se imaginaba que era Linnet, su ta, que habitaba en una montaa con la nica compaa de una sirvienta fiel y algunas cabras. Al levantar la piel que cubra la puerta, un rayo de sol se pos sobre la propia Linnet, que estaba sentada en una banqueta frente al fuego del hogar. Su ta haba cambiado. Era alta y de aspecto normalmente regio, pero ahora pareca haberse desplomado por el cansancio. Sus rojas trenzas, a las que las canas todava respetaban, haban perdido su brillo y parecan desmadejadas, deshilachadas. El semblante plido y tranquilo apareca surcado por arrugas de preocupacin cuando levant la mirada. Las mujeres de la familia de Rhiann tenan huesos fuertes y narices largas y finas. Pero la tristeza y la inquietud apagaban, encogan, la finura de aquellos rasgos, como aquellos das le suceda a Linnet. No est bien, nia. Las piernas de Rhiann cedieron. Se dej caer en el banco situado junto al fuego, con el manto en el regazo. Yo esperaba que, ya que yo no he podido curarle, t s pudieras. Estaba segura, completamente segura. Linnet suspir, las sombras oscurecan sus ojos grises. Puedo darle otra dosis de murdago y ya veremos si se serena su corazn. Voy a visitarlo... Lo probar todo... No. Linnet neg tambin con la cabeza. Yo volver con l. Slo he venido para ver si habas regresado. Rhiann se puso de pie. Su manto cay al suelo. Ir contigo. Si ambas conseguimos que la Madre nos oiga... No repiti Linnet, y se levant, observando la balanza de bronce que colgaba de la viga. Detrs, cestos y tarros de barro brillaban sobre la pared curvada. Qudate aqu y prepara ms reina de los prados. Lo que pretendes es desviar mi atencin repuso Rhiann, con la respiracin agitada. Linnet consigui esbozar una sonrisa cansada. Me has descubierto. Da igual, ir yo de todas formas. Soy la sacerdotisa ms veterana. Pero yo soy la Ban Cr! Mi deber es estar junto al rey! Brude es mi hermano.

- 14 -

JULES WATSON

La yegua blanca

Y le quieres tan poco como yo! Rhiann se mordi el labio, porque las palabras se le haban escapado del corazn sin que pudiera detenerlas. Algo que le suceda a menudo. Linnet acarici a Rhiann en la mejilla y la mir directamente a los ojos. Eso es verdad, como muy bien sabe la Diosa. Pero deja que le ahorre todo esto. Muy pronto, ese tipo de decisiones no estarn ya en mis manos. La negativa temblaba en los labios de Rhiann. Una parte de ella quera estar lejos del lecho del rey enfermo, otra clamaba por luchar por su vida. Y sin embargo, necesitaba la indulgencia de la Diosa, porque, en efecto, el cario no tena nada que ver en ello. Tan slo deseaba conjurar lo que estaba por venir, ese momento en que, como Linnet haba dicho, las decisiones ya no dependeran de ellas. Finalmente, y sobre todo a causa de la fatiga, cedi. La amable y mesurada voz de Linnet ocultaba un fondo de hierro. Era algo que compartan, junto con sus bien proporcionados huesos, pero una de ellas deba ceder y esta vez le toc a ella. Cuando Linnet se hubo marchado, Rhiann se sent en el banco, ante el fuego. Se fij en su mueca y vio latir la sangre bajo la plida piel, la misma sangre que haba corrido por aquellas venas toda su vida. Por qu la muerte de un hombre habra de transformarla, de hacerla mucho ms grandiosa, mucho ms valiosa? Sangre especial. En su lengua, esas palabras tenan un gusto muy amargo. Porque en Alba, la lnea sucesoria no discurra de padres a hijos. Las mujeres de su familia, sus hermanas y sobrinas, llevaban la sangre del rey; as pues, el sobrino era el heredero. Sin embargo, ya no quedaban herederos del clan real que haba gobernado durante seis generaciones, un hecho que les haca muy vulnerables frente a aquellos otros clanes que deseaban reinar. Ahora, tan slo Rhiann poda dar a luz un varn de sangre real, porque Linnet haba jurado su voto de aislamiento haca mucho tiempo y, adems, su momento haba pasado. Rhiann consigui dominar el miedo a que algn da la obligasen a aparearse mientras su to goz de buena salud, pero ahora que la muerte del rey estaba prxima, haba llegado su hora de la verdad. No quedaban herederos vivos. Tan slo su vientre. Su sangre especial.

- 15 -

JULES WATSON

La yegua blanca

Linnet regres al crepsculo. Le he administrado otra pcima, pero su corazn no se serena. No me atrevo a darle ms dijo, frotndose los ojos, que se le cerraban de cansancio. He hecho cuanto he podido, hija. Rhiann se apret las mejillas con dedos temblorosos. Pero seguro que puede salir de sta, ta. Es fuerte... Diosa! Luchar, comer, beber! sa ha sido su vida! Linnet pareca derrotada. Es posible que tanto comer y tanto luchar hayan causado un grave dao a su corazn. En ocasiones, el alma brilla tanto que el cuerpo no lo soporta, lo quema desde dentro. Lo he visto otras veces. El fuego de abedul crepit y del hogar sali despedida una lluvia de chispas que se apagaron contra el techo, de madera de fresno. Rhiann se gir, envolviendo con sus brazos su delgado torso. Acaso la persegua la muerte? Era ella uno de esos seres desgraciados a quienes acosan los duendes de los pantanos, esos que chupaban la vida hasta acabar con ella? Su propio nacimiento haba llevado a su madre al Otro Mundo, adonde su padre la haba seguido al cabo de tan slo cinco aos. Y luego..., luego sobrevinieron esas otras prdidas, esas otras muertes en la Isla Sagrada el ao anterior... La fuerza de la mirada de Linnet la devolvi a la habitacin. Tal como suceda entre sacerdotisas, Rhiann sinti el peso de la inquietud de su ta en su propia piel. Saba por qu. Saba lo que Linnet haba visto. Rhiann haba heredado la belleza de su madre. Eso cantaban los bardos. Compartan el mismo cabello y los mismos ojos: mbar y morados segn los bardos, castaos y azules segn ella. Pero el espejo de bronce de su madre estaba enterrado en su cofre entallado. Los dedos de Rhiann encontraron los huecos en sus propias mejillas, y recorrieron los huesos prominentes de la mueca y su saliente garganta. No necesitaba un espejo para saber que ya no era como su madre. Su ancha boca era como un corte en sus hermosos huesos; su larga nariz, una afilada proa. Los rasgos de Linnet mostraban la tensin de algunos das; los suyos, la tensin de varias lunas. Como todos los sanadores saban, la pena y la preocupacin podan consumir la carne. Eso le haba sucedido, ni ms ni menos. Oy el roce de unas faldas. Acto seguido, not las clidas manos de Linnet, que le alisaban los cabellos. Sinti un dolor en la garganta, un dolor al que no poda ceder por temor a no poder contener las lgrimas. Se encorv, esforzndose por disiparlo. Al cabo de un momento, Linnet suspir

- 16 -

JULES WATSON

La yegua blanca

y retir las manos. Tiene que haber algo que podamos hacer, ta! dijo Rhiann, girndose para mirarla a los ojos. El fro ralentiza la sangre..., en las cumbres habr hielo... Linnet neg con la cabeza, tocando el colgante de palo que llevaba en el cuello. He considerado todas las posibilidades. Ahora, hija, debemos ponernos en manos de la Diosa. Slo ella sabe lo que nos depara el telar del destino. Aunque Linnet saba cul era el destino que atormentara a Rhiann al or aquellas palabras, ningn consuelo sali de sus labios. Lo mismo haba sucedido desde que el rey haba cado enfermo. En su pecho, Rhiann sinti una angustia ya familiar. Fue entonces cuando lo oyeron. Un aullido desgarrador se elev desde el pinculo del peasco; un grito solitario, lastimero como la llamada de auxilio de una gaviota. Provena de la Casa del Rey. Era la esposa de Brude. Al poco, el resto de sus mujeres se sumaron a aquel ulular, y un aullido tras otro fue descendiendo por el risco, lo suficientemente afilados para abrir el pecho de Rhiann. Mir a Linnet. El rey haba muerto.

Las horas transcurrieron en medio de una algaraba de aullidos rituales. La Casa del Rey se pobl de semblantes plidos y tristes y las hijas del monarca derramaron lgrimas sobre los hombros de Rhiann. Finalmente, Linnet orden a su sobrina que se fuera a dormir. Bajo la tenue luz de las estrellas, le cost una inmensidad poner un pie delante del otro. Una vez en casa, evit las atenciones de Brica y se dej caer en su camastro. All, con la cabeza oculta bajo pieles de venado, busc el olvido del sueo. Pero su mente se neg a descansar. Ahora todos los ojos estaran puestos en ella. Se mordi el labio para no maldecir su vientre. Sin l, sera hombre. Sin l, los ancianos no repararan en ella. Dese haber nacido en alguna tribu del Sur, dentro de lo que los invasores romanos llamaban Britania. All los reyes procreaban sobre todo con sus esposas y ansiaban tener un varn. All a nadie le importaban demasiado las hermanas o las sobrinas de los reyes. Suspir y se tendi de lado, observando las chispas del fuego del hogar a travs de la mampara de mimbre que separaba su cama del resto de la

- 17 -

JULES WATSON

La yegua blanca

choza. Ojal hubiera nacido en una familia de pescadores, o de granjeros... Deja de pensar, se dijo. Duerme. Pero el sueo no le traera la paz, al menos no aquella noche. Como sanadora, tendra que haber sabido que su nueva pena no conjurara a la vieja; la pena que la haba perseguido durante todo el ao anterior, echando a perder su carne. Tendra que haberse tomado una pcima especial para espantar las visiones de la noche. Pero se haba olvidado. As pues, en la hora ms oscura, la que precede al crepsculo, comenz a soar. En primer lugar la acosaron apremiantes visiones de su to, que se le apareci a caballo. Ella tiraba de las riendas del animal, suplicando al rey que la llevase con l, pero un fro casco ocultaba los ojos del monarca, que no tard en talonear a su semental y en alejarse. En la lejana, el caballo se convirti en gaviota. Intent seguir a su to porque algo la persegua, algo que quera acabar con ella..., pero era como si tuviera las piernas atrapadas en el barro. Tropez y, entre sollozos, cay en un pantano. Luego vio a Linnet sentada junto a una hoguera, tejiendo, tejiendo sin parar con una lana que a sus pies formaba un charco escarlata..., y de la madeja salieron unos tentculos que se enredaron en sus piernas... Luego, con sorprendente rapidez, la confusin se aclar. Vio una puerta en el aire y a travs de ella le lleg una brisa con sabor a sal. Era el aire de la Isla Sagrada, a la que haba regresado. Una parte de ella saba qu le aguardaba al otro lado de la puerta. Trat de despertarse frenticamente, pero era demasiado tarde. Los recuerdos se apoderaron de sus miembros y la invadieron. Volvi a tener ganas de vivir... ... Sus pies pisaron sobre las conchas, que crujieron. La orilla est muy hmeda y unas velas rojas y afiladas proas, que al recortarse contra el horizonte parecen negras, surcan el mar. El olor acre del humo flota en el viento. Los sonidos se acercan. Un ruido metlico, el choque de unas espadas, el zumbido de las lanzas, el golpe sordo de las puntas de hierro en la clida carne... Ve a Kell, su padre adoptivo, con el escudo alzado frente a una marca de hombres del norte, de fieros ojos. Ve tambin rodar su cabeza ensangrentada sobre la espuma, con un ojo mirando hacia su casa. Un poco ms all ve tropezar a Talen, su hermano adoptivo. Se coge

- 18 -

JULES WATSON

La yegua blanca

sus plidas tripas, que se le escapan entre los dedos. Su espada yace a su lado, clavada en la arena. Ve cmo, aullando, una mujer se aferra al chico. Es su madre adoptiva, Elavra, cuyos gritos interrumpe en seco una mano curtida, que la coge del cuello... Y all... precisamente all... un hombre feroz separa las piernas de su amable hermana Marda, cuyos cobrizos cabellos se enredan en las algas... Y no ve ms, Diosa del alma, nada ms. Nada salvo sus propias manos, plidas como un pez muerto sobre una roca, mientras corre, llorando. Corre, Rhiann! Escapa del olor a hierro candente de la sangre y del crepitar de las llamas. Huye del grito seco y spero...

En el camastro, los prpados de Rhiann temblaron cuando intent despertarse. Ese grito! Se debati por recobrar la conciencia con un lamento en los labios, hasta que, por fin, abri los ojos y con desesperacin alej de s la pesadilla. La luz cegadora de ese sueo se haba disipado y en su lugar slo haba sombras cambiantes sobre una pared de adobe. La causa, el resplandor tenue del fuego. No poda mover las piernas, las sbanas lo impedan, estrangulndola... habra vomitado. Sinti fuego en la garganta, igual que aquel da en la playa. El da del asalto..., s..., aquella misma noche haca un ao... Se tap la boca con la mano, silencindola. Tuvo nuseas. Llegaron poco a poco, estuvieron a punto de provocarle el vmito y luego remitieron, hasta que, finalmente, logr serenarse, y buscar aliento. Su familia..., su amada familia adoptiva..., a la que, con desgarro, apartaron de su corazn haca ya un ao. De da, pareca una vida entera; en sus sueos, tan slo ayer. Todos los nios de familias nobles se entregaban en adopcin siendo muy pequeos, a fin de fortalecer los lazos del clan. Por tanto, a las familias adoptivas se las quera ms que a las familias de sangre. Adems, puesto que Rhiann tan slo tena a Linnet, su familia adoptiva represent para ella mucho ms. Kell y Elavra la haban acogido cuando inici su aprendizaje en la Isla Sagrada y la haban enseado, amn de a ser sacerdotisa, a ser una dama digna de su estirpe real. Pero ellos y toda su familia haban muerto en el espacio que transcurre entre la salida y la puesta de un Sol. De tan slo un Sol. Tras respirar profundamente varias veces, sac las piernas de debajo

- 19 -

JULES WATSON

La yegua blanca

de las sbanas y se hizo un ovillo, cerrando los puos. Por encima del torrente de sangre que senta correr en sus odos, poda or la respiracin de Linnet, que dorma en la alcoba de al lado. Era un sonido leve, inocente, cotidiano. Y tan vivo. Una lgrima moj su oreja. La limpi. No, no deba llorar. Si Linnet la oa, se acercara, le acariciara la cara, le cogera las manos y sacara su pena a la luz. Pero por mucho que ella quisiera echarse en los brazos de Linnet, como tantas veces cuando era nia, no poda hacer frente a aquel dolor. No, jams lo dejara salir. El fro y el entumecimiento eran preferibles, por lo que mantuvo su silencio. Y Linnet mantuvo el suyo. Pas tiempo antes de que remitiera el ruidoso resonar de su corazn, y muchas imgenes torturadas cruzaron por su mente bajo plidos torbellinos de luz. Quiso alejarlas concentrndose en su respiracin. Inspira, espira. Inspira, espira. Piensa poco. No pienses en nada. Y durante un rato no lo hizo. Pese a ello, la agitacin segua all, en las fronteras de la conciencia. Levant la cabeza. Su habilidad para ver, para recibir visiones y para percibir el mundo de los espritus la haba abandonado desde la incursin. La fuente de su poder se haba secado, igual que la sangre de su familia sobre la arena. Durante un ao, haba caminado a tientas, muerta por dentro. Pero senta algo en aquellos momentos? Algn susurro del Otro Mundo que pudiera consolarla? A su alrededor, el susurro se convirti en murmullo. Luego, se oy un grito agudo, creciente y lejano y, de pronto, una rfaga de viento sacudi la casa. Volvi a taparse con las pieles, desolada. Era tan slo una tormenta, no una visin que pudiera ayudarla. En aquella estacin, las tormentas eran frecuentes. Se levantaban de pronto, rpida y furiosamente. Provenientes del mar, cruzaban los pantanos y se abatan sobre el peasco. En tres latidos de corazn, la tormenta estaba tronando ya en lomo a la roca, batiendo sus alas sobre la casa de Rhiann igual que un enorme pjaro moribundo. Las cortantes rachas de viento araaban la choza con furia, hasta que la piel que cubra la puerta, sujeta por unas correas, se agit, cruji y se sacudi con violencia. Haciendo un hueco en el capullo de pieles, Rhiann mir al techo. El cielo poda llorar por Brude, difunto rey de los epdeos. Y por su pueblo, y por la tierra.

- 20 -

JULES WATSON

La yegua blanca

Pero no por ella. Nadie llorara por ella.

2

Lejos de all, en el oscuro mar de las costas de Alba, un rayo cay sobre las aguas con un furioso chasquido. El relmpago ilumin una embarcacin que pareca a punto de zozobrar ante la ferocidad de la tormenta. Por su parte, los hombres que la tripulaban se aferraban desesperadamente a la vida. Por los huevos del Gran Jabal! exclam Eremon mac Ferdiad, su jefe. Aguantad! Por todos los dioses, aguantad! La orden se ahog en el fragor de la borrasca al tiempo que una nueva ola rompa contra la proa de la embarcacin, obligndole a apretar los pies contra las cuadernas. Finalmente, la ola descendi y Eremon pudo limpiarse el agua de los ojos. Con el alma en vilo, volvi a contar a sus hombres. Pero las nubes ocultaban la Luna, por lo que fue incapaz de reconocerlos. Salvo, por supuesto, a Conaire, su hermano adoptivo, cuya figura resultaba inconfundible. Veinte, s, veinte siluetas seguan a bordo, ms la del pescador a quien llevaban como gua. Y tambin estaba C, su perro lobo, que segua acurrucado a sus pies, temblando. El animal ni siquiera se haba atrevido a gimotear.

- 21 -

JULES WATSON

La yegua blanca

A medida que se le serenaba el pulso, Eremon sinti una nusea ya familiar. No, otra vez, no... Se inclin sobre el costado de la embarcacin y ech lo ltimo que le quedaba en las tripas al mar embravecido. A su alrededor, sus hombres hicieron lo mismo, la mayora sin molestarse en levantar la cabeza de los bancos de los remos. Pese a su corta estatura, el joven Rori tena sin duda unas tripas ms grandes que las suyas, porque vomit, de nuevo, un copioso chorro que no le dio en los pies por muy poco. Adis a mi dignidad de prncipe. Se limpi la boca. Poda soportar el hedor del orn y la visin de la sangre porque ambos formaban parte de la batalla, parte de lo que supona ser guerrero. Tambin soportaba la bebida. Pero esto? Esto era otro mundo. Por una vez y por mucho que se esforzara, su recia voluntad no consegua que el cuerpo le obedeciera. Una nueva ola sacudi el barco. Eremon orden a sus hombres que volvieran a achicar y a remar. No era marinero; en realidad, poda contar con los dedos de una mano las veces que se haba subido a un barco, pero el sentido comn le deca que deban mantener la proa contra el oleaje. De lo contrario, estaban perdidos. Tal como sola sucederle de modo ms bien ridculo siempre que atravesaba un momento difcil, en aquellos instantes, una de las frases de su padre le cruz por la mente: La sonrisa de los dioses trae el sol; el golpe de su espada, la muerte de un rey; su clera, el trueno y el viento que rasgan los cielos. Ja! Los dioses! Empapado por la espuma en la que sumerga los pies, Eremon se apart con frenes el pelo de los ojos. Si el viejo druida estaba en lo cierto, l saba a lo que se enfrentaba, porque, sin duda, nicamente la ira de un dios era capaz de causar una tormenta como aqulla en un mar completamente en calma. Incluso al pescador, con ojos vidriosos a causa del miedo, le costaba mantener la caa del timn. Eremon reprimi una punzada de culpabilidad. Hasta ese da, aquel hombre tan slo haba timoneado curraghs1 pequeos botes de cuero capaces de deslizarse con ligereza sobre olas como aqullas. Pero ahora navegaban en una embarcacin mucho ms grande, una nave; comercial con casco de madera y no de cuero, con diez remos a cada lado y1

Embarcaciones hechas de cuero sobre un armazn de madera. Tenan un

solo mstil y menos de ocho metros de eslora. (N. del E.)

- 22 -

JULES WATSON

La yegua blanca

una vela cuadrada. Y no slo eso. El pescador era el ms reacio de los pilotos porque, si el barco era robado, a l se lo haban llevado con amenazas. De haber sabido el peligro que se avecinaba, Eremon le habra ahorrado a aquel hombre el miedo que estaba pasando. Pero el da en que zarparon de Ern bajo una lluvia de flechas era tranquilo y soleado. Hasta la segunda jornada de navegacin no se cubri el cielo y empez a azotar el viento. Fue entonces cuando el pescador, al ver el amenazador banco de nubes que se cerna sobre ellos desde el Sur, empez a refunfuar. El frente tormentoso atac con cruel ferocidad. El viento, las olas y la lluvia parecan una bestia desatada que surgiera ante ellos para atrapar a la embarcacin entre sus poderosas fauces. Apenas se percataron de que el da dejaba paso a la noche, y, en medio de la oscuridad, ya no pudieron ver ms. Su mundo se haba reducido a los sentidos del odo, del tacto y del gusto: el viento ruga, la lluvia les golpeaba como un ltigo, el agua y la espuma llenaban sus bocas, las jarcias chascaban, el agua se escapaba entre los remos. La rueda de las estrellas deba de haber girado ya hacia la maana. El cielo entero estaba cubierto de oscuras nubes, amarillas all donde la Luna se hunda en las aguas. A Eremon, aquel brillo torvo le pareci un ojo, el ojo implacable de un dios. Era el ojo de Hawen, el Gran Jabal, ttem de su tribu? O el de Dagda, el dios del cielo? No, ms probablemente fuera el ojo de Manannn, Seor del Mar, protector de Ern. Tal vez Manannn estuviera furioso por el hecho de que Eremon hubiera abandonado su propia tierra. En ese caso, llvame slo a m!, gritaba en silencio Eremon al ojo. Perdona la vida a mis hombres! No recibi respuesta. Ni el viento amain ni el mar se calm. Al contrario, otra ola sacudi la embarcacin y a Eremon se le llenaron la boca y la nariz de agua. Resopl y escupi y se agarr al casco hasta que la bestia del mar volvi a aflojar sus fauces. C estaba tan agachado como poda, con el vientre y el hocico pegados al suelo del barco, y las patas estiradas, desesperado por aferrarse al casco. Eremon se tom un momento para acariciar su peluda cabeza y sinti que el perro le lama la mano justo all donde la astilla mojada de un remo le haba abierto un callo de la mano. En la penumbra, Eremon mir a Conaire, que se encontraba a su espalda. Remaba con coraje, empleando toda la fuerza de sus gruesas, nervudas y enormes manos. No haba perdido un pice de vigor en dos das. Como era de esperar, era el nico a quien no

- 23 -

JULES WATSON

La yegua blanca

afectaban los mareos. Eremon se esforz por sonrer, y aunque, pese a la oscuridad, pudo comprobar que Conaire le devolva la sonrisa, la penumbra le permiti advertir en el brillo de sus ojos algo muy distinto. Con sobresalto, Eremon se dio cuenta de que su hermano adoptivo tena miedo. Volvi a darse la vuelta, para concentrarse en su propio remo. Aqulla era una muy mala noticia. Conaire no le haba temido a nada en toda su vida, ni a hombre ni a bestia. Haba abordado cada combate, cada desafo, con una alegra y una exaltacin feroces. Pero tampoco Conaire haba estado nunca en una embarcacin como aqulla. Eremon pens: No cree que salgamos de sta. Les zarande una nueva ola. Tal como Eremon les haba ordenado, todos los hombres aguantaron en sus remos. Todos salvo el joven Aedan, el bardo, que no quiso desprenderse de su preciosa arpa. Sin embargo, esa ola, ms grande que las anteriores, consigui tirar a Aedan de un solo zarpazo y hacerlo volar por encima del casco, a una de cuyas cuadernas se agarr con desesperacin. Por un momento estremecedor se qued colgando en la popa, baado por una cascada de agua espumosa, gritando intilmente, a merced del viento. Eremon apart a C y, sin importarle a cuntos de sus hombres pisaba, se lanz a travs de los bancos de los remos. Conaire lleg antes que l y sujet con su corpachn el cuerpo ms frgil de Aedan. Eremon y l se debatieron con denuedo hasta que, por fin, el mar renunci al bardo, que se derrumb a sus pies. Jadeando y a travs de su empapado flequillo, Conaire tena los ojos fijos en un punto situado a espaldas de Eremon. ste, que todava no se haba recuperado del esfuerzo, gir la cabeza. El mstil, al que las olas y el viento haban debilitado, se haba quebrado por fin y colgaba en un ngulo imposible. La vela y los rabos se agitaban intilmente. Eremon dej escapar un largo suspiro de desesperacin. Cundo acabara aquella tortura? A continuacin, mirando ms all del madero tronchado, se fij en los veinte pares de ojos que lo miraban en busca de orientacin. Se fij en Rori, que coga su remo. Tena el cabello escarlata, ahora empapado, y levantaba la barbilla virilmente pese al temblor de sus labios. Se fij en Aedan, el de los ojos grises, que, pese a las arcadas, continuaba aferrado a su arpa. Se fij tambin en el fornido Finan, que ya haba librado batallas cuando Eremon no era ms que un nio de teta y que en aquellos

- 24 -

JULES WATSON

La yegua blanca

momentos se aferraba como poda al timn, que el pescador, muerto de miedo, haba soltado. En torno a Eremon se apiaban el resto de sus guerreros. Los haba jvenes y con un brillo heroico en su mirada, desesperados por seguir a un prncipe a la gloria; y los haba veteranos, como Finan, leales amigos de su difunto padre, el rey Ferdiad de Dalriada. Aunque slo tena veintin aos, seguan a Eremon porque crean que poda recuperar el palacio de su padre de manos de su to, el usurpador, quien se lo haba arrebatado al propio Eremon por la fuerza de la espada y el lenguaje de la traicin. El prncipe tan slo haba conseguido salvar a aquellos veinte hombres y unas cuantas armas y joyas. Haban escapado vivos de las costas de Ern por muy poco, en aquel ltimo ataque por sorpresa sobre la playa. Y ahora la muerte nos va a llevar de todas formas. No podemos seguir as! Era Conaire, que le gritaba al odo, por encima del tronar del viento. Tenemos que dejar de remar o seremos alimento para los peces antes de que salga el Sol! Eremon parpade, la lluvia se le meta en los ojos. A Conaire no le faltaba razn, pero l saba que, si dejaban de remar, no podran mantener la proa contra las olas y el barco, sin duda, acabara por volcar. Angustiado, se mordi la pequea cicatriz que la preocupacin haba acabado por labrar en la parte interior de su labio. Era l quien tena que tomar una decisin, y pronto. Se apoy en el hombro de Conaire. Ms buscando su propio consuelo que el de su hermano adoptivo. Hemos librado muchas batallas y sta no es distinta! exclam. Yo digo que rememos! Conaire no pudo evitar un gesto de decepcin y temor, pero antes de que pudiera responder, sobre el fragor del viento se elev la exclamacin de los hombres. Eremon y l se giraron para mirar a su espalda. La cresta de una ola se abata ya sobre ellos. Consiguieron agarrarse al mstil antes de que la ola los golpease. Esta vez fue Finan quien qued tendido de espaldas. El timn, que Finan se haba visto obligado a soltar, se haba girado. Como si hubiera estado esperando su oportunidad, el mar cogi al barco entre sus garras y lo hizo virar con virulencia. Una nueva ola lo elev en el aire y lo lade violentamente. Eremon y sus hombres pudieron ver las negras profundidades. Durante un instante angustioso e interminable, el

- 25 -

JULES WATSON

La yegua blanca

barco se sostuvo bravamente en el costado de la ola y todos los que estaban a bordo se prepararon para caer a las heladas aguas. Pero la ola los solt a tiempo y el barco se desliz en el seno de la siguiente ola, recuperando la posicin. Finan se puso en pie antes de que Eremon alcanzara la popa y entre los dos, en una maniobra desesperada, consiguieron enderezar el timn y poner proa al oleaje. Volved a los remos! rugi Eremon, con el corazn a punto de estallarle. El pnico era tan grande que sus tripas se aquietaron definitivamente y no volvieron a importunarle. Diarmund, Fergus y Colum, continuad achicando. Todos los dems a remar como si los perros del Otro Mundo os mordiesen los talones! A Alba! Alba, la tierra de las olas, de los pramos, de las montaas. Aunque el viento les haba empujado hacia el Norte y no hacia el Este, Eremon estaba convencido de que no se hallaban lejos de su destino, por mucho que en aquellos momentos ese destino fuese inalcanzable. Pero no poda perder el tiempo pensando en lo que los aguardaba en la costa. Tan slo haba tiempo para el ahora: el viento, la negra lluvia y el mar hambriento.

3

El funeral ser dentro de dos das, al amanecer.

- 26 -

JULES WATSON

La yegua blanca

Rhiann se dio cuenta de que Linnet, que se encontraba a su lado, se pona muy rgida al escuchar las secas palabras del gran druida. El tejado del santuario de los druidas estaba abierto al cielo encapotado y la sombra maana iluminaba el paisaje, empapado por la lluvia, que se divisaba desde las enormes columnas de roble. Pero el rostro de Gelert, el gran druida, permaneca en penumbra. Acababa de realizar un sacrificio por el alma del rey Brude. La sangre goteaba todava de una de sus nudosas manos y manchaba su manto de color claro. Detrs del semicrculo que formaban otros druidas, un carnero de un ao reposaba sobre el altar de piedra. En la base de cada columna de roble, los dolos de madera de los dioses miraban hacia abajo con ojos vacuos, manchados de ocre, adornados con flores marchitas. A sus pies, el suelo estaba cubierto de ptalos secos. Necesitaremos algn tiempo para prepararnos repuso Linnet, con la misma frialdad con que haba hablado el gran druida. Gelert meti las manos en un cuenco de bronce que sostena un joven novicio. Todo est preparado. Los nobles viajarn a la isla del Ciervo antes de la primera luz dentro de dos das. Lo quemaremos al amanecer. Veo que la tristeza no ha entorpecido tu habitual diligencia, Gelert. El druida despidi al novicio con un ademn y se adelant, apareciendo bajo la luz del da. Rhiann contuvo la respiracin, como sola hacer cuando Gelert estaba cerca. Las arrugas que surcaban la piel del anciano distorsionaban los tatuajes casi borrados de sus mejillas. La nariz pareca tener la carne separada del hueso y cortaba su cara como una proa contra las olas. El pelo, completamente blanco y lacio, le llegaba por los hombros. Pero eran sus ojos los que repugnaban a Rhiann, sobre todo cuando estaban fijos en ella. Haban perdido casi todas las pestaas y tenan el iris amarillo y plano, como los de una lechuza. Qu sentido tiene apenarse? Gelert se encogi de hombros. Ya sabamos que se estaba muriendo. Yo, al menos, lo vea. Y al contrario que t, he tenido poco tiempo para dejarme arrastrar por la tristeza, tan propia de mujeres. Otro novicio apareci con un manto de piel de lobo que Gelert se ech sobre sus huesudos hombros. Perdonadme, pero otros asuntos requieren mi atencin. Linnet junt las manos. Te refieres a esos rumores de que hay soldados romanos en el Sur? Todos sabemos que no entrarn en Alba.

- 27 -

JULES WATSON

La yegua blanca

Rhiann se sobresalt. Sumida en las profundidades de la desgracia, no haba odo rumor alguno sobre los romanos. Los invasores llevaban en las islas de Britania cerca de cuarenta aos eso deca la tradicin de las sacerdotisas, y aunque avanzaban hacia el Norte a intervalos, al parecer, se haban detenido, satisfechos con asentarse y exprimir a la nueva provincia. Pero Alba? Alba era demasiado fra y accidentada para ellos, y sus tribus demasiado fieras. Esto era lo que Rhiann haba odo en las cocinas desde que era nia. Todo el mundo lo saba. Gelert sonri con suficiencia. En fin, yo no esperara de las mujeres una valoracin acertada de tales asuntos. Por eso estn mucho ms seguros en otras manos. Rhiann saba que Linnet no respondera al comentario, ya que Gelert siempre se diriga a su ta de ese modo. La joven sacerdotisa no recordaba un solo momento en que el gran druida no sintiera un odio profundo hacia la Hermandad, es decir, hacia las sacerdotisas que adoraban a la Diosa. Los druidas se decantaban cada vez ms por la espada, el trueno y los dioses del cielo, si bien, al menos, la mayora de ellos todava conservaban un gran respeto por el lado femenino de la Fuente. Pero Gelert no. Gelert borrara a la Hermandad de la faz de Alba si pudiera. Para l, Rhiannon, la Gran Madre, a quien Rhiann deba su nombre, no era ms que la esposa meramente decorativa de un dios varn. Razn de ms para que Rhiann dejase de asistir a aquella conversacin boquiabierta como una nia. Era una sacerdotisa, y como tal tena que actuar. Y qu hay de los smbolos de la barca en la que el rey ha de emprender su viaje? intervino, volviendo al asunto que se estaba tratando. Los romanos continuaran siendo poco ms que un rumor, y ms vala no ocupar en exceso la mente con rumores. Gelert se dirigi a ella. El brillo de sus ojos era tan intenso como la llama amarilla de dos lmparas de aceite. Todo est listo. Mientras t estabas fuera trayendo al mundo al cachorro de ese pescador, mis hermanos preparaban el viaje del rey. Ahora, basta con que nos concedas el honor de estar presente. A no ser, claro est, que tengas alguna objecin. Rhiann no respondi. Se limit a levantar la barbilla con gesto altivo. Ah, s, nuestra orgullosa Ban Cr dijo Gelert con una sonrisa, nuestra Madre de la Tierra, nuestra Diosa encarnada, nuestra sacerdotisa real. Siempre consegua investir los ttulos de Rhiann de un enorme

- 28 -

JULES WATSON

La yegua blanca

desprecio. Si llegases a fallar a tu to y rey, el pueblo se llevara una gran decepcin. All estaremos, por supuesto espet Linnet. Al contrario que t, nosotras respetamos a los muertos. En el caso de Rhiann, esta afirmacin estaba peligrosamente cerca de no ser cierta. Ahora bien, si ella s haba hecho cuanto estaba en su mano por salvar la vida de su to, Gelert no. En cuanto el rey cay enfermo, el druida haba iniciado la organizacin de su funeral sin disimulo, sin esperar siquiera a que el espritu del monarca abandonase su cuerpo. En esto pensaba Rhiann cuando abandonaron el altar. No esperaba de Gelert lgrimas de pesar, pero s mayor respeto. Linnet la cogi por la cintura. No te dejes impresionar, hija. Sus palabras no provienen de la verdadera Fuente. No me impresiona dijo Rhiann. Era mentira. El recuerdo de aquellos ojos de lechuza la acompa durante el resto del da. El redoble de los bodhram2 comenz al anochecer y descendi como el trueno del risco de Dunadd, acompaado del ulular de las flautas de hueso y de los estridentes cuernos. Los druidas llevaban a cabo sus propios rituales con el cuerpo del monarca. Adems, el rey haba venerado a los dioses de la espada sin apenas prestar atencin a la Diosa. Linnet y Rhiann se mantendran a distancia hasta la ltima etapa de esas ceremonias. A sta le desagradaba profundamente el olor que despedan los rituales de los druidas, pero tal vez eso slo se debiera a que asociaba ese olor a la forma de ser de Gelert. Comi en su casa acompaada de Linnet mientras los aullidos y las salmodias se propagaban por la ciudad. La larga noche se aproximaba, los corderos haban sido sacrificados y el caldo de oveja calentaba su vientre, aunque no ms que las cenizas que se acumulaban en su lengua. Precisamente ese da, Brica haba sustituido los juncos del suelo del hogar, de modo que, al menos, estaba rodeada de fragancias cotidianas: plantas frescas, cocimiento de hierbas y humo de carbn. Pens en la Casa del Rey, con el olor a carne medio cruda y las manchas de sangre, los chillones estandartes y los muros repletos de lanzas y escudos. Las paredes curvadas de su propio hogar, una choza redonda y2

Tambor sin caja de resonancia, formado tan slo por un arco de madera en

el que se tena la membrana (N. del E.)

- 29 -

JULES WATSON

La yegua blanca

difana, estaban adornadas por colgaduras tejidas por su madre y en sus vigas tan slo haba haces de hierba y ristras de tubrculos. Sobre la piedra del hogar haba un zurrn de piel de ciervo que necesitaba algn remiendo y, junto a la puerta, varios palos de cavar manchados de barro. Encima de los palos, colgados en la pared, haba cuchillos de cortar hierba y lanzaderas del telar que haban sido bendecidas en los pozos sagrados. En una estantera baja reposaban varias figuras de madera: estatuillas de la Diosa Madre decoradas con ocre. Rhiann no tena lanzas de caza, ni escudos, ni arneses aguardando a ser reparados, ni tampoco bracae pantalones largos, sobre el telar, junto a la puerta, a medio tejer. Por cunto tiempo? Muy pronto, un hombre invadira su casa. Y tambin su cuerpo.

4

Las veloces nubes todava rasgaban el mundo. Bajo el cielo ceniciento del amanecer, Eremon se sentaba, solo, en la proa del barco. Eremon, hijo de Ferdiad, rey legtimo del pueblo de Dalriada, de la tierra de Ern. Esboz una media sonrisa con amargura. Rey de nada, rey de nadie. Se fij en los hombres que descansaban a popa. Bueno, rey al menos de veinte hombres valientes. Ms all, entre las cabezas de aquellos guerreros y el horizonte, las olas, que, por fortuna, ahora mecan el casco slo con golpes leves e insistentes y empujaban la embarcacin hacia la costa. Un da y una noche ms despus de la tormenta. Era evidente que el viento los haba arrastrado hacia el Norte, a lo largo de las costas de Alba, y no lejos, hacia los insondables confines del mar Occidental. El acre olor a sal era ms intenso, pero en el aire que anticipaba la salida del Sol, Eremon haba advertido fragancias de pino y de tierra mojada. Tierra; buena y slida tierra. Acarici perezosamente la cabeza de C, aunque el animal estaba - 30 -

JULES WATSON

La yegua blanca

demasiado asustado y fatigado para apreciar esta delicia. Acto seguido, le asalt un nuevo pensamiento, y se irgui un poco. Contra todo pronstico, haban conseguido sobrevivir a la tormenta y estaban cerca de la costa. De modo que tal vez hubiera sido Manannn quien haba enviado la borrasca, tal vez quisiera ponerle a prueba, comprobar si era digno de recuperar el palacio de su padre y gobernar Dalriada. Despus de todo, quizs an estuviera a tiempo de ganarse la bendicin de los dioses. Tena la mano apoyada en la clida cabeza de C y escudriaba el horizonte. En tal caso, se dijo, aquella tormenta deba de ser tan slo la primera prueba. Habra otras, que l pasara con xito, hasta regresar a Ern para matar al usurpador, a su to Donn, el de la Barba Castaa. Se sumi por unos instantes en un sueo. Vio una espada fulgurante y la expresin de su to en el momento en que esa espada le traspasaba la garganta. Despierta! dijo Conaire, agitando la mano ante los ojos de Eremon y sentndose a su lado en cuclillas para darle un trozo de pan de cebada hmedo. C mene el rabo y, tras levantar el hocico un momento para olisquear el aire, volvi a apoyar la cabeza en el casco. Estaba agotado. Eremon le dio una palmada en el lomo y, al ver el pan, sinti un hambre repentina y voraz. Al fin y al cabo, llevaba dos das sin probar bocado. Parti un trozo y mastic en silencio. As pues, despus de todo estamos cerca de la costa dijo Conaire, e hizo una pausa. Tenas razn respecto a lo de los remos. Eremon resopl, quitndose una miga de pan de los dientes. La tormenta no era ya ms que un borroso recuerdo protagonizado por la lluvia, el viento y el pavor. Saba que haban estado a punto de cruzar el umbral del Otro Mundo, y aunque los druidas afirmaban que esa experiencia no deba suscitar ningn temor, Eremon saba que su cuerpo deseaba permanecer donde estaba. Sin duda, Conaire lo olvidara todo con rapidez. Eremon volvi a fijarse en sus hombres, que tambin masticaban pan. Estaban exhaustos y empapados, con nuevas contusiones y, a causa de los remos, ampollas en las manos. Pero haban conseguido sobrevivir a la furiosa tormenta y deba dar gracias por ello. De modo, hermano dijo, dirigindose a Conaire, que admites que estaba en lo cierto. S, puede ser, quizs al romperse, el mstil te haya golpeado en la cabeza y la haya puesto en su sitio. Conaire respondi con una sonrisa y estir sus largas piernas sobre las toscas tablas de la embarcacin. Aquellos dos hombres formaban una extraa pareja. Conaire siempre

- 31 -

JULES WATSON

La yegua blanca

haba sido un gigante, tambin cuando era nio. Sus cabellos brillaban como la cebada en sazn y tena los ojos grandes y azules tan habituales entre las gentes de Ern. Eremon, por el contrario, siempre se sinti demasiado moreno y delgado. Sus ojos eran de un verdemar cambiante, herencia de su madre galesa junto con su cabello, marrn oscuro como la piel del visn. Ambos rasgos le diferenciaban de los dems cuando l no quera diferenciarse de nadie en nada. De nio, Conaire era un torbellino, no dejaba de correr, gritar y rer, y posea una exuberancia de la que Eremon careca, mucho ms cuando se percat de lo que significaba ser prncipe y de que deba aprender a ser rey. El padre de Conaire no era ms que un ganadero, as que no le resultara difcil satisfacer las esperanzas puestas en l y muy pronto estuvo tan dispuesto a bromear cmo a combatir y a hartarse de jabal y de cerveza. Ah, y se llev a la cama a una mujer en cuanto fsicamente fue capaz, lo cual, en su caso, sucedi antes de rebasar su undcimo cumpleaos. Y sin embargo, Conaire tena una sensibilidad que su sencillo padre jams habra apreciado y siempre saba cundo estaba Eremon de nimo taciturno. Por ello, en ese momento, se limpi de migas los muslos y dio a su hermano adoptivo una palmada en la espalda. Y qu dices a que pongamos un poco de tierra bajo nuestros pies, hermano? Mis bolas se estn poniendo ms azules con cada da que pasa, te lo juro! Eremon se atragant con el trozo de pan que tena en la boca y tuvo que dejar pasar unos momentos de toses y risas antes de responder. Para entonces, el dolor de la traicin y de la nostalgia haba desaparecido. Donn y la venganza podan esperar. Entretanto, haba asuntos ms urgentes que resolver. Puesto que me has despertado dijo Eremon, despus de aclararse la garganta, has de saber que ahora lo primero es averiguar dnde nos encontramos. Eso mismo dijo Conaire, y salt a los bancos de los remos. En tres zancadas lleg junto al pescador, que roa sin ganas un pedazo de pan. Eremon se fij en la facilidad con que, pese a su tamao, se mova su hermano. A veces, slo a veces, deseaba ser como l: seguir las rdenes y lanzarse a la batalla bajo el estandarte de otro, no pensar en la estrategia, limitarse a combatir. Ah, combatir y abandonarse a la sangre y al fragor, y a la gloriosa victoria... Respir profundamente. No, eso no era para l, y mucho menos en

- 32 -

JULES WATSON

La yegua blanca

aquellos momentos. Su deber era actuar como un jefe, sobre todo desde el instante en que pusieran los pies en Alba. Un prncipe y no, no lo permitiera Hawen, un exiliado. Sigui a Conaire, detenindose a comprobar cmo se encontraban Aedan y Rori. Rori era delgado y plido, y sus pecas destacaban sobre sus blancas mejillas como gotas de sangre. Aedan estaba demacrado y lleno de golpes, y sus ojos grises parecan sumidos en la sombra. Y sin embargo, ambos jvenes se irguieron con valor cuando su prncipe apoy la mano en sus hombros. Eremon se fij en el crneo moteado del pescador. Era la quemadura tpica de una piel acostumbrada a vivir bajo el sol. Conaire se haba colocado junto a l, con los brazos en jarras. Evidentemente, todava no haba comenzado el interrogatorio. Dnde estamos? pregunt Eremon. El pescador le mir con amargura. Responde al prncipe, hombre! gru Conaire. El otro agach la mirada. Huele al aire de Alba, s, pero no al aire de la isla de la Bruma. Nos hallamos ms al Norte. Dnde? Eso slo Manannn lo sabe. Eremon y Conaire se miraron. Deban desembarcar y pronto, porque se estaban quedando sin agua. En cualquier caso, lo ms probable era que acabasen en una isla habitada por humildes pescadores, lo cual les convena, porque en ella podran descansar y recuperar fuerzas antes de buscar al caudillo de aquel lugar. Seguiremos remando hasta encontrar un lugar adecuado para desembarcar, algn sitio poco poblado. Podemos aguantar un da ms dijo Eremon, y se dirigi al pescador. Y, como te he prometido, encontraremos un barco en el que puedas regresar a Ern. Bien! dijo el hombre, y, enseando sus dientes podridos, ech un escupitajo. Los albanos son unos salvajes. Lo ms probable es que os devoren en cuanto caiga la noch... aadi, pero call en cuanto Conaire le puso su manaza en el hombro. El pescador trag saliva y guard un respetuoso silencio. Eremon saba que importaba muy poco a quin encontrasen primero. Lo importante era hacer una demostracin de fuerza. Entre las islas, las noticias se transmitan a gran velocidad. Cuanto ms miedo y asombro fueran capaces de inspirar, mucho mejor. Con cada nuevo narrador, el relato se ira exagerando un poco ms y, cuando llegara a sus odos, el rey

- 33 -

JULES WATSON

La yegua blanca

local se lo pensara dos veces antes de atacar. Al menos, eso esperaba l. En cualquier caso, no deban aparecer ante nadie como el lastimoso grupo de refugiados que en aquellos momentos parecan. As pues, mientras remaban hacia la lejana costa y por turnos, los hombres fueron adecentando rostros y armas. Cepillaron y trenzaron sus cabellos, sacaron brillo a sus escudos y los colocaron en lnea a ambos costados del barco y, a continuacin, brueron las puntas de sus lanzas, cascos y cotas de malla. Eremon comprob por ensima vez los tres cofres reforzados con hierro que llevaban bien atados al casco. Estaban llenos de las joyas que haban reunido en secreto un puado de partidarios cuando las aspiraciones de su to al trono pasaron a ser una seria amenaza, aunque antes de que Donn atacase al prncipe abiertamente. Antes de desembarcar, distribuira aquellos tesoros entre sus hombres. En su bolsilla de cuero llevaba la diadema de oro de su padre, que tena incrustada una piedra preciosa de color verde. La piedra perteneca a una tierra situada tan hacia el Este que, cuando quiso hacerse con ella, Ferdiad se vio obligado a intercambiarla por un saco de oro y por su concubina favorita. Envuelto en pieles enaceitadas llevaba Eremon su casco de hierro y bronce, con cimera en forma de cabeza de jabal, el ttem de su clan, con las cerdas erizadas para inspirar ms temor. Cuando estuvieron listos, Eremon salt a uno de los bancos de los remos y mir a sus hombres con aprobacin. Os juro que estis guapos como doncellas dijo, pero, acto seguido, se puso mucho ms serio. Por desgracia, tenis que impresionar como hombres, no como doncellas. De lo contrario es posible que perdamos la vida antes de volver a pisar Ern. No sin luchar! dijo Finan, con un ruidoso golpe de su espada. No sin luchar. Aunque un grupo de hombres tan poco numeroso no puede, por magnfico que sea, hacer frente a un pueblo entero dijo Eremon, y mir a sus valientes uno por uno. Conocis el plan y debis ceiros a l, todos! De momento, soy un prncipe en busca de alianzas comerciales. La mentira deshonra, lo s, pero Hawen el Jabal nos perdonar porque nos quiere con vida. Con un sbito ataque de inspiracin, Eremon desenvain la espada de su padre y la esgrimi en el aire. Mi padre le puso nombre a esta espada. Ahora, yo, junto a las costas de Alba, quiero, en honor de Manannn, seor del mar, darle otro. La llamar Fragarach, como

- 34 -

JULES WATSON

La yegua blanca

la espada del propio dios3, porque responder a la traicin con sangre. Con la sangre de los traidores! Los hombres bramaron, enseando los dientes, y sus rostros, ajados por el cansancio, se iluminaron. Algunos se inclinaron por la borda para golpear sus escudos, otros profirieron maldiciones contra Donn, el de la Barba Castaa. Luego, fieros, aunque sin aliento, regresaron a sus bancos para continuar remando. Pronto, el tremolar de un arpa se acompas con el golpeteo de los remos. En la proa, Aedan cant una nueva cancin. Para el gusto de Eremon, en sus canciones haba demasiada gloria imperecedera, especialmente cuando, en realidad, en la batalla imperaban el miedo y el hedor y la estocada final en las tripas. En cuanto a las doncellas que proliferaban, pavonendose, en los cuentos que recitaba el bardo, lo mismo les suceda: demasiado esplendor. Por lo que a Eremon respectaba, las mujeres ms parecan cotorras enamoradas del lujo y las joyas, joyas que, con el mayor esfuerzo, les conseguan en realidad los hombres como l. Pero mientras los hombres se dejaban llevar por el ritmo de la boga, Eremon advirti que lata en ellos una nueva determinacin que ninguna borrasca o traicin podran quebrar. Sonri. La campaa contra su to los haba convertido en una partida de guerreros digna de tener en cuenta. Por encima de todo, eran absolutamente leales, lo cual quedaba demostrado por su generosa actitud a la hora de acompaarle al exilio. El exilio. Volvi a darle vueltas en la boca a aquella palabra amarga e inevitable. De haber contado con ms hombres como aqullos, se dijo, la traicin de su to habra concluido de forma muy distinta. Toc el filo de su espada con un dedo. Muy distinta. Suspir, envain la espada y la dej en el suelo, sumndose a Conaire en la boga. En su an corta vida haba aprendido que los corazones de los hombres rara vez son sinceros. En los de las mujeres ni siquiera se haba detenido a pensar.

3

Espada mtica de Manannn mac Lir (dios del mar) y Lugh Lamfada, su hijo

adoptivo. Se la consideraba uno de los cuatro tesoros mitolgicos irlandeses. Fragarach significa la Respondedora o la Vengadora. (N. del E.)

- 35 -

JULES WATSON

La yegua blanca

5

Brica despert a Rhiann y a Linnet mucho antes del amanecer el mismo da del funeral. Entr en la casa con una lmpara de juncos untados en sebo que no dejaba de chisporrotear. Junto al hogar, la doncella despoj a Rhiann de su camisa de dormir y la ungi con una pasta hecha a base de grasa y ceniza de serbal, tapando los tatuajes azules que se enroscaban sobre su vientre y sus pechos. Todas las mujeres de los epdeos eran tatuadas en la pubertad, pero en cuanto que Madre de la Tierra, los tatuajes de la Ban Cr representaban las lneas curvas del poder que esta diosa irradiaba a travs del suelo, las rocas y los ros. Aquellos dibujos vinculaban a la divina Diosa de la tierra con los hombres por medio del cuerpo terrenal de Rhiann. Los suyos, por ello, eran los tatuajes ms hermosos y ms sagrados, y deban ser protegidos con serbal el da indicado para que el rey viajase al Otro Mundo. Sobre una saya de lino, Brica puso a Rhiann una tnica de lana verde que le llegaba hasta los tobillos. Esta prenda estaba adornada con bordados de flores escarlata y se sujetaba en ambos hombros mediante unos broches con forma de cabeza de cisne. Sobre la tnica, Rhiann llevaba el manto azul de sacerdotisa, abrochado con la fbula real de los epdeos: dos caballos cuyos ojos consistan en incrustaciones de un mbar del mismo color de su cabello. En sus dedos brillaban anillos de bronce, y unas pulseras adornaban sus blancas muecas, cuya piel hendan las figuras repujadas de unos brazaletes. Llevaba tambin una gruesa torques de oro trenzado, cuyo enorme peso senta sobre el cuello. Linnet vesta con un lujo similar. Luego, cuando ambas estuvieron listas, Linnet supervis el atuendo de su sobrina y le dirigi una mirada de aprobacin. Rhiann le devolvi una frgil sonrisa. Comprenda la importancia de sus vestidos y adornos, una manifestacin de poder destinada a causar respeto y admiracin, y no le importaba utilizarla en su propio beneficio en caso de que fuera necesario. Pero, en el fondo, habra deseado mucho ms montar descalza a lomos de Liath, bajo el ardiente Sol, e ir adornada nicamente por una corona de diente de len. Es la hora dijo Linnet. Tenemos que irnos.

- 36 -

JULES WATSON

La yegua blanca

Mientras salpicaba las figurillas de la diosa con su ofrenda diaria de harina y leche, Rhiann pens: Gran Madre, aunque hayas dejado de hablarme, en este da concdeme al menos algunas fuerzas. Dame valor para hacer frente a mi deber.

A la luz de la luna y de las antorchas flameantes, a pie, a caballo y en carros, una sumisa procesin de nobles tom ro abajo el camino de carga para dirigirse a Cranan, donde embarcaran hacia la isla del Ciervo, situada a poca distancia de la costa. La bruma adoptaba formas espectrales a su paso por el Add y colgaba como una sbana plida sobre los pantanos, amortiguando el rumor del agua. De los sauces y alisos que jalonaban la orilla del ro, penda el roco. Gelert encabezaba la marcha guiando el carro del rey y el atad que transportaba el cadver, por lo que Rhiann dej que Liath se rezagase un poco. Al rato, entumecida por el fro y sumida en sus propios pensamientos, advirti que el gran druida apareca justo a su lado. Se haba acercado a pie, sigilosamente. Deberas cabalgar junto al cadver de tu to. Es tu deber. Rhiann se irgui sobre su caballo. Yo hago mi voluntad, no la tuya. Siempre tan irrespetuosa! espet el anciano, cogindola por el tobillo y apretndolo con violencia, tanta, que Liath estuvo a punto de espantarse. Pese a todo, entre la muchedumbre que les segua, nadie advirti el gesto. No por mucho tiempo, nia. Tengo planes para ti. No tienes ningn poder sobre m! repuso Rhiann, entre dientes. Ambos sabemos que eso no es cierto dijo Gelert, con un murmullo sibilante. No careces de inteligencia, por mucho que te empees en hacerme creer lo contrario. Llevo demasiado tiempo viendo cmo evitas tu deber. Hace aos que deberas habernos dado otro heredero, pero preferiste marcharte a ese campo de brujas y echar races y aprender tu insignificante magia aadi el gran druida, y seal hacia el atad del rey con su cabeza de lechuza. Ahora ya no est y es hora de que el cepo se cierre sobre ti. El pueblo no puede obligarme a contraer matrimonio! replic Rhiann. Era una frase bonita, pero falsa. Mucho ms real era el miedo que aleteaba en su pecho. Ponle a prueba, nia! Sin rey, corremos un grave peligro frente a los

- 37 -

JULES WATSON

La yegua blanca

otros clanes y las dems tribus. Y ante el olor del peligro, la gente piensa en su propio pellejo y no repara en un espectro huesudo y plido como t. Rhiann se fij en las personas que les seguan en procesin, nobles de los clanes menores de los epdeos que cabalgaban con orgullo sobre sus monturas, luciendo sus riquezas, proclamando su poder. Saba que merodeaban en busca de sangre, hambrientos, pese a que hubieran acudido a rendir sus respetos al rey difunto, por arrebatar el reino a su clan. Uno de los aspirantes estaba justo delante de ella. Era Lorn, un joven exaltado y de cabellos tan rubios que, bajo la luz de la luna, parecan de plata. Tanto l como su padre miraban de soslayo, mientras cabalgaban, a los dems guerreros. Gelert solt el tobillo de Rhiann, quien, pese a la agudeza del dolor, no hizo gesto alguno para aliviarlo. No soy ninguna nia, druida dijo, esforzndose para mantener la firmeza de su voz. Ciertamente, el periodo de instruccin como sacerdotisa haba sido muy provechoso. No puedes obligarme. Quizs no. Lo que s has sido siempre es una muchacha muy consciente de tus deberes. Y no creas que no he percibido el peso de culpabilidad que encoge tus hombros. Deber y culpa... una mezcla muy poderosa. Har mi trabajo mejor que yo mismo. El druida se march con el mismo sigilo con el que haba llegado. Rhiann se subi cuanto pudo el cuello de su manto. Senta fro. El aullido de las mujeres se apag y el arpa, la flauta y los tambores dejaron de sonar. Rhiann se encontraba junto a su ta en la playa de la isla del Ciervo. Las olas mecan el barco del rey, que navegaba hacia los bajos. La voz de Gelert, distorsionada por su mscara con forma de cabeza de caballo, resonaba en el aire mientras, apelando a sus dioses, rociaba agua del manantial sagrado en las cuatro direcciones. Sobre las oscuras lomas de la isla, el cielo pareca en llamas. La playa segua sumida en fras sombras de color prpura, pero se aproximaba la salida del Sol. A la primera y dbil luz del da, Rhiann vio cmo una madre acallaba las estridentes demandas de su hijo y cmo Aiveen, hija de Talorc, primo del monarca, sonrea con picarda a un guerrero que cabalgaba detrs de su padre. Baada en lgrimas, la hija de Brude se frot la nariz, manchndose de cenizas la mejilla, mientras su madre, que llevaba la cabeza rapada en seal de luto, tena la vista fija en el suelo. De pronto, Rhiann se dio cuenta de que Gelert se haba detenido y de que todos la miraban con expectacin. Talorc esperaba junto al cadver con

- 38 -

JULES WATSON

La yegua blanca

la espada del rey en las manos. Rhiann avanz como en sueos, dej que le colocasen la vaina de la espada de su padre sobre las palmas de las manos y entr en el agua para colocarla sobre el cuerpo de su to. El agua estaba fra como un tmpano, pero Brude pareca resplandeciente. Llevaba finos ropajes y un manto extico, adornos de ambar, anillos de cristal y de azabache, y la barba enaceitada y trenzada. Su torques era gruesa como una mueca. Sobre los ojos cerrados reposaban dos monedas de oro galas. Pero cuando Rhiann deposit la vaina de la espada sobre su pecho y roz su brazo, se sobresalt al tocar la glida y pesada carne. Cuando Rhiann volvi a ocupar su sitio, sinti sobre s la penetrante mirada de Gelert. Estaba convencida: el druida era capaz de oler el miedo. Le devolvi la mirada con frialdad, pero tan slo pudo ver el brillo de los ojos de Gelert, que refulgan a travs de las hendiduras de su mscara de caballo, bajo unas crines teidas con ocre. Cuando Linnet deposit la espada del rey en el barco funerario, Gelert cogi una antorcha encendida y apel a Lugh, el de la Lanza Brillante, para que iluminase el camino del soberano hacia las Islas Bienaventuradas. Saltaron algunas chispas que se apagaron al tocar el agua y cuando los primeros rayos de sol acariciaban por fin las lomas, Gelert baj el brazo y prendi fuego a la pira acumulada bajo el cadver del rey. Las llamas se apoderaron del aire con un rugido favorecido por la brea que empapaba las nueve maderas sagradas y, en respuesta a las lenguas hambrientas del fuego, las mujeres de la tribu volvieron a aullar y las arpas y las flautas sonaron de nuevo. Los guerreros golpearon ruidosamente las espadas contra los escudos de cuero, ahogando el sonido de los tambores druidas. Gelert hizo una seal hacia los curraghs que estaban amarrados al barco del rey. Los remeros bogaron con fuerza y las sogas se tensaron. El barco del rey abandonaba la orilla para realizar su ltimo viaje. Rhiann tena la mirada fija en el humo, pero no lo vea. El rey se ha ido. Desesperada, quiso estirar el brazo y alcanzar el barco para hacerlo volver; levantar el cuerpo del rey, orle rer de nuevo, escuchar otra vez su voz tronante. Se ha ido. Los curraghs cortaron las amarras y regresaron apresuradamente a la orilla. Muy pronto, el barco en llamas, oscurecido por el humo, no fue ms que una mota en la inmensidad de las aguas. El miedo se apoder de Rhiann y con l, la imagen febril de un hombre, el esposo al que an no

- 39 -

JULES WATSON

La yegua blanca

conoca, tendido sobre ella, asfixindola con su repugnante barba, apestando a carne y a sudor y a cerveza... Se tambale ligeramente, presa del horror. Cmo hacer frente a un ataque como aqul, noche tras noche, durante el resto de su vida. No, no podra soportarlo. No lo har, se dijo, con determinacin. Les dar lo que quieren y luego me ir. O morir! Y entonces, ocurri algo que acab con estos oscuros pensamientos con un solo fogonazo. Algo... imposible. Un destello de rojo y oro brill durante el tiempo que dura un latido, hendiendo el humo. Rhiann entorn los ojos. A continuacin, la brisa aclar la bruma durante un breve instante y, en la distancia, de nuevo el destello, tan refulgente que haca dao. Por la Diosa, qu era aquello? Los cnticos y los aullidos cesaron bruscamente. Declan, el vidente, se abri paso hasta Gelert. Todos los presentes estaban boquiabiertos y con la vista fija en el mar. Pero aquel silencio pasmoso dur tan slo un momento. Al poco, un rumor creciente recorri la multitud, extendindose como la espuma sobre la arena. Guando el destello apareci por tercera vez, el rumor gan en volumen y en inquietud. El tiempo se detuvo, suspendido sobre el viento helado de la maana. Pero aquel da la muerte lo impregnaba todo, y el miedo y la tensin crecieron. Por fin, el primer grito de terror se elev en el aire. Lo oyeron todos los presentes. El Sol vuelve a salir por el Oeste! Los dioses han llegado! Un presagio! grit otro. El pnico se extendi rpidamente, prendiendo en la multitud como una chispa en la yesca. Los dioses estn furiosos chill una mujer. Oh, piedad, piedad! Los guerreros cogan las lanzas de manos de los portadores de escudos y desenvainaban sus espadas, sin saber si deban hacer frente a una amenaza de Este Mundo o del Otro Mundo. Bramando, Talorc les orden formar una lnea de cara al mar. Los druidas se apiaron en torno a Declan y a Gelert. Guando Rhiann sinti que Linnet coga su mano y cerraba los ojos a fin de convocar una visin, ella hizo lo mismo, orientando los sentidos hacia la extraa luz. Por favor, Madre, aunque slo sea por esta vez, permteme ver! Contuvo la respiracin... y entonces, una imagen vibrante cobr vida en su mente. El ojo del espritu, situado sobre la frente, brill de dolor. Rhiann dio un respingo, procurando vislumbrar bien aquella imagen.

- 40 -

JULES WATSON

La yegua blanca

Mientras lo haca, su sobresalto se convirti en un grito de estupor. Porque lo que se avecinaba no era, como la gente tema, un sol del Otro Mundo, sino algo mucho peor. El destello que haban visto era el reflejo del sol sobre armas y petos. Se acercaba un barco cargado de guerreros resplandecientes de la cabeza a los pies y con las espadas desenvainadas. A medida que cobraba conciencia de lo que estaba sucediendo, el terror empez a correr por las venas de Rhiann con la fuerza de un torrente. Su miedo era tan intenso que acab por cortarle la respiracin. Una incursin! Cmo he podido dejar que se acercasen tanto otra vez! A continuacin, un nuevo pensamiento. No! La sangre en la arena..., los gritos... No, Madre, no... Oy un largo gemido y,se percat de que provena de su propia garganta. Junto a ella, Linnet se meca sobre sus pies. Agarraba a Rhiann cada vez con ms fuerza, hasta que la carne se le adormeci. La imagen que se haba formado tras los ojos de Rhiann se hizo ms clara. En la proa del barco haba un hombre joven, moreno, de piel tambin morena y despejada, sin los tatuajes azules que adornaban a los hombres de la tribu. Y llevaba la barba rasurada. Un gael4 de Ern. Vesta un manto verde echado hacia atrs que dejaba al descubierto una inmensa torques de oro, y bajo las mangas de su tnica bordada, en sus antebrazos, brillaban unos anillos anchos. El peto, que llevaba sobre la tnica, era bruido y refulga, y en la frente brillaba el fuego verde de una joya. En una mano sostena una espada con la hoja desnuda, en la otra, un escudo carmes, decorado con la imagen de un jabal. Por fin, Rhiann abri los ojos, deseando que aquello no fuera ms que un sueo. Pero all estaba. Oh, Diosa, era real. El barco se hallaba tan cerca que hasta los epdeos sin poderes para ver visiones eran capaces de discernir por s mismos lo que los dioses les haban deparado: una nave maltrecha y con el mstil quebrado que transportaba a un grupo de hombres de fieras miradas. Y se acercaban a la orilla.

64

Irlands (erins en la terminologa empleada por la autora). (N. del E.)

- 41 -

JULES WATSON

La yegua blanca

En un instante, el pnico se adue de la playa. Las mujeres cogan en brazos a sus hijos y se precipitaban hacia las lomas que asomaban a la playa. Los viejos andaban a empellones, torpemente, tropezndose, con las piernas entumecidas por la edad y por el fro. Rhiann permaneci inmvil, como si hubiera echado races, con una acusada debilidad en las rodillas. Trat de girar sobre sus talones, pero estuvo a punto de caer. Lo impidieron los firmes brazos de Linnet. No ocurre nada murmur Linnet, como si apaciguara a una potrilla . No corremos peligro, hija. No corremos peligro. Rhiann trat de respirar profundamente, pero el pnico haba calado en ella y apenas dejaba espacio a sus pulmones. Los bordes de su campo de visin temblaron y su vista se nubl. Quietos! El bramido de Gelert rasg el aire. Inspiraba tanto miedo en su pueblo que la marea humana que corra por la playa se detuvo en seco. El gran druida se despoj de su mscara y se la entreg a Declan. Con su blanca melena al viento, volvi a coger el cayado de roble y lo elev hacia el cielo. Aunque anciano, era un hombre formidable. Por primera vez, Rhiann casi sinti gratitud al contemplar el poder de intimidacin del druida. Los gael haban dejado de remar y el barco estaba al pairo. El manto de su jefe se recortaba contra el cielo como la primera brizna de hierba despus de la nieve invernal. Y entonces el jefe levant la mano y separ los dedos. Era un signo de paz. El que empleaban los comerciantes al arribar a tierras extraas. Cul es tu nombre? pregunt Gelert a voz en cuello, levantado el cayado. Su voz reson con claridad sobre las aguas. Perturbas el viaje de un alma hacia el Oeste! Soy un prncipe de Ern! respondi el hombre. Su voz era grave y hermosa; su lengua, parecida al albano, aunque con un acento peculiar. Hemos venido a negociar un tratado de comercio, pero nos sorprendi la tormenta. Por favor, permitidnos desembarcar y hablaremos. A Rhiann todava le daba vueltas la cabeza, pero las palabras del gael penetraron la neblina de estupor en la que estaba sumida. Aquellos hombres no eran saqueadores, por bien pertrechados que fueran. En sus incursiones, los saqueadores cogan a sus vctimas por sorpresa, jams se aproximaban a una playa defendida por guerreros con lanzas, ni intercambiaban palabras hermosas. Pese a todo, le temblaban los hombros. Gelert se aproxim a Declan y ambos conversaron por unos instantes.

- 42 -

JULES WATSON

La yegua blanca

Luego, el gran druida volvi a dirigirse al barco. Puedes desembarcar, hombre de Ern concedi, pero slo si me juras por lo que sea para ti ms sagrado que no nos hars dao. Sin vacilar, el gael levant la espada en la palma de las manos. Por el honor de mi padre y el de Hawen, el Gran Jabal, dios de nuestra tribu, juro que no alzaremos nuestras armas contra vosotros. Volvi a bajar la espada y esboz una sonrisa llena de picarda, lo cual, teniendo en cuenta la severidad de su expresin, resultaba sorprendente. Estad seguros! No ira ataviado de esta forma si quisiera atacar, honorable druida. Slo os pido que nos perdonis por interrumpir vuestra ceremonia. En torno a Rhiann, muchos que haban llorado hasta momentos antes comenzaron a susurrar y en sus voces haba una nota... de admiracin? Gelert se qued mirando al gael, impasible, mientras el barco se acercaba a la playa, empujado por las olas y la marea. As sea, bravo prncipe! Tendris que entregarnos vuestras armas como garanta, hasta que os agasajemos. La sonrisa del extranjero se disip y un murmullo recorri su barco, pero l los acall con un gesto. Rhiann advirti cmo le obedecan al instante, pese a que muchos de ellos eran mayores que l. Mis hombres entregarn sus armas repuso por fin el gael, con la mandbula tensa. Su sonrisa picara se haba desvanecido tan bruscamente como lleg. Y podis tomar mis lanzas, aunque no mi espada. La aprecio ms que a mi vida dijo, guardando el arma en una vaina con punta de bronce. El ruido metlico que hizo al enfundarla reson por encima de las olas. Si la toco, derribadme. Juro que ninguno de mis hombres har nada por salvarme. Los dems gael se estremecieron al or esto, pero guardaron silencio. Evidentemente, confiaban en l. Era una medida inteligente. Sin provocacin, ningn guerrero epdeo podra herirle sin perder su honor. Y, por supuesto, los hombres valoraban su honor incluso ms que a sus caballos. Gelert asinti con parsimonia. En ese caso, podis desembarcar. La lnea de guerreros epdeos retrocedi cuando el casco del barco resbal sobre la arena con un chirrido prolongado. Talorc, un guerrero entrecano y corpulento que, pese a su edad, todava tena unos brazos formidables, se plant ante los extranjeros a fin de ir hacindose cargo de sus armas a medida que desembarcaban.

- 43 -

JULES WATSON

La yegua blanca

Rhiann tir de los bordes de su manto con manos temblorosas y retrocedi, quera permanecer a distancia de aquellos extranjeros. Por su parte, el prncipe se quit un anillo y lo ense a todos. Os entrego este anillo como ofrenda a vuestro difunto dijo, con una respetuosa reverencia. En torno a Rhiann se oy un murmullo de aprobacin. Habla muy bien para ser un gael! coment una anciana. Ha llegado a nosotros como llega el Sol aadi una joven. Debe de contar con el favor de los dioses! Gelert estudi al extranjero antes de aceptar el anillo. Ofreceremos tu regalo a un manantial sagrado. Los dioses te observarn con complacencia dijo, y, mediante una sea, orden a uno de los novicios que se adelantara. Acompaa a estos hombres a la choza funeraria y haz que les sirvan hidromiel. A continuacin volvi a dirigirse al jefe de los gael. Estamos a punto de volver a nuestros hogares y, aparte de carne fra, tenemos poca comida que ofreceros, pero podis beber. Luego hablaremos. Con los ojos muy abiertos, el novicio condujo a los hombres ms all de la playa, hasta una choza redonda que se elevaba sobre el machair, la franja de hierba moteada de flores que bordeaba las arenas. Rhiann se fij en los gael cuando pasaron a su lado. Ahora que se encontraban mucho ms cerca, pudo ver las ropas del prncipe, de esplndida confeccin, aunque rasgadas y rgidas a consecuencia de la sal. Pese a todo, iba erguido como si llevase un lujoso atuendo, y ahora que ya no esbozaba aquella sonrisa picara, sus oscuras trenzas enmarcaban un rostro que pareca tallado en piedra. La frente era lisa como una llanura, la lnea de la mandbula, limpia, y los pmulos, altos y bien m