***********************************************************

ISAAC

ASIMOV

***********************************************************

CUENTOS COMPLETOS

I

Ttulo: Cuentos completos. Volumen I Titulo original: The Complete Stories. Volume I Traduccin: Carlos Gardini 1990 byNightfall, Inc. Ediciones B, SA. De esta edicin: septiembre 2002, Suma de Letras, S.L. Barquillo, 21. 28004 Madrid (Espaa) www.puntodeleccura.com

Publicado por acuerdo con Doubleday, un sello de The Doubleday Broadway Publishing Group, una divisin de Random House, Inc.

ISBN: 34-003-0503-2 Depsito legal: M-29.509-2002 Impreso en Espaa - Printed in Spain Ilustracin de cubierta: Leonardo Flores Diseo de coleccin: Ignacio Ballesteros Impreso por Mateu Cromo, S.A.

Todos los derechos reservados. Esta publicacin no puede ser

reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en o transmitida por

un sistema de recuperacin de informacin, en ninguna forma ni por

ningn medio, sea mecnico, fotoqumico, electrnico, magntico,

electro-ptico, por foto-copia, o cualquier otro, sin el permiso previo por

escrito de la editorial.

NDICE

INTRODUCCIN-----------------------------------------------------------6 EL PASADO HA MUERTO--------------------------------------------------8 LAS BASES DEL XITO EN CIENCIA FICCIN------------------------- 57 SUFRAGIO UNIVERSAL ------------------------------------------------- 59 TRETA TRIDIMENSIONAL----------------------------------------------- 76 COSAS DE NIOS------------------------------------------------------- 82 EL LUGAR ACUOSO ----------------------------------------------------- 97 ESPACIO VITAL--------------------------------------------------------- 102 EL MENSAJE ------------------------------------------------------------ 117 SATISFACCIN GARANTIZADA --------------------------------------- 119 FUEGO INFERNAL ------------------------------------------------------ 134 LA TROMPETA DEL JUICIO FINAL ------------------------------------- 136 CMO SE DIVERTAN! ------------------------------------------------ 153 EL CHISTOSO ---------------------------------------------------------- 157 EL BARDO INMORTAL-------------------------------------------------- 172 ALGN DA ------------------------------------------------------------- 175 LOS SUFRIMIENTOS DEL AUTOR ------------------------------------- 185 The Author's Ordeal ------------------------------------------------- 185 LOS SUFRIMIENTOS DEL AUTOR ----------------------------------- 185

SOAR ES ASUNTO PRIVADO----------------------------------------- 189 PROFESIN------------------------------------------------------------- 206 SENSACIN DE PODER ------------------------------------------------ 267 LA NOCHE MORIBUNDA ----------------------------------------------- 278 Primera Parte -------------------------------------------------------- 278 Segunda Parte ------------------------------------------------------- 301

EN PUERTO MARTE SIN HILDA---------------------------------------- 312 LOS BUITRES BONDADOSOS ----------------------------------------- 327 TODOS LOS MALES DEL MUNDO-------------------------------------- 347 MI NOMBRE SE ESCRIBE CON S ----------------------------------- 365 LA LTIMA PREGUNTA------------------------------------------------- 382 EL NIO FEO ----------------------------------------------------------- 396 ANOCHECER------------------------------------------------------------ 437 MANCHAS VERDES----------------------------------------------------- 473 HUSPED --------------------------------------------------------------- 488

CRECED Y MULTIPLICAOS --------------------------------------------- 526 CONDUCTO C----------------------------------------------------------- 562 EN UNA BUENA CAUSA... ------------------------------------------- 596 17 DE JUNIO DE 2755----------------------------------------------- 596 5 DE SEPTIEMBRE DE 2788 ----------------------------------------- 599 21 DE DICIEMBRE DE 2800 ----------------------------------------- 610

MUNDOS POSIBLES---------------------------------------------------- 620 SALLY ------------------------------------------------------------------- 634 MOSCAS ---------------------------------------------------------------- 654 AQU NO HAY NADIE EXCEPTO... ---------------------------------- 661 UN DA TAN HERMOSO ------------------------------------------------ 672 ESQUIROL -------------------------------------------------------------- 695 INSERTAR LA PIEZA A EN EL ESPACIO B----------------------------- 708 EL BRUJO MODERNO--------------------------------------------------- 710 CUARTA GENERACIN------------------------------------------------- 724 QU ES ESA COSA LLAMADA AMOR?-------------------------------- 732 LA MQUINA QUE GAN LA GUERRA--------------------------------- 745 MI HIJO EL FSICO----------------------------------------------------- 751 LOS OJOS HACEN ALGO MS QUE VER ------------------------------ 755 SEGREGACIONISTA---------------------------------------------------- 758 SIMPLEMENTE LAS INVENTO! ---------------------------------------- 764 NOTAS DE RECHAZO -------------------------------------------------- 766 a) CULTA ------------------------------------------------------------- 766 b) CULTA ------------------------------------------------------------- 766 c) AMABLE------------------------------------------------------------ 766 Biografa-------------------------------------------------------------- 768

INTRODUCCIN

Hace cincuenta y un aos que escribo cuentos y an no he desistido. Adems de los cientos de cuentos que he publicado, hay muchos inditos y un par que an no he presentado. As que no me he jubilado, de ningn modo.

Sin embargo, nadie puede publicar cuentos durante tanto tiempo sin comprender que le queda un tiempo limitado. Como deca la cancin: Para siempre jams es ms breve que antes.

Es hora, pues, de publicarlos en forma conjunta. Aunque parezca engredo decirlo (con frecuencia me acusan de ser

engredo) mis obras de ficcin gozaron de popularidad desde el principio y han sido bien acogidas con el correr de los aos. Pero no es fcil localizar cuentos que uno ya no tiene y deseara tener, o encontrar uno que omos nombrar, pero nunca pudimos leer. Mis cuentos se publicaron originalmente en una multitud de revistas cuyos nmeros originales son imposibles de conseguir. Luego, aparecieron en gran cantidad de antologas y compilaciones, tambin imposibles de conseguir.

Estos tomos se publican con la esperanza de que los lectores de ciencia ficcin y de literatura policaca (pues tambin se incluirn mis cuentos de misterio), as como las bibliotecas, se abalancen vidamente sobre ellos y despejen los estantes para dejar espacio a ISAAC ASIMOV: Cuentos completos.

Iniciamos este volumen con dos de mis colecciones de la dcada de los cincuenta, con LA TIERRA NOS BASTA y NUEVE FUTUROS.

El primero incluye algunos de mis predilectos, como Sufrago universal, que trata sobre la mxima reforma electoral; Espacio vital, que brinda a cada familia un mundo propio; Cunto se divertan, mi cuento ms publicado en antologas; El chistoso, cuyo final sorprender sin duda a quienes no conozcan la historia, y Los sueos son cosa personal, por el cual Robert A. Heinlein me acus de ganar dinero a costa de mis neurosis.

NUEVE FUTUROS, mi preferido entre mis libros de cuentos, no contiene un solo cuento que no me parezca un excelente ejemplo de mi produccin de esa dcada. Ante todo est La ltima pregunta, mi predilecto entre todos los cuentos que he escrito.

Luego est El nio feo, tercero en el orden de mis favoritos. Mis relatos

suelen ser cerebrales, pero espero que ste arranque un par de lgrimas al lector. (Para averiguar cul es el segundo en el orden de favoritos, tendrn ustedes que leer los siguientes volmenes de esta compilacin.) Sensacin de poder es otro cuento que figura con frecuencia en las antologas y resulta bastante proftico, teniendo en cuenta que lo escrib antes que nadie pensara en los ordenadores de bolsillo. Todos los males del mundo es un cuento de suspense y La noche moribunda es un cuento de misterio basado, ay, en un dato astronmico que ahora se considera totalmente errneo.

Aparece tambin aqu otra compilacin, ANOCHECER Y OTROS CUENTOS, que incluye Anochecer, al cual muchos lectores y la SFWA (Science Fiction Writers of America) votaron como el mejor cuento de ciencia ficcin jams escrito (no comparto esa opinin, pero sera descorts objetarla). Otros favoritos mos son Creced y multiplicaos, que es bastante escalofriante; Sally, que expresa mis sentimientos sobre los automviles; Esquirol, que me parece muy subestimado; y Los ojos hacen algo ms que ver, una historia breve y sentimental.

Habr ms volmenes, pero comiencen ustedes por ste. Harn muy feliz a un anciano.

Isaac Asimov Ciudad de Nueva York Marzo de 1990

EL PASADO HA MUERTO

Arnold Potterley, doctor en filosofa, era profesor de historia antigua. La cosa en s no tena nada de peligrosa. Lo que cambiaba la cuestin ms all de todo lo imaginable era que efectivamente pareca un profesor de historia antigua.

Thaddeus Araman, decano de la Facultad de Cronoscopa, hubiera sabido cmo actuar si el doctor Potterley se hubiese hallado en posesin de una mandbula ancha y cuadrada, unos ojos centelleantes, nariz aquilina y anchas espaldas.

Pero el caso era que estaba mirando fijamente por encima de su escritorio a un tipo de aspecto apacible, con una pequea nariz semejante a un botn, y cuyos opacos ojos azules le contemplaban a su vez. Iba pulcramente vestido y su aspecto era vago y desledo, desde el ralo cabello castao hasta los relucientes zapatos que completaban su atavo de clase media.

Araman dijo complaciente: En qu puedo servirle, doctor Potterley? El interpelado respondi con una voz tenue que iba muy bien con el

resto de su persona: Seor Araman, he acudido a usted porque es la mxima autoridad en

cronoscopa. Araman sonri. No exactamente. Por encima de m est el comisario de

Investigaciones Mundiales, y sobre l el secretario general de las Naciones Unidas. Y desde luego, por encima de ambos, los pueblos soberanos de la Tierra.

El doctor Potterley mene la cabeza. Ellos no se interesan por la cronoscopa... He acudido a usted, seor,

porque llevo dos aos intentando obtener un permiso para hacer algo con respecto..., con respecto a la cronoscopa, es decir en relacin con mis investigaciones sobre la antigua Cartago. No me ha sido posible obtener tal permiso. Mis garantas de investigacin son correctas. No se ha dado irregularidad alguna en cualquiera de mis intentos intelectuales. Sin embargo...

Estoy seguro que no se trata en absoluto de irregularidad manifest

Araman en tono apaciguador. Sac las delgadas hojas de la carpeta marcada con el nombre de

Potterley. Se trataba de reproducciones tomadas de Multivac, cuya mente, ampliamente analgica, constitua el archivo supremo de la facultad. Una vez concluido el asunto, las hojas podan ser destruidas y, en caso necesario, reproducidas de nuevo en pocos minutos. Mientras volva las pginas, la voz del doctor Potterley prosigui con queda monotona:

Debo aclararle que mi problema reviste la mayor importancia. Cartago significa el antiguo mercantilismo llevado a su apogeo. La Cartago prerromana fue el paralelo antiguo de la Amrica preatmica al menos en lo que se refiere a su apego al comercio y a los negocios en general. Sus hombres fueron los marinos y exploradores ms audaces antes de la llegada de los vikingos, y mucho ms expertos e intrpidos que los tan ensalzados griegos... Conocer Cartago a fondo resultara muy provechoso. Todo cuanto sabemos sobre la ciudad se deriva de los escritos de sus ms enconados enemigos, los griegos y los romanos. Cartago nunca escribi en defensa propia, y si lo hizo sus obras no se conservan. Como consecuencia de ello, a los cartagineses se les ha colgado el descrdito de ser los villanos de la historia. Tal vez se haya cometido con ellos una gran injusticia. Un panorama de la poca pondra las cosas en su lugar...

El historiador dijo an mucho ms. Araman habl por fin, dando todava vueltas a las hojas que tena ante l.

Debe usted tener en cuenta, doctor Potterley, que la cronoscopa, o el panorama de una poca si lo prefiere, es un proceso difcil.

El doctor Potterley, al verse interrumpido, frunci el entrecejo y replic: nicamente solicito ciertas escenas seleccionadas de pocas y lugares

que yo indicara. Araman suspir. Incluso algunas escenas, incluso una sola... El nuestro es un arte

increblemente delicado. Est la cuestin del enfoque, la obtencin de la debida perspectiva y el mantenimiento de la escena. Y la sincronizacin del sonido, que proviene de circuitos completamente independientes.

Pero le aseguro que mi problema reviste la suficiente importancia como para justificar un considerable esfuerzo...

S, desde luego convino al punto Araman, puesto que negar la importancia de un problema de investigacin ajeno supondra una grosera imperdonable. Pero tiene que comprender la gran complicacin de la vista ms sencilla. Adems, hay una larga cola en espera del cronoscopio, y una mayor an para el empleo de Multivac, que nos gua en nuestro manejo de

los controles. Potterley se agit en su butaca con aire desdichado. Y no se puede hacer nada? Durante dos aos... Es una cuestin de prioridad. Lo siento. Un cigarrillo? El historiador se ech hacia atrs como sobresaltado por la sugerencia,

con los ojos sbitamente desorbitados, fijos en el paquete que se le tenda. Araman, sorprendido, lo retir e inici un movimiento, como si fuese a tomar uno y luego lo pensase mejor.

Potterley exhal un suspiro de alivio al desaparecer de su vista el paquete.

No existe algn medio de arreglar este asunto? Por ejemplo, incluyndome en la lista tan adelante como fuese posible? sugiri. No s cmo explicarme...

Araman sonri. Otros, en circunstancias semejantes, le haban ofrecido dinero. Como es natural, tampoco les haba servido de nada.

Las decisiones sobre la prioridad se toman mediante un proceso de clculo dijo. No est en mi mano alterarlas arbitrariamente.

Potterley se puso envaradamente en pie, irguiendo su metro sesenta y cinco de estatura.

En ese caso, buenos das. Buenos das, doctor Potterley. Y crame que lo siento... Araman tendi su mano, que el historiador roz ligeramente,

marchndose acto seguido. Araman apret un botn y apareci al instante su secretaria, a la que tendi el expediente de Potterley.

Tenga dijo. Ya puede disponer de l. A solas de nuevo, sonri con amargura. Un rengln ms en su servicio

de un cuarto de siglo a la raza humana. Servicio a travs de la negativa. Al menos, aquel tipo haba sido fcil de despachar. A veces haba que

recurrir a la presin acadmica, e incluso a la retirada de concesiones. Cinco minutos ms tarde, haba olvidado al doctor Potterley. Cuando

pens ms tarde en ello, ni siquiera logr recordar haber sentido en aquel momento ningn atisbo del peligro.

Durante el primer ao de frustracin, Arnold Potterley haba experimentado slo eso..., frustracin. Sin embargo, durante el segundo, aquella frustracin dio lugar a una idea que primero le atemoriz y luego le fascin. Dos cosas le disuadieron de llevarla a la prctica, ya que el indudable hecho que se opona por completo a la tica no constitua barrera alguna.

La primera consista en su obstinada esperanza en que el gobierno

acabara por concederle el permiso, por lo cual no necesitara otro recurso. Mas sta esperanza haba naufragado al fin en la entrevista sostenida con Araman.

La segunda no haba sido una esperanza, sino una triste toma de conciencia de su propia incapacidad. l no era fsico, y no conoca a fsico alguno capaz de prestarle ayuda. La Facultad de Fsica se compona de hombres muy preparados e inmersos por entero en su especialidad. En el mejor de los casos, se negaran a escucharle. Y en el peor, le acusaran de anarqua intelectual. E incluso podra ocurrir que su teora bsica sobre Cartago fuese descartada.

No quera correr ese riesgo. Ahora bien, la cronoscopa supona el nico medio para llevar a cabo su tarea. Sin la concesin del permiso, se encontraba perdido, atado de pies y manos.

La primera sospecha indicando que tal vez consiguiera superar el segundo obstculo le asalt una semana antes de su entrevista con Araman, aunque de momento no la reconoci. Sucedi durante uno de los t de la universidad. Potterley asista sin falta a esas reuniones. Lo consideraba un deber, y l sola cumplir religiosamente sus deberes. Una vez en ellas, no obstante, pensaba que no tena por qu trabar una conversacin ligera o hacerse nuevos amigos. Se tomaba parcamente una o dos tazas, cambiaba unas palabras corteses con el decano de tal o cual facultad, dedicaba una ligera sonrisa al resto de los circunstantes y abandonaba temprano la reunin.

En otras circunstancias, no habra prestado atencin al tmido joven que se mantena en pie, inmvil, en un rincn. Jams habra soado siquiera en dirigirle la palabra. Sin embargo, cierto concatenacin de causas le condujo a hacerlo, contrariamente a su naturaleza.

Aquella maana, en el desayuno, su mujer le haba anunciado en tono melanclico que haba soado de nuevo con Laurel, esta vez con una Laurel ya crecida, aunque con el mismo rostro infantil de sus tres aos.

Potterley la dej hablar. Hubo una poca en que se empe en combatir la excesiva preocupacin de su esposa por el pasado y la muerte. Nunca recobraran a Laurel. Ni los sueos ni la conversacin lo lograran.

Mas si eso apaciguaba a Caroline Potterley..., que soara y hablara. Aun as, cuando el historiador fue a dar su clase por la maana, se

sinti de pronto afectado por las sandeces de su mujer. Laurel hecha una mujer...! Su nica hija haba muerto haca casi veinte aos.

Durante todo ese tiempo, cada vez que pensaba en ella la vea como una pequea de tres aos.

Si siguiese con vida pens, no tendra tres aos, sino cerca de los veintitrs.

Sin poderlo evitar, se encontr imaginando a Laurel en su progresivo crecimiento hasta llegar a esa edad.

No lo lograba del todo, pero lo intentaba. Laurel usando maquillaje. Laurel saliendo con muchachos.

Laurel... a punto de casarse! As que, al ver a aquel joven rondando en torno a los grupos

compuestos por los profesores de la facultad, que circulaban muy tiesos, se le ocurri quijotescamente que un joven semejante poda haberse casado con Laurel. Acaso aquel mismo joven...

Laurel podra haberlo conocido en la universidad, o bien una noche en que le hubieran invitado a cenar en casa de los Potterley. Y podran haberse atrado mutuamente. Laurel hubiera sido bonita, eso desde luego, y el muchacho tena buen aspecto. Atezado de rostro, de expresin resuelta y excelente porte.

La vaga quimera se desvaneci pronto. No obstante, Potterley continu mirando con bobalicona fijeza al muchacho, no como a un ser extrao, sino como a un posible yerno en un tiempo que pudo haber sido. Y sin saber cmo, se vio encaminndose hacia l. Como en una especie de auto-hipnosis. Le tendi la mano.

Soy Arnold Potterley, de la Facultad de Historia. Es usted nuevo aqu, verdad?

El joven le mir ligeramente asombrado, pasando su vaso a la mano izquierda, a fin de estrechar con la derecha la que se le tenda.

Me llamo Jonas Foster se present a su vez. Soy profesor auxiliar de fsica. Acabo de empezar este semestre.

Potterley hizo un leve ademn de asentimiento con la cabeza, manifestando a continuacin:

Le deseo una agradable estancia y un gran xito. Eso fue todo por el momento. Potterley haba recuperado el dominio de

s mismo, y se retir, turbado. Lanz una furtiva ojeada hacia atrs por encima del hombro, pero la

ilusin de parentesco se haba desvanecido. La realidad volva a ser consistente. Se senta enfadado consigo mismo por dejarse arrastrar por la estpida chchara de su mujer.

Una semana despus, precisamente mientras Araman se hallaba en el uso de la palabra, le asalt de nuevo el recuerdo del joven. Un profesor de fsica... Un nuevo profesor. Haba estado l sordo en aquel momento? Se

haba producido un cortocircuito entre su odo y su cerebro? O bien hubo una autocensura automtica, motivada por la inminente entrevista con el decano de Cronoscopa?

Cuando la entrevista fracas, fue el pensamiento del joven con quien haba cambiado slo dos frases el que impidi a Potterley insistir en sus ruegos para que se tomase en consideracin su propuesta. Casi estaba ansioso por marcharse.

Y ya de vuelta a la universidad, en el autogiro de servicio rpido, casi dese haber sido supersticioso.

Entonces, se hubiera consolado con el pensamiento que aquel encuentro casual, sin aparente significado, constitua en realidad un augurio.

Jonas Foster no era novato en las lides acadmicas. La larga y ardua pugna que conduca al doctorado converta a cualquiera en un veterano. Y el trabajo adicional de enseanza durante el post-doctorado obraba como un estimulante.

Pero ahora se haba convertido en el profesor auxiliar Jonas Foster. La dignidad del profesorado le situaba en una posicin ms avanzada y sus relaciones con los dems profesores haban cambiado.

Por un lado, ellos habran de votarle o no para futuras promociones. Por otro, l no se hallaba en situacin de decir tan pronto, en su calidad de nuevo, qu miembro de la facultad tena o no vara alta con el decano o hasta con el rector de la universidad. No se imaginaba a s mismo como un experto en la poltica del claustro. Por lo dems, estaba seguro que, aun en caso de proponrselo, sera muy mediocre. No obstante, le convena hacer unos pinitos en la materia, aunque fuera tan slo para probrselo a s mismo.

Y as, Foster haba prestado atencin al historiador, el cual, pese a la suavidad de sus modales, pareca irradiar una cierta tensin. Por eso no le rechaz bruscamente, desembarazndose de l como haba sido su primer impulso.

Recordaba bastante bien a Potterley. Potterley se le haba acercado en aquel t (la reunin haba sido de lo ms anodino). Su colega le haba dirigido un par de envaradas frases, con ojos un tanto vidriosos, y luego, pareciendo volver en s, se haba escabullido.

Aquello haba divertido a Foster. Ahora, en cambio... Se propona Potterley, de manera deliberada, trabar conocimiento con l, o ms bien causarle la impresin de ser una especie de bicho raro, excntrico pero inofensivo? O tal vez estuvo tanteando las opiniones de Foster, hurgando posibles convicciones inestables? A buen seguro, ya lo haban hecho antes

de darle su nombramiento. Sin embargo... Potterley poda ser serio, sincero, no darse cuenta de lo que estaba

haciendo. O poda saber muy bien lo que estaba haciendo y ser slo un bribn, ms o menos peligroso.

As pues, Foster murmur: Bien, usted dir... Lo hizo para ganar tiempo, sacando a la par un paquete de cigarrillos

para ofrecerle uno a Potterley y encender l otro muy lentamente. Potterley se apresur a rechazarlo. Por favor, doctor Foster, nada de tabaco. Foster respondi, perplejo: Lo siento, seor. No, no. Soy yo quien debe excusarse. No puedo soportar el olor del

tabaco... Cuestin de idiosincrasia. Lo siento. Se haba puesto sumamente plido. Foster dej a un lado los cigarrillos

y aunque echando de menos el tabaco, fue directamente al grano: Me halaga que pida usted mi consejo y todo eso, doctor Potterley,

pero no soy un especialista en neutrnica. Nunca llegara a ser un buen profesional en esa direccin. Hasta el hecho de exponer una opinin se saldra de mi campo y, francamente, preferira no entrar en particularidades.

El enjuto rostro del profesor adopt una dura expresin. Qu quiere usted decir con eso que no es un especialista en

neutrnica? No es usted nada todava. No ha recibido ningn permiso. O s? Estoy slo en mi primer semestre. Lo s. Y supongo que ni siquiera habr presentado an una solicitud

de permiso. Foster esboz una media sonrisa. En tres meses de universidad, no

haba logrado dar forma adecuada a sus primeras solicitudes de un permiso de investigacin como para ser estimado como un escritor cientfico profesional, sin mencionar a la Comisin Investigadora.

Por fortuna, el decano de su facultad lo haba aceptado bastante bien. Tmese tiempo, Foster le haba aconsejado, y organice sus pensamientos. Asegrese de conocer su camino y adonde conduce y, una vez que reciba su permiso, le ser formalmente reconocida su especializacin. A partir de entonces, para bien o para mal, le pertenecer durante el resto de su carrera. El consejo era bastante trivial, pero la trivialidad tiene a menudo el mrito de la verdad, y Foster as lo reconoci.

Por educacin y por inclinacin, doctor Potterley dijo ahora, me interesa la hiper-ptica y, secundariamente, la gravimetra. As fue como me

describ a m mismo al solicitar este puesto. Aunque no sea an mi especializacin oficial, algn da lo ser. No puede ser de otro modo. En cuanto a la neutrnica, jams estudi esa materia.

Y por qu no? pregunt al punto Potterley. Foster le mir fijamente. Aquella especie de ruda curiosidad sobre el

estado profesional del prjimo le resultaba siempre irritante. Y en el lmite mismo de la cortesa, con una pizca de aspereza, respondi:

No haba ningn curso sobre neutrinos en mi universidad. Santo Dios! Y a qu universidad perteneca usted? Al Instituto de Ingenieros contest con calma Foster. Y no haba ningn curso sobre neutrinos? Pues no. Foster sinti que se sonrojaba y se aprest a la defensa.

Es una materia sumamente especializada, sin gran calor. Quiz lo tenga la cronoscopa, pero constituye su nica aplicacin prctica. Un callejn sin salida.

El historiador le mir con grave fijeza. Dgame. Sabe dnde puedo encontrar a alguien experto en

neutrnica? No, no lo s respondi secamente Foster. Bien, conoce entonces alguna escuela que ensee esa especialidad? Tampoco. Potterley sonri de modo forzado y carente de humor. Foster sinti el

insulto escondido en aquella sonrisa y se molest lo bastante como para decir:

Deseo advertirle, que usted se est excediendo en sus palabras. Cmo? Digo que, como historiador, su inters por cualquier clase de ciencias

fsicas, su inters profesional, es... Hizo una pausa, incapaz de decidirse a pronunciar el trmino. Contrario a la tica? En efecto. Mis investigaciones me han conducido a ello manifest Potterley en

un sordo e intenso murmullo. En tal caso, debera dirigirse a la Comisin Investigadora. Si ellos

permiten... Ya he acudido a ellos y no he recibido satisfaccin alguna. Entonces resulta obvio que debe abandonar su propsito. Foster saba que sus palabras sonaban pomposamente virtuosas, pero

no iba a permitir que aquel hombre le indujera a una manifestacin de

anarqua intelectual. Estaba demasiado al comienzo de su carrera como para correr riesgos estpidos.

Pens que la observacin pareca haber producido su efecto en Potterley, puesto que sin prembulo alguno, ste explot en una rpida y fogosa tormenta verbal de irresponsabilidad.

Dijo que los eruditos slo podran ser libres en el caso que se les permitiera seguir libremente los libres vaivenes de su curiosidad. La investigacin, constreida en un molde prefijado por los mismos poderes que custodiaban la llave, se converta en una esclava, condenada al estancamiento. Nadie tena derecho a dictar los intereses intelectuales de otro.

Foster escuch toda la perorata con marcado escepticismo. Nada de aquello le sonaba extrao. La haba odo proferida con el mismo entusiasmo por compaeros de colegio a fin de escandalizar a sus profesores y, en una o dos ocasiones, l mismo se haba divertido pronuncindola. Cualquiera que abordara la historia de la ciencia saba que muchos hombres pensaron de ese modo en su da.

Sin embargo, a Foster le pareca extrao -y casi contra natura- que un hombre de ciencia moderno se permitiese tales insensateces. Nadie abogara porque se dirigiese una fbrica permitiendo a cada obrero hacer lo que se le ocurriese en cada momento, ni por que se gobernase un barco con arreglo a las nociones casuales y en pugna de cada tripulante. Haba que dar por descontada, en cada caso, la existencia de una gestin supervisora central. Y por qu una factora o un barco deberan beneficiarse de una direccin y un orden, y no ocurrir lo mismo con la investigacin cientfica?

Se podra argir que el cerebro humano se diferencia en gran medida -desde el punto de vista cualitativo- de un barco o una factora, pero la historia del esfuerzo intelectual demuestra lo contrario.

Cuando la ciencia se hallaba an en paales, y la maraa de todo o de casi todo lo conocido permaneca al alcance de una mente individual, tal vez no hubiera necesidad de una direccin. Caminar a ciegas por las regiones no definidas de la ignorancia conduca a veces a maravillosos hallazgos, por simple casualidad.

Pero al extenderse al campo de los conocimientos, se hizo preciso absorber cada vez ms datos, antes que se pudieran organizar viajes que mereciesen la pena al dominio de lo ignorado. El hombre tuvo que especializarse. El investigador necesitaba los recursos de una biblioteca que le sera imposible recopilar por s mismo, e instrumentos que tampoco poda procurarse por sus propios medios. Y as, cada vez con mayor frecuencia, el

investigador individual cedi el paso al equipo de investigacin y a la institucin investigadora.

Los fondos necesarios a la investigacin se hicieron asimismo mayores, a medida que los instrumentos indispensables para tal fin se multiplicaban. Qu instituto era ya tan pequeo como para no requerir un micro-reactor nuclear o, cuando menos, una computadora trifsica?

En siglos pasados, las fortunas particulares no alcanzaban a subvencionar la investigacin. Hacia 1940, nicamente el gobierno, las grandes industrias y las universidades importantes o los centros de investigacin se hallaban capacitados para pagar las investigaciones bsicas.

En 1960, hasta las mayores universidades dependan por entero de las asignaciones gubernamentales, mientras que los institutos de investigacin subsistan gracias a las exenciones de impuestos y las suscripciones pblicas. Ya en el ao 2000, los monopolios industriales se haban convertido en dependencias del gobierno mundial. En consecuencia, la financiacin de la investigacin, y por lo tanto su direccin, se centralizaron del modo ms natural en un departamento de estado.

Todo funcionaba perfectamente. Cada rama de la ciencia se adaptaba a las necesidades del pblico, y las varias especialidades cientficas se coordinaban de manera razonable. El adelanto material del ltimo medio siglo era argumento de bastante peso para demostrar que la ciencia no caa en el estancamiento.

Foster intent decir algo de todo esto, pero fue atajado por un impaciente ademn de Potterley, que le atac:

Est repitiendo como un loro la propaganda gubernamental. Tiene ante usted un ejemplo de los errores que comete la opinin oficial. Es que no puede creerlo?

Francamente, no. Ah, no? Ha dicho usted que la inspeccin del tiempo es un callejn

sin salida, que la neutrnica no tiene importancia alguna. Eso es lo que ha dicho, no? Lo ha manifestado categricamente. Y sin embargo, nunca la ha estudiado. Confiesa una completa ignorancia en la materia. Ni siquiera la enseaban en su escuela...

No constituye ese simple hecho una prueba suficiente? Ah, ya veo! No se enseaba porque careca de importancia. Y careca

de importancia porque no se enseaba... Se siente usted satisfecho de semejante razonamiento?

As lo afirman los libros aventur Foster, en creciente confusin. Y eso es todo, eh? Los libros dicen que la neutrnica carece de

importancia. Sus profesores se lo dijeron a usted porque lo haban ledo en ellos. Y los libros lo dicen porque otros profesores lo escribieron. Y quin lo dice por experiencia y conocimiento personal? Quin se molesta en investigarlo? Sabe usted de alguien?

No creo que por ese camino lleguemos a ninguna parte, doctor Potterley. Tengo trabajo y...

Un minuto. Slo quiero probar una cosa. Ver cmo le suena a usted. Yo digo que el gobierno se dedica a eliminar sistemticamente la investigacin neutrnica y cronoscpica bsicas. Est suprimiendo la aplicacin de la cronoscopa.

Hombre, no! Y por qu no? Son muy capaces. Toda investigacin depende de una

direccin centralizada. Si rechazan la concesin de subvenciones para la investigacin en cualquier rama de la ciencia, dicha rama muere. Y ellos han matado la neutrnica. Podan hacerlo y lo han hecho.

Pero por qu? No s por qu. Me gustara averiguarlo. Lo hubiera hecho, de saber lo

bastante. Acud a usted porque se trataba de un profesor joven, con una instruccin de nuevo cuo. Tiene usted ya endurecidas sus arterias intelectuales? No queda curiosidad alguna en su interior? No desea saber? No desea respuestas?

El historiador escudriaba intensamente el rostro de Foster. Su nariz estaba a pocos milmetros de distancia, y Foster se senta tan confuso que no pens en apartarse.

Estara en todo su derecho si le conminase a marcharse. Incluso en caso necesario podra arrojarle de all.

No fue el respeto a la edad y a la posicin lo que le detuvo. No estaba seguro tampoco que los argumentos de Potterley le hubiesen convencido. Ms bien se trataba de un pequeo orgullo de colegial.

Por qu su universidad no daba ningn curso sobre neutrinos? Ahora que pensaba en ello, dudaba que en su biblioteca hubiese siquiera un simple libro sobre tal materia. No recordaba haberlo visto nunca.

Se puso a pensar en esta cuestin. Y eso fue su perdicin. Caroline Potterley haba sido antao una mujer atractiva. Y haba

ocasiones, tales como cenas o funciones universitarias, en que mediante un considerable esfuerzo consegua ostentar an restos de su antigua belleza.

En las situaciones ordinarias se abandonaba. Era la expresin que ella misma se aplicaba en los momentos de auto-aborrecimiento. Con los aos,

se haba metido en carnes, pero su flaccidez no se deba enteramente a la grasa. Era como si los msculos hubiesen cedido y claudicado, hasta el punto que arrastraba los pies al andar, tena bolsas bajo los ojos y las mejillas le colgaban. Hasta su pelo grisceo pareca ms bien desmayado que simplemente lacio. Y su cabello liso y cado, tan slo el resultado de un supino abandono a la fuerza de la gravedad.

Caroline Potterley se contempl en el espejo y admiti hallarse en uno de sus malos das. Saba el motivo tambin.

Se trataba del sueo de Laurel. Aquel sueo extrao, con Laurel ya mayor. Desde que lo tuvo, se haba sentido desgraciada.

Sin embargo, lamentaba habrselo contado a Arnold. No debiera haberle dicho nada. l nunca se lo reprochaba, pero no era bueno para l. Durante los das que siguieron, se mostr particularmente retrado.

Quiz se debiera a que estaba preparndose para aquella importante conferencia con el alto funcionario gubernamental (pese a afirmar que no esperaba xito alguno), mas tambin poda ser a causa del sueo de ella.

Era mucho mejor en los viejos tiempos, cuando l la atacaba acremente.

Vamos, Caroline, deja ya en paz el pasado! Hablar de ello no la volver a la vida, ni tampoco los sueos...!

Haba sido tremendo para ambos. Horrible. Ella haba estado a la sazn ausente de casa, y a partir de ese instante nunca la abandon el sentimiento de culpabilidad. De haberse quedado en casa, de no haber salido intilmente de compras, habran estado los dos disponibles, y quiz uno de ellos habra logrado salvar a Laurel.

El pobre Arnold no lo haba conseguido. Dios saba que lo intent, hasta el punto de casi perecer en la empresa. Haba salido de la casa en llamas tambalendose, chamuscado y casi ciego, con Laurel muerta en sus brazos.

Una pesadilla que jams se desvaneca por entero. En cuanto a Arnold, se fue recubriendo poco a poco de una concha,

cultivando una suave mansedumbre que nada poda afectar ni quebrantar. Se torn puritano, y hasta abandon sus vicios pequeos, sus cigarrillos, su tendencia a una ocasional exclamacin irreverente o con ribetes de impa. Obtuvo su beca para la preparacin de una nueva historia de Cartago, y lo subordin todo a su trabajo.

Ella intent ayudarle. Se lanz a la bsqueda de referencias, mecanografi sus notas y las microfilm.

Luego, todo ces sbitamente. Cierta noche, sali disparada del despacho hacia el cuarto de bao,

acometida de nuseas. Su marido la sigui, confuso y preocupado. Qu sucede, Caroline? pregunt, al tiempo que le tenda una copa

de coac para reanimarla. Es verdad eso? Por qu lo hacan? Lo hacan quines? Los cartagineses... l se qued mirndola, y ella se lo explic con rodeos, incapaz de

expresarse de manera directa. Al parecer, los cartagineses adoraban a Moloch, representado por un

dolo de bronce, hueco, con un horno en el vientre. En pocas de crisis nacional, se reunan los sacerdotes y el pueblo y, tras las debidas ceremonias e invocaciones, arrojaban a las llamas a criaturas vivas, a las cuales se atiborraba de golosinas y delicados manjares hasta el final, a fin que la eficacia del sacrificio no se desbaratara por desagradables gritos y lamentos de pnico. Tras el instante crucial, batan timbales y tambores, a fin de ahogar todo chillido de los nios. Y los padres se hallaban presentes, sin duda muy contentos y satisfechos, pues el sacrificio era agradable a los dioses...

El entrecejo de Arnold Potterley se frunci sombramente. Ruines mentiras de enemigos de los cartagineses, manifest. Debiera haberla prevenido sobre el particular... Despus de todo, tales embustes propagandsticos no eran infrecuentes. Segn los griegos, los antiguos hebreos adoraban a una cabeza de asno en un sancta sanctrum. Y segn los romanos, los cristianos primitivos odiaban a la Humanidad y sacrificaban a criaturas paganas en las catacumbas.

De modo que no lo hacan? pregunt Caroline. Estoy seguro que no. Quiz los primitivos fenicios... El sacrificio

humano se da con frecuencia en las culturas primitivas. Pero Cartago no era una cultura primitiva en sus das de grandeza. Por regla general, el sacrificio humano se sustituye por actos simblicos, como la circuncisin. Tanto griegos como romanos tal vez tomaron errneamente algn smbolo cartagins por el rito completo original, sea por ignorancia o por pura malicia.

Ests seguro? No puedo estarlo an, Caroline. Sin embargo, una vez que obtenga

pruebas suficientes, las presentar para conseguir un permiso de utilizacin de la cronoscopa, con lo cual se zanjar la cuestin de una vez por todas.

La cronoscopa? S, el viaje visual por el tiempo. Enfocaramos la antigua Cartago en

alguna poca de crisis, por ejemplo el desembarco de Escipin el Africano en el ao 202 antes de Cristo, y veramos con nuestros propios ojos el acontecimiento. T tambin lo vers, te lo prometo.

Tras estas palabras, le dio una palmadita acompaada de una alentadora sonrisa. Ella sigui soando cada noche durante dos semanas con Laurel, y no volvi a ayudar a Arnold en su proyecto sobre Cartago. Ni tampoco l solicit su cooperacin.

Ahora, Caroline haca acopio de fuerzas antes que llegase su marido, quien la haba llamado a su regreso a la ciudad para comunicarle que se haba entrevistado con el funcionario gubernamental y que todo haba resultado segn lo previsto. Lo cual significaba fracaso. Y sin embargo, no se haba traslucido en su voz la menor muestra de depresin. Sus facciones aparecan bien serenas en la pantalla del televisor. Tena otra gestin que hacer, dijo, antes de volver a casa.

De lo que se deduca que volvera tarde, pero eso no le importaba. Ninguno de los dos se preocupaba de manera particular por las horas de las comidas, ni por cundo se sacaban los alimentos de la nevera o se haca funcionar la calefaccin o la refrigeracin.

Ahora bien, cuando lleg se sinti sorprendida. No haba en su esposo nada que de manera obvia sugiriese algo desagradable. La bes como siempre, sonri, se quit el sombrero y pregunt si todo haba marchado bien durante su ausencia. Todo absolutamente normal... O casi.

Haba aprendido a detectar pequeas cosas, minucias, y le pareci que los pasos de su marido eran un tanto presurosos. Lo bastante para que sus habituadas pupilas descubrieran que se encontraba en estado de tensin.

Ha sucedido algo? le interrog. Pasado maana tendremos un invitado a cenar, Caroline. No te

importa? Pues no. Alguien a quien conozco? No. Un joven profesor auxiliar. Uno nuevo. He hablado con l... Sbitamente, gir como un torbellino hacia ella y la asi por los codos.

Los sujet un instante y luego los solt, como desconcertado por haber demostrado su emocin.

Casi no le saqu nada en limpio dijo. Imagnatelo. Es verdaderamente terrible, terrible, la manera en que todos nos hallamos uncidos al yugo, el cario que le tenemos al arns.

La seora Potterley no estaba muy segura de haber comprendido, pero durante el ltimo ao haba observado que su marido se tornaba ms rebelde y cada vez ms osado en sus crticas contra el gobierno.

No le habrs hablado a tontas y a locas... se alarm. Qu quieres decir con eso? Va a efectuar una investigacin

relacionada con la neutrnica para m. Neutrnica no significaba para la seora Potterley ms que un

tetraslabo sin el menor sentido, pero saba que no tena nada que ver con la historia. Dijo dbilmente:

Arnold, no me gusta que hagas eso. Perders tu puesto. Es... Es anarqua intelectual, querida la ataj l. Esa es la frase que

deseabas, no? Pues bien, s, soy un anarquista. Si el gobierno no me permite proseguir mis investigaciones, las continuar por mi cuenta y, una vez que haya mostrado el camino, otros lo seguirn... Y si no lo hacen, no importa. Es Cartago lo que cuenta, y el conocimiento humano, no t y yo.

Pero no conoces a ese joven. Y si fuese un agente del comisario de Investigaciones?

No lo parece. Asumir el riesgo. Cerr el puo derecho y lo frot suavemente contra la palma de la mano izquierda. Est a mi lado ahora. Lo jurara. No puede remediarlo. Reconozco la curiosidad intelectual cuando la veo en los ojos, el rostro y la actitud de un hombre. Una dolencia fatal para un cientfico domado. An hoy lleva su tiempo extirparla, y los jvenes son vulnerables... Y por qu detenernos ante nada? Por qu no construir nuestro propio cronoscopio y decirle al gobierno que se vaya a...?

Se detuvo de repente, mene la cabeza y se march. Espero que todo vaya bien suspir la seora Potterley, sintindose

segura que no sera as y temiendo de antemano por la posicin de su esposo y la seguridad de su vejez.

Slo a ella, entre todos, le asaltaba el fuerte presentimiento de un cercano conflicto. El peor de los conflictos, desde luego.

Jonas Foster lleg casi con media hora de retraso a casa de los Potterley, domiciliados al exterior del recinto universitario. Hasta aquella misma tarde no haba decidido si ira. Luego, en el ltimo momento, pens que no poda cometer la enormidad social de rechazar una invitacin a cenar una hora antes de la concertada. Eso..., y el aguijn de la curiosidad.

La cena fue interminable. Foster coma sin apetito. La seora Potterley pareca estar ausente, emergiendo slo de su abstraccin para preguntarle si estaba casado y lanzar un bufido de desprecio al contestarle l que no. El doctor Potterley le interrogaba de manera tona respecto a su historia profesional y asenta cortsmente con la cabeza.

Todo transcurra con tanta gravedad -tanto aburrimiento en realidad- como era posible.

Foster pens: Parece tan inofensivo... Haba pasado los dos ltimos das informndose sobre el doctor Potterley. De modo muy casual, desde luego, casi a hurtadillas. No se senta particularmente ansioso porque le vieran en la Biblioteca de Ciencias Sociales. La historia se haba convertido en una materia marginal, y la mayora de las veces las obras histricas eran ledas por el pblico en general para entretenerse o para su propia edificacin.

Sin embargo, un fsico no formaba parte en absoluto del pblico en general. Si Foster empezaba a leer libros de historia, tan cierto como la relatividad que sera considerado un bicho raro; y al cabo de cierto tiempo el decano de su facultad se preguntara si el nuevo profesor era realmente el hombre idneo para la tarea.

Por lo tanto, haba actuado con cautela. Se sentaba en los puestos ms apartados y mantena la cabeza baja cuando entraba o sala en sus horas libres.

Segn descubri, el doctor Potterley haba escrito varios libros y una docena de artculos sobre las culturas del Mediterrneo antiguo. Los ltimos, todos ellos publicados en Historical Reviews, se referan al Cartago prerromano, y adoptaban un punto de vista simpatizante.

Al menos, eso concordaba con las palabras de Potterley, y suaviz un tanto las sospechas de Foster. De todos modos, se daba cuenta que hubiese sido ms sensato y seguro zanjar la cuestin desde un principio.

Un cientfico no deba dejarse arrastrar por la curiosidad, pens, muy insatisfecho consigo mismo. Se trataba de un rasgo peligroso.

Tras la cena, fue conducido al despacho de Potterley. Por un momento, se qued perplejo en el umbral.

Las paredes estaban totalmente cubiertas de libros. No pelculas. Las haba, desde luego, pero superadas con mucho por los

libros, impresos en papel. Nunca hubiese pensado que existiesen an tantos libros en buenas

condiciones. Foster se sinti molesto. Con qu propsito guardaba tantos libros en

casa? Seguramente estaran mejor en la biblioteca de la universidad o, en el peor de los casos, en la del congreso, si alguien quera tomarse la molestia de investigar fuera de los microfilmes.

Haba algo secreto en una biblioteca particular. Despeda como una vaharada de anarqua intelectual.

Este ltimo pensamiento tranquiliz de modo extrao a Foster. Prefera que Potterley fuese un autntico anarquista que un agente provocador

desempeando su papel. Y de pronto, las horas comenzaron a pasar asombrosamente rpidas. Ya ve usted dijo Potterley, con voz clara y nada agitada. Fue un

simple hallazgo, si es posible un hallazgo para alguien que no ha empleado nunca el cronoscopio en su trabajo. Claro est, no poda solicitar su uso, puesto que se trataba de investigacin no autorizada.

S asinti lacnicamente Foster, un tanto sorprendido porque una consideracin tan pequea detuviese a aquel hombre.

Emple mtodos indirectos... Lo haba hecho, en efecto. Foster se sinti perplejo ante el volumen de

la correspondencia sostenida para elucidar insignificantes detalles de la cultura del antiguo Mediterrneo, sobre la cual se las arreglaba una y otra vez para hacer una observacin casual:

Desde luego, no habiendo dispuesto nunca del cronoscopio... O bien: Pendiente de aprobacin mi solicitud de datos cronoscpicos, que por

el momento parece improbable que acepten... Pero stas no son cosas tontas ni arbitrarias prosigui. El Instituto

de Cronoscopa publica mensualmente un folleto en el que se incluyen artculos concernientes al pasado, con los descubrimientos determinados por el examen visual del tiempo. nicamente uno o dos descubrimientos... Lo que primero me impresion fue la completa trivialidad de la mayora de ellos, su insipidez. Por qu tales investigaciones deban tener prioridad sobre mi labor? Por lo tanto, escrib a quien competa para que se intensificase la bsqueda en las direcciones descritas en el folleto. Invariablemente, como ya le he mostrado a usted, no haban empleado el cronoscopio. Vamos ahora a analizarlo punto por punto.

Por fin, Foster, con la cabeza dndole vueltas a causa de los detalles meticulosamente reunidos por Potterley, pregunt:

Pero por qu? No s por qu respondi Potterley, aunque tengo una teora. La

invencin original del cronoscopio fue obra de Sterbinski..., ya lo ve, conozco bien el tema... Obtuvo una gran publicidad. Ms tarde, el gobierno se hizo cargo del aparato y decidi suprimir cualquier ulterior investigacin a travs del mismo. Pero luego pens que tal vez la gente sintiera curiosidad por conocer el motivo por el que no se utilizara. La curiosidad es un vicio muy grande, doctor Foster...

El fsico convino para s mismo que, en efecto, lo era. Imagnese pues la utilidad de pretender que el cronoscopio estaba

siendo empleado prosigui Potterley. Dejaba de constituir un misterio para convertirse en un lugar comn. No sera ya objeto adecuado para la legtima curiosidad, ni un incentivo para la ilcita.

Y usted se sinti curioso... apunt Foster. Potterley le mir, inquieto, y replic con acento de enojo: En mi caso era distinto... Yo cuento con algo que debe ser llevado a

cabo. Y no poda aceptar la ridcula manera en que pretendan mantenerme el margen.

Y un tanto paranoico, adems, pens lgubremente Foster. Sin embargo, paranoico o no, haba llegado a alguna conclusin. Foster

ya no poda seguir negando que algo peculiar se encerraba en la cuestin de los neutrinos.

Ahora bien, qu persegua Potterley? Esa cuestin an le inquietaba. Si Potterley no se propona poner a prueba su tica personal, qu deseaba de l? Analiz lgicamente la cuestin. Si un anarquista intelectual, con un toque de paranoia, quera emplear un cronoscopio y estaba convencido que los poderes constituidos se interponan de modo deliberado en su camino, qu poda hacer?

Suponiendo que yo fuese uno de esos poderes, qu es lo que hara...? Habl lentamente:

Tal vez el cronoscopio no exista... Potterley dio un respingo. Su impasibilidad general pareci casi

resquebrajarse. Por un instante, Foster vislumbr algo en l que no tena nada que ver con la calma. Pero el historiador recobr en el acto su equilibrio y dijo:

No, no, tiene que haber un cronoscopio. Por qu? Lo ha visto usted? O yo? Quiz sea sa la explicacin de

todo. Quiz no oculten deliberadamente el cronoscopio del que se apoderaron. A lo mejor, ni siquiera lo han conseguido.

Pero Sterbinski existi. Y construy un cronoscopio. Es un hecho. As lo dicen los libros... repuso Foster framente. Esccheme. Potterley tendi la mano, tomando de la manga a

Foster. Necesito el cronoscopio. No me diga que no existe. Lo que vamos a hacer es descubrir lo suficiente sobre los neutrinos para ser capaces de...

Se detuvo, y Foster se alis la manga. No precisaba que el otro terminara la frase. La complet l mismo:

Construir uno propio? Potterley le mir irritado, como si hubiese preferido que no se mostrase

tan categrico. Sin embargo, respondi:

Y por qu no? Porque eso est descartado replic Foster. Si lo que hemos ledo

es cierto, Sterbinski precis veinte aos para construir su mquina, y varios millones en substanciales subvenciones. Cree que usted y yo podramos duplicarla ilegalmente? Suponiendo que dispusiramos de tiempo, que no disponemos, y suponiendo que consiguiramos extraer bastantes datos de los libros, cosa que dudo, de dnde sacaramos el dinero y el equipo? Por todos los cielos! Dicen que el cronoscopio llena un edificio de cinco pisos...

No quiere ayudarme, entonces? Mire, le dir algo. Hay un medio que quiz me permita descubrir

algo... Cul es? No se preocupe. Carece de importancia. Pero puedo descubrir lo

bastante para decirle si el gobierno est impidiendo o no deliberadamente que se investigue mediante el cronoscopio. Confirmarle en su conviccin o bien demostrarle que esa conviccin es errnea. No s qu bien puede hacerle a usted en cualquier caso, pero slo llegar hasta ah. Es mi lmite.

Potterley se qued mirando al joven cuando finalmente se march. Estaba enojado consigo mismo. Por qu se haba descuidado tanto como para permitir a aquel tipo sospechar que pensaba en un cronoscopio propio? Resultaba prematuro. Y por qu aquel joven novicio dudaba incluso de la existencia del cronoscopio?

Tena que existir. Forzosamente. A qu conduca negarlo? Y por qu no habra de construirse otro? La ciencia haba avanzado

mucho en los cincuenta aos transcurridos desde la poca de Sterbinski. Todo cuanto se necesitaba eran conocimientos.

Que el ms joven reuniera esos conocimientos. Que se fijara una pequea suma de los mismos como lmite, all l. Habiendo tomado el camino de la anarqua, no haba lmite alguno. Si el muchacho no se vea impulsado a proseguir por algo que llevaba en su interior, los primeros pasos supondran un error suficiente para forzar al resto. Potterley estaba seguro de no vacilar en caso que fuera preciso emplear el chantaje.

Hizo pues un ademn con la mano, en gesto final de despedida, y mir hacia arriba. Estaba comenzando a llover.

Desde luego! Chantaje si fuese necesario. Todo con tal que no le detuviesen en su camino...

Foster condujo su coche a travs de los desiertos arrabales de la ciudad, notando apenas la lluvia.

Era un estpido, se deca a s mismo, pero se senta incapaz de dejar

las cosas tal como estaban. Tena que saber. Maldeca su brote de indisciplinada curiosidad, pero necesitaba saber.

De todos modos, no acudira a nadie ms que a to Ralph. Se jur en forma vehemente que se detendra all. No quedara prueba alguna contra l, ninguna evidencia real. To Ralph sera discreto.

En cierto sentido, se senta secretamente avergonzado de to Ralph. No se lo haba mencionado a Potterley, en parte por precaucin y en parte porque no quera enfrentarse a una ceja alzada y a la inevitable media sonrisa. Los escritores cientficos profesionales, por muy tiles que fuesen, se hallaban un tanto al margen de la sociedad, aptos slo para ser tratados con un desprecio protector. Claro que, como clase, conseguan ms dinero que los cientficos investigadores. Slo que hacan peor las cosas.

Sin embargo, haba ocasiones en las que contar con un escritor cientfico en la familia resultaba muy conveniente. Careciendo de una verdadera instruccin, no tenan que especializarse. Por consiguiente, un buen escritor cientfico lo conoca prcticamente todo... Y to Ralph era uno de los mejores.

Ralph Nimmo no tena ningn ttulo universitario y ms bien se mostraba orgulloso de ello.

Un ttulo supone el primer paso por el camino de la perdicin dijo en cierta ocasin a Jonas Foster, cuando ambos eran considerablemente ms jvenes. Uno no quiere desperdiciarlo, por lo que sigue trabajando para conseguir uno superior y dedicarse luego a la investigacin doctoral. Y acaba por ignorarlo todo en el mundo, a excepcin de una brizna sobre una subdivisin de nada. En cambio, si uno mantiene su mente cuidadosamente aislada de toda esa batahola de informacin hasta alcanzar la madurez, llenndola slo con inteligencia y entrenndola en el puro pensamiento, tendr un poderoso instrumento a su disposicin y podr convertirse en un escritor cientfico.

Nimmo recibi su primera asignacin a la edad de veinticinco aos, despus que hubo completado su aprendizaje y cuando llevaba en el terreno unos tres meses. Le lleg el encargo en forma de un compacto manuscrito, cuyo lenguaje no permita destello alguno de comprensin al lector, por muy calificado que fuese, sin un atento estudio y cierta inspirada labor conjetural. Nimmo remend el mamotreto, lo revis de cabo a rabo (tras cinco largas y exasperantes entrevistas con los autores, que eran biofsicos), haciendo el lenguaje metdico y comprensible y suavizando el estilo hasta transformarlo en una agradable prosa.

Por qu no? deca tolerante a su sobrino, que replicaba a sus

censuras sobre los ttulos, acusndole de colgarse a los flecos de la ciencia. El fleco reviste su importancia. Tus cientficos no saben escribir. Y por qu habran de saber? No se espera que sean grandes maestros del ajedrez o virtuosos del violn. Por qu esperar entonces que sepan unir las palabras? Por qu no dejar eso tambin a los especialistas?

Santo Dios, Jonas! Lee su literatura de hace un siglo. Descartando el hecho que la ciencia de entonces est ya anticuada, lo mismo que algunas de las expresiones empleadas, intenta leerla y sacarle algn sentido.

Pura chchara de aficionados. Pginas y pginas publicadas intilmente. Artculos enteros totalmente incomprensibles...

Pero no obtienes ninguna recompensa, to Ralph protest el joven Foster, que estaba a punto de comenzar su carrera de profesor universitario y se senta casi deslumbrado por ella. Podras haber sido un formidable investigador.

S que obtengo recompensa replic Nimmo. No creas ni por un momento que no. Desde luego, un bioqumico o un estrato-meteorlogo no me darn ni la hora, pero me pagan bastante bien. Mira lo que sucede cuando algn qumico de primera clase se encuentra con que la Comisin ha cortado su subvencin anual para los escritores cientficos. Luchar ms duramente para que se me concedan a m, o a alguien como yo, fondos suficientes que para lograr un iongrafo registrador.

Sonri con amplia mueca, y Foster le correspondi. En el fondo, estaba orgulloso de su panzudo y carirredondo to, cuyos dedos semejaban sarmientos y cuya vanidad le haca peinar su mata de pelo en forma coqueta sobre la desierta coronilla y vestirse con estudiada negligencia. Avergonzado y a la vez orgulloso.

Ahora, Foster penetr en el desordenado apartamento de su to con un talante en absoluto propicio a la sonrisa. Tena nueve aos ms, y tambin los tena to Ralph. Durante aquellos nueve aos, le haban llegado a ste papeles tras papeles, procedentes de todas las ramas de la ciencia, para que los puliera, y algo de cada uno de ellos haba quedado retenido en su capacitada mente.

Nimmo estaba comiendo uvas, tomndolas una por una con gran lentitud. Lanz un racimo a Foster, quien lo atrap en el aire, agachndose luego para recoger algunos granos cados al suelo.

Djalos, no te preocupes dijo Nimmo negligentemente. Alguien aparece por aqu una vez por semana para la limpieza. Qu sucede? Algn problema con tu solicitud de subvencin?

En realidad, todava no la he presentado.

Que no? Muvete, chico. O es que esperas a que me ofrezca para hacerte la redaccin final?

No podra pagarte, to. Bah! Todo quedara en la familia. Concdeme los derechos de todas

las versiones destinadas a la divulgacin, y el dinero no necesitar cambiar de mano.

Si hablas en serio, trato hecho. Trato hecho entonces. Era un trueque, desde luego, pero Foster conoca lo bastante la ciencia

de escribir que posea Nimmo como para darse cuenta que le compensara. Un descubrimiento espectacular de inters pblico sobre el hombre primitivo, o sobre una nueva tcnica quirrgica, o sobre cualquier rama de la navegacin espacial, significara un artculo que dara ros de dinero en cualquier medio de comunicacin.

Por ejemplo, fue Nimmo quien redact de nuevo, para el consumo cientfico de las masas, la serie de papelotes en los que Bryce y sus colaboradores haban dilucidado la fina estructura de dos virus cancerosos.

Por ese trabajo haba pedido la despreciable suma de mil quinientos dlares, siempre que se incluyeran los derechos de las ediciones de divulgacin. Ms tarde, dio al mismo trabajo una forma semi-dramtica para su lectura en vdeo tridimensional, percibiendo un anticipo de veinte mil dlares, ms los derechos por un plazo de siete aos.

Foster dijo de sopetn: To, qu sabes sobre los neutrinos? Neutrinos? Los ojos de Nimmo parecieron sorprendidos. Ests

trabajando en eso? Crea que te dedicabas a la ptica seudo gravitatoria. Oficialmente, s. Pero ahora me intereso por la neutrnica. Cmo diablos se te ha ocurrido...? En mi opinin, te pasas de la

raya. Lo sabes, no es as? Supongo que no informars a la Comisin slo porque yo sienta una

pequea curiosidad sobre algo. Debera hacerlo, antes que la cosa te acarree un disgusto. La

curiosidad supone un peligro profesional para los cientficos. La he visto actuar. Uno se halla tranquilamente enfrascado en un problema y de repente la curiosidad le lleva por un camino extrao. Y lo siguiente que sabe es que ha adelantado tan poco en su propio problema, que no se justifica la renovacin de su subvencin. He visto ms...

Todo cuanto deseo saber es lo que ha pasado por tus manos sobre neutrinos en estos ltimos tiempos respondi pacientemente Foster.

Nimmo se recost, masticando con calma y con aire caviloso una uva. Nada. Nada en absoluto. No recuerdo haber visto ni siquiera un

artculo sobre la cuestin. Qu? exclam manifiestamente sorprendido Foster. Quin hace

entonces ese trabajo? Puesto que me lo preguntas, te dir que no lo s. No recuerdo que

nadie hablara de ello en las asambleas anuales. No me parece que se haga mucho trabajo sobre el particular.

Por qu no? Eh, no muerdas que no te he hecho nada! Sospecho que... No lo sabes? ataj exasperado Foster. Humm...! Te dir lo que s sobre la cuestin neutrnica. Concierne a

las aplicaciones de movimientos de los neutrinos y a las tuerzas implicadas... Claro, claro... Del mismo modo que la electrnica trata de las

aplicaciones de los electrones y las fuerzas implicadas, y la gravimetra trata de las aplicaciones de los campos de gravitacin artificial. Para eso no te necesitaba. Es todo cuanto sabes?

Y la neutrnica es la base de la perspectiva del tiempo... Y es todo cuanto s aadi serenamente Nimmo.

Foster se recost tambin en su butaca y se restreg con fuerza la rasurada mejilla. Se senta enojado e insatisfecho. Sin habrselo formulado de manera explcita en su mente, haba tenido la seguridad que, como fuese, Nimmo conocera algunos informes recientes, que habra abordado interesantes facetas de la neutrnica moderna, y en consecuencia le permitira volver a Potterley para manifestar al viejo historiador que estaba equivocado, que sus datos eran errneos y sus deducciones engaosas.

Y luego, podra haber vuelto a enfrascarse en su propio trabajo. Ahora, en cambio... As pues se dijo indignado, es verdad que no estn haciendo

mucha labor en ese terreno... Supone eso una deliberada supresin? Y si la neutrnica es una disciplina estril? Quiz lo sea. No lo s, ni tampoco Potterley. Para qu malgastar los recursos intelectuales de la Humanidad en nada? Tal vez el trabajo se efecte en secreto por alguna razn legtima. Tal vez...

Tena que saberlo. No poda dejar las cosas como estaban. No poda! Existe algn texto sobre neutrnica, to Ralph? pregunt. Quiero

decir una exposicin clara y sencilla. Elemental... Nimmo medit, mientras sus mofletudas mejillas exhalaban una serie

de suspiros.

Haces las ms condenadas preguntas que... El nico que conozco es el de Sterbinski y otro nombre... Nunca lo he visto a fondo, pero s le ech un vistazo en cierta ocasin... Sterbinski y LaMarr, eso es.

Fue Sterbinski el inventor del cronoscopio? Eso parece. Las pruebas incluidas en el libro deben ser buenas. Hay una edicin reciente? Sterbinski muri hace treinta aos. Nimmo se encogi de hombros, sin responder. Podras encontrarla? Quedaron silenciosos ambos durante unos momentos. Nimmo

balanceaba su voluminoso cuerpo, haciendo crujir la butaca en que se hallaba sentado. Al fin, el escritor cientfico dijo:

Puedes explicarme qu te propones con todo esto? No puedo. Pero quieres ayudarme de todos modos, to Ralph? Me

conseguirs un ejemplar de ese texto? Bien, t me has enseado cuanto s sobre seudo gravimetra, as que

debo mostrarme agradecido. Vers..., te ayudar con una condicin. Cul? El viejo se puso sbitamente muy serio al responder: Que vayas con cuidado, Jonas. Pretendas lo que pretendas, te

encuentras con toda evidencia fuera de la raya. No eches por la borda tu carrera slo porque sientes curiosidad por algo que no te han encargado y que no te concierne... Comprendido?

Foster asinti, aunque apenas le haba odo. Estaba pensando frenticamente.

Una semana despus, la rotunda figura de Ralph Nimmo penetr en el apartamento de dos piezas de Jonas Foster, en el recinto universitario, y dijo con ronco cuchicheo:

He conseguido algo. Qu? pregunt Foster con inmediata avidez. Una copia del Sterbinski y LaMarr... dijo mostrndola, o ms bien

una esquina de la misma, cubierta por su amplio gabn. Foster mir de modo casi automtico a puertas y ventanas para

cerciorarse que estaban cerradas y corridos los visillos. Alarg la mano. El estuche que encerraba la pelcula apareca descascarillado por la vetustez, y la propia pelcula, oscurecida y quebradiza.

Es todo? pregunt Foster en tono mordaz. Gratitud, muchacho, gratitud! Nimmo tom asiento y meti la mano en un bolsillo para sacar una

manzana.

Desde luego que te estoy agradecido. Pero es tan antiguo! Y suerte que lo he conseguido. Intent obtener una pelcula de la

biblioteca del Congreso. Nada. El libro est retirado de la circulacin. Y cmo lograste ste? Lo rob respondi el escritor cientfico con pasmosa tranquilidad,

mientras mordisqueaba el corazn de la manzana. En la biblioteca pblica de Nueva York.

Qu? Fue muy sencillo. Naturalmente, tengo acceso a las estanteras. Me

sub a una cuando no rondaba nadie por all, agarr el estuche y me largu con l. Son muy confiados... No lo echarn de menos durante aos. Pero procura que no te lo vea nadie, sobrino...

Foster mir fijamente la pelcula, como si se tratase de pornografa. Nimmo dej a un lado el corazn de la manzana y sac otra del bolsillo

de su gabn, mientras deca: Es muy divertido. No hay nada ms reciente en todo el terreno de la

neutrnica. Ni una monografa, ni un artculo, ni una nota sobre su progreso. Nada en absoluto desde el cronoscopio.

Vaya, vaya...! coment Foster, ausente. Foster trabajaba cada atardecer en casa de Potterley, pues no se fiaba

de la seguridad de su apartamento en el recinto universitario para aquella labor. Y su tarea de los atardeceres se tornaba para l ms real que la destinada a su propia subvencin. A veces le preocupaba, pero lo apartaba de su mente.

Al principio, su trabajo slo consisti en examinar y repasar la pelcula con el texto. Posteriormente, empez a pensar (en ocasiones, incluso mientras parte del libro segua pasando a travs del proyector de bolsillo sin que nadie la mirase).

De cuando en cuando, Potterley vena a visitarle, sentndose con ojos vidos, como si esperase que se solidificaran los toscos procesos, hacindose visibles en todos sus repliegues. Slo interfera de dos maneras. No permita a Foster que fumara y, a veces, hablaba.

No se trataba de una conversacin en absoluto, sino ms bien de un monlogo en voz baja, con el cual al parecer no esperaba siquiera despertar la atencin. Algo as como si se aliviara de la presin ejercida en su interior.

Cartago! Siempre Cartago! Cartago, la Nueva York del antiguo Mediterrneo. Cartago, imperio

comercial y reina de los mares. Cartago, todo lo que Siracusa y Alejandra pretendan ser. Cartago,

calumniada por sus enemigos e inarticulada en su propia defensa. Haba sido antao derrotada por Roma y luego expulsada de Sicilia y

Cerdea, pero consigui ms que resarcirse de sus prdidas mediante sus nuevos dominios en Espaa. Y dio nacimiento a Anbal para sumir a los romanos en el terror durante diecisis aos...

Al final volvi a perder por segunda vez, se resign a su destino y torn a construir, con sus rotas herramientas, una vida claudicante en un territorio mermado, pero con tanto xito que la celosa Roma la forz deliberadamente a una tercera guerra. Y entonces Cartago, contando slo con sus manos desnudas y su tenacidad, forj armas y oblig a Roma a una campaa de dos aos que no acab hasta la completa destruccin de la ciudad; sus habitantes se arrojaron a las hogueras de sus casas incendiadas, prefiriendo esta muerte cruel a la rendicin.

Acaso un pueblo combatira as por una ciudad y un sistema de vida tan deplorables como los antiguos escritores los pintaron? comentaba Potterley. Anbal fue mejor general que ninguno de los romanos, y sus soldados le siguieron con absoluta fidelidad. Hasta sus ms enconados enemigos le alabaron. Era un cartagins. Ahora est de moda decir que fue un cartagins atpico, mejor que los dems, algo as como un diamante arrojado a la basura. Si as fuera, por qu se mostr tan fiel a Cartago hasta su muerte, tras varios aos de exilio? Hablan de Moloch...

Foster no siempre escuchaba, pero a veces no poda impedirlo, y se estremeca y se senta mareado ante el sangriento relato de los nios sacrificados.

Mas Potterley prosegua porfiado: Slo que no es verdad. Se trata de un embuste lanzado hace dos mil

quinientos aos por griegos y romanos. Ellos tenan tambin sus esclavos, sus crucifixiones y torturas, sus combates de gladiadores. No eran precisamente unos santos. La historia de Moloch forma parte de lo que pocas posteriores llamaran la propaganda de guerra, la gran mentira. Puedo probar que fue un embuste. Puedo demostrarlo. Y por el cielo que lo har! S, lo har...

Y mascullaba su promesa una y otra vez, lleno de celo. La seora Potterley le visitaba tambin, pero con menos frecuencia, en

general los martes y los jueves, cuando su marido tena que ocuparse de alguna clase nocturna y, en consecuencia, no se hallaba presente.

Se sentaba y permaneca inmvil, hablando apenas, con el rostro blando y apagado, los ojos inexpresivos, y una actitud distante y retrada.

La primera vez, Foster se sinti incmodo y sugiri que se marchara.

Ella respondi con voz tona: Le molesto? No, desde luego que no minti Foster. Slo que... No acert a completar la frase. Ella asinti, como aceptando una invitacin a quedarse. Luego abri un

bolso de pao que haba trado consigo y sac de l una resmilla de hojas de vitrn, que se puso a manipular con rapidez y delicados movimientos mediante un par de grciles despolarizadores trifsicos, cuyos alambres, conectados a una batera, daban la impresin que estaba sosteniendo una gran araa.

Cierta tarde, dijo quedamente: Mi hija Laurel tiene su misma edad. Foster se sobresalt ante su inesperado tono y el contenido de sus

palabras. No saba que tuviese usted una hija, seora Potterley. Muri. Hace aos. El vitrn se iba convirtiendo gracias a las diestras manipulaciones en la

forma irregular de una prenda de vestir que Foster no llegaba a identificar. No le quedaba sino murmurar de manera vacua:

Lo siento. La seora Potterley suspir: Sueo con ella a menudo. Alz sus ojos azules y distantes hacia l. Foster retrocedi y mir a otro

lado. Otra tarde, mientras tiraba de una hoja de vitrn para despegarla de su

vestido, ella pregunt: Qu es eso del panorama del tiempo? La observacin interfera con una secuencia particular de sus

pensamientos, por lo que Foster respondi secamente: El doctor Potterley se lo explicar. Ya lo ha intentado. S que lo ha intentado. Pero se muestra demasiado

impaciente conmigo. La mayor parte de las veces la llama cronoscopa. Cree que realmente se ven cosas del pasado, como en las imgenes tridimensionales? O bien slo traza pequeos contornos de puntos, como la computadora que usted emplea?

Foster mir con disgusto su computadora. Funcionaba bastante bien, pero cada operacin deba ser controlada manualmente, obtenindose las respuestas en clave. Si pudiera utilizar la de la universidad...

Bueno, para qu soar. Ya se senta bastante conspicuo llevando una

computadora de mano bajo el brazo cada atardecer, cuando abandonaba su despacho.

No he visto nunca por m mismo un cronoscopio dijo, pero tengo la impresin que con l se ven realmente las imgenes y se oyen los sonidos.

Se oye tambin hablar a la gente? As lo creo. Y luego aadi, casi desesperado: Mire, seora

Potterley, esto debe resultarle espantosamente aburrido. Comprendo que no desee desatender a un invitado, pero, de verdad, seora Potterley, no debiera sentirse obligada a...

No me siento obligada le ataj ella. Me limito a estar sentada, esperando.

Esperando? Esperando qu? Ella respondi en tono sosegado: Se lo o a usted aquella primera tarde. Cuando habl por vez primera

con Arnold. Estuve escuchando detrs de la puerta. Ah, s? S... Ya s que no es correcto, pero me encontraba tan preocupada

por Arnold. Tena la intuicin que l iba a hacer algo que no deba, y quera saber qu. Y cuando le o...

Se detuvo, inclinndose hacia el vitrn y hurgando en l. Or qu? Que se negaba usted a construir un cronoscopio... Desde luego que me negu. Pens que quiz cambiase de parecer. Foster le lanz una mirada penetrante. Quiere decir que baja usted aqu con la esperanza que yo construya

un cronoscopio? Espero que lo haga, doctor Foster. Oh, s! Estoy convencida que lo

har. Fue como si de pronto se hubiese desprendido un denso velo de su

rostro, dejando aparecer claras y distintas sus facciones, infundiendo color a sus mejillas, vida a sus ojos, y las vibraciones de cierta inminente excitacin a su voz.

No sera maravilloso disponer de uno? cuchiche. Los seres del pasado reviviran! Faraones y reyes y..., la gente corriente. Espero que construya uno, doctor Foster. Realmente... lo espero.

Pareci como si la impresionara la intensidad de sus propias palabras, y dej que las hojas de vitrn se deslizaran de su regazo. Se levant y corri

hacia la escalera, asombrada y angustiada, de su desmaada escapatoria. Foster la sigui con la mirada, en muda contemplacin.

El incidente afect en gran medida las noches de Foster y le dej insomne y penosamente entumecido para pensar. Casi como una indigestin mental.

Por fin, sus solicitudes de subvencin llegaron renqueantes hasta Ralph Nimmo. Apenas albergaba esperanzas. Pensaba entorpecido: No las aprobarn.

Si no las aprobaban, causara desde luego un escndalo en la facultad y, probablemente, aquello supondra la no renovacin de su puesto en la universidad, al final del curso acadmico.

Sin embargo, casi no le preocupaba la cuestin. Era el neutrino, slo el neutrino y exclusivamente el neutrino lo que llenaba su mente. Su rastro, su pista, su curva grfica describa un brusco viraje, conducindole solitario por sendas no cartografiadas, que ni siquiera Sterbinski y LaMarr haban seguido.

Llam a Nimmo. To Ralph le dijo. Necesito algunas cosas. Te llamo desde fuera de

la universidad. El rostro de Nimmo en la pantalla de vdeo apareca jovial, pero su voz

son cortante al responder: Lo que necesitas es un curso de redaccin. Me est costando una

barbaridad de tiempo poner tu solicitud en lenguaje inteligible. Si es por eso por lo que me llamas...

No, no te llamo por eso. Necesito... Carraspe unas lneas sobre un trozo de papel y lo sostuvo ante el

receptor. Nimmo hip. Oye! Cuntos trucos me crees capaz de emplear? Puedes consegurmelo, to. S que puedes... Nimmo reley la lista con aire grave, moviendo silenciosamente sus

gordezuelos labios. Y qu suceder cuando acoples todas esas cosas? pregunt luego. Foster mene la cabeza. Te reservar todos los derechos de las publicaciones de divulgacin,

sea lo que sea, como siempre. Pero por favor no me hagas preguntas ahora. Bien, sabes que no puedo hacer milagros. Haz ste. Debes hacerlo. Eres un escritor cientfico, no un

investigador. No debes tomar en cuenta nada. Tienes amistades y relaciones. Harn la vista gorda, para que te dediques el tiempo necesario a

su prxima publicacin, no es as? Sobrino, tu fe es conmovedora. Lo intentar... Y Nimmo lo logr. Material y equipo fueron trasladados a ltima hora de

la tarde, en un coche particular de turismo. Nimmo y Foster lo descargaron con el esfuerzo y los gruidos de hombres no acostumbrados a la labor manual.

Potterley, de pie en la entrada del stano, pregunt quedamente una vez que se hubo marchado Nimmo:

Para qu es todo esto? Foster se apart el cabello que le caa sobre la frente y se aplic un

suave masaje a una de sus muecas, que se haba dislocado. Voy a proceder a unos sencillos experimentos. Ah, s? Los ojos del historiador destellaban de excitacin. Foster se senta

explotado, como si una tenaz voluntad le arrastrara por un camino peligroso, como si viese claramente la fatalidad que le esperaba al final de ese camino y, sin embargo, avanzase decidido y vido por l. Y lo peor de todo, aquella voluntad tenaz era la suya propia.

Era Potterley quien lo haba empezado todo, Potterley, que ahora estaba all, recrendose en su contemplacin. Pero la fuerza que le apremiaba era slo suya. Y as, dijo agriamente:

A partir de ahora, deseo aislamiento, Potterley. No puedo tenerles a usted y a su mujer correteando de aqu para all, molestndome.

Al mismo tiempo, pensaba: Si mis palabras le ofenden, que me eche. As se acabar todo esto. No obstante, en lo ms profundo de su corazn, no crea que el ser excluido le detuviese. No sucedi nada.

Potterley no mostr el menor sntoma de sentirse ofendido. Su tierna mirada no vari.

Desde luego, doctor Foster, desde luego asinti. Todo el aislamiento que usted desee...

Foster se le qued mirando mientras se retiraba. Ya estaba solo para caminar por la senda, perversamente satisfecho y a la par odindose por su contento.

Decidi dormir sobre un catre en el stano de Potterley y pasar en aquel sitio sus fines de semana.

Durante ese perodo, le lleg la noticia que le haban sido otorgadas las subvenciones (gracias a la intervencin de Nimmo). La secretara envi a alguien para comunicrselo, felicitndole al mismo tiempo.

Foster mir con ausente fijeza hacia la remota lejana y murmur:

Seor, qu contento estoy!, con tan poca conviccin que el enviado frunci el entrecejo y se despidi sin ms palabras.

Foster no volvi a pensar en la cuestin. Era un extremo de menor cuanta, que no mereca ni fijarse en l. Planeaba algo de real importancia para aquella misma tarde, una prueba climtica.

Transcurri una tarde, y otra, y otra ms, y por ltimo, macilento y casi fuera de sus cabales por la excitacin, llam a Potterley. ste baj las escaleras y pase la mirada por los artilugios de fabricacin casera, diciendo luego con su suave voz:

Las facturas de la electricidad han sido muy elevadas. No lo digo por el gasto, sino porque temo que el municipio formule algunas preguntas... Se puede hacer algo para remediarlo?

Era un atardecer caluroso, pero Potterley llevaba cuello duro y traje completo. Foster, que se haba quedado en camiseta, alz unos ojos legaosos y dijo con voz entrecortada:

No ser por mucho tiempo, doctor Potterley. Le he llamado para decirle algo... Se puede construir un cronoscopio. Uno pequeo, desde luego, pero se puede construir...

Potterley se asi a la barandilla de la escalera, y su cuerpo se comb. Hasta que logr decir en un cuchicheo:

Se puede construir aqu? Aqu mismo, en el stano respondi cansinamente Foster. Santo Dios! Usted dijo... Ya s lo que dije exclam impaciente Foster. Dije que era

imposible. No saba nada entonces. Ni siquiera Sterbinski saba nada... Potterley mene la cabeza. Est seguro? No se equivoca, doctor Foster? No se engaa? No

podra soportar que... No, no estoy equivocado. Maldita sea! Si a m me bast con la simple

teora, hace ya tiempo que podramos haber dispuesto de un visor del tiempo..., hace ms de cien aos, cuando se postul por vez primera el neutrino. El engorro fue que los investigadores originales lo consideraron simplemente como una misteriosa partcula, sin masa o carga, imposible de detectar. Algo que slo serva para equilibrar la contabilidad y preservar la ley de la conservacin de la energa.

No estaba seguro que Potterley supiera de qu estaba hablando. No le importaba. Necesitaba un desahogo. Slo lo conseguira a partir de algo exterior a sus coagulados pensamientos... Y precisaba asimismo un teln de fondo para lo que iba a decir a Potterley. As que prosigui:

Fue Sterbinski el primero en descubrir que el neutrino atraviesa la barrera transversal del espacio-tiempo, que viaja a travs del tiempo con tanta facilidad como a travs del espacio. Y fue asimismo Sterbinski el primero en bosquejar un mtodo para detener los neutrinos. Invent un registrador neutrnico y aprendi cmo interpretar el patrn del chorro neutrnico. Naturalmente, la corriente result afectada y desviada por toda las materias con que haba tropezado a su paso a travs del tiempo. Descubri que las desviaciones podan ser analizadas y convertidas en imgenes de la materia que haba producido la desviacin. La visin del tiempo se haca as posible. Hasta las vibraciones de aire pueden ser detectadas y convertidas en sonido.

Potterley haba dejado de escuchar definitivamente. S, s. Pero cundo construir usted el cronoscopio? Foster le detuvo, perentorio: Djeme terminar. Todo depende del mtodo empleado para detectar

y analizar el chorro neutrnico. El mtodo de Sterbinski era arduo y vago. Requera montaas de energa. Pero yo he estudiado la seudo gravedad, doctor Potterley, la ciencia de los campos gravitatorios artificiales. Me he especializado en el comportamiento de la luz en tales campos. Se trata de una ciencia nueva. Sterbinski no conoca nada de ella. De haberlo conocido, habra descubierto, cosa que est al alcance de cualquiera, un mtodo mejor y ms eficaz de deteccin de los neutrinos mediante el empleo de un campo seudo gravitatorio. Y si hubiese conocido ms a fondo la neutrnica, lo hubiese visto al instante.

El rostro de Potterley se aclar un tanto. Ya lo saba yo dijo. Aun obstaculizando la investigacin neutrnica,

no hay medio por el que el gobierno se asegure que los descubrimientos en otros sectores de la ciencia no se reflejen sobre ella. Eso da la medida del valor de la direccin centralizada de la ciencia. Se me ocurri la idea hace mucho tiempo, doctor Foster, antes aun que viniera usted a trabajar aqu.

Por lo cual le felicito. Pero hay algo... No piense en eso. Respndame. Cundo construir el cronoscopio? Estoy intentando decirle algo, doctor Potterley. Un cronoscopio no le

servir de nada. Ya est dicho, pens. Muy despacio, Potterley descendi por la escalera y se plant ante l. Que significa eso? Cmo que no me servir de nada? Pues..., que no ver usted Cartago. Eso era lo que tena que decirle.

Jams podr ver Cartago con l.

Potterley deneg con la cabeza. No, no dijo. Se equivoca. De tener el cronoscopio, una vez

debidamente enfocado... No, doctor Potterley. No se trata de enfoque. Hay factores marginales

que afectan al chorro neutrnico, como afectan a las partculas subatmicas. Lo que denominamos el principio de indeterminacin. Una vez registrado e interpretado el chorro, aparece el factor marginal fortuito como una vellosidad, un ruido, como dicen los chicos de comunicaciones. Y cuanto ms se penetra en el tiempo, tanto mayor es esa vellosidad, ese ruido. Al cabo de un rato, ste oculta la imagen. Lo comprende?

Dando ms potencia... insinu Potterley con voz desmayada. No servira de nada. Cuando la interferencia empaa el detalle, al

amplificar ste se amplifica aqulla tambin. No se ve nada en una pelcula quemada por el sol por mucho que se ample, no es as? Mtaselo en la cabeza. La naturaleza fsica del Universo impone sus lmites. Los movimientos trmicos ocasionales de las molculas del aire imponen los suyos a la intensidad con que un sonido puede ser detectado por un instrumento cualquiera. La longitud de una onda luminosa o de una onda elctrica impone sus lmites al tamao de los objetos captados por cualquier aparato. Lo mismo sucede con la cronoscopa. Hay un lmite a la visin en el tiempo.

Qu lmite? Hasta dnde se alcanza? Foster inspir con fuerza. Lo mximo es un siglo y cuarto. Pero el boletn mensual que publica la Comisin abarca casi toda la

historia antigua... El historiador ri a sacudidas. Debe estar equivocado. El gobierno posee datos de hasta tres mil aos antes de Cristo.

Y cundo se decidi a creerlo? pregunt Foster con desdn. Comenz usted este asunto demostrndome que el gobierno menta, que jams historiador alguno emple el cronoscopio. No ve ahora el porqu? A ningn historiador le sirve de nada, excepto al que se interesa por la historia contempornea. No hay ningn cronoscopio que permita una visin del tiempo ms all del ao 1920.

Tiene que estar equivocado. Usted no lo sabe todo se obstin Potterley.

Como quiera, pero la verdad no se plegar a su conveniencia. Afrntela. Lo que est haciendo el gobierno es perpetuar un engao.

Por qu? Se me escapan las razones.

La nariz chata de Potterley se contrajo, y sus ojos se abrieron hasta casi saltar de las rbitas.

Pura teora, doctor Foster dijo. Construya un cronoscopio. Constryalo y pruebe.

Foster le asi sbita y firmemente por los hombros. Cree usted que no lo he hecho? grit con vehemencia. Piensa

que se lo habra contado todo sin antes comprobarlo por todos los medios a mi alcance? He construido uno. Ah lo tiene. Mire!

Corri hacia los conmutadores y palancas de potencia, los manipul uno por uno, hizo girar una resistencia, ajust unos botones y apag la luz del stano.

Espere un momento advirti. Debe calentarse. Se produjo un pequeo fulgor cerca del centro de una de las paredes.

Potterley farfull algo ininteligible, mientras que Foster insista: Mire! La luz se intensific y abrillant, y aparecieron formas en claroscuro.

Hombres y mujeres! Imgenes empaadas, vagas, con brazos y piernas que semejaban simples rayas. Pas un coche de antiguo modelo, difuso tambin, pero reconocible como perteneciente a los que usaban motor de combustin interna por gasolina.

Foster coment: Mediados del siglo XX, en algn lugar indeterminado. No he captado

an sonido alguno, pero existe la posibilidad de aadirlo. De todos modos, la mitad del siglo XX es lo ms lejos que se puede llegar. Crame, es el mejor enfoque a nuestro alcance.

Construya un aparato mayor insisti Potterley. Ms potencia. Mejore sus circuitos.

No se puede vencer el principio de indeterminacin, de la misma manera que no se puede vivir en el Sol. Existen unos lmites fsicos imposibles de traspasar.

Est usted mintiendo. No le creo. Yo... Son una nueva voz, que se alz estridente para hacerse or: Arnold! Doctor Foster! El joven fsico se volvi al instante. El doctor Potterley se qued

paralizado un largo rato, y luego dijo sin volverse: Qu pasa, Caroline? Djanos! No! replic la seora Potterley descendiendo la escalera. Lo he

odo todo. No pude resistir la tentacin de escuchar... Es verdad que tiene un visor del tiempo aqu, doctor Foster? Aqu en el stano?

Pues s, seora Potterley. Una especie de visor del tiempo, aunque no resulta gran cosa. An no he obtenido el sonido y las imgenes aparecen empaadas. De todos modos, funciona.

La seora Potterley entrelaz las manos y las mantuvo estrechamente apretadas contra su pecho.

Qu maravilloso! Qu maravilloso! exclamaba, en una especie de arrobo.

No tiene nada de maravilloso rezong Potterley con acento burln. Este joven necio es incapaz de llegar ms all de...

Oiga...! profiri exasperado Foster. Por favor! grit la seora Potterley. Escchame, Arnold. No te

das cuenta que, con slo que alcance veinte aos, podremos ver de nuevo a Laurel? Qu nos importan a nosotros Cartago y los tiempos antiguos? Podremos ver a Laurel. Volver a renacer para nosotros. Deje la mquina aqu, doctor Foster. Ensenos cmo funciona...

Foster mir con fijeza a la seora Potterley y despus a su marido, cuyo rostro se haba tornado blanco.

Y aunque la voz de ste segua siendo baja y uniforme, su calma se haba desvanecido en parte cuando barbot por fin:

Eres una estpida! Arnold! protest dbilmente Caroline. S, una estpida, he dicho. Qu es lo que quieres ver? El pasado...,

el pasado muerto. Hizo Laurel algo que no debiera? Quieres ver algo acaso que no debieras haber visto? Quieres pasar de nuevo tres aos contemplando a una chiquilla que jams volver a crecer por mucho que la mires?

Su voz estuvo a punto de quebrarse, pero se contuvo. Se aproxim ms a su esposa y, posando una mano sobre su hombro, la sacudi con energa, diciendo a la par:

Es que no sabes lo que te suceder si lo haces? Vendrn a buscarte porque te habrs vuelto loca. S, loca. Quieres un tratamiento mental? Deseas someterte a la prueba psquica?

La seora Potterley se desasi. No haba en ella resto alguno de blandura o de vaguedad. Por el contrario, se haba convertido en una marimacho, clamando:

Quiero ver a mi hija, Arnold! Ella est en esa mquina y la quiero ver.

No est en esa mquina. Su imagen quiz... Cmo no lo comprendes? Una imagen! Algo carente de realidad...

Pues yo quiero a mi pequea! repuso con terq