las se oritas de escasos medios muriel sparks f d

8/12/2019 Las Se Oritas de Escasos Medios Muriel Sparks F d

1/93

Muriel Spark Muriel Spark Las seoritas de escasos medios Las seoritas de escasos medios

~ ~ 11 ~ ~


2/93


MM URIELURIEL SS PARK PARK

LL AS AS

SEORITASSEORITASDEDE ESCASOSESCASOS

MEDIOSMEDIOS

~ ~ 2 2 ~ ~


3/93


4/93


R R ESUMENESUMEN

Ambientada en las ruinas de Londres durante la dif il prima!era "el !erano indi#ente de 1945$ re i%n a abada la &e#unda 'uerra(undial$ Las se)oritas de es asos medios *1963+$ onsiderada una delas me,ores no!elas de (uriel &par-$ se o upa del mundodeli iosamente despreo upado de unas i as /ue !i!en en un lubresiden ial para mu,eres solteras$ " /ue !an pasando por !ariosestados de li#ue. 0n un onte to errado$ /ue propor iona el ristal atra!%s del ual ontemplar el panorama ist ri o de un austeroLondres /ue resur#e de sus eni as$ sedu tora " de una omi idaddeslen#uada$ Las se)oritas de es asos medios es una di!ertidsimano!ela de ostumbres " un despiadado an lisis de afe tos "

filia iones$ /ue pertene e a la #ran tradi i n de la no!ela in#lesa de pos#uerra$ de la /ue es un referente ineludible.

~ ~ 4 4 ~ ~


5/93


Captulo 1Captulo 1

a e tiempo$ en 1945$ toda la buena #ente era pobre$ sal!o ontadas e ep iones. Lasalles de las iudades eran una su esi n de edifi ios en mal estado o sin arre#lo posible$ onas

bombardeadas llenas de es ombros$ asas omo enormes dientes on las aries a#u,ereadas por el torno de un dentista /ue ubiera de,ado la a!idad abierta. arios de los edifi iosre!entados por las bombas pare an astillos en ruinas asta /ue$ !istos de er a$ resultabantener abita iones normales$ unas en ima de las otras$ on las paredes empapeladas$ e puestasomo en un es enario de teatro$ on una pared suprimida en al#unos asos una adena deretrete ol#aba perdida en el aire desde el te o de un uarto o /uinto piso asi todas lases aleras aban sobre!i!ido$ omo ob,etos de una nue!a forma de arte$ subiendo a ia undestino impre iso /ue obli#aba a for ar la ima#ina i n. oda la buena #ente era pobre o$ entodo aso$ eso pare a$ pues los me,ores de entre los ri os eran pobres de espritu.

o tena absolutamente nin#:n sentido deprimirse por la situa i n$ "a /ue abra sidoomo deprimirse por la e isten ia del 'ran Ca) n del Colorado o de al#:n otro fen menonatural al /ue fuera imposible a eder. La #ente se#ua a iendo omentarios sobre lo mu o/ue le depriman el mal tiempo " las noti ias$ o la uriosidad de /ue el Albert (emorial seubiera mantenido$ desde el primer momento$ in lume a las bombas.

0l lub (a" of e - estaba$ trans!ersalmente$ ,usto delante del (emorial$ en una fila deasas /ue apenas se mantenan en pie en las alles " los ,ardines del barrio aban ado!arias bombas$ de,ando los edifi ios res/uebra,ados por fuera " endebles por dentro$ perotemporalmente abitables. 0n las !entanas re!entadas aban puesto unos !idrios /uetra/ueteaban al abrirlas o errarlas. A las !entanas del !estbulo " el uarto de ba)o lesa ababan de /uitar la pintura bituminosa /ue se usaba para amuflarlas. Las !entanas tenansu importan ia durante ese :ltimo a)o de de isiones ru iales por ellas se saba al instante siuna asa estaba o upada o no " en los :ltimos tiempos aban ad/uirido un #ran

predi amento$ pues onstituan la peli#rosa frontera entre la !ida dom%sti a " la #uerra /ueafe taba a las alles de la iudad. Al sonar las sirenas$ todos de an;


6/93


@esde los dormitorios de aba,o la #ente /ue pasaba por la alle pare a tener un tama)oasi normal$ " los senderos del par/ue se distin#uan bien. oda la buena #ente era pobre$

pero aba po as personas tan de entes$ en uanto a de en ia propiamente di a$ omo lasi as de ?ensin#ton /ue por la ma)ana se asomaban a la !entana para !er /u% tiempo a ao /ue atisbaban por la tarde el !erdor del par/ue omo pensando en los meses !enideros$ en elamor " sus !eri uetos. &us o,os brillaban on un entusiasmo /ue$ pare iendo ro ar la#enialidad$ era simple ,u!entud. La primera norma del estatuto$ reda tado a a tiempo " onla in#enuidad ara tersti a de la %po a eduardiana$ a:n se les poda apli ar a las i as de?ensin#ton sin apenas ambio al#uno;

0l lub (a" of e - e iste para propor ionar se#uridad e on mi a " amparoso ial a las se)oritas de es asos medios$ on una edad inferior a los treinta a)os$/ue se !ean obli#adas a residir le,os de sus familias por tener /ue desempe)ar untraba,o en Londres.

Como ellas mismas saban en ma"or o menor #rado$ por a/uel enton es aba po as personas m s en antadoras$ in#eniosas$ onmo!edoramente bellas "$ en iertos asos$sal!a,es$ /ue las se)oritas de es asos medios.

en#o /ue ontarte una osa di,o Bane ri# t$ la mu,er olumnista.Dor el auri ular del tel%fono le lle# la !o de @orot " (ar- am$ due)a de la %lebre

a#en ia de modelos del mismo nombre. Euerida$ Fd nde te abas metidoG le pre#unt on el entusiasmo superlati!o /ue

tena "a desde sus tiempos de debutante. en#o /ue ontarte una osa. F e a uerdas de i olas Harrin#donG 0l i o a/uel /ue

se de,aba aer por el (a" of e - ,usto despu%s de la #uerra$ /ue era anar/uista " una espe iede poeta. 0se tan alto /ue...

F0l /ue pas la no e en la a otea on &elinaG &$ i olas Harrin#don. A $ al#o me a uerdo. F a !uelto a apare erG

o$ le a aban de martiri ar. FLe a aban de /u%G

~ ~ 6 6 ~ ~


7/93


(artiri ar. 0n ait. Le an asesinado. F e a uerdas de /ue se i o ermano de...G Dero si pre isamente !en#o de a it. 0s un sitio mara!illoso donde todo el mundo es

mara!illoso. FI t: mo te as enteradoG La noti ia !iene de ait$ no de a it. A aba de lle#ar un boletn de Reuters. 0sto"

se#ura de /ue es el mismo i olas Harrin#don por/ue di en /ue era un misionero /ue antesfue poeta. Casi me da al#o. Le trat% mu o$ FsabesG$ en los !ie,os tiempos. &upon#o /ue pro urar n /ue no se sepa$ lo de los !ie,os tiempos$ si /uieren on!ertirlo en la istoria de unm rtir.

FC mo muri G F0s todo mu" tru ulentoG J"$ "o /u% s%. &olo !iene un p rrafo. endr s /ue usar tus onta tos para sa arles m s datos. Io esto" e a pol!o. en#o un

mont n de osas /ue ontarte.

El Consejo de Direccin quiere expresar su sorpresa ante la queja de las

socias en cuanto al papel pintado elegido para el saln. El Comit desea sealar que la cuota de las socias cubre el ospedaje! pero no inclu"e los gastos demantenimiento. El Comit lamenta que el esp#ritu de las $undadoras del Ma" o$ %eck se a"a deteriorado tanto como para que se produ&ca semejante protesta. El Comit ruega a las socias que se remitan a los trminos en que se $und el club.

Boanna C ilde era i,a de un p rro o rural. ena una inteli#en ia onsiderable "sentimientos tan profundos omo sombros. (ientras se preparaba para ser maestra de

elo u i n asista a lases de teatro " tena in luso alumnas propias. Como !enta,a en su profesi n ontaba on su buena !o " on un amor por la poesa omparable al amor de un#ato por los p ,aros la poesa de lamatoria$ en on reto$ le pro!o aba un apasionadoentusiasmo se lan aba sobre el material$ re re ndose en %l on su mente febril$ "$ una !eaprendido de memoria$ lo re itaba on un deleite !ora . &ola dar rienda suelta a su pasi n aldar sus lases de elo u i n en el lub$ donde se la tena en alta estima por ello. Cuandollamaban los no!ios de las so ias$ la !ibrante !o de Boanna de lamando en su abita i n o enla sala de ,ue#os donde le #ustaba ensa"ar$ en opini n de todas$ aportaba ierta ele#an ia " personalidad al entro. &us #ustos en poesa se a abaron imponiendo en el lub. Le #ustabanespe ialmente iertos pasa,es de la Kiblia del Re" Ba obo$ adem s del Libro de ra iones$& a-espeare " 'erard (anle" op-ins$ " a ababa de des ubrir a @"lan omas. La poesa de

0liot " Auden no le impresionaba$ sal!o este !erso del se#undo;

~ ~ 7 7 ~ ~


8/93


'osa tu cabe&a soolienta! mi amor!

indulgente! en mi bra&o in$iel.

Boanna C ilde era #randona$ on un pelo laro " brillante$ los o,os a ules " las me,illassonrosadas. 0staba on !arias so ias m s del lub uando le" la notifi a i n firmada por lad" Bulia (ar- am$ presidenta del omit%$ ol#ado en el tabl n de anun ios de fieltro !erde$" no pudo por menos de murmurar;

Arro#ante es el ne io$ una " otra !e $ pues sabe /ue su tiempo es asea.

Do as de las presentes saban /ue el !erso alude al diablo$ de modo /ue les i o rer. oera$ sin embar#o$ la inten i n de Boanna$ /ue asi nun a itaba nada por su pertinen ia ni oninten i n on!ersa ional.

Boanna$ /ue "a era ma"or de edad$ !otara a partir de enton es por la op i n onser!adoraen las ele iones$ osa /ue en el lub (a" of e - se aso iaba en a/uellos tiempos on unestilo de !ida apete ible$ al#o /ue nin#una de las so ias poda re ordar por e perien ia propia$ dada su orta edad. 0n prin ipio todas daban su !isto bueno al ontenido delomuni ado del omit%. Dor eso a Boanna le asust la di!ertida rea i n ante su ita$ la ordialar a,ada on /ue a eptaron /ue a/uellos tiempos se aban a abado$ si las so ias de turno no

podan al ar la !o ontra el papel de la pared del sal n. Drin ipios aparte$ era ob!io /ue el

pu)etero omuni ado tena #ra ia. Lad" Bulia deba de estar bastante desesperada.


9/93


&us palabras no i ieron mella en las mu,eres del #rupo$ /ue las o"eron omo oan el relo,de pared /ue aba a sus espaldas. Dero Anne pre#unt ;

F i si/uiera se permite es upir en el sueloG Dor supuesto /ue no di,o la solterona. A $ pues "o pensaba /ue s se poda di,o Anne.0l lub lo abri la reina (ara antes de asarse on el re" Bor#e $ uando a:n era la

prin esa (a" of e -. Jna tarde$ entre el ompromiso " la boda$ onsi#uieron /ue la prin esafuese a Londres a inau#urar ofi ialmente el lub (a" of e -$ sufra#ado por !arias fuentes denoble pro eden ia.

in#una de las se)oras ori#inales permane a "a en el lub. Dero a tres de las so ias /ueentraron despu%s se les aba permitido /uedarse pasado el lmite estipulado de treinta a)os$ "a ora estaban en la in uentena$ abiendo !i!ido en el lub (a" of e - desde antes de laDrimera 'uerra (undial uando$ se#:n ontaban$ aba /ue ponerse de tiros lar#os para ba,ar a enar.

adie saba por /u% a estas tres mu,eres no les aban ro#ado /ue se mar aran al umplir los treinta. I ni el dire tor ni los miembros del omit% saban por /u% se aban /uedado.A ora "a era tarde para e arlas si /ueran se#uir manteniendo las formas. Nn luso era tarde para sa arles el tema de su prolon#ada estan ia. Los su esi!os omit%s anteriores a 1939de idieron /ue las so ias ma"ores e,er eran$ on toda probabilidad$ una buena influen iasobre las , !enes.

@urante la #uerra el asunto /ued ol!idado$ "a /ue el lub estaba medio !a o enual/uier aso$ las uotas de las so ias eran ne esarias$ pues los bombardeos estaban a iendotantos estra#os " lle! ndose por delante tantas !idas /ue era ra onable pre#untarse si tanto lastres solteronas omo el propio lub lo#raran mantenerse en pie. 0n 1945 "a aban !istolle#ar " mar arse a mu as i as$ aun/ue solan aer bien a las lle#adas en la :ltima tanda$/ue las obse/uiaban on insultos si se entrometan " on onfesiones ntimas si optaban por mantener las distan ias. Las onfiden ias asi nun a eran del todo iertas$ espe ialmente si!enan de las , !enes /ue o upaban el piso superior. A las tres solteronas lle!aban a)osllam ndolas por los motes de Collie *la se)orita Coleman+$ 're##ie *la se)orita (a 're#or+ "Bar!ie *la se)orita Barman+. Hue 're##ie /uien$ estando ante el tabl n de anun ios$ le di,o aAnne;

o est permitido apa#ar olillas en el suelo. F i si/uiera se permite es upir en el sueloG Dor supuesto /ue no. A $ pues "o pensaba /ue s se poda.Con un suspiro indul#ente$ 're##ie se abri paso entre las so ias m s , !enes. &ali al

enorme por e " se /ued ante la puerta abierta$ mirando el ano e er omo una tendera enespera de lientela. 're##ie siempre se portaba omo si el lub fuese su"o.

0l #on# estaba a punto de sonar. Anne dio un puntapi% a su olilla$ en!i ndola a ia unaes/uina os ura.

Anne$ a !iene tu no!io le a!is 're##ie$ !ol!iendo la abe a desde el por e.

~ ~ 9 9 ~ ~


10/93


Duntual$ por una !e en la !ida di,o Anne$ on el mismo aire desde)oso /ue abausado al referirse a su ermano 'eoffre";


11/93


remolonearon " !ol!ieron a saludar$ desapare iendo definiti!amente. Kra os des ono idosrodeaban uerpos des ono idos. (u os amoros$ al#unos duraderos$ sur#ieron esa no e "

numerosos beb%s de la !ariedad e perimental$ deli iosos en su tono de piel " estru tura ra ial$!inieron al mundo al umplirse su orrespondiente i lo de nue!e meses. Las ampanasrepi aban. 're##ie oment /ue a/uello era un a onte imiento a medio amino entre una boda " un funeral$ pero a es ala mundial.

Al da si#uiente todos empe aron a plantearse el lu#ar /ue o uparan a partir de enton esen el nue!o orden del mundo.

A mu os les entraban #anas$ " al#unos in luso edan al impulso$ de insultar a los dem s para demostrar al#o o bien para ponerse a prueba.

0l 'obierno tu!o /ue re ordarles a las #entes /ue se#uan en #uerra. fi ialmente era al#oinne#able$ pero$ sal!o para /uienes tenan parientes en las r eles de 0 tremo riente$ o paralos /ue se aban /uedado inmo!ili ados en Kirmania$ la #uerra empe aba a onsiderarse unasunto le,ano.

arias tip #rafas del lub (a" of e - pro uraron bus arse empleos m s se#uros$ esde ir$ en empresas pri!adas /ue no estu!ieran rela ionadas on la #uerra$ omo losministerios temporales donde mu as de ellas aban traba,ado.

&us ermanos " ami#os soldados$ /ue a:n tardaran en li en iarse$ "a ablaban de pro"e tos interesantes para uando lle#ase la pa $ tales omo omprar un ami n " montar una empresa de transportes.

en#o /ue ontarte una osa di,o Bane. 0spera un se#undo$ /ue !o" a errar la puerta. Los ni)os est n a iendo mu o ruido

di,o Anne$ /ue$ en uanto !ol!i al tel%fono$ di,o ; Ia esto"$ u%ntame.

F e a uerdas de i olas Harrin#donG 0l nombre me suena de al#o. A u%rdate$ uno al /ue tra,e "o al (a" of e - en 1945$ /ue !ena mu o a enar. 0se

/ue a ab liado on &elina. A $ i olas. F0l /ue se subi al te,adoG Anda /ue no a pasado tiempo ni nada. FLe

as !istoG Lo /ue e !isto es un boletn /ue a aba de mandar Reuters. Le an asesinado en una

re!uelta en ait. F0n serioG OEu% espantoP FI /u% a a allG Dues se aba metido a misionero o al#o as.

~ ~ 1111 ~ ~


12/93


O o me di#asP &. Jna tra#edia tremenda. Io le ono a mu o. orroroso. (enudos re uerdos te traer . F&e lo as ontado a &elinaG La !erdad es /ue a:n no e lo#rado dar on ella.Ia sabes mo est :ltimamente. o se pone al tel%fono " a" /ue pasar por miles de

se retarias$ o lo /ue sean$ sin /ue sir!a de nada. @e esto puedes sa ar una buena istoria para el peri di o$ Bane di,o Anne. Ia lo s%. 0sto" pendiente de onse#uir m s datos. 0s e!idente /ue a pasado mu o

tiempo desde /ue le ono $ pero sera una istoria interesante.

@os ombres poetas en !irtud de /ue es ribir poesa era lo :ni o onsistente /ue abane o en su !ida $ adorados por dos de las i as del (a" of e -$ " de momento por nadiem s$ estaban sentados on sus pantalones de pana en un af% de Ka"sMater$ en ompa)a desus admiradoras " o"entes$ ablando del futuro /ue les esperaba$ mientras o,eaban las#aleradas de la no!ela de un ami#o. &obre la mesa$ entre ambos$ aba un e,emplar de Dea e eMs.

FEu% ser de nosotros a ora$ sin los b rbarosG di,o uno de los ombres al otro . 0sa#ente era una espe ie de solu i n para todo.

I el otro sonri $ medio aburrido$ pero ons iente de /ue en la #ran metr polis " sus pro!in ias ad,untas eran mu" po os los /ue ono an la pro eden ia de esas lneas. 0l otroombre /ue sonrea era i olas Harrin#don$ no ono ido toda!a$ ni on probabilidad al#unade serlo.

FEui%n a es rito esoG di,o Bane ri# t$ una i a #orda /ue traba,aba en una

editorial$ onsiderada lista en el (a" of e -$ pero sin satisfa er del todo los re/uisitosso iales del lub. in#uno de los dos ombres le respondi . FEui%n a es rito esoG di,o Bane otra !e .0l poeta m s er ano a ella la mir a tra!%s de los #ruesos ristales de sus #afas$ " le di,o; Jn poeta ale,andrino. F0s nue!oG o$ pero en este pas s /ue resulta bastante nue!o.

FC mo se llamaG

~ ~ 12 12 ~ ~


13/93


0l ombre no ontest . Los dos aban !uelto a su arla. 0l tema era el de li!e " ada delmo!imiento anar/uista en su isla natal$ entr ndose on retamente en los persona,es

afe tados. 0sa no e "a estaban artos de edu ar a las i as.

~ ~ 13 13 ~ ~


14/93


Captulo 2Captulo 2

Boanna C ilde estaba en la sala de ,ue#os$ dando una lase de elo u i n a la se)oritaarper$ la o inera. Cuando no daba lases$ la se)orita C ilde sola dedi arse a preparar elsi#uiente e amen. 0ra fre uente /ue los e os de su ret ri a resonaran por toda la asa. Conada alumna #anaba seis elines la ora$ in o si era una so ia del (a" of e -. adieestaba al tanto del a uerdo e on mi o /ue tena on la se)orita arper$ pues en a/uellostiempos las en ar#adas de la despensa solan a er true/ues /ue resultaran on!enientes paraambas partes. 0n uanto a la lase en s$ el m%todo de Boanna onsista en leer ada estrofaella antes " a er /ue su dis pula la repitiera.

odos los /ue estaban en la sala de ,ue#os oan los sonoros %nfasis del < aufra#io del Deutsc land(.

0l e)o de su rostro ante m$ el fra#or del infierno detr s$ Fd nde aba un... d nde abaun lu#arG

0l lub estaba or#ulloso de Boanna C ilde$ no solo por/ue re itaba poesa on la barbilla enalto$ sino por la onstitu i n tan s lida /ue tena$ por su aspe to tan robusto " sano. 0ra laen arna i n po%ti a de esas i,as de p rro o robustas " sanas /ue no usaban ni pi a dema/uilla,e$ /ue apenas salan del ole#io se metan de lleno en las or#ani a iones ben%fi as/ue lle!aba la N#lesia desde el omien o de la #uerra$ /ue antes de eso aban sido monitorasde su lase " a las /ue nadie aba !isto derramar una sola l #rima ni ima#inaba !erlasllorando ,am s$ por/ue eran estoi as por naturale a.

Lo /ue le pas a Boanna fue /ue nada m s a abar el ole#io se enamor de un sa rist n. Laistoria no sali bien. Dero Boanna de idi /ue ese sera el amor de su !ida.

)*o es amor el amor

que se muda al allar mudan&a

o $laquea con la lejan#a para alejarse.

odas sus no iones del onor " el amor pro edan de la poesa. 0staba !a#amentefamiliari ada on las ate#oras " sub ate#oras del amor$ tanto del umano omo del di!ino$" on sus di!ersos atributos$ pero ese ono imiento pro!ena m s bien de las on!ersa ioneses u adas en la re tora uando re iban all la !isita de al#:n l%ri#o on mentalidad dete lo#o era un aprendi a,e de ran#o distinto al de las reen ias populares del tipo


15/93


/ue !i!e en el ampo es m s !irtuosa=$ " a,eno al prin ipio de /ue una buena i a solo debeenamorarse una !e en la !ida.

Boanna pensaba /ue su afe to por el sa rist n no mere era el apelati!o de amor$ si es /uelle#aba a buen t%rmino el afe to similar /ue empe a sentir por otro sa rist n$ m s ade uado" a:n m s #uapo. &i admites /ue puedes ambiar el ob,eto de un sentimiento poderoso$so a!as toda la estru tura del amor " del matrimonio$ " on ella toda la filosofa del soneto de& a-espeare esta era la opini n a eptada$ aun/ue t ita$ de la re tora " de sus ele!adasestan ias$ ar#adas de fer!or reli#ioso. Boanna refren sus sentimientos a ia el se#undosa rist n$ reba, ndolos #ra ias al tenis " al esfuer o b%li o. o aba dado la menor esperan aal se#undo sa rist n$ pero lo a)or en silen io asta un domin#o en /ue le !io de pie ante el p:lpito$ anun iando su serm n sobre el e!an#elio;

'or tanto! si tu ojo derec o te ace pecar! s+catelo " t#ralo. M+s te ,ale perder una sola parte del cuerpo " no que todo l ,a"a al in$ierno.

- si tu mano derec a te ace pecar! crtatela " arrjala. M+s te ,ale perder una sola parte del cuerpo " no que todo l ,a"a al in$ierno.

0ra la misa de tarde. 0n la i#lesia aba mu as i as del barrio$ al#unas on el uniformedel &er!i io a!al Hemenino. Jna en on reto tena los o,os !ueltos a ia el sa rist n$ onsus rosadas me,illas real adas por la lu del atarde er /ue entraba por las !idrieras$ " el pelosua!emente ondulado sobre el #orro del e,%r ito. A Boanna le ostaba ima#inar /ue e istieraun ombre m s #uapo /ue este se#undo sa rist n. A ababa de tomar los bitos " estaba a

punto de alistarse en el e,%r ito. 0ra una prima!era llena de preparati!os " eni#mas$ pues seiba a abrir un se#undo frente ontra el enemi#o$ en Qfri a del orte se#:n unos$ en los Dases

rdi os$ el K lti o " Hran ia se#:n otros. 0ntretanto$ Boanna es u aba atentamente al ,o!endel pulpito$ le es u aba de modo obsesi!o. 0ra moreno " alto$ on un rostro in elado de

mirada profunda ba,o unas e,as os uras " bien perfiladas. 0n su an a bo a$ Boanna !ea unras#o de #enerosidad " umor$ la lase de #enerosidad " de umor propios del obispo /ue

lle!aba dentro. 0ra mu" atl%ti o. 0ste sa rist n$ al ontrario /ue el anterior$ pronto manifest bien a las laras sus sentimientos por Boanna. Como primo#%nita del p rro o /ue era$ Boannaes u aba a a/uel ombre atra ti!o sin ambiar de postura ni manifestar el menor inter%s por %l. o !ol!a el rostro para mirarle omo a a la bonita mu,er del uniforme. 0l o,o dere o "la mano dere a$ de a %l$ son re ursos espe ialmente pre iados para nosotros. Lo /ue di e laKiblia$ e pli aba$ es /ue si al#o espe ialmente !alioso para nosotros se !uel!e da)ino... Como

sab%is$ la palabra #rie#a /ue apare e es $ empleada fre uentemente en las&a#radas 0s rituras on la onnota i n de es ndalo$ ofensa o tropie o$ omo uando san

Dablo di,o... Los ampesinos$ /ue eran ma"ora en la on#re#a i n$ le miraban on sus#randes o,os imp !idos. 0n ese instante Boanna de idi arran arse el o,o dere o$ ortarse la

mano dere a$ pues era laramente da)ino para su primer amor el tropie o /ue representabaa/uel adorable ombre del p:lpito.

~ ~ 15 15 ~ ~


16/93



17/93


Captulo 3Captulo 3

0n todas las abita iones " dormitorios los dos temas preferidos eran el amor " el dinero.0n primer lu#ar iba el amor$ mientras /ue el dinero se onsideraba al#o subsidiario$impres indible para uidar el aspe to fsi o " para a erse on los !ales de ropa en elmer ado ne#ro a su pre io ofi ial$ /ue era de o o upones por una libra.

0l lub estaba en una amplia asa !i toriana u"o interior aba sufrido mu" po osambios desde los tiempos en /ue era un domi ilio pri!ado. 0n su distribu i n se pare a a lama"ora de las residen ias femeninas$ /ue ofre an un ambiente respetable por un pre iosensato$ " /ue abundaban desde /ue la eman ipa i n femenina empe ara a for ar suapari i n. in#una de las in/uilinas del lub (a" of e - lo onsideraba una residen ia$sal!o en momentos de des nimo tales omo los e perimentados por las so ias , !enes$ osa/ue solo les su eda uando un no!io las abandonaba.

0l s tano de la asa estaba o upado por las o inas$ la la!andera$ el orno " los dep sitosde ombustible.

0n la planta ba,a estaban los despa os del personal$ el omedor$ la sala de ,ue#os " elsal n$ re i%n empapelado en un olor marr n pare ido al barro. Dor des#ra ia$ el molesto papel aba apare ido en #randes antidades al fondo de un armario. @e lo ontrario$ las paredes podan aber se#uido siendo i#ual de #rises " o ambrosas /ue antes$ omo las paredes del mundo entero.

Los no!ios de las so ias podan enar omo in!itados por un m di o pre io de dos libras "seis peni/ues. ambi%n estaba permitido re ibir a las !isitas en la sala de ,ue#os$ la terra a/ue omuni aba on ella " el sal n$ u"as paredes de olor barro resultaban tan tristonas ena/uellos tiempos *pues las so ias no saban /ue$ a)os despu%s$ mu as de ellas forraran las paredes de sus propias asas on un papel de tono similar$ /ue para enton es se abra

on!ertido en un si#no de ele#an ia+.&obre esta ona$ en el primer piso$ donde en %po as pre!ias de pri!ados esplendores ubo

un #ran sal n de baile$ a ora aba un #ran dormitorio. La estan ia estaba di!idida ennumerosos ub ulos separados on ortinas. All !i!an las so ias m s , !enes$ i as entrelos die io o " los !einte a)os$ pro edentes a su !e de los ub ulos de los internados /uesalpi aban la ampi)a in#lesa$ i as /ue saban de sobra lo /ue era !i!ir en un dormitorioomo a/uel. Las in/uilinas de esta planta a:n no saban ablar de ombres. odo #iraba entorno a si el ombre en uesti n bailaba bien " tena sentido del umor. Como las Huer asA%reas tenan mu o predi amento$ la Cru de uelo @istin#uido daba una lara !enta,a. 0n1945 tener un istorial en la batalla de Nn#laterra$ a o,os de las in/uilinas del dormitorio del primer piso$ e/ui!ala a e arse a)os en ima. Lo de @un-er/ue era otras de esas osas raras/ue a an sus padres. Los /ue triunfaban de !erdad on ellas eran los eroi os pilotos de la

~ ~ 17 17 ~ ~


18/93


batalla de ormanda$ dados a repanti#arse en los o,ines del sal n del lub. Con ellos elentretenimiento estaba ase#urado;

F s sab%is la istoria de los dos #atos /ue se fueron a imbledonG Resulta /ue uno delos #atos on!en e al otro de ir a imbledon a !er el tenis. Al abo de dos sets un #ato le di eal otro;


19/93


En prima,era las $lores

nos per$uman los dolores.

0n la parte superior de la asa$ en el uarto piso$ era donde tenan sus abita iones lasi as m s atra ti!as$ ele#antes " di!ertidas. odas tenan an elos so iales !ariados " ada

!e m s intensos$ onforme la pa iba entrando si#ilosamente en sus !idas. Los in odormitorios superiores los o upaban solamente in o i as. res de ellas tenan amantes$

adem s de ami#os a los /ue trataban on !istas al matrimonio$ pero sin asarse on ellos. @elas dos restantes$ una estaba a punto de omprometerse " la otra era Bane ri# t$ una i a#orda pero on el atra ti!o intele tual /ue le daba el e o de traba,ar en una editorial.(ientras bus aba marido se entretena on una serie de intele tuales , !enes.

0n ima de esta planta no aba nada m s /ue el te,ado$ antes a esible por el !entanu o/ue aba en el te o del uarto de ba)o$ a ora un uadrado de madera in:til desde /ue lolausuraran tras la #uerra$ uando entr por a un ladr n o bien un amante /ue ata a unaso ia *aun/ue tal !e solo dis utiera on ella$ o$ omo mantenan al#unas$ se los en ontraran alos dos metidos en la ama+ sea omo fuere$ el in idente de, tras de s una le"enda pobladade #ritos en la no e$ " desde enton es la larabo"a estaba errada a al " anto. Los obreros/ue iban de !e en uando a a er al#una repara i n en el te,ado no tenan m s remedio /uesubir por el des! n del otel onti#uo. 're##ie de a /ue se saba la istoria entera$ por/uedel lub lo saba absolutamente todo. 0s m s$ fue ella /uien$ inspirada por un s:bito re uerdo$#uio a la dire tora a ia el armario donde estaba a/uel arsenal de papel olor barro /ue a ora profanaba las paredes del sal n$ omo desafi ndolas a todas a plena lu del da. Las i as del:ltimo piso se planteaban a menudo la posibilidad de salir a tomar el sol en la a otea$subi%ndose a una silla para !er si de ese modo lo#raban abrir la trampilla. Dero la porte uelano se mo!a ni un entmetro$ " de nue!o fue 're##ie /uien les e pli por /u%. Cada !e /ueles ontaba la istoria$ se las arre#laba para me,orarla.

&i ubiera un in endio no podramos salir di,o &elina RedMood$ /ue erae tremadamente #uapa.

0s e!idente /ue no sabes lo /ue di e el manual de emer#en ias di,o 're##ie.0so era ierto. &elina asi nun a enaba en el lub$ de modo /ue ,am s aba odo las

normas. 0l manual lo lea la dire tora uatro !e es al a)o despu%s de enar$ " esas no es noestaba permitido traer in!itados. Al fondo de la planta superior aba una es alera dein endios on dos rellanos$ /ue daba a una salida de emer#en ia en perfe to estado$ " eledifi io entero estaba dotado de a,as on los utensilios pre isos para estos asos. 0n lasno es sin in!itados tambi%n se re ordaba a las so ias /ue no deban tirar osas #randes alretrete$ por los problemas /ue daban las a)eras anti#uas " lo dif il /ue era onse#uir un buen fontanero en los :ltimos tiempos. ambi%n se les re ordaba /ue uando daban un baileen el lub tenan /ue de,arlo todo en su sitio. 0l e o de /ue al#unas so ias se mar aran a ladis ote a on su no!io$ pensando /ue "a re o#era al#uien todo lo /ue ellas abandesordenado$ era al#o /ue la dire tora$ se#:n de a$ era in apa de entender.

~ ~ 19 19 ~ ~


20/93


&elina$ /ue nun a aba asistido a nin#una de estas enas on la dire tora$ se aba perdidotodo a/uello. Dor su !entana se !ea$ a la misma altura /ue el :ltimo piso del lub " tras los

a)ones de las imeneas$ la a otea ompartida on el otel onti#uo$ /ue abra sido ideal para tomar el sol. in#una de las !entanas de su uarto daba al te,ado$ pero un da a" en lauenta de /ue s se poda a eder a %l por el !entanu o del uarto de ba)o$ una estre aabertura /ue se aba !isto redu ida a:n m s uando$ en al#:n momento de la istoria deledifi io$ el muro donde estaba se subdi!idi para onstruir los aseos. Dara !er el te,ado aba/ue subirse al retrete. &elina midi el !entanu o. 0ra un re t n#ulo de die io o entmetrosde an o por treinta " in o de lar#o. Con un l si o modelo de bisa#ra.

0sto" se#ura de /ue puedo olarme por la !entana del ba)o le di,o a Anne Kaberton$/ue o upaba la abita i n de enfrente.

FDor /u% /uieres olarte por la !entana del ba)oG di,o Anne.

Dor/ue da al te,ado. 0s un saltito de nada.&elina estaba del#adsima. 0n la planta de arriba el asunto del peso " las medidas tena una

enorme importan ia. La apa idad o in apa idad de olarse por la !entana del ba)o sera unade esas pruebas usadas para demostrar /ue la polti a alimenti ia del lub a a en#ordar a susso ias inne esariamente.

Jna de isi n sui ida di,o Bane ri# t.A omple,ada por su #ordura$ Bane !i!a siempre entre ansiosa " temerosa de la si#uiente

omida$ de idiendo lo /ue poda omer " lo /ue deba de,arse en el plato$ " tomandoontramedidas por el e o de /ue su traba,o en la editorial era b si amente intele tual$ lo

/ue si#nifi aba /ue su erebro pre isaba una alimenta i n m s onsistente /ue la del resto dela #ente.@e las in o so ias de la planta superior$ las :ni as apa es de olarse por la !entana del

ba)o eran &elina RedMood " Anne Kaberton$ " Anne solo lo onse#ua desnuda " on eluerpo embadurnado en mar#arina. ras un primer intento en /ue se tor i el tobillo al saltar " se i o un ras#u)o al en aramarse para !ol!er a entrar$ Anne de idi /ue a partir deenton es usara su ra i n de ,ab n para sua!i arle la salida. 0l ,ab n lo tenan i#ual dera ionado /ue la mar#arina$ pero era un bien m s pre iado por/ue$ al fin " al abo$ noen#ordaba. 0n uanto a la rema idratante$ era demasiado ara para desperdi iarla en laa!entura de la !entana.

Bane ri# t no lo#raba entender por /u% a Anne le preo upaba tanto sa arle tresentmetros " medio de adera a &elina$ si en ual/uier aso estaba del#ada " "a se aba prometido en matrimonio. @e pie sobre la tapa del retrete$ le tir a Anne su #astada bata !erde para /ue se ubriera on ella el uerpo en,abonado$ " le pre#unt /u% tal se estaba en elte,ado. Las otras dos i as de esa planta iban a pasar todo el fin de semana fuera.

Anne " &elina estaban asomadas a una parte de la a otea /ue Bane no lo#raba !er. Alre#resar le informaron de /ue desde all se !ea el ,ardn de atr s$ donde 're##ie estabaofre i%ndoles una !isita #uiada a dos de las nue!as so ias. Les estaba ense)ando el sitiodonde a" la bomba /ue no estall " /ue tu!o /ue ser retirada por un e/uipo espe ial de la poli a$ opera i n durante la ual todas las so ias se !ieron obli#adas a abandonar el edifi io.

're##ie tambi%n les ense) el sitio donde$ en su opini n$ a:n /uedaba otra bomba /ue noaba estallado toda!a.

~ ~ 20 20 ~ ~


21/93


Las i as !ol!ieron a entrar en la asa. 're##ie " sus intui iones di,o Bane$ tan arta del asunto /ue le daban #anas de

ponerse a #ritar S. 0sta no e a" tarta de /ueso a)adi . FCu ntas aloras tendr GLa respuesta$ uando lo miraron en el #r fi o$ era de apro imadamente tres ientas

in uenta aloras. Lue#o a" ompota de ere as di,o Bane . Jna ra i n normal son no!enta " uatro

aloras$ a no ser /ue le pon#as sa arina$ en u"o aso son sesenta " uatro aloras. o" "alle!amos m s de mil aloras. Los domin#os siempre pasa lo mismo. &olo el budn de pan onmante/uilla "a tiene...

Io ni lo e probado di,o Anne . 0l budn de pan on mante/uilla es puro sui idio. Lo /ue a#o "o es omer un po/uito de todo di,o &elina . Aun/ue me paso el da

muerta de ambre$ la !erdad. Ia$ pero es /ue "o a#o una labor intele tual di,o Bane.Anne estaba paseando por el rellano$ /uit ndose la mar#arina on una espon,a. Adem s de la mar#arina$ en esto me e #astado todo el ,ab n di,o. Dues "o no te puedo prestar nada de ,ab n este mes di,o &elina.&elina tena ase#urado un lote de ,ab n todos los meses$ #ra ias a un soldado ameri ano

/ue lo sa aba de un sitio llamado el 0 onomato$ donde aba mu simas osas apete ibles.Dero &elina estaba a iendo a opio " por eso no le prestaba a nadie.

(e trae sin uidado tu pu)etero ,ab n di,o Anne . Dero t: tampo o !uel!as a pedirme el tafet n.&e refera al tra,e de no e de tafet n$ un & iaparelli /ue le aba re#alado una ta su"a

fabulosamente ri a$ despu%s de pon%rselo una sola !e . 0l mara!illoso !estido$ /ue siemprelo#raba rear un ierto re!uelo$ lo usaban todas las in/uilinas del piso superior en o asionesespe iales$ menos Bane$ por/ue le /uedaba pe/ue)o. A ambio del pr%stamo$ Anne onse#uauna serie de osas #ratis$ omo !ales para ropa o tro os de ,ab n a medio usar.

Bane re#res a su labor intele tual$ errando la puerta on un rotundo li . 0n esta uesti nera al#o tir ni a$ " se pasaba el da /ue, ndose del ruido de las radios en el rellano " de lotontas /ue eran las dis usiones on Anne uando al#una de las i as le peda el !estido$ dado/ue ada !e estaban m s de moda las no es de lar#o.

Dara ir al (ilro" no te lo puedes poner. 0n el (ilro" "a lo an !isto dos !e es... I enEua#linos tambi%n lo tienen !isto. &elina se lo puso una no e para ir al Eua#Ts. La !erdad es/ue "a lo ono en en todo Londres.

Dero si me lo pon#o "o pare er otro !estido distinto$ Anne. I te dara una o,a enterade !ales para aramelos...

o me interesan tus malditos !ales para aramelos. &i "o los mos se los do" todos a miabuela...

0nton es Bane asomaba la abe a por la puerta. @e,ad de de ir simple as " no #rit%is tanto de a . As no a" /uien piense.

~ ~ 2121 ~ ~


22/93


Bane tena un solo tesoro en su armario$ una falda ne#ra " una a/ueta a ,ue#o$ sa ados deun tra,e de no e de su padre. @espu%s de la #uerra$ en Nn#laterra /uedaban po os tra,es de

!estir /ue no ubieran sido sometidos a al#:n arre#lo. Dero la !aliosa prenda de Bane erademasiado #randona para prest rsela a nadie al#una !enta,a tendra estar tan #orda. Lanaturale a e a ta de su labor intele tual era un misterio para las so ias del lub$ por/ue al pre#untarle sobre el asunto les re itaba de arrerilla una lista de proli,os detalles sobre ostes$imprentas$ listas$ manus ritos$ #aleradas " ontratos.

"e$ Bane$ deberas obrarles la antidad de tiempo libre /ue le dedi as a ese traba,o. 0l mundo de los libros es ante todo altruista de a Bane.&iempre se refera al ne#o io de la edi i n omo


23/93


La labor intele tual de Bane era de tres tipos. 0n primer lu#ar$ " en se reto$ es riba una poesa de orden estri tamente no ra ional$ ompuesta en propor i n similar a la de las

ere as de una tarta de palabras /ue ella des riba omo


24/93


/ue a lo lar#o de los a)os aba emprendido !arias modalidades onfusas de re onstru i nempresarial$ ir unstan ia /ue a sus a reedores deba de suponerles una e esi!a in/uietud

le#al$ puesto /ue nin#uno lo aba lle!ado a:n los tribunales.0n estos momentos le interesaba mu o la e perien ia de Bane en el mane,o de un autor

literario en on reto. 0n ontraste on la !erborrea /ue desple#aba on su esposa ill" ,unto ala imenea$ a Bane le daba en la editorial unos onse,os mu" autelosos$ pues en lorepus ular de su mente tena la !a#a no i n de /ue los autores eran tan astutos omo paraa erse in!isibles$ " podan lle#ar in luso a remansarse ba,o las sillas de las editoriales.

er s$ Bane de a 'eor#e . 0stas t ti as mas onstitu"en una parte esen ial de la profesi n. odos los editores las usan. I las #randes firmas tambi%n lo a en$ asi de formaautom ti a. Los pe es #ordos se pueden permitir el lu,o de a erlo as$ autom ti amente$ sintraba, rselo a on ien ia omo a#o "o$ por/ue tienen demasiado /ue perder. A m me a

to ado dis urrir ada paso sin a"uda de nadie$ pero teniendo mu" laro todo lo referente a losautores. 0n edi i n uno se enfrenta a una materia prima ar#ada de temperamento.A er ndose a un rin n del despa o$ apart la ortina /ue o ultaba el per ero$ lo atisbo

durante unos se#undos " !ol!i a ubrirlo$ di iendo; &i piensas se#uir traba,ando en el mundo de los libros$ Bane$ siempre debes onsiderar a

los autores omo tu materia prima.0lla$ por su parte$ estaba on!en ida de ese parti ular. A ora le aban en ar#ado

inspe ionar a i o las Harrin#don. &e#:n 'eor#e$ apostar por %l supona un tremendories#o. Bane al ulaba /ue deba de tener po o m s de treinta a)os. @e momento eraonsiderado un poeta de talento es aso$ " un anar/uista de dudosa lealtad a la ausa pero al

prin ipio Bane ni si/uiera estaba al tanto de esos pe/ue)os detalles. aba trado a 'eor#e unfa,o mustio de p #inas me ano#rafiadas$ sueltas en una arpeta marr n. 0l ttulo de a/uelloera Los cuadernos sab+ticos.

0n iertos aspe tos ru iales$ i olas Harrin#don era distinto de los otros es ritores a los/ue aba ono ido. @esta aba$ sin e!iden iarlo de momento$ en /ue se saba in!esti#ado.Bane tambi%n obser!aba en %l una ma"or arro#an ia e impa ien ia /ue la de otros autores detipo intele tual. Dor eso le pare a m s atra ti!o.

@e momento$ nuestra i a se aba apuntado un tanto on el intele tualsimo autor de El simbolismo de Louisa Ma" lcott! /ue 'eor#e estaba !endiendo mu" bien " mu" r pido$ endeterminados mbitos$ #ra ias a su notorio omponente l%sbi o. ambi%n aba tenido unierto % ito on Rudi Kittes $ el rumano /ue sola ir a !erla al lub.

Dero i olas aba lo#rado des on ertar m s de lo normal a 'eor#e$ /ue se mostrabain apa de de idir entre su admira i n por un libro /ue no lo#raba entender " su miedo a /ueresultara un fra aso. 0n uanto a i olas$ tras ab%rselo en omendado a Bane para /ue lo pusiera en tratamiento$ 'eor#e pudo al fin pasar las no es /ue, ndose a ill" por estar enmanos de un es ritor !a#o$ irresponsable$ insufrible " astuto.

0n un momento de inspira i n$ Bane le aba pre#untado una !e a un es ritor; /0Cu+l es tu raison dT%treGA/uella estrate#ia le fun ion mara!illosamente. Dor eso de idi ensa"arla on i olas

Harrin#don uando se de, aer por la editorial para pre#untar por su manus rito$ un da en/ue 'eor#e estaba


25/93


FCu l es su ra n de ser$ se)or Harrin#donGLa respuesta de %l fue una mue a al#o abstra ta$ omo si Bane fuese un alta!o a!eriado.0n otro de sus momentos de inspira i n Bane le in!it a enar en el lub (a" of e -$ osa

/ue a ept on una umildad onsiderable$ ob!iamente debida al inter%s por su libro. Ia se loaban re a ado die editoriales$ omo o urra$ por lo dem s$ on la ma"ora de los libros/ue aan en manos de 'eor#e.

'ra ias a su !isita$ Bane #an terreno en el lub. o se le aba pasado por la abe a /ue suin!itado pudiera rea ionar on tanto entusiasmo. (ientras i olas se tomaba un es af%sin le e en el sal n$ en ompa)a de Bane$ &elina$ la pe/ue)a " morena Bud" RedMood "Anne$ el es ritor mir a su alrededor " esbo una sonrisa ompla ida. Bane aba ele#ido asus a ompa)antes de esa no e on el instinto de una al a ueta e perimental. Al aer en lauenta del al an e de su % ito se arrepinti " ale#r a partes i#uales$ pues$ por lo /ue abaodo$ no estaba laro si i olas era de esos a los /ue les #ustaban los ombres$ " a ora almenos saba /ue le iban los dos se os. Las lar#as e insuperables piernas de &elina seor#ani aron en dia#onal desde las profundidades de la buta a en /ue estaba apoltronada onaire de ser la :ni a mu,er presente /ue poda permitirse el lu,o de apoltronarse. 0n elapoltronamiento de &elina aba al#o /ue re ordaba a la #rande a de una reina. (ientrases udri)aba a i olas on aire re#io$ %l se dedi aba a pasear la mirada por la abita i n$obser!ando a los #rupos de i as /ue arlaban a/u " all . Dor las puertas abiertas de laterra a entraba el fres or de la no e$ momento en /ue les lle# de la sala de ,ue#os la !o deBoanna$ /ue estaba dando una de sus lases de elo u i n;

1ecord a C atterton! el prodigio aquel

cu"o recio esp#ritu muri por su alti,e&!

embo&ado en la gloria " el placer!

tras su "ugo no pens jam+s ,ol,er.

Di,inos nos ac#a el ,aler

a los poetas nacidos con ,entura!

lle,ados al ast#o " la locura.

,al !uel!a al < aufra#io del Deutsc land = di,o Bud" RedMood . A op-ins lo borda.

Re uerda /ue el %nfasis !a en C atterton$ se#uido de una bre!e pausa se o" de ir aBoanna. I la alumna de Boanna re it ;

Re ord% a C atterton$ el prodi#io a/uel.

~ ~ 25 25 ~ ~


26/93


0l ner!iosismo en torno al !entanu o dur lo /ue /uedaba de tarde. La labor intele tual deBane ontinuaba on el trasfondo de las !o es pro edentes de la #ran abita i n donde estabanlos aseos. Ia aban !uelto las otras dos in/uilinas del piso superior$ tras pasar el fin desemana on la familia en el ampo. Jna era @orot " (ar- am$ la sobrina pobre de lad" Bulia(ar- am$ presidenta del omit% del lub$ " la otra an " Riddle$ una de las numerosas i,asde ura /ue aban pasado por la institu i n. Como an " /uera /uitarse el a ento de la onade las (idlands$ daba lases de elo u i n on Boanna.

Bane$ on entrada en su labor intele tual$ supo por las !o es /ue lle#aban del uarto de ba)o /ue @orot " (ar- am aba onse#uido es abullirse por la !entana. @orot " tenano!enta " tres entmetros de adera " solo setenta " nue!e de pe o$ osa /ue no ladesanimaba$ pues pensaba asarse on uno de los tres ombres de su s%/uito a /uienes les#ustaban las mu,eres de uerpo ani)ado "$ sin saber tanto del asunto omo su ta$ @orot " eraons iente de /ue su uerpo sin aderas ni pe o siempre #ustara a ese tipo de ombre /ue sesenta m s modo on una mu,er es urrida. @orot " era apa de emitir$ a ual/uier ora dela no e o el da$ una ara de ole#iala /ue animaba a dedu ir /ue uando no estabaablando$ omiendo o durmiendo$ sen illamente no pensaba en nada$ sal!o en sus tpi oslati#uillos;


27/93


iba a poner en tela de ,ui io$ aun/ue "a se le aba o urrido el omentario /ue pensabasu#erirle a 'eor#e para /ue se lo di,era al autor;


28/93


0n aso de /ue la arta le lle#ara$ era posible /ue emin#Ma" le respondiera de su propiamano. 0ra m s f il obtener ontesta i n on una misi!a en!iada desde la r el o elmani omio /ue on un te to m s l si o$ pero adem s aba /ue saber ele#ir un es ritor < onora n=$ omo de a Rudi. Los es ritores sin ora n no solan responder$ " si lo a an$es riban a m /uina. Dor una arta es rita a m /uina " firmada$ Rudi pa#aba dos elines si elaut #rafo en uesti n es aseaba$ pero si la firma del autor era f il de onse#uir " la arta selimitaba a una simple respuesta formal$ no pa#aba nada. 0n el aso de una arta manus ritadaba in o elines por la primera p #ina " un eln por ada una de las si#uientes. Banedeba a#udi ar el in#enio$ por tanto$ para dar on el tipo de arta /ue lle!ara al destinatario aresponder on un te to totalmente ol #rafo.

Lo /ue s pa#aba Rudi era el papel de es ribir " los sellos. @e a /ue las artas leinteresaban


29/93


Las ini iales tambi%n estaban a m /uina. Con el tiempo$ Bane aba ido #anandoe perien ia en el asunto. Con su arta sobre un i,o ile#timo onsi#ui una amable respuesta

de @ap ne du (aurier$ por la /ue Rudi pa# el pre io estipulado. Con al#unos autores lo /uefun ionaba era una pre#unta sobre al#:n asunto a ad%mi o omo la inten i n sub"a ente. Jnda$ en un momento de inspira i n$ Bane es ribi una arta a enr" Bames " se la mand alAteneo.

0so /ue i iste fue una bobada$ la !erdad$ por/ue Bames est muerto di,o Rudi. F e interesa una arta de un es ritor llamado i olas Harrin#donG le pre#unt ella. o di,o %l . A i olas Harrin#don le ono o. o !ale nada. Lo m s probable es

/ue ,am s lle#ue a ser un es ritor %lebre. FEu% a es ritoG Jn libro llamado Loscuadernos sab+ticos. F0s de tema reli#iosoG

Kueno$ %l di e /ue es sobre filosofa polti a. Consiste en una serie de notas " pensamientos. 0l ttulo tiene un ierto tufillo a reli#i n. 0se ombre a abar on!ertido en un atoli n

de!oto del Dapa. Ia lo predi,e "o antes de la #uerra$ por ierto. Dues es un ombre on mu" buena pinta.Bane odiaba a Rudi$ /ue no era nada atra ti!o. ras poner la dire i n " el sello a la arta

de 0rnest emin#Ma"$ lo mar en la lista omo < e o=$ " anot la fe a ,unto al nombre.Ia no se oan las !o es de las i as en el uarto de ba)o. La radio de Anne antaba;

En el 1it& cenaban los +ngeles

" en ;erkele" Square cantaba un ruiseor.

0ran las seis " !einte. ena tiempo para es ribir otra arta antes de enar. Bane repas lalista.

2uerido seor Maug am!

Le en,#o esta carta a su club con la con,iccin...

ras pararse a pensar$ Bane se omi una on a de o olate para mantener a ti!o el erebrodurante el tiempo /ue le /uedaba antes de la ena. Doda ser /ue a (au# am no le #ustaranlas artas ar elarias. Rudi le aba ontado /ue tena una opini n mu" ni a de la

umanidad. 0n un momento de inspira i n re ord /ue (au# am aba sido m%di o. Euifuera buena idea es ribirle desde un sanatorio. 0n este aso poda lle!ar dos a)os " uatro

~ ~ 29 29 ~ ~


30/93


meses enferma de tuber ulosis. Al fin " al abo$ era una dolen ia imposible de atribuir al#%nero umano "$ por tanto$ in apa de inspirarle nin#:n inismo. (ientras lo meditaba le

empe aron a entrar remordimientos por aberse omido el o olate " de, lo /ue /uedaba alfondo de un estante del armario$ omo /uit ndoselo de la !ista a un ni)o pe/ue)o. La !o de&elina desde el uarto de Anne pare i onfirmar el a ierto de es onder el o olate as omola e/ui!o a i n de aberse omido un tro o. 0ntre tanto$ Anne aba apa#ado la radio " se oaa las dos i as ablando. &elina estara e ada en la ama de Anne on su lan#uide desiempre$ lo /ue se onfirm uando &elina empe a repetir$ on lentitud " solemnidad$ las@os Hrases.

Las @os Hrases eran un sen illo e,er i io no turno pres rito por la Nnstru tora Befe delCursillo de Compostura /ue aba estado estudiando &elina en los :ltimos tiempos$ por orresponden ia$ en do e le iones$ " /ue le aba ostado in o #uineas. 0l ursillo

re omendaba firmemente la autosu#esti n " a onse,aba a la mu,er traba,adora /ue /uisieramantener la ompostura repetir dos !e es al da las dos si#uientes frases;

La ompostura es el e/uilibrio perfe to$ una e uanimidad del uerpo " la mente$ unaserenidad perfe ta en ual/uier entorno so ial.

estimenta ele#ante$ limpie a inma ulada " modales perfe tos ontribu"en a lo#rar lase#uridad en una misma.

asta @orot " (ar- am interrumpa su ara durante unos se#undos$ a las o o "media de la ma)ana " a las seis " media de la tarde$ por respeto a &elina. odo el piso dearriba le #uardaba respeto. Al fin " al abo$ el asunto le aba ostado in o #uineas. Los dos pisos inferiores se mostraban indiferentes. Dero las i as salan de los dormitorios al rellano

a es u ar$ at nitas$ a/uella palabrera /ue se aprendan on ale#re fero idad$ para a er rer asus no!ios los soldados omo des osidos$ pues esa era la e presi n /ue usaban en susr ulos. Dor otra parte$ las i as de los dormitorios tenan en!idia de &elina$ por/ue saban/ue ,am s al an aran su ate#ora en uanto a la aparien ia fsi a.

Ia a a un buen rato /ue las Hrases aban de,ado de orse uando Bane puso fuera de su!ista " de su al an e lo /ue le /uedaba de o olate. 0nton es si#ui es ribiendo la arta.Bane lle!aba "a bastante tiempo on tuber ulosis. &oltando una tose illa$ pase la mirada por la abita i n; un la!abo$ una ama$ una moda$ un armario$ una mesa on una l mpara$ unasilla de mimbre$ una silla de madera$ una estantera$ una estufa de #as " un ontador paramedir su onsumo$ eln a eln. Dor un instante$ a Bane le dio la impresi n de estar

realmente en la abita i n de un sanatorio. La :ltima !e di,o la !o de Boanna desde el piso de aba,o.0staba dando lase a an " Riddle$ /ue en ese pre iso momento pare a estar empe ando

a dominar las !o ales in#lesas b si as. I una !e m s di,o Boanna . enemos el tiempo ,usto antes de enar. La primera

estrofa la leo "o " t: me si#ues.

3ileras de man&anas en el des,+n

" la lu& que una clarabo"a deja entrar.

~ ~ 30 30 ~ ~


31/93


Man&anas de color aguamar

" una nube sobre la luna otoal.

~ ~ 3131 ~ ~


32/93


Captulo 4Captulo 4

0st bamos en ,ulio de 1945$ tres meses antes de las ele iones #enerales.

;ajo las sombr#as ,igas! ileras de man&anas

que sobre el cor,o suelo atraen la luna temprana.

Cada man&ana luce cual luna ,ana.

- bajo la escalera! a"! no suena nada.

,ala !uel!a al < aufra#io de Deutsc land = insisti Bud".

F : reesG A m me #usta


33/93


Le !i un da en Di adill"$ !estido de uniforme di,o Rudi . I !a " me uenta laistoria de /ue la #uerra le a trado la pa . 0nton es de,a el e,%r ito$ despu%s de pasar por el

psi oan lisis$ una patra)a$ " se mete en el ser!i io de inteli#en ia. Los anar/uistas le dan por perdido$ aun/ue %l se onsidera anar/uista$ por ierto.0n !e de predisponer a Bane ontra i olas Harrin#don$ los reta os bio#r fi os aportados

por Rudi le dotaban de una aureola eroi a /ue Bane en ontraba irresistible$ osa /ue lo#ronta#iar a las i as del piso superior.

iene pinta de #enio de a an " Riddle. i olas tena la ostumbre de de ir;


34/93


Bane estaba pensando en la no!ia pe osa on la /ue i olas se a ostaba en a/uelenton es$ " por unos instantes los ima#in meti%ndose en la ama on Los cuadernos

sab+ticos. FEu% fue de su no!iaG di,o Bane. o es /ue esto sea malo di,o Rudi . Dero no es una !erdad tan #randiosa omo para

plantarla tan #randiosamente sobre el papel$ " en un solo p rrafo$ por ierto. Habri aepi#ramas omo si le diera pere a es ribir el ensa"o orrespondiente. 0s u a esto...

FEu% fue de esa i aG di,o Bane. La metieron en la r el por pa ifista$ reo$ no lo s% di,o %l . &i "o fuera 'eor#e$ no

to ara ese libro ni de le,os. 0s u a esto...

%odo comunista tiene un rictus $ascista>

todo $ascista tiene una sonrisa comunista.

OBaP di,o Rudi. Dues a m me pare e una idea mu" profunda di,o Bane$ puesto /ue era la :ni a frase

/ue le sonaba. Dor eso la a metido. &abiendo /ue el maldito libro tiene /ue lo#rar a erse on un

p:bli o$ el mu" listo le mete unos uantos aforismos$ de esos /ue os #usta or a las i asomo t:$ por ierto. 0sto no si#nifi a absolutamente nada. FEu% sentido tieneG

A Rudi se le oa m s de lo /ue ubiera /uerido$ dado /ue la i a del piano se estabatomando un des anso.

o nos pon#amos ner!iosos di,o Bane$ al ando la !o .La pianista empe on otra serie de tintineos fra#mentados. (ud%monos al sal n di,o Rudi.

o$ /ue esta ma)ana est lleno de #ente di,o ella . 0n el sal n no a" un solorin n tran/uilo.

A Bane no le apete a demasiado e poner a Rudi ante las so ias del lub.Las es alas de piano suban " ba,aban interminablemente. @e la !entana de arriba sala la

!o de Boanna dando una lase de elo u i n a la se)orita arper$ la o inera$ /ue tena un ratolibre antes de ponerse a a er la arne asada del almuer o del domin#o.

0s u a esto de a Boanna.

? ! astiado girasol

~ ~ 34 34 ~ ~


35/93


que cuentas los pasos del sol!

en pos del gualdo calor dul&n

donde el ,iajero al $in arrib@

A ora te to a a ti de a Boanna . La ter era lnea es mu" lenta. Diensa en el #ualdoalor dul n al re itarla.

? ! astiado girasol...

Las lo ua es i as de los dormitorios salan del sal n " se iban desparramando por laterra a$ " al ablar pare an re itar el parlamento de las a!es de C au er. Las diminutas notasde las es alas sonaban una tras otra$ obedientemente.

0s u a esto di,o Rudi;

Con,endr#a recordar a la gente asta qu punto a ca#do el mundo endesgracia " cuan pattico a sido el bataca&o. %anto! que o" est+ regido por

pol#ticos! pese a que el sentimiento de las gentes! tanto si es de consuelo matutinocomo de temor ,espertino...

F as !isto lo /ue di e$ eso de /ue el mundo a ado en des#ra iaG A est lae pli a i n de /ue el tipo no sea anar/uista$ por ierto. Lo e aron uando empe a ablar omo si fuera un i,o del Dapa. 0ste ombre es un puro aos /ue di e ser anar/uista. Dero losanar/uistas no se dedi an a ablar sobre el pe ado ori#inal " dem s. &olo les est n permitidaslas tenden ias antiso iales$ la ondu ta amoral " dem s. i - Harrin#don es un di!ersionista$ por ierto.

Jna !e m s se o" de ir a Boanna.

O ! astiado girasol...

0s u a esto di,o Rudi;

~ ~ 35 35 ~ ~


36/93


*o obstante! apro,ec emos nuestro momento! nuestra oportunidad. *onecesitamos un Aobierno. *o necesitamos una C+mara de los Comunes. El

'arlamento abr#a que disol,erlo de una ,e& por todas. *uestro mo,imiento se podr#a organi&ar empleando la monarqu#a como ejemplo de la dignidad in erente al libre intercambio de prioridades " $a,ores cuando no existe el poder>las iglesias deber#an estar consagradas a las necesidades espirituales del pueblo>la C+mara de los Lores usada para debates " consejos> " las uni,ersidadesdedicadas a solucionar consultas. *o necesitamos instituciones superiores. Losasuntos sociales corrientes se podr#an encomendar a los consejos locales de cadaciudad! pueblo o municipio. Los asuntos internacionales podr#an encomendarse a

un grupo de representantes di,ersos! sin una capacitacin pro$esional. *onecesitamos pol#ticos pro$esionales interesados 6nicamente en el poder. El tendero! el mdico! el cocinero " todo el resto de la gente podr#an trabajar por su

pa#s igual que lo acen los miembros de un jurado. 'odr#amos estar gobernados solamente por la ,oluntad corporati,a del alma umana. Lo que est+ caduco es el 'oder! no las instituciones por su incompetencia! como nos acen creer.

e a#o una pre#unta di,o Rudi . 0s una pre#unta sen illa. 0l ombre este defiendela monar/ua$ pero tambi%n la anar/ua. FEu% es lo /ue /uiere$ en realidadG 0stamos ante losdos #randes enemi#os de la istoria mundial. La respuesta es sen illa; este ombre es un aos.

FEu% edad tena ese ni)o de la arretilla /ue sale en el libroG di,o Bane. I una !e m s se o" la !o de Boanna en la !entana de arriba.@orot " (ar- am aba salido a la soleada terra a a ablar on las i as. Les estaba

ontando una istoria apasionante. ... la :ni a !e /ue un ombre me dio un empell n me /ued% espantada. O(enudo

bestiaP F@ nde te diste al aer al sueloG

F u d nde reesGLa i a del piano de, de to ar " dobl la partitura on la seriedad /ue orresponda a la

o asi n. (e mar o di,o Rudi$ mirando el relo, . o" a tomar una opa on uno de mis

onta tos.Doni%ndose en pie$ !ol!i a o,ear por :ltima !e las p #inas es ritas a m /uina$ " lue#o le

dio el manus rito a Bane$ mientras de a on !o apesadumbrada; i olas es ami#o mo$ pero siento de irte /ue es un pensador /ue no aporta nada$ la

!erdad. (ira$ es u a esto;

~ ~ 36 36 ~ ~


37/93


3a" algo de cierto en la nocin popular de que el anarquista es ese ombreasil,estrado que lle,a una bomba casera en el bolsillo. 3o" en d#a esa bomba!

$abricada en el cuarto trasero de la imaginacin! se puede describir con una sola palabra5 ridicule&.


38/93


en#o /ue ontarte una osa$ Rudi di,o Bane. 0spera un momento$ por fa!or di,o %l . 0sto" on un liente. Lue#o te llamo$ enton es. A ora ten#o prisa. &olo /uera de irte /ue i olas

Harrin#don a muerto. A u%rdate de ese libro su"o /ue nun a se lle# a publi ar. Hue %l /uiente dio su manus rito. 0n fin$ puede /ue a ora ten#a un !alor. I aba pensado...

FEue i - a muertoG Jn momento$ por fa!or$ Bane. 0sto" a iendo esperar a unliente /ue /uiere omprar un libro. Jn momento.

Lue#o te llamo.

0sa no e$ i olas fue a enar al lub.

1ecord a C atterton! el prodigio aquel cu"o recio esp#ritu muri por su alti,e&...

FEui%n es esa a la /ue se o"e re itarG le pre#unt a Bane. 0s Boanna C ilde$ /ue da lases de elo u i n di,o ella.0n el sal n se per iba una a ti!idad !ariopinta la !o sin#ular de Boanna$ el en anto de

a/uellas mu a as de es asos medios en la sala empapelada de marr n$ " &elina

desmade,ada en su silla$ omo un pa)uelo sedoso /ue i olas apre iaba en toda su#enerosa profusi n. ras tantos meses de tedio$ a/uella e perien ia$ /ue en otros tiempos le poda aber aburrido$ le embria#aba de entusiasmo.

arios das despu%s lle! a Bane a una fiesta para /ue ono iera a esa #ente ,o!en /ue tantole #ustaba; ombres poetas on pantalones de pana " mu,eres poetas on el pelo por la intura$aun/ue ellas lo /ue a an realmente era pasar la poesa a m /uina " a ostarse on los poetastros$ lo /ue !ena a ser lo mismo. Drimero la lle! a enar a KertorelliTs lue#o la lle! auna le tura de poesa en un lo al al/uilado en Hul am Road lue#o la lle! a una fiesta onal#unos de los /ue se aba en ontrado en la le tura. Jno de los poetas de ma"or renombre seaba pro urado un traba,o en la a#en ia Asso iated eMs de Hleet &treet$ en onor a lo ualse aba omprado unos ele#antones #uantes de piel /ue lu a mu" satisfe o. 0n esteen uentro po%ti o se respiraba una ierta rebelda ante el mundo. Los poetas pare anentenderse los unos a los otros #ra ias a un instinto o ulto$ a una espe ie de a uerdo t ito$ "

~ ~ 38 38 ~ ~


39/93


era e!idente /ue la fran/ue a on /ue el poeta en#uantado e iba sus po%ti os #uantes solo poda darse all$ pues en nin#:n otro lu#ar entenderan su ompli ada rela i n on a/uella

prenda$ ni en Hleet &treet ni en nin#:n otro sitio.Al#unos de los presentes eran ombres desmo!ili ados /ue aban /uedado en la reser!a.

tros tenan al#una e!idente parti ularidad /ue les impeda in#resar en el e,%r ito; unespasmo fa ial in!oluntario$ mala !ista o o,era. tros se#uan lle!ando el uniforme. A i olas le dieron de ba,a al mes si#uiente de lo de @un-er/ue$ de donde lo#r es apar solamente on una erida en el pul#ar su ese lo moti! una le!e altera i n ner!iosa al messi#uiente de la batalla.

0n el en uentro po%ti o$ i olas adopt una a titud laramente distante$ pero$ aun/uesaludaba a sus ami#os on una manifiesta frialdad$ tena la lara inten i n de /ue Banedisfrutara al m imo de la o asi n. @e e o$ /uera /ue le !ol!iera a in!itar al lub (a" of

e -$ osa /ue ella des ubri onforme fue a!an ando la tarde.Los poetas le"eron sus poemas$ dos por persona$ " re ibieron los onsi#uientes aplausos.

arios de ellos fra asaran on el tiempo$ perdi%ndose al abo de unos a)os entre las brumasde los bares del &o o$ on!ertidos en los tpi os ,u#uetes rotos del mundo literario. Al#unosde ellos$ pese a sus mu os talentos$ se a abaran malo#rando por pura flo,edad "laudi aran$ meti%ndose a traba,ar en publi idad o en al#una editorial desde la /ue se

dedi aran a detestar a los literatos m s /ue a nin#una otra osa en el mundo. tros tendran% ito$ pero on!ertidos en parado,as andantes$ in apa es de es ribir poesa de maneraontinua ni e lusi!a.

Jno de estos , !enes poetas$ 0rnest Cla"more$ lle#ara a ser uno de esos msti os a#entes

de bolsa de la d% ada de 196>$ !i!iendo apresuradamente en la Cit" entre semana " pasandotres fines de semana al mes en su asa de ampo un inmueble de ator e abita ionesdonde le resultaba f il i#norar a su esposa "$ en errado en su despa o$ se dedi aba a es ribir ensa"os " el fin de semana restante retirado en un monasterio. 0n a/uellos tiempos$ 0rnestCla"more lea un libro a la semana$ en la ama$ antes de dormirse$ " en o asiones es riba aal#:n peri di o omentando la rti a literaria de turno;


40/93


la !e $ puesto /ue i olas se lle! onsi#o al poeta moreno de la !o ron a$ al a#ente de bolsa en iernes$ a la subsi#uiente fiesta$ donde Bane lo#r a erle un en ar#o antes de /ue

i olas la abordara en un aparte para se#uir inda#ando sobre los misterios del lub (a" of e -. 0s una residen ia de i as di,o . I no a" mu o m s /ue de ir.La er!e a se la dieron en tarros de mermelada$ una impostura !erdaderamente

e traordinaria$ "a /ue en a/uel momento los tarros de mermelada es aseaban m s /ue los!asos " las ,arras. La fiesta era en ampstead$ en una asa donde aba una antidada#obiante de #ente. Los anfitriones$ se#:n i olas$ eran unos intele tuales omunistas. Al po o de lle#ar la i o subir a la planta de arriba " se metieron los dos en un dormitorio dondese sentaron en el borde de una ama des e a " se /uedaron mirando %l on el asto de unfil sofo$ ella on el entusiasmo de una bo emia neVfita los maderos desnudos del suelo.

Los due)os de la asa$ se#:n i olas$ tenan /ue ser a la fuer a unos intele tualesomunistas$ a ,u #ar por la antidad de medi amentos para la dispepsia /ue aba en elarmario del uarto de ba)o. Ia se los se)alara de le,os$ le di,o al ba,ar las es aleras de !ueltaa la fiesta. Los anfitriones de la !elada$ se#:n pare a$ no tenan la menor inten i n deono er a sus in!itados.

Cu%ntame osas de &elina di,o i olas.Bane lle!aba el pelo os uro re o#ido sobre la oronilla. ena una ara m s bien an a. &u

#ran ba a era la ,u!entud$ " tal !e esa biso)e intele tual de la /ue no era ni remotamenteons iente. abiendo ol!idado de momento /ue su labor era redu ir al mnimo las

e pe tati!as literarias de i olas$ Bane fin#i on toda su perfidia /ue el es ritor era el #enio

/ue de a ser$ osa /ue ella misma se en ar#ara de rubri ar a los po os das en una arta /uefalsifi en nombre de C arles (or#an. 0n uanto al propio i olas$ aba de idido ser de ente on Bane " a er ual/uier osa para ompla erla sal!o a ostarse on ella$ on !istasa sus dos pro"e tos pendientes; la publi a i n del libro " la infiltra i n en el lub (a" of e - en #eneral para lle#ar asta &elina en parti ular.

Cu%ntame osas de &elina repiti i olas por en%sima !e .Lo /ue Bane no aba sabido !er$ ni enton es ni en nin#:n momento posterior$ fue /ue

i olas se aba for,ado una ima#en po%ti a del lub (a" of e - desde el primer momentoen /ue lo !io$ ima#en /ue le atormentara a partir de enton es$ tanto omo %l la atormentaba aella pidi%ndole informa i n sobre sus in /uilinas. Bane no sospe aba en absoluto lo mu o/ue se aburra i olas$ ni saba de su insatisfa i n so ial.

ampo o !ea el lub (a" of e - omo un mi ro osmos representati!o de una so iedadideal$ ni mu o menos. La ermosa serenidad de una eroi a pobre a era una no i n /ue nose le pasaba por la ima#ina i n a una i a sana u"a !ida en un uarto on alefa i n por oras era tan solo un arre#lo pro!isional a la espera de /ue sur#ieran me,ores oportunidades.

La dama del dulcmele.

Supe que era ella!

la abisinia doncella

~ ~ 40 40 ~ ~


41/93


La !o entraba en el sal n mer ed a la brisa de la no e. Al orla$ i olas di,o; Cu%ntame osas de la profesora de elo u i n. A $ Boanna di,o ella . e la ten#o /ue presentar. Cu%ntame lo de /ue os prest is la ropa unas a otras.Ante la insisten ia de i olas$ Bane a!il sobre lo /ue poda pedir a ambio de esa

informa i n /ue tanto pare a interesarle. 0n el piso de aba,o$ la fiesta ontinuaba sin ellos. i el tos o suelo de madera ni las paredes ubiertas de lamparones me,oraran on la lu de lama)ana$ pens Bane.

endramos /ue ablar de tu libro en al#:n momento le di,o . 'eor#e " "o

/ueramos plantearte una serie de dudas.@e, ndose aer sobre la ama des e a$ i olas a" en la uenta de /ue le on!ena per#e)ar una estrate#ia defensi!a frente a 'eor#e. Al fin " al abo$ tena !a o el tarro de lamermelada.

Cu%ntame osas de &elina di,o . Adem s de ser la se retaria de un sarasa$ F/u%a eG

Lo /ue Bane /uera era saber mo estaba de borra a$ pero no se atre!a a ponerse de pie$/ue era la prueba infalible.

ente a omer el domin#o le di,o a i olas.

Lle!ar a un in!itado a omer al lub el domin#o supona un desembolso de dos elines "seis peni/ues. 0ra posible /ue i olas la lle!ara a m s fiestas omo a/uella$ on el r ulontimo de los poetas$ aun/ue lo m s se#uro era /ue /uisiera salir on &elina$ " probablementese /uerra a ostar on ella$ pero omo &elina "a se aba a ostado on dos ombres$ Bane no!ea impedimentos a /ue ubiera un ter ero. Le daba pena pensar$ pues lo pensaba$ /ue el!erdadero inter%s de i olas por el lub (a" of e -$ " el moti!o de /ue estu!ieran los dossentados en esa l:#ubre abita i n$ era /ue %l /uisiera a ostarse on &elina.

FEu% partes diras t: /ue son las m s importantesG le pre#unt . FEu% partes de /u%G @e tu libro di,o ella . @e Los cuadernos sab+ticos. 'eor#e anda bus ando un #enio.

(e temo /ue tendr s /ue ser t:... 0s importante todo$ el libro entero di,o i o las.Nnmediatamente se le o urri la idea de falsifi ar una arta firmada por al#:n persona,e

medio famoso$ di iendo /ue su libro pare a la obra de un #enio. @e nin#:n modo lo pensaba$ni mu o menos$ por/ue i olas no perdera el tiempo pensando en un atributo tan po oon reto omo el de la #enialidad. &in embar#o$ saba re ono er una palabra :til uando latena delante " al or lo /ue insinuaba Bane on su pre#unta$ tra r pidamente un plan.

Cu%ntame eso tan deli ioso /ue re ita &elina sobre la ompostura le di,o. La ompostura es el e/uilibrio perfe to$ una e uanimidad del uerpo " la mente$ una

serenidad perfe ta en ual/uier entorno so ial. estimenta ele#ante$ limpie a inma ulada...A"$ por @ios di,o . 0sto" arta de intentar sa ar las mi#a,as de arne del pastel usando el

~ ~ 4141 ~ ~


42/93


tenedor para separarlas de los tro os de patata. o sabes lo /ue es intentar omer bienteniendo /ue e!itar siempre las #rasas " los idratos de arbono.

i olas le dio un beso ari)oso. 0n ese momento le pare i !islumbrar la ternura /ueaba en Bane$ pues no a" nada tan re!elador omo un estallido de miseria a umulada por

parte de una riatura de naturale a flem ti a. I todo para alimentarme el erebro di,o Bane.Dara onsolarla$ i olas le di,o /ue intentara onse#uirle un par de medias de nailon$

sa ndoselas al ameri ano on el /ue traba,aba. Le mir las piernas$ desnudas " ubiertas de pelo os uro. &in dudarlo$ arran de su artilla seis !ales para ropa " se los dio a Bane.ambi%n se ofre i a darle el ue!o de la semana si#uiente.

0l ue!o te ar falta para el erebro le di,o ella.

&iempre desa"uno en la antina ameri ana di,o %l . All nos dan ue!os " umo denaran,a.0lla le di,o /ue a eptaba su ofre imiento. 0n a/uellos momentos$ al ini io de la etapa m s

dura del ra ionamiento$ el upo era de un ue!o semanal pues tambi%n aba /ue apro!isionar a los pases liberados. 0l tena un ornillo en su abita i n al/uilada$ donde se preparaba al#ode enar uando estaba en asa " se a ordaba de /ue tena /ue omer.

e do" todo mi t% di,o %l . Io solo tomo af% " lo onsi#o por los ameri anos.0lla le di,o /ue le !endra bien el t%. 0l upo era de sesenta #ramos una semana " no!enta

#ramos la semana si#uiente$ alternati!amente. Dero el t% era !alioso para inter ambiarlo por

otras osas. Bane pens /ue en esta o asi n no iba a tener m s remedio /ue ponerse de partedel autor " pro urar en#atusar a 'eor#e. i olas era un artista !erdadero$ dotado de unasensibilidad tremenda. 'eor#e$ en ambio$ era un simple editor. Nba a tener /ue poner al da a i olas en uanto a las t% ni as empresariales de 'eor#e$ /ue onsistan sobre todo endes ubrir las fla/ue as de los autores.

amos aba,o di,o i olas.0nton es se abri la puerta " apare i Rudi Kittes $ /ue se les /ued mirando durante

unos instantes. Rudi ,am s estaba borra o. ORudiP di,o Bane on inusitado entusiasmo.

0staba en antada de ono er a al#uien /ue no le ubiera presentado i olas. Asdemostraba /ue ella tambi%n pertene a a ese entorno. a"a$ !a"a di,o Rudi . FEu% tal te !a :ltimamente$ i -$ por iertoG i olas ontest /ue !i!a de prestar sus ser!i ios a los ameri anos.Rudi solt una ar a,ada ue a$ omo si fuera el to ni o de la familia$ " di,o /ue %l

tambi%n poda aber traba,ado para los ameri anos si ubiera /uerido !enderse. F enderteG di,o i olas. ender mi inte#ridad para traba,ar solamente por la pa di,o Rudi . Dor ierto$

ba,aos onmi#o a la fiesta " de,emos el asunto.Cuando ba,aban por la es alera le di,o a i olas;

~ ~ 42 42 ~ ~


43/93


As /ue te !an a publi ar en ro!isU(eM. (e e enterado por Bane. 0s un libro medio anar/uista di,o ella r pidamente$ por si Rudi admita aberlo ledo. Dor ierto$ Fsi#ues re"endo en eso de la anar/uaG le di,o Rudi a i olas. 0n lo /ue no si#o re"endo es en los anar/uistas di,o i olas Al menos no en

todos$ por ierto.

FC mo a muerto$ por iertoG di,o Rudi. Jn asesinato polti o$ se#:n pare e di,o Bane. F0n aitG FC mo a sidoG &olo s% lo /ue an dado en las noti ias. &e#:n Reuters a sido una re!uelta popular.

Asso iated eMs tiene informa i n m s re iente... Dero estaba a ord ndome del manus ritoese$ Los cuadernos sab+ticos.

A:n lo ten#o. &i se a e famoso por aber muerto$ lo bus o. FC mo a muerto...G

o te oi#o. a" interferen ias. e di#o /ue no te oi#o$ Rudi... e pre#unto /ue mo a muerto F@e /u% maneraG 0l libro !a a !aler mu o a ora$ Rudi. Lo bus ar%. a" interferen ias$ por ierto. F(e o"esG FC mo a muerto...G ... una aba)a... o te oi#o... ... en un !alle... abla m s alto. ... en un palmeral... el desierto... ese da aba mer ado " aban salido todos menos %l... Lo bus ar%. Duede /ue Los cuadernos sab+ticos s /ue ten#a su p:bli o. F o le abr n

sometido a uno de esos martirios rituales$ por iertoG &e estaba entrometiendo en las supersti iones lo ales$ se#:n pare e di,o Bane . 0n

ait se est n ar#ando a mu os uras at li os. o oi#o nada. 0sta no e te llamo$ Bane. Lue#o nos !emos.

~ ~ 43 43 ~ ~


44/93


Captulo 5Captulo 5

&elina entr en el sal n on un sombrero a ul de ala an a " unos apatos de ta n onu)a$ esa moda fran esa /ue$ se#:n se de a$ se onsideraba un smbolo de la Resisten ia. 0raun domin#o a :ltima ora de la ma)ana. &elina !ena de darse un ele#ante paseo por lossenderos de los ,ardines de ?ensin#ton$ en ompa)a de 're##ie.

&e /uit el sombrero " lo de, en el sof $ a su lado. e in!itado a una persona a omer di,o . A Heli .Heli era el oronel '. Heli @obell$ dire tor de una se i n del ser!i io de inteli#en ia

ameri ano instalada en la planta superior del otel onti#uo al lub. 0staba entre el #rupo deombres /ue aba a udido a uno de los bailes del lub$ o asi n en /ue de idi /ue &elina era

para %l. Dues "o e in!itado a omer a i olas Harrin#don di,o Bane. Dero si "a a !enido otro da esta misma semana di,o al#uien.

Ia$ pero !uel!e o". 0stu!e en una fiesta on %l. (e ale#ro di,o &elina . (e ae bien. i olas traba,a en el ser!i io de inteli#en ia ameri ano di,o Bane . &e#uro /ue

ono e a ese oronel tu"o.Al final result /ue los dos ombres no se ono an. Compartieron una mesa de uatro on

las dos i as$ /ue se en ar#aron de atenderles$ "endo a bus ar la omida al monta ar#as. 0lalmuer o del domin#o era el me,or de toda la semana. Cada !e /ue una de las i as sele!antaba a lle!ar o traer al#o$ Heli @obell a a un ama#o de le!antarse " se !ol!a a sentar$omo #esto de ortesa. i olas$ en ambio$ se#ua arrellanado en su silla$ de, ndose atender

por las i as omo un aballero in#l%s or#ulloso de sus dere os se)oriales.La dire tora$ una mu,er alta de piel #ris ea /ue insista en !estir de #ris$ les anun i

es uetamente /ue el martes !endra


45/93


0n la mesa de al lado se oa la !o ami#able de la #ris ea dire tora ablando on una're##ie de pelo i#ual de #ris;

(ira$ 're##ie$ es imposible estar en todas las abita iones del lub a la !e . 'ra ias a eso podemos lle!ar una !ida medianamente ra onable di,o Bane a sus

ompa)eros de mesa. Eu% idea tan ori#inal di,o el oronel ameri ano.Aun/ue se refera a al#o /ue aba di o i olas antes de /ue ablara Bane$ uando

estaban dis utiendo sobre la postura polti a del lub (a" of e -. abra /ue de irles /ue no !otaran$ es de ir$ on!en erlas de /ue no !otaran a nadie

su#iri i o las . Dodramos arre#l rnoslas sin un 'obierno. Ia tenemos bastante on lamonar/ua$ on la C mara de los Lores$ on la...

Bane i o un #esto de aburrimiento. 0sa parte del manus rito la aba ledo !arias !e es "le di!erta m s ablar de persona,es$ osa /ue siempre le propor ionaba un pla er m stan#ible /ue ual/uier on!ersa i n impersonal$ por amena " mara!illosa /ue pudiera ser$aun/ue su biso)o erebro a:n no fuera apa de admitirlo. &era al lle#ar a la umbre de suarrera omo periodista$ mientras a a entre!istas para la re!ista femenina de ma"or tirada$uando allara al fin el papel /ue le orresponda en la !ida. 0ntretanto$ se#uira on!en idade ser no solo apa de ra onar$ sino de estar espe ialmente dotada para ello. Dero en a/uelmomento se limitaba a ompartir mesa " mantel on i olas$ deseando /ue de,ara de ablar de una !e on el oronel sobre las ma#nfi as oportunidades /ue ofre an las arlas polti as del lub (a" of e -$ " sobre las distintas formas en /ue se poda orromper a sus

so ias. A Bane le aburra la on!ersa i n$ pero se senta ulpable por ello. &elina$ en ambio$rio on perfe ta ompostura uando i olas di,o lo si#uiente; Dodramos arre#l rnoslas de sobra sin un #obierno entral. &i a los iudadanos nos da

dis#ustos$ a los polti os m s toda!a...Dare a estar ablando en serio$ pero su mente auto rti a era apa de ironi ar sobre

ual/uier osa$ al#o /ue el oronel pare a intuir$ pues sorprendi a i o las uandode lar ;

(i esposa 'aret tambi%n es so ia del #remio lo al de 'uardianes de la Wti a. &e lotoma mu" en serio.

eniendo bien presente /ue la ompostura re/uera un perfe to e/uilibrio$ i olas dio larespuesta del oronel por buena. FI /u% a en esos 'uardianes de la Wti aG le pre#unt . @efienden la pure a de los ideales dom%sti os. (antienen la #uardia alta respe to al

material de le tura. 0n mu os o#ares de nuestra iudad no entra nin#:n libro /ue no lle!eestampado el es udo de armas de los 'uardianes.

i olas omprendi enton es /ue el oronel le atribua una serie de prin ipios$ " /uerela ionaba estos supuestos prin ipios on los de su esposa 'aret $ por ser los primeros /uese le aban !enido a la abe a. 0ra la :ni a e pli a i n posible. Dero Bane /uera de,ar lasosas bien laras.

i olas es anar/uista di,o.

~ ~ 45 45 ~ ~


46/93


Anda "a$ Bane di,o el oronel . o seas tan ruel on tu ami#o el es ritor.&elina$ por su parte$ aba empe ado a sospe ar /ue i olas tena una filosofa de la

!ida bastante po o ortodo a$ /ue al#unas de las personas de su entorno probablementealifi aran de des abellada. 0sa rare a de i olas la per iba omo un si#no de debilidad$osa /ue le resultaba deseable en un ombre tan atra ti!o. Cono a a otros dos ombres onesa misma !ulnerabilidad$ pero la debilidad no le atraa por moti!os per!ersos$ pues no tenainten i n al#una de a erles sufrir. I en aso de a erlo$ sera de modo in ons iente. Lo /uele #ustaba de esos ombres era /ue nin#uno de ellos /uera poseerla del todo. 'ra ias a eso poda a ostarse on ellos serenamente. tra de sus amistades mas ulinas era un empresario detreinta " in o a)os /ue se#ua en el e,%r ito$ mu" adinerado " en absoluto d%bil. Jn ombre!erdaderamente posesi!o on /uien &elina tal !e a abara as ndose. 0ntretanto$ se dedi abaa obser!ar a i olas mientras inter ambiaba disparates on el oronel. @e pronto se leo urri una manera de sa arle partido a la situa i n.

@espu%s de omer se fueron los uatro al sal n a or#ani ar la tarde$ on la perspe ti!a desalir a dar una !uelta en el o e del oronel$ /ue a esas alturas insista en /ue todos lellamaran Heli .

endra unos treinta " dos a)os. 0ra uno de esos ombres /ue &elina onsideraba d%biles.Dero tras su debilidad aba en realidad un miedo olosal a su esposa$ /ue le lle!aba a adoptar todas las medidas posibles para no de,arse sorprender en la ama on &elina durante uno desus fines de semana ampestres$ aun/ue su se)ora !i!iera tran/uilamente en California. Alerrar la puerta de la abita i n$ Heli siempre de a on !o preo upada; < o /uiero a er sufrir a 'aret =$ o al#una frase por el estilo. La primera !e /ue le o" de irlo$ &elina alta$ermosa$ on esos enormes o,os a ules se asom a la puerta del uarto de ba)o para !er /u%le pasaba. 0l trans urso del tiempo no aba onse#uido /ue se le pasara el ner!iosismo$ " enada o asi n se#ua ase#ur ndose de /ue la puerta estu!iera bien errada. Los domin#os en/ue se pasaban la ma)ana entera en la ama$ in modos por/ue tenan las s banas llenas demi#as del desa"uno$ a !e es se /uedaba tan ensimismado /ue pare a ompletamente ausente.

0spero /ue no a"a manera de /ue 'aret des ubra nuestro es ondite de a.0n todo aso$ era uno de los /ue no /ueran poseer a &elina por ompleto$ "$ dado /ue su

belle a tenda a produ ir sentimientos posesi!os$ ella lo prefera as$ siempre /ue el ombreen uesti n le #ustase solo para a ostarse on %l " para salir por a $ adem s de /ue supiese bailar$ por supuesto. Heli era rubio$ on un aire de noble a ontenida /ue pare a una !irtud

eredada. Casi nun a de a nada #ra ioso$ pero estaba dispuesto a mostrarse ale#re. A/ueldomin#o por la tarde les propuso ir en o e desde el lub asta Ri mond$ una buena tiradadesde ?ni# tsbrid#e$ sobre todo en a/uellos tiempos en /ue la #asolina es aseaba tanto /uenadie ondu a por pla er$ a no ser /ue el due)o del !e ulo fuera estadounidense$ debido ala onfusa idea de /ue se usaba ombustible


47/93


pe/ue)o /ue fuera$ pues &elina are a de su !ertiente literaria e intele tual. A/u demostrabano ono er a i olas a /uien onsideraba una espe ie de !ersi n atra ti!a de Rudi

Kittes $ re"endo /ue le #ustara " le dara m s se#uridad una i a ulta /ue una i asin m s. 0ra la parte femenina de Bane lo /ue le lle! a besarla en la fiesta " tal !e abralle#ado m s le,os on %l sin a er in api% en su propensi n a la literatura. 0ra un error /uese#ua ometiendo en sus rela iones on los ombres; dedu ir /ue$ omo ella prefera a losombres ultos " ledos$ a ellos les su edera lo mismo on respe to a las mu,eres. I nun a sele o urri /ue los ombres de letras$ suponiendo /ue les #ustasen las mu,eres$ no preferanne esariamente a las mu,eres ultas$ sino a las i as en #eneral.

Dero Bane omprob /ue s aba a ertado en su predi i n sobre el modo de sentarse en elo e " lo ertero de sus predi iones intuiti!as en asuntos omo a/uel fue lo /ue le diose#uridad en s misma al on!ertirse on el tiempo en una prof%ti a olumnista de so iedad.

(ientras tanto$ la sala empapelada en marr n aba empe ado a obrar !ida on las !o esde las i as /ue !ol!an del sal n tra"endo bande,as ar#adas de ta as de af%. A losin!itados les fueron presentadas las tres solteronas$ 're##ie$ Collie " Bar!ie$ omo e i#a laostumbre. Las se)oronas$ on la espalda re ta apenas pe#ada al respaldo de la silla$ seen ar#aron de ser!ir el af% a los , !enes. odas saban /ue Collie " Bar!ie lle!aban dasen ar adas en una dis usi n reli#iosa$ pero en esta o asi n i ieron un esfuer o por o ultar sus desa!enen ias. A Bar!ie$ no obstante$ le daba rabia /ue Collie le ubiera dado una ta a deaf% demasiado llena. ras de,ar la ta a$ on el plato inundado de af%$ en la mesa /ue tena asus espaldas$ dedi a Collie un #esto displi ente. Nba !estida de alle$ on #uantes$ bolso "sombrero. Los domin#os por la tarde daba ate/uesis a un #rupo de ni)os. Doni%ndose los#uantes sobre las rodillas$ Bar!ie a ari i la tersa #amu a de olor !erdoso. Al desdoblar elen!%s del borde se !io la mar a de f bri a$ esas dos medias lunas paralelas /ue indi aban /uese trataba de una prenda de pre io ontrolado. 0n los !estidos la mar a iba estampada sobreuna inta osida al dorso$ " todas las mu,eres la ortaban. Nn linando li#eramente la abe a$Bar!ie se /ued mirando la indeleble mar a de f bri a de sus #uantes$ omo si al !erla se leubiera o urrido al#o. Lue#o !ol!i a estirar los #uantes$ " se olo las #afas sobre la narion un brus o adem n. Al !erla$ a Bane le entraron las prisas por asarse. i olas$ en uantosupo /ue Bar!ie iba amino de la ate/uesis$ le i o una pre#unta sol ita sobre el asunto.

( s nos !ale no to ar el tema de la reli#i n di,o Bar!ie$ omo poniendo fin a una lar#adis usi n.

0se tema est m s /ue ol!idado di,o Collie . OEu% da tan bonito para irse aRi mondP

Arrellanada ele#antemente en su silla$ &elina ni se planteaba la posibilidad de a abar siendo una solterona$ " menos una solterona triste. Bane re ord mo aba empe ado ladis usi n reli#iosa$ u"os e os aban re orrido todas las plantas del edifi io$ al aber tenidolu#ar en el enorme aseo del se#undo piso. Hue Colli

las se oritas de escasos medios muriel sparks f d

Documents