las 1001 metamorfosis de las cuatrocientas voces del miserable hidalgo genji y el desasosiego de una...

8/3/2019 LAS 1001 METAMORFOSIS DE LAS CUATROCIENTAS VOCES DEL MISERABLE HIDALGO GENJI Y EL DESASOSIEGO DE U…

http://slidepdf.com/reader/full/las-1001-metamorfosis-de-las-cuatrocientas-voces-del-miserable-hidalgo-genji 1/30

1 LAS 1001 METAMORFOSIS DE LAS CUATROCIENTAS VOCES DEL MISERABLE HIDALGO GENJI Y EL

DESASOSIEGO DE UNA CIUDAD SIN SUEÑO, CRIMEN Y CASTIGO; CÍRCULO VICIOSO DE CIEN AÑOS DE

OLAS Y VEINTE MIL LEGUAS DE ESPEJOS EN LA CALLE MORGUE.

Selección [y descomposición] de textos: Sebastián Liera.

Presentación.

«Las 1001 metamorfosis…» es un ejercicio de lectura en atril para cuatro voces, una de ellasindispensablemente femenina, que busca apoyar la labor de promoción de la lectura entreadolescentes y jóvenes. Tiene como punto de partida la regla, digamos, teatral de que«estar» frente al espectador es un «estar» con el cuerpo y la palabra y, para «tocarlo», debeser un «estar» pensado; es decir: un «estar» que no sólo sea «un actuar», sino también «unpensar» que es en sí mismo ya un acto.

Lo anterior exige, por consecuencia, que actores y actrices (o narradoras y narradoresorales escénicos) comprendan a cabalidad qué es lo que están diciendo para poder hacerque, a su vez, las y los espectadores comprendan lo dicho por actrices y actores; «construirimágenes», de lo que se dice, le pediríamos a la actriz y al actor, para que las y losespectadores puedan «ver» lo que actores y actrices dicen.

En cuanto a la obra de que se echa mano, es obvio que se trata de una selección de textosbastante limitada de antemano en sus propios alcances: la producción de lo que solemosllamar «Clásicos de la Literatura Universal» es tan vasta y difícil de presentar en sutotalidad, que un esfuerzo de narración oral escénica o de lectura en atril como el presenteseguramente siempre quedará en deuda con una amplia gama de plumas y voces que a lolargo de la historia de la humanidad nos han dotado del encuentro diverso, complejo, conla palabra.



2

Esta deuda es aún mayor cuando, como en nuestro caso, carecemos de la posibilidad depresentar a lectoras/espectadoras y lectores/espectadores una selección de textos queconserve el idioma original de cada obra o, por lo menos, la lengua que en su fraguahistórica le corresponde, valga la expresión, por tradición genealógica. Más todavía, sipartiendo de aquella premisa del «traduttore traditore», no podemos asegurar unatraducción que sea enteramente fiel a su original, que no la traicione; no nada más porqueello parece simplemente imposible, sino también porque al no ser traductores hemosechado mano de aquellas versiones que teníamos más a nuestro alcance y que, segúnnuestro no muy riguroso entender, más confiamos.

Respecto a su estructura, como puede suponerse, hemos querido trazar una suerte de viajemás rizomático que lineal a través de (una parte de) la historia de la literatura universal;en particular de aquellos textos que llamamos «clásicos». Nuestro punto de partida es elcomienzo de un cuento propio de la tradición oral de la Guinea Ecuatorial; en tantoheredero de una literatura que podríamos llamar africana, el cuento de «El negritoEpaminondas» nos sirve como punta de lanza en una pequeña serie de textos de algunamanera introductorios extraídos del libro Espejos , de Eduardo Galeano.

Así, de la mano de Galeano, pretendemos pasar revista a la cuna de la humanidad y sus voces, su palabra, desde la mención de una negritud que por racismo, a decir del escritoruruguayo, se ha vuelto amnesia, para caminar por los mitos de origen de nuestradiversidad lingüística en las leyendas de la Torre de Babel y creacionista prehispánica,tomadas del «Génesis» de la Biblia y de la tradición oral de pueblos indígenas que ahorallamamos mexicanos, respectivamente.

Los cinco versos quizás más famosos de la literatura náhuatl, escritos por Nezahualcóyotl,nos sirven de puente para, todavía con Galeano como cicerone , lanzar la mirada desde lasletras texcocanas a un Irak devastado por bombardeos, robos y demás lindezas propias delas invasiones imperialistas, cuna de la palabra escrita, y, de allí, avanzar-retroceder desdeMesopotamia-Irak al Japón del siglo X, escenario de lo que se considera el nacimiento de lanovela moderna en Genji Monogatari , de la escritora Murasaki Shikibu; puente, a su vez,hacia una China imperial y machista, valga la redundancia, que le era contemporánea ydonde las mujeres, condenadas al analfabetismo por disposición patriarcal, habían dado vida al nushu: lenguaje clandestino, en resistencia, prohibido a los hombres que les habíanprohibido hablar el idioma masculino y les atrofiaron los pies por más de mil años a guisade intentar atarles la dignidad.

De esta suerte, no es extraño que despidamos a Galeano y, aún por su mano-voz, nostomemos de la palabra-mano de Schehrazada, quien en otro acto de resistencia, intuición einteligencia se ganará literalmente la vida en Las mil y una noches , recopilación de cuentosde la tradición oral árabe que algunos estudios atribuyen a Abu abd-Allah Muhammed el-Gahshigar. Sin embargo, lo que nos contará Schehrazada serán las «1001 metamorfosis delas cuatrocientas voces del miserable hidalgo Genji y el desasosiego de una ciudad sinsueño, crimen y castigo; círculo vicioso de cien años de olas y veinte mil leguas de espejosen la calle Morgue»; es decir, los pequeños reflejos que torpemente hemos pergeñado parainvitar a que otras y otros gocen también del fruto que resulta de trabajar con la palabra.

La primera de las historias de Schehrazada al rey Schahriar será, pues, el así llamadocuento número diez del Decamerón , de Giovanni Boccaccio; a manera de tránsito por lalengua italiana y nuevo puente, agora hacia la lengua española y su obra más famosa: El



3

ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha , de Miguel de Cervantes Saavedra. Larespiración renacentista y áurea de Cervantes invitará a que se cuelen en la narración dospersonajes igualmente emblemáticos (y contemporáneos al Quijote) de las literaturasinglesa y española: el Hamlet shakespeareano y el Segismundo calderoneano, broches deoro de aquella jornada.

Noches y años después, Schehrazada describe las motivaciones que orillaron a Jean Valjeana robar aquél pan por el que lo llevaran preso veinte años en Los miserables , de VictorHugo, obra cumbre del romanticismo francés. Y de dicha miseria, otra más lejana en eltiempo y el espacio haría su entrada de la mano de Raskolnikof, protagonista de Crimen y castigo , obra del maestro de las letras rusas Fiódor Mijáilovich Dostoyevski. Considerada lanovela del siglo XX, escrita por el irlandés James Joyce, Ulises desfilará por esta pasarela delbrazo de Mr. Leopoldo Bloom como «breve» aperitivo antes de degustar la pesadilla dedespertar junto a Gregorio Samsa en La metamorfosis , de nuestro representante de laliteratura alemana: Franz Kafka.

Para despertar así, a lo mejor valdría más no dormir; igual que Federico García Lorca en«Ciudad sin sueño», de su Poeta en Nueva York . Mientras, la saudade del portugués

Fernando Pessoa se pasea junto a nosotras, nosotros, con un fragmento del Libro del desasosiego .

«Madrid, 1937», Octavio Paz aparece con sus versos de uno de los poemas más hermososen lengua española: «Piedra de Sol», que nosotros tomamos de Libertad bajo palabra , y conlos cuales iremos urdiendo la hamaca en que descansarán finalmente todas las voces aquíconvocadas, entretejidos con los deliciosos gligliquismos del episodio «68» de Rayuela , de Julio Cortázar, y los finales de Las olas , de Virginia Woolf; Cien años de soledad , de GabrielGarcía Márquez; Los crímenes de la calle Morgue , de Edgar Allan Poe, y Veinte mil leguas de viaje submarino , de Julio Verne; aderezados por el final del Aleph , de Jorge Luis Borges y la nuez de la narrativa ciencioficcionalista de Isaac Asimov, especialmente Círculo vicioso .

En nuestra propuesta, cada uno de los colores con que hemos diferenciado los textosrepresenta una voz. Nuestra sugerencia es que los textos en «rojas» sean leídos, acaso jugados, por una mujer, y que los textos en «negras», lo mismo que los textos en « verdes»,lo sean por hombres; para la lectura de los textos en «azules» el sexo y género puedenserlo, para seguir hablando heterocentristamente, por un hombre o una mujer, y los textosen «negritas», por tod@s. No obstante, el reparto queda, obviamente, al mejor criterio dequienes deseen llevar al atril este material donde la narrativa, la poesía y la dramaturgia delas letras y voces africanas, mesopotámicas, hebreas, nahuas, japonesas, árabes, italianas,francesas, rusas, alemanas, portuguesas, inglesas y españolas, desde el 4000 a. C. al siglo XXd. C., coinciden en esta suerte de mosaico que algunos querrán ver, ora más diegético , oramás mimético , ora más poiético , siempre anacrónicamente postmoderno en estos umbralesdel siglo XXI.

11 de octubre de 2011



4

Epaminondas es un negrito, hijo de una mujer negra tan pobre que, como no podía dar a

su hijo más que el nombre, le puso el más largo que encontró en el santoral.

* * *

En África empezó el viaje humano en el mundo. Desde allí emprendieron nuestras abuelas

y nuestros abuelos la conquista del planeta. Los diversos caminos fundaron los diversos

destinos, y el sol se ocupó del reparto de los colores.

Ahora las mujeres y los hombres, arcoiris de la tierra, tenemos más colores que el

arcoiris del cielo; pero somos todos africanos emigrados. Hasta los blancos más

blanquísimos vienen del África.

Quizá nos negamos a recordar nuestro origen común porque el racismo produce

amnesia, o porque nos resulta imposible creer que en aquellos tiempos remotos el mundo

entero era nuestro reino, inmenso mapas sin fronteras, y nuestras piernas eran el únicopasaporte exigido.

* * *

Tenía entonces toda la tierra una sola lengua y unas mismas palabras.

Y aconteció que cuando salieron de oriente, hallaron una llanura en la tierra de

Sinar, y se establecieron allí.

Y se dijeron unos a otros: Vamos, hagamos ladrillo y cozámoslo con fuego. Y les

sirvió el ladrillo en lugar de piedra, y el asfalto en lugar de mezcla.

Y dijeron: Vamos, edifiquémonos una ciudad y una torre, cuya cúspide llegue al

cielo; y hagámonos un nombre, por si fuéremos esparcidos sobre la faz de toda la tierra.

Y descendió Jehová para ver la ciudad y la torre que edificaban los hijos de los

hombres.

Y dijo Jehová: He aquí el pueblo es uno, y todos estos tienen un solo lenguaje; y han

comenzado la obra, y nada les hará desistir ahora de lo que han pensado hacer.

Ahora, pues, descendamos, y confundamos allí su lengua, para que ninguno

entienda el habla de su compañero.Así los esparció Jehová desde allí sobre la faz de toda la tierra, y dejaron de edificar

la ciudad.

Por esto fue llamado el nombre de ella Babel, porque allí confundió Jehová el

lenguaje de toda la tierra, y desde allí los esparció sobre la faz de toda la tierra.

* * *



5

En Babilonia, la ciudad maldita, que según la Biblia fue puta y madre de putas , se estaba

alzando aquella torre que era un pecado de arrogancia humana.

Y el rayo de la ira no demoró: Dios condenó a los constructores a hablar lenguas

diferentes, para que nunca más pudiera nadie entenderse con nadie, y la torre quedó para

siempre a medio hacer.

Según los antiguos hebreos, la diversidad de las lenguas humanas fue un castigo

divino.

Pero quizá, queriendo castigarnos, Dios nos hizo el favor de salvarnos del

aburrimiento de la lengua única.

* * *

Según los antiguos mexicanos, la historia es otra.

Ellos contaron que la montaña Chicomostoc, alzada donde la mar se partía en dosmitades, tenía siete cuevas en sus entrañas.

En cada una de las cuevas reinaba un dios.

Con tierra de las siete cuevas, y sangre de los siete dioses, fueron amasados los

primeros pueblos nacidos en México.

Poquito a poco, los pueblos fueron brotando de las bocas de la montaña.

Cada pueblo habla, todavía, la lengua del dios que lo creó.

Por eso las lenguas son sagradas, y son diversas las músicas del decir.

* * *

Amo el canto del zenzontle,

pájaro de cuatrocientas voces.

Amo el color del jade

y el enervante perfume de las flores,

pero amo más a mi hermano: el hombre.

* * *

Cuando Irak aún no era Irak, nacieron allí las primeras palabras escritas.Parecen huellas de pájaros. Manos maestras las dibujaron, con cañitas afiladas, en la

arcilla.

El fuego, que había cocido la arcilla, las guardó. El fuego, que aniquila y salva, mata

y da vida: como los dioses, como nosotros. Gracias al fuego, las tablillas de barro nos



6

siguen contando, ahora, lo que había sido contado hace miles de años en esa tierra entre

dos ríos.

En nuestro tiempo, los presidentes de Estados Unidos, quizá convencidos de que la

escritura había sido inventada en Texas, lanzan con alegre impunidad una guerra de

exterminio contra Irak. Ha habido miles y miles de víctimas, y no sólo gente de carne y

hueso. También mucha memoria ha sido asesinada.

Numerosas tablillas de barro, historia viva, han sido robadas o destrozadas por los

bombardeos.

Una de las tablillas decía:

Somos polvo y nada.

Todo cuanto hacemos no es más que viento.

* * *Tarde de verano lluviosa en el palacio imperial de Heian Kyo, la Ciudad de la Paz y de la

Tranquilidad o «de la Luna».

Aposento del príncipe Genji, segundón del emperador, capitán de la guardia y

esposo de la hija del ministro de la izquierda.

Genji lee a la luz de una lámpara de aceite. Encima de un estante se acumulan

hojas de papel de colores dobladas con arte delicado, pues sólo al japonés se le ha ocurrido

hacer un arte de algo tan prosaico como doblar una hoja de papel. Seguramente son cartas

de amor, y algunas conservan todavía restos de perfume.

Aunque aún no ha cumplido quince años, por su apostura y méritos es ya famoso

en todo el país, y se le conoce como «Genji, el resplandeciente». El favor que el soberano ha

derramado a manos llenas sobre él desde que nació hace que su conducta sea observada

con lupa y criticada con más frecuencia de lo deseable. A pesar de ser el yerno de un

ministro, la corte no lo tiene por un modelo de fidelidad conyugal, hecho que sus amigos

achacan a la extrema frialdad con que siempre lo ha tratado su esposa Aoi, cuatro años

mayor que él, perpetuamente encerrada en el palacio que su padre tiene en Sanjo.* * *

Hace un par de siglos, Li Yu-chen inventó una China al revés. En su novela Flores en el

espejo había un país de las mujeres, donde ellas mandaban.



7

En la ficción, ellas eran ellos; y ellos, ellas. Los hombres, condenados a complacer a

las mujeres, estaban obligados a las más diversas servidumbres. Entre otras humillaciones,

debían aceptar que sus pies fueran atrofiados.

Nadie se tomó en serio esta posibilidad imposible. Y siguieron siendo los hombres

quienes estrujaron los pies de las mujeres hasta convertirlos en algo así como patas de

cabras.

Durante más de mil años, hasta bien entrado el siglo veinte, las normas de belleza

prohibieron que el pie femenino creciera. En China se escribió, en el siglo nueve, la

primera versión de la Cenicienta, donde cobró forma literaria la obsesión masculina por el

pie femenino diminuto; y al mismo tiempo, año más, año menos, se impuso la costumbre

de vendar, desde la infancia, los pies de las hijas.

Los pies de Yang Huanyi habían sido atrofiados en la infancia. A los tumbos caminósu vida. Murió en el otoño del año 2004, cuando estaba por cumplir un siglo.

Ella era la última conocedora del Nushu, el lenguaje secreto de las mujeres chinas.

Este código femenino venía de tiempos antiguos. Expulsadas del idioma masculino,

que ellas no podían escribir, habían fundado su propio idioma, clandestino, prohibido a los

hombres. Nacidas para ser analfabetas, habían inventado su propio alfabeto, hecho de

signos que simulaban ser adornos y eran indescifrables para los ojos de sus amos.

Las mujeres dibujaban sus palabras en ropas y abanicos. Las manos que los

bordaban no eran libres. Los signos, sí.

* * *

Por vengarse de una que lo había traicionado, el rey degollaba a todas.

En el crepúsculo se casaba y al amanecer enviudaba.

Una tras otras las vírgenes perdían la virginidad y la cabeza. Schehrazada fue la

única que sobrevivió a la primera noche, y después siguió cambiando un cuento por cada

nuevo día de vida.

Esas historias, por ella escuchadas, leídas o imaginadas, la salvaban de ladecapitación. Las decía en voz baja, en la penumbra del dormitorio, sin más luz que la

luna. Diciéndolas sentía placer, y lo daba, pero tenía mucho cuidado. A veces, en pleno

relato, sentía que el rey le estaba estudiando el pescuezo.

Si el rey se aburría estaba perdida.

Del miedo de morir nació la maestría de narrar.



8

* * *

Y Schehrazada, aquella primera noche, empezó su relato con la historia que sigue:

* * *

En la ciudad de Cafsa, en Berbería, hubo hace tiempo un hombre riquísimo que, entre

otros hijos, tenía una hijita hermosa y donosa cuyo nombre era Alibech; la cual, oyendo a

muchos cristianos que en la ciudad había alabar mucho la fe cristiana y el servicio de Dios,

un día preguntó a uno de ellos en qué materia y con menos impedimentos pudiese servir a

Dios. El cual le repuso que servían mejor a Dios aquellos que más huían de las cosas del

mundo, como hacían quienes en las soledades de los desiertos de la Tebaida se habían

retirado. La joven, sin nada decir a nadie, a la mañana siguiente hacia el desierto de

Tebaida, ocultamente, sola, se encaminó; y con gran trabajo suyo, después de algunos días

a aquellas soledades llegó, y vista desde lejos una casita, se fue a ella, donde a un santo varón encontró en la puerta, el cual, maravillándose de verla allí, le preguntó qué es lo que

andaba buscando. El honrado varón, viéndola joven y muy hermosa, temiendo que el

demonio, si la retenía, lo engañara, le alabó su buena disposición y le dijo:

–Hija mía, no muy lejos de aquí hay un santo varón que en lo que vas buscando es

mucho mejor maestro de lo que soy yo: irás a él.

Y le enseñó el camino; y ella, llegada a él y oídas de éste estas mismas palabras,

yendo más adelante, llegó a la celda de un ermitaño joven, muy devota persona y bueno,

cuyo nombre era Rústico, y la petición le hizo que a los otros les había hecho. El cual, no

como los demás la mandó irse y llegada la noche, una yacija de hojas de palmera le hizo en

un lugar, y sobre ella le dijo que se acostase. Con muchas palabras le mostró cuán enemigo

de Nuestro Señor era el diablo, y luego le dio a entender que el servicio que más grato

podía ser a Dios era meter al demonio en el infierno. La jovencita le preguntó cómo se

hacía aquello.

–Pronto lo sabrás, y para ello harás lo que a mí me veas hacer.

Y empezó a desnudarse de los pocos vestidos que tenía, y se quedó completamentedesnudo, y lo mismo hizo la muchacha. Y estando así, sucedió la resurrección de la carne; y

mirándole Alibech, dijo:

–Rústico, ¿qué es esa cosa que te veo que así se te sale hacia afuera y yo no la

tengo?



9

–Oh, hija mía, es el diablo de que te he hablado; ya ves, me causa grandísima

molestia, tanto que apenas puedo soportarle.

–Oh, alabado sea Dios, que veo que estoy mejor que tú, que no tengo yo ese diablo.

–Dices bien, pero tienes otra cosa que yo no tengo, y la tienes en lugar de esto.

–¿El qué?

–Tienes el infierno, y te digo que creo que Dios te haya mandado aquí para la

salvación de mi alma, porque si ese diablo me va a dar este tormento, si tú quieres tener

de mí tanta piedad y sufrir que lo meta en el infierno, me darás a mí grandísimo consuelo

y darás a Dios gran placer y servicio, si para ello has venido a estos lugares, como dices.

–Oh, padre mío, puesto que yo tengo el infierno, sea como queréis.

–Hija mía, bendita seas. Vamos y metámoslo, que luego me deje estar tranquilo.

Y dicho esto, llevada la joven encima de una de sus yacijas, le enseñó cómo debíaponerse para poder encarcelar a aquel maldito de Dios.

–Padre mío, mala cosa debe ser este diablo, y verdaderamente enemigo de Dios,

que aun en el infierno, y no en otra parte, duele cuando se mete dentro.

–Hija, no sucederá siempre así.

Y para hacer que aquello no sucediese, seis veces lo metieron allí.

–Bien veo que la verdad decían aquellos sabios hombres de Cafsa, que el servir a

Dios era cosa tan dulce; y en verdad no recuerdo que nunca cosa alguna hiciera yo que

tanto deleite y placer me diese como es el meter al diablo en el infierno.

Por la cual cosa, muchas veces iba a Rústico y le decía:

–Padre mío, yo he venido aquí para servir a Dios, y no para estar ociosa; vamos a

meter el diablo en el infierno.

Rústico, que de raíces de hierbas y agua vivía, mal podía responder a los envites; y

le dijo que haría lo que pudiese. Pero mientras que entre el diablo de Rústico y el infierno

de Alibech había esta cuestión, hubo un fuego en Cafsa en el que en la propia casa ardió el

padre de Alibech con cuantos hijos y demás familia tenía; por la cual cosa, Alibech, detodos sus bienes quedó heredera. Un joven llamado Neerbale, habiendo en magnificencias

gastado todos sus haberes, oyendo que ésta estaba viva, poniéndose a buscarla y

encontrándola antes de que el fisco se apropiase de los bienes que habían sido del padre,

con gran placer de Rústico y contra la voluntad de ella, la volvió a llevar a Cafsa y la tomó

por mujer, y con ella de su gran patrimonio fue heredero. Pero preguntándole las mujeres



10

que en qué servía a Dios en el desierto, no habiéndose todavía Neerbale acostado con ella,

repuso que le servía metiendo al diablo en el infierno y que Neerbale había cometido un

gran pecado con haberla arrancado a tal servicio.

Las mujeres preguntaron:

–¿Cómo se mete al diablo en el infierno?

La joven, entre palabras y gestos, lo mostró; y tanto se rieron que todavía se ríen, y

diciéndoselo una a otra por toda la ciudad, hicieron famoso el dicho de que el más

agradable servicio que a Dios pudiera hacerse era meter al diablo en el infierno; el cual

dicho, pasado a este lado del mar, todavía se oye.

* * *

En este punto de su narración, vio Schehrazada que iba a amanecer, y se calló

discretamente, sin aprovecharse más del permiso. Entonces su hermana Doniazada le dijo:¡Oh hermana mía! ¡Cuán dulces y cuán sabrosas son tus palabras llenas de delicia!

Schehrazada contestó: Pues nada son comparadas con lo que os podría contar la noche

próxima, si vivo y el rey quiere conservarme. Y el rey dijo para sí: ¡Por Alá! No la mataré

hasta que haya oído la continuación de su historia.

Después, el rey y Schehrazada pasaron toda la noche abrazados. Luego marchó el

rey a presidir su tribunal. Y vio llegar al visir, que llevaba debajo del brazo un sudario para

Schehrazada, a la cual creía muerta. Pero nada le dijo de esto el rey, y siguió administrando

justicia, designando a unos para los empleos, destituyendo a otros, hasta que acabó el día.

Y el visir se fue perplejo en el colmo del asombro, al saber que su hija vivía.

Cuando hubo terminado el diwán el rey Schahriar volvió a su palacio.

Doniazada dijo a su hermana Schehrazada: ¡Oh hermana mía! Te ruego que acabes

tu historia. Y Schehrazada respondió: De todo corazón, y como debido homenaje, siempre

que el rey me lo permita. Y el rey ordenó: Puedes hablar.

Y ella dijo: * * *

En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que

vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor.

Una olla de algo más vaca que carnero, salpicón las más noches, duelos y quebrantos los

sábados, lentejas los viernes, algún palomino de añadidura los domingos, consumían las

tres partes de su hacienda. El resto della concluían sayo de velarte, calzas de velludo para



11

las fiestas con sus pantuflos de lo mismo, los días de entre semana se honraba con su

vellori de lo más fino. Tenía en su casa una ama que pasaba de los cuarenta, y una sobrina

que no llegaba a los veinte, y un mozo de campo y plaza, que así ensillaba el rocín como

tomaba la podadera. Frisaba la edad de nuestro hidalgo con los cincuenta años, era de

complexión recia, seco de carnes, enjuto de rostro; gran madrugador y amigo de la caza.

Este sobredicho hidalgo, los ratos que estaba ocioso (que eran los más del año) se

daba a leer libros de caballerías con tanta afición y gusto, que olvidó casi de todo punto el

ejercicio de la caza, y aun la administración de su hacienda; y llegó a tanto su curiosidad y

desatino en esto, que vendió muchas hanegas de tierra de sembradura, para comprar libros

de caballerías en que leer; y así llevó a su casa todos cuantos pudo haber dellos; y de todos

ningunos le parecían tan bien como los que compuso el famoso Feliciano de Silva: porque

la claridad de su prosa, y aquellas intrincadas razones suyas, le parecían de perlas; y máscuando llegaba a leer aquellos requiebros y cartas de desafío, donde en muchas partes

hallaba escrito: la razón de la sinrazón que a mi razón se hace, de tal manera mi razón

enflaquece, que con razón me quejo de la vuestra fermosura , y también cuando leía: los

altos cielos que de vuestra divinidad divinamente con las estrellas se fortifican, y os hacen

merecedora del merecimiento que merece la vuestra grandeza .

Rematado ya su juicio, vino a dar en el más extraño pensamiento que jamás dio

loco en el mundo, y fue que le pareció convenible y necesario, así para el aumento de su

honra, como para el servicio de su república, hacerse caballero andante, e irse por todo el

mundo con sus armas y caballo a buscar las aventuras, y a ejercitarse en todo aquello que

él había leído, que los caballeros andantes se ejercitaban, deshaciendo todo género de

agravio, y poniéndose en ocasiones y peligros, donde acabándolos, cobrase eterno nombre y

fama.

Fue luego a ver a su rocín, y aunque tenía más cuartos que un real, y más tachas

que el caballo de Gonela, le pareció que ni el Bucéfalo de Alejandro, ni Babieca el del Cid

con él se igualaban. Cuatro días se le pasaron en imaginar qué nombre le pondría: y asídespués de muchos nombres que formó, borró y quitó, añadió, deshizo y tornó a hacer en

su memoria e imaginación, al fin le vino a llamar Rocinante, nombre a su parecer alto,

sonoro y significativo de lo que había sido cuando fue rocín, antes de lo que ahora era, que

era antes y primero de todos los rocines del mundo. Puesto nombre y tan a su gusto a su

caballo, quiso ponérsele a sí mismo, y en este pensamiento, duró otros ocho días, y al cabo



12

se vino a llamar Don Quijote. Pero acordándose que el valeroso Amadís, no sólo se había

contentado con llamarse Amadís a secas, sino que añadió el nombre de su reino y patria,

por hacerla famosa, quiso, como buen caballero, añadir al suyo el nombre de la suya, y

llamarse Don Quijote de la Mancha, con que a su parecer declaraba muy al vivo su linaje y

patria, y la honraba con tomar el sobrenombre della.

* * *

HAMLET Ser o no ser, esa es la cuestión:

si es más noble para el alma soportar

las flechas y pedradas de la áspera Fortuna

o armarse contra un mar de adversidades

y darles fin en el encuentro. Morir: dormir,

nada más. Y si durmiendo terminaranlas angustias y los mil ataques naturales

herencia de la carne, sería una conclusión

seriamente deseable. Morir, dormir:

dormir, tal vez soñar…

SEGISMUNDO Es verdad; pues reprimamos

esta fiera condición,

esta furia, esta ambición

por si alguna vez soñamos.

Y sí haremos, pues estamos

en mundo tan singular,

que el vivir sólo es soñar;

y la experiencia me enseña

que el hombre que vive sueña

lo que es hasta despertar.

HAMLET Sí, ese es el estorbo;

pues qué podríamos soñar en nuestro sueño eterno

ya libres del agobio terrenal,

es una consideración que frena el juicio



13

y da tan larga vida a la desgracia. Pues, ¿quién

soportaría los azotes e injurias de este mundo,

el desmán del tirano, la afrenta del soberbio,

las penas del amor menospreciado,

la tardanza de la ley, la arrogancia del cargo,

los insultos que sufre la paciencia,

pudiendo cerrar cuentas uno mismo

con un simple puñal? ¿Quién lleva esas cargas,

gimiendo y sudando bajo el peso de esta vida,

si no es porque el temor al más allá,

la tierra inexplorada de cuyas fronteras

ningún viajero vuelve, detiene los sentidos y nos hace soportar los males que tenemos

antes que huir hacia otros que ignoramos?

SEGISMUNDO Sueña el rey que es rey, y vive

con este engaño mandando,

disponiendo y gobernando;

y este aplauso que recibe

prestado, en el viento escribe,

y en cenizas le convierte

la muerte (¡desdicha suerte!);

¡que hay quien intente reinar,

viendo que ha de despertar

en el sueño de la muerte!

Sueña el rico en su riqueza

que más cuidados le ofrece;sueña el pobre que padece

su miseria y su pobreza;

sueña el que a medrar empieza,

sueña el que afana y pretende,

sueña el que agravia y ofende;



14

y en el mundo, en conclusión,

todos sueñan lo que son,

aunque ninguno lo entiende.

HAMLET La conciencia nos vuelve unos cobardes,

el color natural de nuestro ánimo

se mustia con el pálido matiz del pensamiento,

y empresas de gran peso y entidad

por tal motivo se desvían de su curso

y ya no son acción.

SEGISMUNDO Yo sueño que estoy aquídestas prisiones cargado,

y soñé que en otro estado

más lisonjero me vi.

¿Qué es la vida? Un frenesí.

¿Qué es la vida? Una ilusión,

una sombra, una ficción,

y el mayor bien es pequeño;

que toda la vida es sueño,

y los sueños, sueños son.

* * *

En aquel momento la aurora sorprendió a Schehrazada, que interrumpió su narración.

Entonces Doniazada le dijo: ¡Ah, hermana mía! ¡Cuán dulces, cuán puras, cuán

deliciosas son tus palabras! Y Schehrazada dijo: ¿Qué es eso comparado con lo que os

contaré la noche próxima, si vivo todavía y el rey tiene a bien conservarme?

Entonces el rey dijo para sí: ¡Por Alá! No la mataré sin haber oído la continuaciónde su historia, que es verdaderamente maravillosa. Luego pasaron ambos la noche

enlazados hasta por la mañana. Y el rey fue al diwán y juzgó, otorgó, destituyó y despachó

los asuntos pendientes hasta acabarse el día. Después se levantó el diwán y el rey entró en

su palacio. Y cuando se aproximó la noche hizo su cosa acostumbrada con Schehrazada, la

hija del visir.



15

Ella dijo:

* * *

Jean Valjean pertenecía a una humilde familia de Brie. No había aprendido a leer en su

infancia; y cuando fue hombre, tomó el oficio de su padre, podador en Faverolles.

Perdió de muy corta edad a su padre y a su madre. Se encontró sin más familia que

una hermana mayor que él, viuda y con siete hijos. El marido murió cuando el mayor de

los siete hijos tenía ocho años y el menor uno. Jean Valjean acababa de cumplir veinticinco.

Reemplazó al padre, y mantuvo a su hermana y los niños. Lo hizo sencillamente, como un

deber, y aun con cierta rudeza.

Su juventud se desperdiciaba, pues, en un trabajo duro y mal pagado. Nunca se le

conoció novia; no había tenido tiempo para enamorarse.

Por la noche volvía cansado a la casa y comía su sopa sin decir una palabra.Mientras comía, su hermana a menudo le sacaba de su plato lo mejor de la comida, el

pedazo de carne, la lonja de tocino, el cogollo de la col, para dárselo a alguno de sus hijos.

Él, sin dejar de comer, inclinado sobre la mesa, con la cabeza casi metida en la sopa, con

sus largos cabellos esparcidos alrededor del plato, parecía que nada observaba; y la dejaba

hacer.

Llegó un invierno muy crudo; Jean no tuvo trabajo. La familia careció de pan.

Un domingo por la noche Maubert Isabeau, panadero de la plaza de la Iglesia, se

disponía a acostarse cuando oyó un golpe violento en la puerta y en la vidriera de su

tienda. Acudió, y llegó a tiempo de ver pasar un brazo a través del agujero hecho en la

vidriera por un puñetazo. El brazo cogió un pan y se retiró. Isabeau salió apresuradamente;

el ladrón huyó a todo correr pero Isabeau corrió también y lo detuvo. El ladrón había

tirado el pan, pero tenía aún el brazo ensangrentado. Era Jean Valjean.

Esto ocurrió en 1795. Jean Valjean fue acusado ante los tribunales de aquel tiempo

como autor de un robo con fractura, de noche, y en casa habitada.

Fue declarado culpable.Un antiguo carcelero de la prisión recuerda aún perfectamente a este desgraciado.

Estaba sentado en el suelo como todos los demás. Parecía que no comprendía nada de su

posición. Pero es probable que descubriese, a través de las vagas ideas de un hombre

completamente ignorante, que había en su pena algo excesivo. Mientras que a grandes



16

martillazos remachaban detrás de él la bala de su cadena, lloraba; las lágrimas lo ahogaban,

le impedían hablar, y solamente de rato en rato exclamaba: Yo era podador en Faverolles.

En octubre de 1815 salió en libertad: había entrado al presidio por haber roto un

vidrio y haber tomado un pan.

* * *

En este momento de su narración, Schehrazada vio aproximarse la mañana, y se calló

discretamente. Y cuando lució la mañana, Schahriar entró en la sala de justicia, y el diwán

estuvo lleno hasta el fin del día. Después el rey volvió a palacio, y Doniazada dijo a su

hermana: Te ruego que prosigas tu relato. Y ella respondió: De todo corazón, y como

homenaje debido.

* * *

Una tarde extremadamente calurosa de principios de julio, un joven salió de la reducidahabitación que tenía alquilada en la callejuela de S y, con paso lento e indeciso, se dirigió al

puente K. Iba tan miserablemente vestido, que nadie en su lugar, ni siquiera un viejo

vagabundo, se habría atrevido a salir a la calle en pleno día con semejantes andrajos. Bien

es verdad que este espectáculo era corriente en el barrio en que nuestro joven habitaba.

Con el corazón desfallecido y sacudidos los miembros por un temblor nervioso,

llegó, al fin, a un inmenso edificio, una de cuyas fachadas daba al canal y otra a la calle. El

caserón estaba dividido en infinidad de pequeños departamentos habitados por modestos

artesanos de toda especie: sastres, cerrajeros... Había allí cocineras, alemanes, prostitutas,

funcionarios de ínfima categoría.

Franqueó el umbral y se introdujo en la escalera de la derecha, estrecha y oscura

como era propio de una escalera de servicio. Pero estos detalles eran familiares a nuestro

héroe y, por otra parte, no le disgustaban: en aquella oscuridad no había que temer a las

miradas de los curiosos.

Llamó a la puerta. La campanilla resonó tan débilmente, que se diría que era de

hojalata y no de cobre. La debilidad de sus nervios era extrema.Transcurrido un instante, la puerta se entreabrió. Por la estrecha abertura, la

inquilina observó al intruso con evidente desconfianza.

–Buenas tardes, Alena Ivanovna –empezó a decir en el tono más indiferente que le

fue posible adoptar. Pero sus esfuerzos fueron inútiles: hablaba con voz entrecortada, le

temblaban las manos–. Le traigo..., le traigo... una cosa para empeñar...



17

Y entró en el piso sin esperar a que la vieja lo invitara.

–¡Oiga! ¿Quién es usted? ¿Qué desea?

– Ya me conoce usted, Alena Ivanovna. Soy Raskolnikof... Tenga; aquí tiene aquello

de que le hablé el otro día.

Le ofrecía el paquetito. Ella lo miró, como dispuesta a cogerlo, pero inmediatamente

cambió de opinión. Levantó los ojos y los fijó en el intruso. Lo observó con mirada

penetrante, con un gesto de desconfianza e indignación. Pasó un minuto. Raskolnikof

incluso creyó descubrir un chispazo de burla en aquellos ojillos, como si la vieja lo hubiese

adivinado todo.

–¿Por qué me mira así, como si no me conociera? –exclamó Raskolnikof de pronto,

indignado también–. Si le conviene este objeto, lo toma; si no, me dirigiré a otra parte. No

tengo por qué perder el tiempo.–¡Es que lo has presentado de un modo!

Y, mirando el paquetito, preguntó:

–¿Qué me traes?

–Una pitillera de plata. Ya le hablé de ella la última vez que estuve aquí.

La usurera le quitó el paquetito de las manos. Se acercó a la lámpara (todas las

ventanas estaban cerradas, a pesar del calor asfixiante) y empezó a luchar por deshacer los

nudos, dando la espalda a Raskolnikof y olvidándose de él momentáneamente.

Raskolnikof se desabrochó el gabán y sacó el hacha del nudo corredizo, pero la

mantuvo debajo del abrigo, empuñándola con la mano derecha. En las dos manos sentía

una tremenda debilidad y un embotamiento creciente. Temiendo estaba que el hacha se le

cayese. De pronto, la cabeza empezó a darle vueltas.

–Pero ¿cómo demonio has atado esto? ¡Vaya un enredo! –exclamó la vieja,

volviendo un poco la cabeza hacia Raskolnikof.

No había que perder ni un segundo. Sacó el hacha de debajo del abrigo, la levantó

con las dos manos y, sin violencia, con un movimiento casi maquinal, la dejó caer sobre lacabeza de la vieja.

La vieja, como de costumbre, no llevaba nada en la cabeza. Sus cabellos, grises,

ralos, empapados en aceite, se agrupaban en una pequeña trenza que hacía pensar en la

cola de una rata, y que un trozo de peine de asta mantenía fija en la nuca. Como era de

escasa estatura, el hacha la alcanzó en la parte anterior de la cabeza. La víctima lanzó un



18

débil grito y perdió el equilibrio. Lo único que tuvo tiempo de hacer fue sujetarse la cabeza

con las manos. En una de ellas tenía aún el paquetito. Raskolnikof le dio con todas sus

fuerzas dos nuevos hachazos en el mismo sitio, y la sangre manó a borbotones, como de

un recipiente que se hubiera volcado. El cuerpo de la víctima se desplomó definitivamente.

Raskolnikof retrocedió para dejarlo caer. Luego se inclinó sobre la cara de la vieja. Ya no

vivía. Sus ojos estaban tan abiertos, que parecían a punto de salírsele de las órbitas. Su

frente y todo su rostro estaban rígidos y desfigurados por las convulsiones de la agonía.

Observó que tenía el cráneo abierto. Iba a tocarlo con el dedo, pero cambió de

opinión.

* * *

A Mr. Leopold Bloom le gustaba saborear los órganos internos de reses y aves. Le gustaba

la sopa de menudillos espesa, las mollejas que saben a nuez, el corazón asado relleno, losfiletes de hígado empanados, las huevas de bacalao fritas. Lo que más le gustaba eran los

riñones de cordero a la plancha que le proporcionaban al paladar un delicado gustillo a

orina tenuemente aromatizada.

Tenía los riñones en mente mientras se movía por la cocina con suavidad, ajustando

las cosas del desayuno para ella en la bandeja gibosa.

Otra rebanada de pan con mantequilla: tres, cuatro: bien. A ella no le gustaba el

plato lleno. Bien. Apartándose de la bandeja, levantó el hervidor de la hornilla y lo colocó

de lado sobre el fuego. Allí quedó posado, deslucido y achaparrado, con el pitorro

levantado. Un té pronto. Bueno. Boca seca.

La gata caminó estiradamente alrededor de una pata de la mesa el rabo espigado.

–¡Marrañau!

–Ah, con que estás ahí, dijo Mr. Bloom, apartándose del fuego.

La gata maulló como respuesta y zangoloteó de nuevo estiradamente alrededor de

una pata de la mesa, maullando. Tal como ella zangolotea por mi escritorio. Prr. Ráscame

la cabeza. Prr.Mr. Bloom miró amablemente con curiosidad la ágil forma negra. Se inclinó hacia

ella, las manos en las rodillas.

–Leche para la minina, dijo.

–¡Maarrañau! mayó la gata.



19

–Tiene miedo de las gallinas, la tonta, dijo burlonamente. Tiene miedo de los

piopíos. No he visto nunca una minina más estúpida que esta minina.

–¡Maararrañau! dijo la gata con fuerza.

Parpadeó hacia arriba con ávidos ojos ruborosoentomantes, maullando larga y

quejumbrosamente, mostrándole los dientes blancoleche. El observó los oscuros surcos de

los ojos que se angostaban de codicia hasta hacerse piedras verdes. Luego fue hacia el

aparador, cogió la jarra que el lechero de Hanlon le acababa de llenar, vertió leche

cálidaburbujeante en un platillo y lo puso despaciosamente en el suelo.

–¡Grrrr! mayó, corriendo para lamer.

Escuchó su lamer lamiscante. Huevos con jamón, no. Nada de huevos con esta

sequía. Necesitan agua fresca y limpia. Jueves: tampoco es un buen día para riñones de

cordero en Buckley. Fritos con mantequilla, un pellizco de pimienta. Mejor un riñón decerdo en Dlugacz. Mientras hierve el agua. Lamía más lentamente, relamiendo luego el

platillo a lametones.

Con botas ligeramente chirriantes subió las escaleras hasta el recibidor, y se paró en

la puerta del dormitorio. Puede que le apetezca algo sabroso. Rebanadas finas de pan con

mantequilla le apetecen por la mañana.

Dijo suavemente en el desnudo recibidor:

– Voy ahí al lado. Vuelvo en seguida.

Y cuando se hubo escuchado su voz decirlo añadió:

–¿No quieres nada para desayunar?

Un suave rezongo adormecido contestó:

–Mn.

No. No quería nada.

* * *

Cuando Gregorio Samsa se despertó una mañana después de un sueño intranquilo, se

encontró sobre su cama convertido en un monstruoso insecto. Estaba tumbado sobre suespalda dura, y en forma de caparazón y, al levantar un poco la cabeza, veía un vientre

abombado, parduzco, dividido por partes duras en forma de arco, sobre cuya

protuberancia apenas podía mantenerse el cobertor, a punto ya de resbalar al suelo.

Sus muchas patas, ridículamente pequeñas en comparación con el resto de su

tamaño, le vibraban desamparadas ante los ojos. «¿Qué me ha ocurrido?», pensó. No era un



20

sueño. Su habitación, una auténtica habitación humana, si bien algo pequeña, permanecía

tranquila entre las cuatro paredes harto conocidas.

Por encima de la mesa, sobre la que se encontraba extendido un muestrario de

paños desempaquetados –Samsa era viajante de comercio–, estaba colgado aquel cuadro,

que hacía poco había recortado de una revista y había colocado en un bonito marco

dorado. Representaba a una dama ataviada con un sombrero y una boa de piel, que estaba

allí, sentada muy erguida y levantaba hacia el observador un pesado manguito de piel, en el

cual había desaparecido su antebrazo.

La mirada de Gregorio se dirigió después hacia la ventana, y el tiempo lluvioso, se

oían caer gotas de lluvia sobre la chapa del alfeizar de la ventana, le ponía muy

melancólico. «¿Qué pasaría –pensó– si durmiese un poco más y olvidase todas las

chifladuras?» Pero esto era algo absolutamente imposible, porque estaba acostumbrado adormir del lado derecho, pero en su estado actual no podía ponerse de ese lado.

Aunque se lanzase con mucha fuerza hacia el lado derecho, una y otra vez se volvía

a balancear sobre la espalda. Lo intentó cien veces, cerraba los ojos para no tener que ver

las patas que pataleaban, y sólo cejaba en su empeño cuando comenzaba a notar en el

costado un dolor leve y sordo que antes nunca había sentido. Sintió sobre el vientre un

leve picor, con la espalda se deslizó lentamente más cerca de la cabecera de la cama para

poder levantar mejor la cabeza; se encontró con que la parte que le picaba estaba

totalmente cubierta por unos pequeños puntos blancos, que no sabía a qué se debían, y

quiso palpar esa parte con una pata, pero inmediatamente la retiró, porque el roce le

producía escalofríos.

* * *

No duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie.

No duerme nadie.

Las criaturas de la luna huelen y rondan sus cabañas.

Vendrán las iguanas vivas a morder a los hombres que no sueñan y el que huye con el corazón roto encontrará por las esquinas

al increíble cocodrilo quieto bajo la tierna protesta de los astros.

No duerme nadie por el mundo. Nadie, nadie.

No duerme nadie.

Hay un muerto en el cementerio más lejano



21

que se queja tres años

porque tiene un paisaje seco en la rodilla;

y el niño que enterraron esta mañana lloraba tanto

que hubo necesidad de llamar a los perros para que callase.

No es sueño la vida. ¡Alerta! ¡Alerta! ¡Alerta!

Nos caemos por las escaleras para comer la tierra húmeda

o subimos al filo de la nieve con el coro de las dalias muertas.

Pero no hay olvido, ni sueño:

carne viva. Los besos atan las bocas

en una maraña de venas recientes

y al que le duele su dolor le dolerá sin descanso

y al que teme la muerte la llevará sobre sus hombros.Un día

los caballos vivirán en las tabernas

las hormigas furiosas

atacarán los cielos amarillos que se refugian en los ojos de las vacas.

Otro día

veremos la resurrección de las mariposas disecadas

y aún andando por un paisaje de esponjas grises y barcos mudos

veremos brillar nuestro anillo y manar rosas de nuestra lengua.

¡Alerta! ¡Alerta! ¡Alerta!

A los que guardan todavía huellas de zarpa y aguacero,

a aquel muchacho que llora porque no sabe la invención del puente

o a aquel muerto que ya no tiene más que la cabeza y un zapato,

hay que llevarlos al muro donde iguanas y sierpes esperan,

donde espera la dentadura del oso,

donde espera la mano momificada del niño y la piel del camello se eriza con un violento escalofrío azul.

No duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie.

No duerme nadie.

Pero si alguien cierra los ojos,

¡azotadlo, hijos míos, azotadlo!



22

Haya un panorama de ojos abiertos

y amargas llagas encendidas.

No duerme nadie por el mundo. Nadie, nadie.

Ya lo he dicho.

No duerme nadie.

Pero si alguien tiene por la noche exceso de musgo en las sienes,

abrid los escotillones para que vea bajo la luna

las copas falsas, el veneno y la calavera de los teatros.

* * *

Prefiero la prosa al verso, como modo de arte, por dos razones, la primera de las cuales,

que es mía, es que no puedo escoger, pues soy incapaz de escribir en verso.

La lectura de los clásicos, que no distinguen los ocasos, me ha vuelto inteligiblesmuchos ocasos, en todos sus colores. Hay una relación entre la competencia sintáctica, por

la que se distinguen los valores de los seres, de los sonidos y de las formas, y la capacidad

de comprender cuándo el azul del cielo es realmente verde, y qué parte del amarillo existe

en el verde azul del cielo.

No conozco un placer como el de los libros, y poco leo. Los libros son

presentaciones a los sueños, y no necesita presentaciones quien, con la facilidad de la vida,

entre en conversación con ellos. Nunca he podido leer un libro entregándome a él; siempre,

a cada paso, el comentario de la inteligencia o de la imaginación me ha interrumpido la

secuencia de la propia narrativa. Después de unos minutos, quien escribía era yo, y lo que

estaba escrito no estaba en ninguna parte.

Hoy he llegado, de repente, a una sensación absurda y justa. Me he dado cuenta, en

un relámpago íntimo, de que no soy nadie. Nadie, absolutamente nadie. Cuando brilló el

relámpago, aquello donde había supuesto una ciudad era una llanura desierta; y la luz

siniestra que me mostró a mí no reveló un cielo encima de ella. Me han robado el poder de

ser antes de que el mundo fuese. Si tuve que reencarnar, he reencarnado sin mí, sin haberreencarnado yo.

Soy los alrededores de una ciudad que no existe, el comentario prolijo a un libro

que no se ha escrito. No soy nadie, nadie.

No sé sentir, no sé pensar, no sé querer. Soy una figura de novela por escribir, que

pasa aérea, y deshecha sin haber sido, entre los sueños de quien no supo completarme.



23

* * *

Madrid, 1937,

en la Plaza del Ángel las mujeres

cosían y cantaban con sus hijos,

después sonó la alarma y hubo gritos,

casas arrodilladas en el polvo,

torres hendidas, frentes escupidas

y el huracán de los motores, fijo:

los dos se desnudaron y se amaron

por defender nuestra porción eterna,

nuestra ración de tiempo y paraíso,

tocar nuestra raíz y recobrarnos,recobrar nuestra herencia arrebatada

por ladrones de vida hace mil siglos,

los dos se desnudaron y besaron

porque las desnudeces enlazadas

saltan el tiempo y son invulnerables,

nada las toca, vuelven al principio,

no hay tú ni yo, mañana, ayer, ni nombres,

verdad de dos en sólo un cuerpo y alma,

* * *

Apenas él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clémiso y caían en hidromurias, en

salvajes ambonios, en sustalos exasperantes. Cada vez que él procuraba relamar las

incopelusas, se enredaba en un grimado quejumbroso y tenía que envulsionarse de cara al

nóvalo, sintiendo cómo poco a poco las arnillas se espejunaban, se iban apeltronando,

reduplimiendo, hasta quedar tendido como el trimalciato de ergomanina al que se le han

dejado caer unas fílulas de cariaconcia. Y sin embargo era apenas el principio, porque enun momento dado ella se tordulaba los hurgalios, consintiendo en que él aproximara

suavemente sus orfelunios. Apenas se entreplumaban, algo como un ulucordio los

encrestoriaba, los extrayuxtaba y paramovía, de pronto era el clinón, la esterfurosa

convulcante de las mátricas, la jadehollante embocapluvia del orgumio, los esproemios del

merpasmo en una sobrehumítica agopausa. ¡Evohé! ¡Evohé! Volposados en la cresta del



24

murelio, se sentían balpamar, perlinos y márulos. Temblaba el troc, se vencían las

marioplumas, y todo se resolviraba en un profundo pínice, en niolamas de argutendidas

gasas, en carinias casi crueles que los ordopenaban hasta el límite de las gunfias.

* * *

En este momento de su narración, Schehrazada vio aparecer la mañana, y se calló

discretamente, como de costumbre.

Y su hermana, la tierna Doniazada, que se había convertido en una adolescente

deseable en todos sentidos, y que, de día en día y de noche en noche, se volvía más

encantadora y más bella y más desarrollada y más comprensiva y más silenciosa y más

atenta, se incorporó a medias en la alfombra en que estaba acurrucada, y le dijo: ¡Oh

Schehrazada, hermana mía! ¡cuán dulces y sabrosas y regocijantes y deliciosas son tus

palabras! Y Schehrazada le sonrió y la besó, y le dijo: Sí, querida mía; pero ¿qué es eso

comparado con lo que sigue y que voy a contar la próxima noche, si es que no está

cansado de oírme nuestro señor, este rey bien educado y dotado de buenos modales?

Y el sultán Schahriar exclamó: ¡Oh Schehrazada! ¿qué estás diciendo? ¿cansado yo

de oírte? ¡Si tú instruyes mi espíritu y calmas mi corazón! Puedes, pues, indudablemente,

decirnos mañana la continuación de esa historia deliciosa, e incluso puedes, si no estás

fatigada, proseguirla esta misma noche.

Y Schehrazada, con su habitual discreción, no quiso abusar del permiso, y sonrió y

dio las gracias, sin decir nada más aquella noche.

Y el rey Schahriar la estrechó contra su corazón, y se durmió a su lado hasta el día

siguiente.

* * *

Cuánto mejor es el silencio; esta taza de café, esta mesa. Cuánto mejor es estar sentado en

esta habitación vacía, semejante al solitario pájaro de mar que extiende sus alas sobre las

olas. Quisiera permanecer para siempre aquí, en medio de estas cosas simples: esta taza decafé, este tenedor, cosas en sí, y ser, en fin, yo mismo.

El cielo está negro como el dorso pulido de una ballena. Pero en el cielo algo se

enciende: ¿es el resplandor de una lámpara o de la aurora? Y algo se agita: son gorriones

que pían sobre un plátano. Por todas partes se esparce el presentimiento del nacimiento

del día. Yo no llamaré a esto la aurora. A un viejo que está parado en medio de la calle y



25

que alza la cabeza para mirar al cielo con una ligera sensación de vértigo, ¿qué le importa

la aurora que nace sobre la ciudad? La aurora no es sino una especie de aclaramiento del

cielo: una especie de renovación. Un día más: otro viernes, otro veinte de marzo, de enero

o septiembre. Una vez más, el mundo despierta. Las estrellas retroceden y se extinguen.

Grietas cada vez más profundas separan a las olas. Sí, ésta es la eterna renovación, el

incesante subir y caer, y caer para volver a subir.

Y en mí también la marea sube. La ola se hincha: arquea el dorso. Una vez más,

siento nacer en mí un nuevo deseo: algo se alza debajo de mí como el fiero caballo al que

su jinete aprieta las espuelas y retiene enseguida. ¡Oh, tú, mi montura, ¿cuál es el enemigo

que percibimos avanzando hacia nosotros, en este momento en que golpeas con tu

herradura el pavimento de las calles? Es la Muerte. La Muerte es nuestro enemigo. Y al

encuentro de la Muerte cabalgo blandiendo la espada, con mis cabellos flotando al vientocomo los de un joven, como flotaban al viento los cabellos de Percival cuando galopaba en

la India. Hincando las espuelas contra los flancos de mi caballo, invencido, indomado, me

precipito a tu encuentro, ¡oh Muerte!

Y las olas se quebraron sobre la orilla.

* * *

todo se transfigura y es sagrado,

es el centro del mundo cada cuarto,

es la primera noche, el primer día,

el mundo nace cuando dos se besan,

gota de luz de entrañas transparentes

el cuarto como un fruto se entreabre

o estalla como un astro taciturno

y las leyes comidas de ratones,

las rejas de los bancos y las cárceles,

las rejas de papel, las alambradas,los timbres y las púas y los pinchos,

el sermón monocorde de las armas,

el escorpión meloso y con bonete,

el tigre con chistera, presidente

del Club Vegetariano y la Cruz Roja,



26

el burro pedagogo, el cocodrilo

metido a redentor, padre de pueblos,

el Jefe, el tiburón, el arquitecto

del porvenir, el cerdo uniformado,

el hijo predilecto de la Iglesia

que se lava la negra dentadura

con el agua bendita y toma clases

de inglés y democracia, las paredes

invisibles, las máscaras podridas

que dividen al hombre de los hombres,

al hombre de sí mismo,

se derrumbanpor un instante inmenso y vislumbramos

nuestra unidad perdida, el desamparo

que es ser hombres, la gloria que es ser hombres

y compartir el pan, el sol, la muerte,

el olvidado asombro de estar vivos;

* * *

Aureliano no había sido más lúcido en ningún acto de su vida que cuando olvidó sus

muertos y el dolor de sus muertos, y volvió a clavar las puertas y las ventanas con las

crucetas de Fernanda para no dejarse perturbar por ninguna tentación del mundo, porque

entonces sabía que en los pergaminos de Melquíades estaba escrito su destino. Los

encontró intactos, entre las plantas prehistóricas y los charcos humeantes y los insectos

luminosos que habían desterrado del cuarto todo vestigio del paso de los hombres por la

tierra, y no tuvo serenidad para sacarlos a la luz, sino que allí mismo, de pie, sin la menor

dificultad, como si hubieran estado escritos en castellano bajo el resplandor deslumbrante

del mediodía, empezó a descifrarlos en voz alta. Era la historia de la familia escrita porMelquíades hasta en sus detalles más triviales, con cien años de anticipación. La había

redactado en sánscrito, que era su lengua materna, y había cifrado los versos pares con la

clave privada del emperador Augusto, y los impares con claves militares lacedemonias. La

protección final, que Aureliano empezaba a vislumbrar cuando se dejó confundir por el

amor de Amaranta Úrsula, radicaba en que Melquíades no había ordenado los hechos en el



27

tiempo convencional de los hombres, sino que concentró un siglo de episodios cotidianos,

de modo que todos coexistieran en un instante.

* * *

¿Existe ese Aleph en lo íntimo de una piedra? ¿Lo he visto cuando vi todas las cosas y lo he

olvidado? Nuestra mente es porosa para el olvido; yo mismo estoy falseando y perdiendo,

bajo la trágica erosión de los años, los rasgos de Beatriz.

* * *

Fascinado por el hallazgo, Aureliano leyó en voz alta, sin saltos, las encíclicas cantadas que

el propio Melquíades le hizo escuchar a Arcadio, y que eran en realidad las predicciones de

su ejecución. En este punto, impaciente por conocer su propio origen, Aureliano dio un

salto. Entonces empezó el viento, tibio, incipiente, lleno de voces del pasado, de murmullos

de geranios antiguos, de suspiros de desengaños anteriores a las nostalgias más tenaces. Nolo advirtió porque en aquel momento estaba descubriendo los primeros indicios de su ser,

en un abuelo concupiscente que se dejaba arrastrar por la frivolidad a través de un páramo

alucinado, en busca de una mujer hermosa a quien no haría feliz. Aureliano lo reconoció,

persiguió los caminos ocultos de su descendencia, y encontró el instante de su propia

concepción entre los alacranes y las mariposas amarillas de un baño crepuscular, donde un

menestral saciaba su lujuria con una mujer que se le entregaba por rebeldía. Macondo era

ya un pavoroso remolino de polvo y escombros centrifugado por la cólera del huracán

bíblico, cuando Aureliano saltó once páginas para no perder el tiempo en hechos

demasiado conocidos, y empezó a descifrar el instante que estaba viviendo, descifrándolo a

medida que lo vivía, profetizándose a sí mismo en el acto de descifrar la última página de

los pergaminos, como si se estuviera viendo en un espejo hablado. Entonces dio otro salto

para anticiparse a las predicciones y averiguar la fecha y las circunstancias de su muerte.

Sin embargo, antes de llegar al verso final ya había comprendido que no saldría jamás de

ese cuarto, pues estaba previsto que la ciudad de los espejos (o los espejismos) sería

arrasada por el viento y desterrada de la memoria de los hombres en el instante en queAureliano Babilonia acabara de descifrar los pergaminos, y que todo lo escrito en ellos era

irrepetible desde siempre y para siempre porque las estirpes condenadas a cien años de

soledad no tenían una segunda oportunidad sobre la tierra.

* * *



28

Terminó el diwán y el rey Schahriar se apresuró a volver a sus habitaciones, junto a

Schehrazada. Pero cuando llegó la 1001 noche…

* * *

Las tres reglas fundamentales de la Robótica, las tres reglas más profundamente

introducidas en el cerebro positrónico de los robots, son:

Una, un robot no puede hacer daño a un ser humano, o, por medio de la inacción,

permitir que un ser humano sea lesionado.

* * *

Cuando el marinero miró al interior, el terrible animal había asido a Madame L’Espanaye

por los cabellos, que, en aquel instante, tenía sueltos, por estarse peinando, y movía la

navaja ante su rostro imitando los ademanes de un barbero. La hija yacía inmóvil en el

suelo, desvanecida. Los gritos y los esfuerzos de la anciana (durante los cuales estuvoarrancando el cabello de su cabeza) tuvieron el efecto de cambiar los probables propósitos

pacíficos del orangután en pura cólera. Con un decidido movimiento de su hercúleo brazo

le separó casi la cabeza del tronco. A la vista de la sangre, su ira se convirtió en frenesí.

* * *

Dos –continuó Powell–, un robot debe obedecer las órdenes recibidas por los seres

humanos excepto si éstas órdenes entrasen en conflicto con la Primera Ley.

* * *

Con los dientes apretados y despidiendo llamas por los ojos, se lanzó sobre el cuerpo de la

hija y clavó sus terribles garras en su garganta, sin soltarla hasta que expiró. Sus

extraviadas y feroces miradas se fijaron entonces en la cabecera del lecho, sobre la cual la

cara de su amo, rígida por el horror, apenas si se distinguía en la oscuridad. La furia de la

bestia, que recordaba todavía el terrible látigo, se convirtió instantáneamente en miedo.

* * *

Y tres, un robot debe proteger su propia existencia en la medida en que esta protección no

sea incompatible con la Primera o la Segunda Ley.* * *

Comprendiendo que lo que había hecho le hacía acreedor de un castigo, pareció deseoso de

ocultar su sangrienta acción. Con la angustia de su agitación y nerviosismo, comenzó a dar

saltos por la alcoba, derribando y destrozando muebles con sus movimientos y levantando

los colchones del lecho. Por fin se apoderó del cuerpo de la joven y a empujones lo



29

introdujo por la chimenea en la posición en que fue encontrado. Inmediatamente después

se lanzó sobre el de la madre y lo precipitó de cabeza por la ventana.

* * *

Donovan tragó saliva de forma audible.

* * *

Aquí termina este viaje bajo la superficie de los mares. Lo que ocurrió durante aquella

noche, cómo se libró la canoa del formidable remolino del Maelstrom, cómo salimos Ned

Land, Consejo y yo del abismo, no sabría decirlo.

De modo que es aquí donde reviso el relato de mis aventuras. Es exacto, no omite

hecho alguno ni exagera ningún detalle. Es la narración fiel de la inverosímil expedición

bajo un elemento inaccesible aún para el hombre y cuyo progreso hará que estén libres

todas las rutas un día.¿Se me prestará crédito? No lo sé. Poco importa, después de todo. Lo que ahora

puedo afirmar es el derecho que tengo de hablar de esos mares, bajo cuya superficie he

recorrido veinte mil leguas en menos de diez meses; de esa vuelta al mundo submarino que

me ha revelado tantas maravillas a través del Pacífico, del océano Indico, del mar Rojo, del

Mediterráneo, del Atlántico, de los mares australes y boreales.

¿Qué habrá sido del Nautilus ?

* * *

¡Oh Schehrazada! ¡cuán espléndida es esa historia! ¡Oh! ¡qué admirable es! Me has

instruido, ¡oh docta y discreta! y me has hecho ver los acontecimientos que les sucedieron

a otros que yo, y considerar atentamente las palabras de los reyes y de los pueblos pasados,

y las cosas extraordinarias o maravillosas o sencillamente dignas de reflexión que les

ocurrieron. Y he aquí en verdad, que, después de haberte escuchado durante estas mil

noches y una noche, salgo con un alma profundamente cambiada y alegre y embebida del

gozo de vivir. Así, pues, ¡gloria a quien te ha concedido tantos dones selectos, ¡oh bendita

hija de mi visir!, ha perfumado tu boca y ha puesto la elocuencia en tu lengua y lainteligencia detrás de tu frente!

* * *

amar es combatir, si dos se besan

el mundo cambia, encarnan los deseos,

el pensamiento encarna, brotan alas



30

en las espaldas del esclavo, el mundo

es real y tangible, el vino es vino,

el pan vuelve a saber, el agua es agua,

amar es combatir, es abrir puertas,

dejar de ser fantasmas con un número

a perpetua cadena condenado

por un amo sin rostro;

Obra mutilada:

Espejos , Eduardo Galeano.

La Biblia , varios autores.

Amo el canto del zenzontle , Nezahualcóyotl.

Genji Monogatari , Murasaki Shikibu.

Las mil y una noches ,

Abu abd-Allah Muhammed el-Gahshigar.

El Decamerón , Giovanni Boccaccio.

El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha ,

Miguel de Cervantes Saavedra.

La tragedia de Hamlet, Príncipe de Dinamarca ,

William Shakespeare.

La vida es sueño , Pedro Calderón de la Barca.

Los miserables , Victor Hugo.

Fiódor Mijáilovich Dostoyevski, Crimen y castigo .

James Joyce, Ulises .

Franz Kafka, La metamorfosis .

Federico García Lorca, Poeta en Nueva York .

Fernando Pessoa, Libro del desasosiego .

Octavio Paz, Piedra de Sol .

Julio Cortázar, Rayuela .

Virginia Woolf, Las olas .

Gabriel García Márquez, Cien años de soledad .

Jorge Luis Borges, El Aleph .

Isaac Asimov, Círculo vicioso .

Edgar Allan Poe, Los crímenes de la calle Morgue .

Julio Verne, Veinte mil leguas de viaje submarino .

las 1001 metamorfosis de las cuatrocientas voces del miserable hidalgo genji y el desasosiego de una...

Documents