LA UNIVERSIDAD EN JUEGO: ENSAYOS

Fernando Picó

Producción e Imprenta: Instituto de la Ciencia y Tecnología en América Latina

www.ictal.org

© 2011 Fernando Picó

2

Índice

PERSONAS........................................................................... 3

EL BALCÓN DE MI PADRE ................................................. 4RAÚL JULIÁ........................................................................ 9LA COLECCIÓN JUNGHANNS DEL ARCHIVO GENERAL... 13DOÑA INÉS....................................................................... 16EL RONIN ......................................................................... 19

COMUNIDADES ............................................................... 22

LA UNIVERSIDAD EN JUEGO............................................ 23LA HERIDA QUE NO SANA .............................................. 42CONCIENCIA CÍVICA DE LOS UNIVERSITARIOS HOY ...... 60INVENTANDO A GRECIA................................................... 66UNIVERSIDAD Y FUNDAMENTALISMOS........................... 79

HISTORIAS........................................................................ 91

LAS REPRESENTACIONES DE LA HETERODOXIA ............. 92CONMEMORANDO EL ASEDIO BRITÁNICO DE 1797 ........ 98LEALTAD Y PROGRESO EN EL PUERTO RICO DEL SIGLO19 ................................................................................... 103EL DEBATE SOBRE LA CRIMINALIDAD EN 1894............ 118

LAS PRÁCTICAS DE LOS HISTORIADORES........ 121

DIALOGANDO CON LA LITERATURA............................. 122EL RECATO DE HISTORIAR Y EL PLACER DE NOVELAR:........................................................................................ 133EN VEZ DE UNA HISTORIA MITOLÓGICA ....................... 150LOS HISTORIADORES HISTORIADOS:............................. 154

INDICE DE NOMBRES ................................................. 167

Nota de Agradecimiento: Al Dr. Rodrígo Fernós, porsu iniciativa en lanzar esta colección de ensayos enformato digital, por su cuidado, perseverancia,ingenio y paciencia, expreso mi sentida gratitud.

Personas

4

El Balcón de Mi Padre

A los 64 años mi padre, FlorencioPicó tomó dos decisiones importantes. Habíatrabajado mas de 40 años en el Gobierno ydecidió jubilarse. Nunca había tenido una casapropia y procedió a adquirir una. Cada una deestas opciones estaba reforzada por unacircunstancia; la primera, por el anuncio queLuis Muñoz Marín había hecho de que no se ibaa postular para un nuevo término en lagobernación. La segunda, por el hecho de que eldueño de la residencia que él tenía alquilada lehabía avisado que necesitaba la casa para unahija.

Para mi padre, quien había sido fielseguidor de Muñoz desde el 1938, erainconcebible un Gobierno del cual el Vate nofuera la cabeza. Recelaba de los sucesores, desu actitud tecnocrática. Vislumbraba que eltrabajo en el Gobierno no sería lo mismo. Así esque en diciembre del ´64, en el último mes de lagobernación de Muñoz, se acogió al retiro. Lecelebraron una fiesta, dijo unas palabras brevesy sentidas, recibió su placa, y nunca mas volvióa visitar su antigua oficina. Eso sí, seguía en elperiódico las peripecias de su agencia; ladefendió, mientras pudo; nunca la criticó.

5

En cuanto a la casa, él hubiera preferidoquedarse en el vecindario que conocía. Pero sushijos lo convencieron de que comprase en unade las nuevas urbanizaciones de la periferia deRío Piedras. En la misma calle que vivía una demis hermanas había una casa a la venta; era unabuena inversión; la mayor parte de la familiaquedaría cerca; habría un jardín para mi mamá;hacía fresco. En fin, fue una buena decisión.Santurce estaba ya despoblándose; pronto sehubieran quedado los dos solos, sin familia ycon pocos amigos en un vecindario que seestaba enrejando y convirtiéndose en hospederíapara turistas de menores recursos.

La casa de la urbanización, fuera dealgunos contratiempos con el techo, que dejabacolar agua en época de muchas lluvias, fuesatisfactoria. Mi madre no tardó en tener unmaravilloso jardín, hecho de ganchitos ysemillas regalados en visitas y matas compradasen ferias y centros comerciales. Fueron, para losdos, años felices con celebraciones periódicasdel tropel de nietos y visitas discretas de viejasamistades. Pero faltaba un detalle. La casa,como la mayoría de las residencias de lasurbanizaciones, no tenía balcón.

Allá, en Santurce, en las casasalquiladas, siempre había habido balcón. Lasala, la cocina, el comedor, el patio eranterritorio de mi madre y mis hermanas; pero elbalcón era el dominio de mi padre. Por la noche,después de la comida, se sentaba en un sillón

6

bajo la bombilla a leer el periódico. Allí resolvíalos problemas domésticos, y leía sucorrespondencia, mayormente cuentas, y hacíasus meticulosos apuntes en sus libretas debolsillo; hasta allí llegaba algún vecino, y si esverdad que él lo invitaba a pasar a la sala, sequedaban en el fresco del balcón. La sala erapara las visitas formales, las anunciadas; elbalcón era la libertad, le informalidad, el saludode cinco minutos.

A veces, al menos una vez en semana,abandonaba su balcón para pasar por la tertuliade la Farmacia de los Vargas en la calle Loíza, oiba a visitar a doña Millón, una prima viuda,quien también tenía sus contertulios, y sehablaba del país y de sus esperanzas. En aquellaépoca, cuando no había televisión, se podía irdeteniendo uno frente a cada casa saludando alas cabezas de familia. En el Santurce de losbalcones no había rejas, no se molestabahaciendo a la gente abrir una puerta.

En la urbanización para ir a la farmaciahabía que sacar el carro, y en todo caso, en elcentro comercial no había con quien formar latertulia. Todas las casas estaban cerradas, todoel mundo estaba viendo televisión, y a mi padre,a quien las incipientes cataratas le hacían lentala lectura del periódico, también dedico susnoches a ver Hawaii Cinco-Cero y Mannix.

Pero tenía la obsesión de que la casa noestaba completa, y economizando aquí yechando cuentas allá, le puso un balcón a su

7

casa. Enrejado, para proteger a sillones ytiestos. Con un techo de metal que lo hacíacaluroso por las tardes. Pero en todo caso, unbalcón en una calle que no los había, unaapertura a un mundo al que no le interesaba laacera, sino el interior.

Usó muy poco su balcón. No leía denoche y la televisión estaba adentro. Por la tardeera demasiado caluroso, y por la mañana habíaque salir a hacer diligencias. Las visitas serecibían adentro; el balcón se fue poblando detiestos; era una extensión del jardín, no de lacasa. Se recibía allí a los vendedores y a lospredicadores ambulantes; los nietosadolescentes se refugiaban allí cuando todavíavenían con sus padres, antes de que tuvieranlicencia de conducir. Pero a pesar de que lousaba poco, mi padre estaba ufano de su balcón.Estaba pronto a explicar cómo lo había hecho,quién era el contratista, qué materiales habíanusado, cuánto tiempo se habían tomado, quiénhabía hecho las rejas, quién había puesto eltecho; dónde había conseguido los sillones. Conel balcón había cambiado el aspecto a la casacomprada; había abierto nuevas posibilidades ala vida cotidiana. Había creado un espaciopropio que no obedecía a las concepciones dePuerto Rico de los urbanizadores.

Había algo en su visión de mundo quehizo tan importante ese balcón. Como tantos desu generación, creía en el progreso. Habíaluchado toda su vida por una concepción

8

impersonal del Gobierno y que este noobedeciera a bandos ni partidos, sino a la propialógica de su autoridad y sus responsabilidades.Pero era una visión humanista del mundo. Elprogreso no era para trancarse y aislarse delresto del país, ni para privatizar la comodidad yasegurar la propia conveniencia. Trabajar 40años en el Gobierno requería vocación deservicio. Vivir la jubilación en aislamiento, noera su noción de la vida, y sin embargo en suvejez su vocación no le dio mayores opcionespara una jubilación moldeada por sus propiosintereses y valores. Aún así, logró su balcón.

9

Raúl Juliá

Cuando recuerdo a Raúl Juliá, lo veo depie, en el asiento de atrás de un carrodescapotado guiado por uno de los compañerosde escuela superior, en ruta del Colegio alinevitable Chicken Inn de Hato Rey, regentadopor su padre, el siempre acogedor don Raúl. Elcarro avanzaba por la entonces desiertacarretera de Caguas. Raúl, erguido, estádeclamando párrafos fantasiosos de su propiainvención, en plena exuberancia y alegría de lavida, y todos los demás en el carro pensamosque siempre vamos a ser jóvenes. O lo veo enlas apresuradas y siempre imperfectas prácticasdel equipo de voleibol del Colegio, con unhistorial perfecto de haber perdido no solo todoslos eventos, sino también todos los juegosparciales de la temporada. Rubén Berríos eraacomodador, Raúl remataba, y siempreperdíamos, y esto a pesar de que RaymondGarffer también era rematador, a quien YiyoEmanuelli, hoy hecho una eminencia legal delmundo de los mandarines de Hato Rey, siemprele acomodaba para un remate perfecto. Peronunca ganábamos.. No por eso dejábamos dereir, Raúl siempre tenía alguna salida; en esemundo lo importante no era ganar, sino creernos

10

la octava maravilla..Raúl estaba perennemente en escena, y

no dejaba de dominar su entorno. Los ojosdesmesuradamente abiertos, la sonrisa yadibujada en los labios, solo faltaba elcomentario que hacía detonar las carcajadas.Joaco Fuertes le acomodaba el asunto, Rubén,siempre puntilloso, estaba listo con la objeción,pero Raúl siempre se salía con la suya. Cuatroaños estuvo en el Colegio San Ignacio, desde el1953 hasta su graduación en 1957. En aquellaépoca el padre Francisco Migoya se inventabauna producción teatral cada año. Referentecomún para todos los que estuvimos en elColegio en la época, el padre Migoya lo mismose sacaba de la manga una obra de teatro queuna actividad catequética o una discusiónliteraria. Raúl no le perdía ni pie ni pisada; erairreverente en sus imitaciones y maravilloso ensus explicaciones. Cuando estaba en tercer añoRaúl salió en “El Condenado por Desconfiado”y en cuarto año fue el protagonista de “DonAlvaro o la Fuerza del Sino”. Hay quienespueden decir que estuvieron en escena con RaúlJuliá, porque en esta última obra lo cargaron enuna camilla.

Esa alegría de vivir y esa espontaneidadcreo que marcaron la vida de Raúl. Para llegar aconsagrarse como actor teatral y luego de cine,tuvo que pasar largos años estudiando,practicando, representando papeles menores, yensayando para sus grandes producciones. No

11

siempre tuvo los mejores papeles o los libretosde mayor excelencia, pero todo lo que hizoimpresionó a los críticos. “El Beso de la MujerAraña” lo consagró como actor de primeracategoría en cine; llevó con dignidad y aplomoel rol del arzobispo Romero en uso de esostípicos libretos norteamericanos sobreLatinoamérica, en que todo se reduce a fiesta yviolencia, y finalmente llevó a cabo el difícil rolde Chico Méndez en una película destinada aexaltar la lucha ambientalista, causa afín a supropia visión de mundo. Pero alguna gente lorecuerda de otras maneras, o como actor en lasobras de Shakespeare presentadas en CentralPark, o como estrella de los locos Addams.

Hay numerosos testimonios sobre sudesprendimiento y su auxilio a otras personas yentidades en necesidad. También se habla sobrela austeridad de su vida personal. Comomiembro de esa legendaria generación de los`60, Raúl fue un gran creyente en laautenticidad, valor que marcó toda una época.Los del `60, los que creíamos en Martin LutherKing, y marchamos contra la Guerra deVietnam, y creíamos en un mundo donde todosestuviéramos en paz unos con otros, y con lamadre naturaleza, no podemos repetir palabrasprestadas, ni afirmar consignas huecas, nimarchar al son de otros tambores que aquellosque ilusionaron nuestra generación. Raúl, quesiempre fue tan auténtico en todo, que nuncapretendió ser un santo, ni buscó aureolas

12

prestadas, sino que se ganó todos sus laurelespalmo a palmo, murió sin conocer lasveleidades del segundo Bush, o lasprevaricaciones de los relacionistas públicosque pretenden suscitar verdades donde no haysino oquedades. Pero nunca claudicó, fuegrande por ser siempre él mismo, Raúl Juliá.

13

La Colección Junghanns del ArchivoGeneral

En el Fondo de las ColeccionesParticulares del Archivo General sobresale pormucho la Colección Junghanns. Tarde otemprano el investigador se topa con lanecesidad de consultar sus documentos einevitablemente se pregunta: ¿Quién fueJunghanns? Leyendo los artículos que sobre élse publicaron en El Mundo entre 1943 y 1955podemos obtener una respuesta parcial a lapregunta.

Robert L. Junghanns, natural dePoughkeepsie en el estado de Nueva York,nació en 1875, hijo de un padre alemán y unamadre norteamericana. Estudió en Georgetowny Cornell. Se tituló como ingeniero y obtuvo ungrado en Ciencias Naturales con especialidad enentomología, el estudio de los insectos. En 1898decidió viajar a Puerto Rico para conocer la islarecién anexada por los Estados Unidos y legustó tanto que se quedó por el resto de su vida.Inicialmente se radicó en San Juan, pero luegose trasladó a Bayamón, donde casó con JuanitaRivera y tuvo tres hijas y un hijo.

Dedicado inicialmente al negocio debienes raíces en sociedad con otros, Junghanns

14

se hizo de un pequeño capital, llegando a tenerfincas en Bayamón, Caguas y Arecibo. Desdeun principio se interesó por coleccionar todotipo de documento, libro, u objeto que ayudara adocumentar la historia y la cultura de lospuertorriqueños. No sólo adquirió cuadros,inclusive de Campeche y de Oller, sino quellegó a acumular una enorme colección depiezas indígenas. Le compraba a vendedoresitinerantes las páginas con décimas jíbaras quese vendían en los mercados. Guardó toda hojasuelta, volante, y anuncio de actividadeslaborales y políticas en Bayamón y su entorno.Hizo un importante acopio de periódicos yrevistas de toda la isla. Su curiosidad no teníalímites, y su afán de coleccionista erasustentado por sus ingresos como hombre denegocios.

Cuando Pedreira estaba haciendo elacopio de títulos para su BibliografíaPuertorriqueña acudió, entre otros bibliófilos, aJunghanns, quien le permitió fichar una grancantidad de libros y panfletos de toda suerte queJunghanns tenía en su colección. En 1936, porla mediación de Lidio Cruz Monclova y dePedreira, vendió a la Universidad de PuertoRico su biblioteca puertorriqueña por una sumanominal, queriendo que se preservase en la islay que la Universidad se comprometiese aconservarla. Los cinco mil libros de Junghannscontribuyeron a aumentar considerablemente elacervo de la naciente Colección Puertorriqueña.

15

Conversaciones posteriores por traspasara la Universidad el resto de sus colecciones notuvieron el resultado anticipado. Junghannsmurió en septiembre de 1947. El últimotestamento que había hecho databa de 1907,anterior al nacimiento de sus hijos, y por esetestamento legaba todos sus bienes a laUniversidad de Cornell. En 1950 la Corte deDistrito de Bayamón falló que sus hijos nopodían ser preteridos por el reclamo de Cornelly asumió la custodia del pequeño museo queJunghanns había establecido en Bayamón.

Un robo en 1956 de piezas indígenas dela colección Junghanns ayudó a despertarconciencia del peligro en que se encontraba estepatrimonio cultural. El Instituto de CulturaPuertorriqueña adquirió de los herederos deJunghanns el acervo.

La Colección Junghanns en el ArchivoGeneral tiene los periódicos, revistas y elmaterial impreso y documental recogido por él.Gracias a este material se puede estudiar conmayor detenimiento y precisión losmovimientos sociales y políticos del área deBayamón en las primeras décadas del siglo 20.

16

Doña Inés

"Llegó mi pueblo, llegó Naguabo". Conesas palabras doña Inés María Mendozareconoció la presencia de una delegación deNaguabo en el acto multitudinario debienvenida que se le hiciera a Luis MuñozMarín en Plaza las Américas en octubre de1972, palabras que harían eco en una ofrendafloral que otra delegación de Naguabo traería alentierro de doña Inés en agosto de 1990. Lapersona cuyo centenario se ha conmemoradosiempre tuvo presente sus orígenes en supueblo. En diversas ocasiones uno la escuchórememorar su niñez y adolescencia en Naguabo,en los tiempos difíciles en que a los colonosazucareros se les regateaba el peso de su caña yel monto de sucrosa resultante de la molienda.Doña Inés recordaba aquellas difícilestransacciones en que los grandes exprimían susventajas y en que la necesidad de una extensiónde crédito era juguete de arbitrariasnegociaciones.

Por eso el sentido de justicia cristianaque doña Inés continuamente reclamaba noestaba derivado de disquisiciones abstractas,sino destilado de experiencias vividas, sentidas,recordadas y compartidas. Siendo

17

puntillosamente tradicional en la expresión desu religiosidad, doña Inés a la vez eraosadamente radical en la manifestación de susexigencias por una justicia equitativa yremediadora de las injusticias cometidas contralos desaventajados. La víspera de la ocupaciónpor la Policía de Puerto Rico de Villa SinMiedo, aquel asentamiento espontáneo en RíoGrande que fue emblemático de toda una época,doña Inés me llamó por teléfono y me preguntóqué me parecía su idea de irse a Villa Sin Miedoy confrontar con la gente a la Fuerza deChoque. Yo me quedé sin palabras. Pasaron pormi mente imágenes apocalípticas. Pensé quePuerto Rico se conmovería en sus cimientos,que ocurriría uno de esos momentos mítico-mágicos que aturden la historia de los pueblos.No me recuerdo que le contesté a doña Inés, seque quedé electrificado. Alguien la disuadiría,quizás algún día me entere de la resolución deaquella propuesta. Pero que ella asumiera unaposición de confrontación no debió de habermesorprendido.

Si me sorprendió, es porque nuncallegué a conocerla bien. La veía como una vezal mes. Me recibía en el balcón de su casa, aveces con reminiscencias preciadas, su visita aHaití, una cena presidencial en Managua, el díasde las elecciones de noviembre de 1940, a vecescon inquietudes y proyectos. De muchas de susactividades uno se enteraba sólo por la prensa.La viudez pesó mucho sobre ella. No quería

18

permanecer pasiva ante los problemas del país,pero se veía precisada a encontrar manerasdiscretas de hacerse oír. Desarrolló entonces suveta literaria, escribiendo columnas en losperiódicos, siempre atinada al identificar unproblema, siempre gentil al ofrecer unarespuesta.

Detestaba las ambiguedades y losembelecos protocolarios. Asumía connaturalidad su poder de convocatoria. Aquellavez que fue a Juana Díaz, al Fuerte Allen, apiquetear contra el encerramiento de loshaitianos indocumentados resultó en sumemorable encuentro y abrazo de LolitaLebrón. Yo creo que los gabanes seestremecieron en aquella ocasión, que seatusaron los bigotes y tragaron hondo. Pero elpueblo comprendió y celebró aquella ocasión;en la novela social puertorriqueña era unaestampa deseada. Nunca mas los federalesosaron usar a Puerto Rico de esa manera; quizássin doña Inés la desgracia y el bochorno deGuantánamo hoy nos hubiera tocado.

Necesitamos mujeres y hombres así, quepiensen con claridad y rectitud, que seanconsecuentes, que sean atrevidos en susacciones y diáfanos en sus palabras. En fin decuentas, eso es lo que la doctrina cristiana nosrecuerda que debemos hacer, “obrar la justicia yla paz”

19

El Ronin

Aquellas maravillosas películas japonesasde Kurosawa y su escuela que aparecieron en laspantallas de las décadas de los 1950 y los 1960ocasionalmente hacían protagónica la figura delronin, el caballero que se había quedado sinseñor, sea porque este hubiese sido desposeído,sea porque el caballero hubiera perdido su favor.Era un ser misterioso, valiente, siempre errante,nunca predecible, que evocaba un pasadolegendario y que vivía siempre al borde de ladesesperanza y el caos. Hoy día en el Japón sellama ronin al estudiante que no tieneuniversidad, porque ha fracasado en su examende entrada, pero persiste en prepararse para tratarde nuevo.

Esta figura sin nicho y sin rol del Japónseñorial tiene su contrapartida en otras figurasnacionales, como el vaquero solitario de loswesterns americanos, el gaucho erranteargentino, el excéntrico aventurero inglés o elindígena australiano en su walkabout.

¿Hay ronin en Puerto Rico? Lapresunción es que sí, pero ¿a qué figuraatribuiríamos ese mote? Yo me aventuraría aexplorar la figura desapercibida del profesionalrealengo.

20

Esta es la persona que tiene todas lascredenciales para ejercer un papel importante enla sociedad, pero por alguna sinrazón oasimetría de la vida puertorriqueña, no tiene laoportunidad de ejercer sus mejores talentos.Anda de contrato en contrato, intelectualchiripero, profesional que sustituye en tiemposfuertes o en vacaciones, ayudante perpetuo deejecutivos celosos, en búsqueda siempre de unaoportunidad quimérica.

El profesional desarraigado te puedehablar un poco de cada tema, porque con todosse ha topado, pero mientras mas conoce delasunto del momento, mas se olvida de aquelloque lo hubiese cualificado para tener su propionicho en la profesión. -Vete de Puerto Rico, ledicen, en California están contratando, hayestados del centro que pagan lo que tu quieras.

Pero el ronin sabe que no es verdad, quecon los años tiene menos oportunidades allá ymas lazos que lo amarran acá. Un ciertofatalismo le induce a pensar que en el momentoen que se suba a ese avión para aceptar uncontrato en Texas o Luisiana, aparecerá laoportunidad soñada acá, y entonces será unjoven recién graduado quien obtendrá la plaza.

El ronin lee u oye las noticias al revés desus conciudadanos. Está siempre atisbando lapista que lo lleve a una oportunidad. ¿Haycrisis? Eso quiere decir que va a haber contratostemporeros, ahí él siempre tendrá unaoportunidad. ¿Vienen a entrevistar los

21

reclutadores de Estados Unidos? Quizás alguiense vaya y quede acá una plaza vacante.

La realidad es que el país siempre tieneun número limitado de nichos para cadaprofesión. Siempre habrá profesionales enreserva que prefieran la verde luz de monte ymar. Con el tiempo el ronin idealizará susituación. Es por ideales que sufre. No se va,porque hay un padre o una madre enferma, noemigra, porque se necesita gente que diga laverdad, no acepta condiciones de empleo,porque no quiere claudicar.

El ronin tiene su anecdotario, que vadesplegando cuando tiene una audiencia quesintoniza con él. -Es por principios, dice elronin, es porque no estoy dispuesto a... Susinterlocutores asienten con desgano y dan pistasa granel. -En Gurabo necesitan, lo oí ayer..

Comunidades

23

La Universidad en Juego

"The play's the thing, wherein I'll catchthe conscience of the King". La obra de teatrorepresentada por los actores itinerantes en Hamletsaca a la luz la íntima realidad que todos lospersonajes hasta el momento han tratado dedisimular. Un drama dentro de un dramateatraliza las líneas fundamentales de unasituación humana suprimida. El juego de larepresentación hace posible sorprender al otrofuera de los lindes de su propia actuación. El reyfratricida es develado como actor que juega a serhermano compungido y tío compasivo. Larepresentación ha logrado revelar que susespectadores son actores.

De las muchas formas lúdicas de agarrarla realidad, el teatro ha sido la mas evidente yprestigiada en la tradición occidental. Pero no esla única. Como Johann Huizinga ha señalado enHomo Ludens, muchísimas facetas del quehacerhumano tienen una dimensión de juego. Ladiplomacia, la guerra, los tribunales, laenseñanza, el comercio, la política, la medicina yel psicoanálisis suponen un despliegue de tácticasde juego entre las cuales podemos fácilmenteadvertir la asunción de papeles que constituyen elelenco esperado de cada representación

24

profesional. Los diseñadores de la teoríamatemática de juegos pudieron detectar loselementos básicos de situaciones humanas, con osin competencia, que se resuelven a partir dedeterminaciones lúdicas. Las aplicaciones de estateoría en la economía y en la ciencia militar handado resultados sorprendentes.

En el quehacer humano el juego teatral esquizás el más fácil de detectar. Son actores losembajadores, los generales, los abogados, losjueces, los maestros, los comerciantes, loscandidatos a puestos electivos, los médicos y lospsiquiatras. Desempeñan bien o mal sus rolesasignados el policía, el sacerdote y la azafata dela aereolínea. Hay un libreto, escrito o no, paracada profesión, y lo conocen los cajeros de losbancos, los dependientes de las tiendas y lostrabajadores sociales. Cada cual representa eselibreto según sus capacidades y entendimientos.Nadie espera que la cajera en un Burger King setorne dietista y aconseje la ensalada en vez delwhopper doble carne, ni quisiera que el policía setornase en juez ni el banquero en psicoanalista.Juzgamos la capacidad de una persona por sudesempeño del papel que se le ha asignado, porcuan bien representa el personaje.

En el ajedrez del diario vivir hacemos lasconsabidas jugadas de apertura, sacrificamos lospeones de nuestros deseos espontáneos parapoder mover las grandes piezas de nuestrosintereses a largo plazo. Nuestras resistencias ynuestras apropiaciones muchas veces asumen un

25

carácter lúdico. En las relaciones humanasrecurrimos al juego para significar nuestrosafectos. La perenne partida para mantenerequilibrada la libreta de cheques no pocas vecesevoca juegos infantiles del pescao, la cuica y elescondite. En el Rayuela de Cortázarreconocemos nuestras maneras arbitrarias derepresentar y explorar nuestras vidas. Hastaenfermos movilizamos tácticas lúdicas paraeludir las medidas mas severas del doctor o losinconvenientes de la compasión ajena. Siempretenemos barajas escondidas que esperamosresuelvan los aprietos; a veces la barajaescondida es un dinerito guardado dentro de unamedia, o un remedio casero, o una amistad de laescuela que está ahora en el gobierno. A veces labaraja consiste de una enseñanza estoica, o unatácita resignación a lo absurdo, o es Dios. Quizás,con una paciencia de hormiga, algún matemáticopueda reducir todas estas transacciones a unanueva teoría de juegos.

ILos académicos también jugamos.

Probablemente nadie ha ficcionalizado mejor eljuego intelectual que Hermann Hesse en MagisterLudi (Juego de Abalorios), su novela sobre unexcepcional participante de un juego que nuncase llega a especificar. Sólo se nos dice:

Una jugada podía partir de una configuraciónastronómica fijada o del tema de una fuga de Bach o deun pasaje de Leibniz o de los Upanishads, y desde eltema, según la intención y la capacidad del jugador, se

26

podía proseguir y elaborar la idea madre evocada oenriquecer su expresión, con ecos de ideas vinculadascon él. Si el principiante sabía establecer, con lossignos del juego, paralelos entre una música clásica yla fórmula de una ley física, para un conocedor ymaestro el juego conducía libremente desde el temainicial a ilimitadas combinaciones.

Nunca sabemos cómo se juega y en qué consistela partida, pero toda la novela está imbuida de ladinámica lúdica que absorbe y acapara la vida delprotagonista. Es tanto una representación delintelectual que se afana por relacionar fenómenoscomo de todo ser humano que prolonga la partidacon su mortalidad en la esperanza de undesenlace imprevisto.

En los dos niveles se despliega el afánuniversitario por barajar el conjunto de realidadesque llamamos mundo, en el nivel de losconceptos y en el nivel de las vivencias. A losestudiantes que ingresan en nuestras aulas lepresentamos un universo sujeto a la racionalidadcientífica. Las leyes de la física, de la química, dela biología, los axiomas de las matemáticas, losprincipios que delimitan cada disciplina, larigurosidad que rige el desempeño de lasprofesiones, la claridad de los métodos deinvestigación y verificación, los ordenamientosgramáticos, las reglas de la hermenéutica, lainevitabilidad de los métodos de contabilidad, lanecesaria distinción y jerarquía de lasinstituciones, el imperativo de la exactitud en lacomputación, todo el ensamblaje de los saberes

27

se sitúa en un ordenado escenario deracionalidades que se postulan como compatiblesy complementarios.

Espoleado por tantas seguridades elestudiante avanza confiado en esa galería depaisajes y bodegones que reclaman constituir elconjunto posible de las representaciones de larealidad, amparando el anhelo de que algúnrecuadro recoja el perfil de su sentir. Pero segúnprogresa por el impresionante muestrario de lossaberes humanos le va picando el escozor de unaintuición. Aquello que él o ella siente, lasdificultades concretas que encuentra, susangustias, ansiedades y deseos mas profundossólo a tientas puede reconocerlos en lospanoramas representados. Se percibe comoviviendo en dos niveles, uno el de sus clases,laboratorios, exámenes y ensayos universitarios,y otro el de la calle, el hospedaje, el trabajo, el finde semana, el de su vida íntima y su situaciónpersonal.

Llega un momento en que los acicates deun mundo devaluan las exigencias del otro, y esmas previsible que la cotidianidad desbanque a laracionalidad que lo opuesto. Puede darseentonces o un abandono de los estudios osimplemente un acomodo. En este último caso sele sigue prestando acatamiento al mundo de laracionalidad, pero es una mera observancia, unrito de contestar preguntas de exámenes, llenarrequisitos, reunir los créditos necesarios ygraduarse. El fuego interno se ha apagado, el afán

28

de participar en el torneo intelectual, de romperlanzas por algún ideal, de encontrar, descubrir,inventar se ha desdibujado. A pesar de todos loscréditos que el Registrador le adjudique, elestudiante dejó de ser universitario; estámatriculado, pero sus intereses son ajenos a susrutinas estudiantiles.

II

En espíritu ha desistido de la universidad,y sin embargo sólo había llegado a la antesala deella. Quizás dudó si había allí algo mas que esossaberes que le parecían disecados, pero sóloalcanzó a percibir estancias mal iluminadas cuyoscatálogos suscitaban escaso interés. No vió masjuego posible ni otra cancha que aquella yareconocida, y el afán intelectual se le ocurrió unaquimera, un entretenimiento quizás, en todo casouna palestra poco rentable, predecible einconsecuente.

Si hubiera avanzado un poco mas en eljuego quizás su opinión no hubiera cambiadosustancialmente, porque en su segunda etapa lapartida es mas exigente. El mundo y los saberesya no se representan como ordenados ycoherentes, sino como frutos del azar, laarbitrariedad y los entendidos a medias. Ellenguaje resulta insuficiente y ambiguo, laobservación depende de la situación delobservador, las disciplinas pierden sus contornos,y los métodos de investigación son sólo acuerdosentre caballeros y damas para respetar las reglas

29

del juego. No hay armonía entre la macrofísica yla microfísica; el acceso ilimitado a lainformación no garantiza su interpretación; lasgrandes obras de la literatura y la filosofíaresultan ser sólo el acervo arbitrariamenteescogido de un fragmento de la humanidad. Losproyectos nobles y generosos se develan comoentrejuegos de personalidades capaces desublimación. Como el listado de los deportesconsiderados olímpicos, el elenco de las materiasuniversitarias se plantea como fruto denegociaciones contenciosas, "te doy tres créditosmas en inglés si me respaldas en hacer unrequisito la historia del arte". La educaciónuniversitaria resulta ser un buffet dominical en elcual por un precio razonable uno se puede servirtodas las cosas picantes y dulces sin tener quecomerse los vegetales.

En esa etapa de la partida intelectual, elactor humano, lejos de representar un agenteconocedor y responsable del orden, se representacomo el máximo trasgresor del cosmos,dilapidador ecológico, depredador de su propiaespecie, sólo y abandonado en una esfera rotantede un pequeño sistema planetario en un rincón deuna entre cien billones de galaxias. El universoantropocéntrico del siglo 15 ha cedido al caoscentrífugo del 21. La vida no tiene otrosignificado que el que por conveniencia leadjudiquemos; el saber es una ilusión acordada.

El sinsentido de los saberes en esa etapadel aprendizaje universitario contrasta con las

30

vivencias que los y las estudiantes para eseentonces tienen. Le han cogido el gusto a la vidauniversitaria. Pertenecen a grupos y asociaciones,han identificado su área de mayor concentración,han desarrollado amistades, han recibidoremuneración en algún trabajo, han asistido aconciertos, representaciones teatrales, cineforos,talleres, tertulias y conferencias, quizás hanviajado, posiblemente se han independizado de latutela familiar. Han tenido alguna medida deéxito y se sienten mas seguros de sí mismos quecuando llegaron como prepas. Todo esto quizásles exima en algo de cobrar conciencia deldesesperado estado de su búsqueda deconocimientos. La teoría y la praxis se habrándistanciado, pero es agradable estudiar en grupo,deja memorias gratas repasar las fotos de aqueltaller, aquel viaje estudiantil, y viste muchohablar de futuros alternos, de maestrías ydoctorados, escuelas de medicina y de derecho.Si el mundo es ulteriormente absurdo o no, se lodejan a los filósofos; por el momento la tarea esel laboratorio, el seminario, la práctica.

En esas experiencias concretas en quetantean las posibilidades y los alcances de sudisciplina escogida los estudiantes pueden tenerla suerte de toparse con algún profesor oprofesora extraordinaria, que les exija mas, lesrete, les confronte y cuestione, les devuelva sustrabajos todos garabateados y comentados, y en elcurso de compartir una taza de café o un refresco,le hagan la pregunta o la observación que sirva de

31

acicate para el resto de sus vidas. Quizás no seaun docente quien provoque, sino un compañero ocompañera de estudios, una lectura accidental,unas imágenes acuciantes. Si esta experiencia seda, la universidad habrá sido algo mas que laproveedora de una formación técnica y dealgunas destrezas burocráticas.

Aquel o aquella estudiante que tiene lasuerte y la capacidad de plantearse el significadoulterior de sus estudios buscará afanosamenteincorporarse a la tarea intelectual, al equipo degrandes ligas. La formación universitaria para élo para ella dejará de ser el tour de force derecolectar créditos necesarios para graduarse, yhabrá venido a perfilarse como la peregrinación,la búsqueda del Santo Grial, la subida al MonteEverest. Reflexionará, y se dará cuenta de lasescandalosas lagunas en su disciplina, lasmaravillosas oportunidades de investigar ydescubrir, analizar y conciliar saberes. Sentiráimpaciencia, empezará a cuestionar a susprofesores y sus textos, y detrás de cada ejerciciode explicación detectará las prácticas dudosas deuna representación incompleta.

III

Y es en esa coyuntura cuando launiversidad consolida su éxito o se manifiestainsuficiente. Es por ese pequeño trecho en la vidadel estudiante que la universidad se desvive.¿Cuajará la integración de sus saberes, prenderá

32

el fuego inextinguible de su compromisointelectual, se dará el injerto del afánuniversitario en el árbol de la vida, o tendremosun graduado mas, una graduada mas con títulosuficiente para una plaza probatoria en algunaempresa o institución, crédito en un banco, tarjetade presentación, estacionamiento reservado? Si launiversidad sirviera sólo para asegurarle unempleo a sus graduandos pudiéramos sustituirlacon el internet. Por pequeña que sea cualquierabiblioteca municipal, siempre tendrá espacio paraalmacenar la suma de todos los conocimientoscon que un universitario se gradua. Por eso,aunque las bibliotecas están al centro de la vidauniversitaria, no podemos confundir unauniversidad con una biblioteca. Un campusuniversitario sin biblioteca es meramente unparque de recreación pasiva, pero una bibliotecauniversitaria sin lectores es sólo un paraisoprometido para la polilla.

¿Y quién estimula a leer? Leer, no parabuscar datos, como se lee la Guía Telefónica, leerno para adornar con citas bonitas un calendario,sino leer hasta devorar un libro, hasta entender sutuétano, hasta desmenuzar sus huesos, leer comose lee sólo cuando hay hambre de leer, cuando lamuerte de Sócrates es noticia y acompañar aDante en sus jornadas provoca pesadillas, leercuando se lee lo que ha sido prohibido y segenera la convicción de que está prohibidoprohibir.

¿Quién motiva a leer así? Sólo lectores

33

pueden iniciar a lectores, sólo el que tiene elsecreto puede divulgarlo. Cuando en el elenco dedocentes universitarios hay grandes lectores, esinevitable que contagien a sus estudiantes. Hayestudiantes que le rebuscan los libros al profesor,que van corriendo a la librería o a la biblioteca abuscar una copia, que están ansiosos de tenderletrampas, a ver si lo leyó todo, que se leen hastalas reseñas del libro para poder entablar unadiscusión. Estudiantes así son peligrosos, quierensaber mas que uno, son capaces de hacerpreguntas la clave de cuyas contestaciones sóloellos la tienen, estudiantes así, que acechan,intimidan, muerden y despedazan, hay que salirde ellos, hay que enviarlos a escuela graduada,hay que doctorarlos, para que dejen a uno en pazy con suerte lo releven a uno en la cátedra.

En una universidad donde se lee mucho,se piensa bastante, y si se piensa, hay quienescriba. El problema que confrontamos en elmundo universitario puertorriqueño es que no seescribe lo suficiente. Para empezar hay muypocos profesores de cursos de educación generalo de cursos requisitos de facultad que requierantrabajos escritos de sus estudiantes. Aún más,muchas veces los exámenes, tanto parciales comofinales, no son de discusión, sino de escoger unade cinco, parear, llenar blancos y hasta de cierto yfalso. Los estudiantes estudian para reconocer larespuesta, pero por su cuenta no puedenenunciarla. Saben vincular los títulos con losautores, pero no tienen que dar cuenta de las

34

obras. Se gradúan sabiendo que Maquiaveloescribió El príncipe, Hobbes el Leviatán, y MarxEl Capital, pero nunca podrán expresar en suspropias palabras qué dicen esas obras, y quétienen que ver con nuestro mundo. Se lesescuchará luego afirmar que El Príncipe es unanovela un tanto lenta, Leviatán un comentariobíblico y El Capital una introducción a la banca.Da lo mismo que lo digan o no, porque sus paresen la sociedad no reconocerán la diferencia. Peroel problema no es que no sepan hablar de Elpríncipe, pero que vivan y paguen impuestos yvoten en una sociedad donde el príncipe de turnomanipula y tuerce los medios a su antojo, y lacorrupción se representa como un desliz, y elatropello policial como una exageración, eso esgrave. Que no se entienda qué es la política, eljuego político, el entrejuego partidista, el rejuegometropolitano, porque no se quiso discutir laesencia del estado y de la vida pública en unauniversidad, eso es fatal.

Sólo induciendo al estudiante a articularsu pensamiento por escrito podemos iniciarlo enla plena capacitación de su aptitud crítica.Admitámoslo, eso requiere mucho trabajo. Enotras latitudes hay asistentes de cátedra que seencargan de corregir estos trabajos. No es justoque un profesor que tiene seis secciones tengaque corregir 150 monografías una semana antesde las Navidades. Es verdad, pero si le pagamos aun profesor cabalmente por cuatro secciones, notendrá que estar enseñando seis para sobrevivir

35

económicamente, y si utiliza el tiempo bienremunerado para esas cuatro secciones pudieraenseñar a sus estudiantes a pensararticuladamente, por escrito.

Pero no coloquemos toda laresponsabilidad en los profesores de cursosintroductorios o de compendio. Es en laconcentración donde la capacidad de redactarrequiere cultivo, abono, poda e injerto. Que unestudiante de Educación no sepa ensayar unacomparación de Piaget y Freire, que no puedadiseñar por escrito una estrategia pedagógica, quesea incapaz de explicar las maneras alternas deintegrar nuevos conocimientos a currículosrebasados, y graduarlo así, eso es sentenciarlo atreinta años de mediocridad y frustración.Maestros que no saben escribir, ¿cómo van aenseñar a pensar?

Sin embargo, no se trata sólo deconsideraciones sobre la práctica de tal o cualprofesión. Para poder integrar los saberes, pararebasar esa etapa en que todo aparecedesmenuzado, incoherente y contradictorio, hayque aprender a plantear problemas, organizarrespuestas, analizar, resumir, exponer, arguir,llegar a conclusiones. Un ciudadano educado enuna democracia no puede pretender menos. Si nopuede razonar, no puede detectar las trampas ylos sofismas de quien lo quiere manipular. Notendremos gobiernos de iguales para igualescuando dos imágenes y una cancioncita valenmas que el análisis de un programa político.

36

El que aprende a escribir bien, desarrollala destreza de pensar ordenadamente. Sirenovamos los contenidos de nuestros cursos,pero no sus requisitos, incluyendo el de escribir,habremos avanzado poco en el camino de unareforma curricular. Pero aún logrando ésto, no seha conseguido esa cristalización de saberes, esaintegración de conocimientos que aseguran laagilidad de un proceso de educación permanente.

Aquí es cuando ayuda recordar ladimensión lúdica de la vida intelectual.Imagínense a un arlequín, un manejador demarionetas, un mimo, y un funámbulodiscutiendo sobre cuál sería el método masefectivo de ganarse al público. El arlequín diríaque el secreto está en hacerlos reir desde elprimer momento. El manejador de marionetasafirmaría que lo importante es capturar suimaginación. El mimo sostendría que lo esenciales mantener al público en suspenso. Y elfunámbulo argumentaría que sólo el que se juegala vida puede completamente interesar alespectador. Para nuestro público, los docentesuniversitarios a veces hacemos el papel dearlequín, a veces el de titiritero, no pocas veces elde Marcel Marceau, pero es sólo cuandocaminamos por el alambre tendido sobre el vacíoque monopolizamos el interés de nuestraaudiencia. El verdadero test es el de laautenticidad. Con palabras podemos compaginarconcordancias entre disciplinas y vida cotidiana;podemos decir cosas bonitas sobre la integración

37

de los saberes; podemos hacer compromisosrituales con la investigación; pero sólo nos creencuando es obvio que estamos entregados anuestro oficio, al punto de arriesgarlo todo porser consistentes, íntegros, y consecuentes.

Son pocas las veces que algunos puedenestar llamados a hacer ese performance vital,como son pocas las veces que los puentes o losdiques son verdaderamente puestos a prueba. Lonecesario en los puentes y diques es que inspirenconfianza, no sólo cuando están bajo embate,pero también cuando evocan en susfrecuentadores el suficiente sentido de solidezpara asegurar el pasadía sosegado. Las personascabales tienen esa capacidad de inspirarconfianza en todo momento. Es cómo viven susconvicciones lo que hace la diferencia.

Cuando son universitarios el desempeñoexistencial de estas personas cabales es lo quefinalmente inspira confianza en la empresaintelectual. El jugárselas, como se la juega elfunámbulo, implica vivir siempre en expectativay en preparación, sin el sobrepeso de retóricas yrecetas pedagógicas. El funámbulo no se agitapor ruidos rutinarios, rumores de voces,improperios intempestivos. Sus energías estándirigidas a su actuación y desde la vertiginosaaltura de su oficio explora hasta el límite losprecarios balances de la física newtoniana yaprecia las estabilidades que permiten superformance.

Es en la tercera etapa de su vida

38

universitaria que el estudiante comprende que launiversidad es el circo máximo, olimpo de lostrapecistas del intelecto, vitrina fija de losmonstruos de la investigación, jolgorio y justa,teatro y pista, menagerie y presdigitación, dondese armoniza la contradicción y se duda de laverdad consentida. El estudiante que llega aentender eso, que bajo una misma carpa cabenEinstein y Santa Teresa, Freud y San Agustín,Aristóteles y Gandhi, el Popol Vuh y el Viaje delBeagle, los estudiantes que pueden integrardentro de una misma función todos losespectáculos de una tarde de su vida llegarán asospechar que en su tercera etapa, mas allá de losconocimientos memorables y las teoríasdeconstruccionistas, está el placer de contemplarel conjunto y saltar del asiento al ruedo de losleones. Esa trasgresión necesaria, que losconvierte en actores, que afirma su subjetividad,asegura la continuidad del circo, e inclusive hacealgo mas, muestra, en fin de cuentas, que paraque haya circo tiene que haber espectadores, quelos espectadores son actores, que son susmurmullos, expresiones de sorpresa, risa,aplausos los que constituyen al circo enespectáculo y el espectáculo en significado.

La particular irreverencia de representar ala universidad como un circo no dejará de agitar aalgunas personas todavía comprometidas con launiversidad como fortaleza de la razón o baluartede la cultura nacional. ¿Será posible que estas dosetapas históricas han sido rebasadas y la

39

universidad no puede representarse de otramanera que como un espectáculo? Pero lametáfora del circo no sólo abarca el papel deespectáculo, sino también la vigencia de unacomunidad que hace posible que el espectáculocontinúe. Una comunidad que a pesar del colapsode paradigmas y de discursos todavía convoca aun público ávido de la calidad de su performance.

Calidad y no cantidad. La universidad noestá en el negocio de embalar y embarcar objetos,tabulando, unos para una carrera, otros para otra,tantos en pre-médica, tantos en administración deempresas, graduamos trescientos, ubicamos ungran por ciento en Leyes, otros tantos en CienciasMédicas. Es verdad que algunos miden el éxitoinstitucional por tales cantidades; siempre seráfácil contar cuerpos, pero la medida cualitativa, laque diferencia una gran representación de unensamblaje mediocre, esa eludirá todas lascontabilidades.

Pero entonces ¿cuál es el rol social de launiversidad? ¿A quien le responde? ¿Quedadesvinculada del proyecto público del estado?¿Está abocada a enmarcarse en discursos deexcelencia, que descentran la vocaciónuniversitaria tradicional por la docencia y lainvestigación, y miden el éxito por la cantidad deapoyo que se recibe de fondos externos y decontratos con la empresa privada? ¿Admitiremosque los protagonistas de esa excelencia no son yalos profesores dedicados y los estudiantesbrillantes, sino los administradores que aseguran

40

el flujo de dinero? ¿Compraremos la noción deque los estudiantes son meros consumidores a losque se les venden unos servicios y los profesoresunos asalariados cuya productividad se mide porsu habilidad en vender esos servicios?¿Acabaremos aceptando la noción de que loscontenidos de los cursos no son tan importantescomo la destreza con que se enseñan? En fin decuentas, al renunciar a los modelos tradicionalesde universidad, ¿no habremos renunciado al mitofundacional mismo que nos sostiene y nosanima?

Admito que no tengo las respuestas atodas esas preguntas, pero si creo que hay unapista importante para su averiguación. En ellenguaje nuevo que se utiliza para medir el éxitode una universidad hay un fuerte elementometafórico. El accountability que se invoca esuna palabra de crasa raigambre empresarial; enespañol la traducimos por responsabilidad, peroen inglés está derivada del lenguaje de loscontables. Si sólo usamos la racionalidad delmercado para medir el éxito de una universidad yredujéramos el menú académico a la ley de ofertay demanda nunca tendríamos cursos que hicieranpensar y trabajar mucho. Química orgánica nuncaganará un concurso de popularidad. En unprograma hecho para satisfacer la exigencia delmenor esfuerzo filosofía hegeliana y cálculodiferencial nunca tendrían un nicho. Leer aShakespeare es mucho trabajo; mejor dar uncurso de inglés basado en tirillas cómicas.

41

La universidad que base su currículo en laley del menor esfuerzo acabará como esas tristesescuelas que otorgan certificados de asistencia ypremios de simpatía. Nadie va a desarrollarmúsculos ejercitándose con pesas de algodón;nadie va a desarrollar pensamiento crítico si sólose nutre de papilla intelectual. La calidaduniversitaria se mide por la capacidad de losestudiantes y profesores, no por sus muchoscréditos, contratos y reconocimientos públicos.

¿Qué hace grande a una universidad? Loque hace. Y lo que hace depende de susmiembros constituidos en comunidad, de suentorno, de sus recursos, incluyendo su tradición,y de sus retos. De la manera como define losproblemas y la manera como actúa sobre susdefiniciones. Si entiende su entorno reconoce losretos fundamentales del momento y actúa sobreellos. No es indiferente al mundo, pero esdiferente, y esa diferencia garantiza su actitudcrítica, su creatividad, y su voluntad de actuar.Crítica, crea, y actúa en su propio estilo, con losusos y costumbres del gremio universitario, en labuena tradición de una universitas ludens.

42

La Herida Que No Sana

La relación de la Universidad de PuertoRico y el Colegio San Ignacio es una de afecto yrepulsión, el love/hate relationship que tantoocupa a los novelistas y cineastas. Por un ladoson muchos los ignacianos que han estudiado,enseñado y trabajado en la Universidad de PuertoRico, y son muchos los egresados de laUniversidad de Puerto Rico que han enseñado ytrabajado en el Colegio San Ignacio o que hanenviado sus hijos a estudiar aquí. Por otro lado nohan sido infrecuentes las veces que losmuchachos del Colegio han recibido advertenciassobre los peligros de la Universidad de PuertoRico, donde se pierde la fé, se contagia uno conla militancia política o se rinde uno a los placeresdel dolce far niente. Estridentes han sido lasexpresiones de ignacianos que al calor de susexperiencias universitarias se distancian de suformación de escuela superior, y tampoco hansido discretas las voces docentes universitariasque insinúan que los muchachos de la sortija delleón rampante a veces han proyectado arrogancia.

Es por lo tanto un ejercicio arriesgado elque les propongo se propone en este ensayo.Arriesgado, porque si se dora la píldora y seminimiza las diferencias entre las instituciones,

43

se pone en juego la credibilidad del ejercicio,pero si se examina clínicamente la relación deamor y repulsión de los aludidos se corre elpeligro de ofender el recato de los anfitriones.Por eso se solicita la benevolencia de todos,aduciendo la anotación aquella de los EjerciciosEspirituales de San Ignacio en que se pide alejercitante que aplique la construcción del sentidode las palabras que sea más favorable.

Necesidades de la Sociedad Puertorriqueña

Ambas instituciones educativas, laUniversidad de Puerto Rico por encomienda delos estatutos que la rigen, y el Colegio SanIgnacio por el proyecto apostólico que lo orienta,se han propuesto servir las necesidades de lasociedad puertorriqueña. Pero ¿cuáles son esasnecesidades? ¿Quién las define?

En los últimos cincuenta años hemos vistola rápida disolución del viejo orden socialpuertorriqueño y el surgimiento de una nuevasociedad urbana, industrializada y más igualitariaque la anterior. Muchas de las tensiones y fisurasen nuestra sociedad reflejan la rapidez del cambiosocial. Concepciones divergentes de orden, derespeto, de solidaridad vecinal y de lealtadfamiliar complican la vida cotidiana y ponen aprueba los límites de la tolerancia social.Mientras por un lado se disolvían las viejasconcepciones jerárquicas que privilegiaban a lasgrandes familias terratenientes y a los pocos

44

profesionales y funcionarios públicos, por el otrolado fueron naciendo las distinciones basadas enla solvencia económica y el consumo conspicuo.Las élites desplazadas del poder económico ypolítico reclamaron una hegemonía culturalbasada en su capacidad para evocar el pasado enque habían disfrutado de ascendencia y prestigio.Las nuevas clases medias aspiraron a redefinir lacultura puertorriqueña para hacer valer aquellosaspectos más identificables con las identidadesheredadas o reconstruidas, como la herenciaafricana, las luchas laborales, especialmente delas mujeres, las tradiciones artesanales, la culturaoral y la defensa del paisaje. De esta manera elterreno cultural se convertía en zona de conflictoentre los que pretendían definir la culturapuertorriqueña en unos u otros términos.Elaboraban historias distintas los que seufanaban de que sus antepasados tuvieranesclavos y los que proclamaban en sus camisetasque haber tenido antepasados esclavistasconstituía una vergüenza. Para crear el consensosocial necesario una de las tareas urgentes denuestra sociedad ha sido redefinir ampliamentenuestra cultura, para que todos los sectoressociales encuentren cabida.

Ese consenso social supone la aceptacióndel pluralismo político y religioso como un hechoinsoslayable de nuestra realidad. Aunque todosreconocemos que vivimos en un país de variospartidos, muchas iglesias y distintas tradicionesreligiosas, no siempre estamos dispuestos a

45

asumir las consecuencias de esa realidad. Cuandose escriba la historia de la tolerancia en PuertoRico quizás la década de los 1980 figure como elperíodo decisivo en la formación de actitudesmás abiertas hacia el otro y la otra en materiapolítica y religiosa. Pero todavía estamos bastantelejos de haber extinguido todas lasmanifestaciones de prejuicio, no solamente enesos renglones, sino también en el racismo, elmachismo, la homofobia y la xenofobia. Elfomento de la tolerancia en una cultura de paz esuno de los grandes retos para los educadores hoy.

Los cambios económicos y sociales de losúltimos 50 años han propiciado también eldesarrollo de estilos y rutinas de vida que hanalterado drásticamente los patrones heredados desociabilidad. En una típica reunión familiar ofiesta profesional de hace 50 años encontrábamosuna división genérica, con las mujeres en la sala ylos hombres en el balcón o la terraza. En una casahabía espacios masculinos y espacios femeninos,y esta división se traducía también en losespacios públicos; como decía el refrán, “Elhombre en la plaza y la mujer en la casa”. Hoydía las mujeres tienen entrada a casi todos losoficios y funciones públicas y ese hecho se reflejaen su apropiación de los espacios tanto públicoscomo privados. Pero aunque en el sector laboral yen la vida pública las diferencias genéricas se hanachicado, no ha ocurrido lo mismo en la vidaprivada. Por eso es tan importante que loseducadores fomenten la reflexión sobre los

46

reclamos de las mujeres a la igualdad.Los avances de la mujer en el ámbito

profesional y político han tomado a muchoshombres por sorpresa, quizás porque norecibieron una educación que los capacitaseplenamente para vivir en un mundo de aceleradoscambios. Para enseñar a vivir con el cambiopuede ser que hemos confiado demasiado en losmedios de comunicación pública y nosuficientemente en la educación formal. Con lacultura de la globalización el ritmo del cambiosocial y cultural es tan rápido que urge preparar alos jóvenes para vivir en un mundo donde laspremisas y los parámetros de su mundo puedenmudarse con enorme facilidad. Los avances en elestudio de muchas disciplinas implican ajustes yrevisiones continuas en nuestras concepciones dela realidad. Los que no revisan periódicamentelos lindes de sus conocimientos se encuentran depronto aferrados a unos fundamentalismosdesfasados en medio de un torrente de nuevainformación. Los que en los 1970 denunciaronlos transplantes de corazón y en los 1980 lasfertilizaciones in vitro ¿qué no estarán diciendoen los 2020 sobre las aplicaciones terapéuticas delos avances en los conocimientos genéticos? Sieducamos a los jóvenes para que aprendan por sucuenta más allá de su formación académica y nodejen anquilosar sus conocimientos lospreparamos para vivir en este siglo y no en elpasado.

Esa educación debe conllevar una

47

especial sensibilidad para los sectoresmarginados de nuestra sociedad. En un mundo decambios acelerados muchos de nuestroscompatriotas han quedado económica yculturalmente desplazados. Esta realidad implicael desarrollo de destrezas críticas para discernir yactuar en las nuevas coyunturas. No es la menorde estas destrezas poder cuestionar quien definey como se define las prioridades de nuestrasociedad.

Los educadores puertorriqueñosante las necesidades de Puerto Rico

en la segunda mitad del siglo 20:Evolución de visiones sucesivas

Las necesidades de la sociedadpuertorriqueña han evolucionado según el país hapasado por sus distintas etapas de desarrolloeconómico y cultural. Pero ¿cómo han atendidolos educadores las necesidades? En muchasprofesiones la gran tentación es atender sóloaquello para lo que uno ha sido adiestrado, de talmanera que algunos profesionales acabandedicando sus energías a buscarle soluciones aproblemas que ya se han rebasado o se hanmodificado. Cuando los educadores ceden a latentación de formar a sus estudiantes en lasolución de problemas obsoletos, el costo sociales doble, porque le han concedido credencialesprofesionales a personas que tratarán de resolverasuntos que ya eran caducos cuando sus maestros

48

les enseñaron.Repasemos rápidamente las etapas

principales que ha recorrido la educación superioren Puerto Rico en las últimas cinco décadas.Hacia principios de los años cincuenta laeducación universitaria en Puerto Ricoprivilegiaba los grandes autores de la tradiciónoccidental. El propósito principal de la educaciónuniversitaria parecía ser desarrollar elinstrumental crítico para comprender el acervocultural de Occidente. La universidad valorizabalos grandes hitos en el desarrollo de la culturaoccidental. Hacía hincapié en las genealidades delos griegos, los alardes del renacimiento, loscuestionamientos de la ilustración y la grandivisión disciplinaria del siglo 19. La Iliada, laDivina Comedia y el Príncipe, Don Quijote,Shakespeare, el Cándido y la Crítica de la RazónPura, el Fausto, el Origen de las Especies y laInterpretación de los Sueños eran lecturasimprescindibles de todo hombre y mujer quepretendiera integrarse a la gran conversaciónoccidental. Provocar al estudiante a confrontarsecon estos grandes textos era la misión delclaustral dedicado.

Frente a este canon oficial surgió en losaños 60 y 70 como contrapartida y comocomplemento un canon puertorriqueñizante.Había que comenzar con el conocimiento de larealidad propia, decían estos adversarios deloccidentalismo, y qué mejor manera decompenetrarse de esa realidad que leyendo los

49

autores canonizados por la tradición nacional.Hostos y Zeno Gandía, Pedreira, Laguerre yBrau, Llorens Torres, Palés Matos y Tapia, elGíbaro de Alonso y La carreta de René Marquésconstituían el honorable canon, en distinto orden,quizás, de acuerdo a los criterios, con distintosacentos, pero la contención era que sólo el queconocía los grandes autores de su país y deLatinoamérica podía asumir con madurez y sincomplejos el rol de participantes en el diálogointelectual de su época.

Ya en los 1970, sin embargo, con laproliferación de los medios visuales, algunosuniversitarios comienzan a plantearse que quizásla educación universitaria estaba demasiadocentrada en textos y no suficientemente en lasartes visuales y representativas y la música. ¿Dequé servía un hombre o una mujer que sólo podíahablar de libros, que no podía interpretarpinturas, criticar producción fílmica, sintonizarcon las grandes corrientes de la músicacontemporánea? ¿De qué servía una educaciónsuperior que no enseñaba a observar y analizardirectamente la realidad cotidiana? Afín a estasobservaciones figuraba el deseo de afincarse enlas grandes discusiones semióticas que florecíanentonces en Europa. Ver en cada signo el espejode otros signos, descubrir tanto en textos como enrepresentaciones iconográficas un universo derepresentaciones, insinuaciones, disimulos yreconfiguraciones y enseñar a otros a discernirsobre estas múltiples lecturas comprendía una

50

agenda mas allá de promover la merafamiliaridad con los textos canónicos.

Estos planteamientos convergían con unaserie de otros reclamos. El redescubrimiento deMarx y el conocimiento de los grandespensadores de la tradición marxista entusiasmó amuchos universitarios a buscar en la escolásticadel análisis materialista la clave definitoria de lasrealidades circundantes. Una interpretaciónmarxista del pasado puertorriqueño, unaapreciación marxista de las grandes obrasliterarias, y un riguroso análisis de los problemassociales del país desde la lucha que comprometíaal estudioso venían a constituir una agendadocente en que se resumían los debatesacadémicos previos y se desembocaba en unapropuesta pedagógica concreta. En grupos deinvestigación como el Taller de FormaciónPolítica profesores y estudiantes se integraban enla búsqueda de un conocimiento detallado denuestras luchas sociales.

Seminarios, conversatorios, talleres,simposios de muchísimas disciplinas einterdisciplinarios, dentro y fuera de los recintosuniversitarios, daban testimonio del entusiasmovigente. Había en todo esto la ilusión de que laeducación universitaria basada en tales análisisconstituiría una diferencia sustancial para el país.Si sólo se pudiera aprender a analizarcríticamente la realidad, tanto el Qujote comoBalzac, Rousseau como Zeno Gandía podrían serleídos en una nueva y fructífera clave que

51

iluminaría el presente.No todos los universitarios abrazaron con

tanta candidez estas propuestas, y si bien era derigor poder balbucear algunos lugares comunesde Gramsci o de E.P. Thompson, tambiénconviene aclarar que estas discusiones de lasdistintas escuelas marxistas iban mano a manocon otras indagaciones e inquietudes. Unhorizonte de intereses, importantísimo, loproveían las ciencias exactas bajo el acicate delos posibles manejos de datos masivos pormedios computacionales. ¿A cuántos de nuestroscolegas y de sus estudiantes no vimos cargarmontañas de tarjetas perforadas y hacer pacientecola en un centro de cómputos? Si solo seencontraran series perfectas de datos, si solo sepudiera trasladar la data a las tarjetas para que lospoderosos programas estadísticos rindierancuenta de ella, qué no se pudiera hacer paraconocer, con todos sus matices y excepciones, lacompleja realidad social.

Esa enorme confianza en la exactitud delas medidas, sea de la frecuencia y reiteración demetáforas en Calderón o de relación entrepatrones de votos y las solicitudes a losprogramas de asistencia nutricional entró en crisisen los 1980, según las dificultades concretas dellevar a cabo las investigaciones y las preguntassobre la pertinencia de los hallazgos proliferaron.Quizás mientras más se afinaran las hipótesismayor dificultad real habría en conseguircontestaciones claras. Quizás SPSS no podía dar

52

respuestas tan sensatas como la espiritista delbarrio. La crisis de confianza en los métodoscomputacionales en las humanidades y lasciencias sociales coincide con el advenimiento delos retos de la deconstrucción.

La lectura y discusión de las obras deMichel Foucault y luego de otros críticosfranceses tuvo un enorme impacto en la discusiónacadémica de finales de los ochenta y de losnoventa. Ayudó a centrar la discusión de asuntoscomo el género, la ecología y el psicoanálisis queparecían postergados en las viejas discusiones.Alentó los encuentros interdisciplinarios y elredescubrimiento del carácter híbrido demuchísimas creaciones culturales, instituciones yrealidades sociales. El nombre que generalmentese le dio a este nuevo conjunto de intereses fue elde estudios culturales. La necesidad de desestabilizar visionesrecibidas de nuestra sociedad caracteriza elesfuerzo de los nuevos estudios culturales enPuerto Rico. Algunas personas miran con receloestas posiciones tildadas como posmodernas ymanifiestan que no hay agenda social en estaescuela de pensamiento, que la deconstrucción esun ejercicio infinito que permite el no hacer nada,el no tomar posición a favor o en contra de nada.Antes de despachar con tan fáciles palabras losplanteamientos deconstruccionistas, valdría lapena ponderar las ventajas que supone la nuevacrítica cultural para la reconsideración de losproblemas sociales puertorriqueños.

53

El anhelo por construir una visiónarmoniosa y positiva de la sociedadpuertorriqueña llevó a generaciones previas aobviar la consideración de las fisuras, conflictos ycontradicciones inherentes a nuestro procesohistórico. Fue precisamente uno de los reclamosde la generación de los ’70 que al atildar nuestropasado nuestros mayores habían hechoincomprensibles los problemas del presente.Olvidar la esclavitud y sus arbitrariedades,olvidar el agrego, olvidar los choques entrecriollos y peninsulares, olvidar las luchas obreras,las divisiones partidistas, la violencia doméstica,los atropellos racistas y las injusticias clasistasera falsificar nuestro proceso histórico y hacerincomprensible el presente en el cual lascicatrices frescas de todas esas heridas eranpalpables. Por eso el afán de la nueva historia yde la nueva narrativa puertorriqueñas de los años’70 y ’80 en recuperar la memoria y constatar lavigencia de las luchas sociales del pasado causócierto malestar en los círculos mástradicionalistas.

Lo que ha ocurrido sin embargo es queincorporando el acervo de los conocimientos ylas percepciones de los ‘70 se reconstituyó elgran relato puertorriqueño. Una nueva imagen denuestra sociedad se cristalizó. El ardor de lasluchas sociales y políticas del último tercio delsiglo 20 forjó una nueva serie de propuestas yexigencias que por mucho rebasaban la capacidadgeneracional para examinarlas y satisfacerlas. Las

54

solidaridades del mundo de la salsa reemplazaronlas deferencias del salón de la danza. El aybendito condescendiente de nuestros mayorescedió al perdona sa’e de las luces de tránsito. Losviejos deberes a la familia extendida fueronrelevados por los nuevos reclamos de loscompañeros de trabajo.

La amplitud de las solidaridadespreconizada por la militancia de los ’70 y los ’80se hizo inmanejable. La experiencia de ladegradación y la manipulación de estassolidaridades en los viejos centros urbanos delnordeste de Estados Unidos, México y algunospaíses europeos marcó a la generación de jóvenesprofesionales que estudiaron y trabajaron allí. Pornecesidad desarrollaron inmunidad a losconstantes reclamos de apoyo y solidaridad conque se vieron acosados en los atestados ydesesperantes centros urbanos aledaños a susuniversidades o a sus lugares de residencia.Cuando regresaron a Puerto Rico discernieron enla sociedad puertorriqueña los síntomas y lascaracterísticas de la crisis de las viejas sociedadesurbanas del exterior y adoptaron actitudes críticasy distanciadoras respecto a las realidades de laisla. Quizás miembros de generaciones previashabían percibido lo mismo, pero esta másreciente generación de profesionales no se sintióprecisada a adoptar la representación de las viejasposturas de la gran familia puertorriqueña.Inclusive ha retado y ha cuestionado lasimplicaciones del antiguo discurso unitario.

55

Los ejercicios vigentes de deconstrucciónen Puerto Rico contribuyen a discernir entre loque es retórica y sentimiento en nuestrasafirmaciones rutinarias de nacionalidad y lo quees fruto de un análisis cuidadoso y circunspectode los alcances de nuestras solidaridades.Demitologizar nuestros relatos fundacionales noes anularlos, sino purificarlos. Apuntar a lascontradicciones en las posturas blandas yreconfortantes de los discursos de unidadcolectiva es ayudar a identificar las trabas y losnudos en el desarrollo de nuestras agendascolectivas.

Convergencias y fisurasentre necesidades y visiones

Al cuestionar los acuerdos tácitos de suspredecesores sobre la gran familia puertorriqueñaquizás lo que ha hecho la nueva generación de lospracticantes de los estudios culturales es poner demanifiesto el malestar general que hay en lasociedad puertorriqueña en torno al quehacerintelectual. Desde 1965 para acá en los medios decomunicación social el intelectual puertorriqueñoha sido frecuente objeto de escarnio,desconfianza y marginación. La consigna pareceser que demasiados estudios se han hecho yasobre la realidad puertorriqueña, pero que si hayque hacer uno nuevo siempre se le puedeencomendar a alguien de afuera. Al intelectual deaquí se le caracteriza como enajenado, estrecho

56

de mente, manipulador, impráctico, retrógrado ypedante.

Lo que es peor, muchos de nuestrospensadores han internalizado esta visiónpeyorativa de su quehacer, y han contribuido areforzarla, conformándose con el margen, lamezquindad y la irrelevancia. Intelectuales decoctel, de programas de radio de ocasión,observadores de efemérides subvencionadas,oradores floridos en ocasiones de postín,declamadores de su impotencia, lisonjeadores delrégimen de turno, eunucos en el jardín de lacreatividad, muchos de nuestros pares se hanconformado con las migajas del festín ajeno. Enun país donde los problemas de envergadura losdefinen las agencias de publicidad y losrelacionistas públicos, donde los legisladoresduplican sin mucho examen la legislación deotros estados, y donde las páginas de opinión delos periódicos están entregadas a lasmoralizaciones de turno, nuestros pensadores sedesgastan apostillando pequeños comentariosácidos, intercalando en los intersticios de la grandiscusión pública constancias de suinconformidad.

La universidad como centro de reflexiónpública y generadora de soluciones y esfuerzospara la renovación del país ha quedadomarginada en las últimas tres décadas. Lapregunta es si nosotros mismos hemoscontribuido a nuestra descalificación,rindiéndonos ante las groserías y las pequeñeces

57

de los medios. Hay algo peor que un intelectualdócil y es un pensador indolente. La comodidadde nuestra inconsecuencia nos ha entrampado.

El país arde por los cuatro costados y nonos sentimos interpelados. La falta de acceso demuchos sectores sociales a la representación desus intereses y aspiraciones no encuentra ennosotros ni apoyo, ni estímulo, ni interés. ¿Porqué? ¿En dónde fue que perdimos el sentido dedirección? ¿De qué lucha salimos tan maltrechosque abandonamos la palestra? ¿Cuándo dejamosde oír la melodía de nuestros anhelos?

Las convergencias

Pero si los universitarios experimentamosfrustración ante el pobre papel que se nosadjudica en la opinión pública, también debemosadmitir satisfacción por la enorme valorizaciónque la educación superior tiene en nuestrasociedad. La paradoja de nuestro país es quemientras desconfía de los educadores tieneenorme empeño en la consecución de diplomasuniversitarios. Los enormes sacrificios paraenviar y apoyar a hijos en institucionesuniversitarias muestran el prestigio que ha venidoa tener la credencial profesional. Por garantizar elacceso a las oportunidades de una educaciónuniversitaria muchos padres apuestan a escuelasprivadas reputadas por las tasas de admisión auniversidades de aquí y de afuera. Y aunque estávigente la fantasía de que una escuela privada

58

brinda mejor acceso que una pública al mundouniversitario, el hecho es que es a la universidaddel estado, a nuestra universidad, que la mayoríade los que optan por proseguir estudiossuperiores en Puerto Rico quieren llegar.

Hubo una época en que el prestigio denuestra universidad dependía de la cantidad deprofesores extranjeros que había reclutado. Peroese no es el caso ahora. Cierto, continuamosincorporando a nuestro claustro prestigiososeducadores de otros países, como debe hacercualquier buena universidad, y es parte de nuestroalarde contar con científicos, investigadoressociales y humanistas de una cincuentena denaciones. El hecho es, sin embargo, que hemoslogrado una masa crítica de universitariospuertorriqueños que prestigian nuestras cátedrasy llegan a atraer estudiantes de otrasjurisdicciones. La cantidad y calidad de nuestrosprogramas doctorales hacen a la Universidad dePuerto Rico una de las principales universidadeslatinoamericanas. La enorme variedad denuestros ofrecimientos garantiza la necesariapluralidad de disciplinas, de enfoques y demetodologías para promover un saludablediálogo entre las especialidades. El crecienteapoyo a la investigación por el Decanato deEstudios Graduados y de Investigación augurabien para el desarrollo de nuestra universidaddoctoral.

Conclusión

59

Atender a las necesidades educacionalesdel país ha sido la consigna de nuestros estudiossuperiores y el anhelo de nuestras escuelassecundarias. Como hemos visto esas necesidadeshan sido definidas de distintas maneras en lasegunda mitad del siglo 20, según en Puerto Ricose ha cobrado conciencia de los cambios denuestra sociedad y los retos y estímulos denuestro mundo. El cambio es la constante ennuestros esfuerzos pedagógicos, y el sabercambiar a lo mejor la aspiración común. Los quehemos transitado entre los dos mundos de laeducación secundaria y la superior sabemos queno siempre se acierta, ni siempre se responde atiempo a las interpelaciones de nuestra sociedad.Tenemos que mantenernos en sintonía con lagente que queremos servir. Que la convergenciade nuestros aniversarios sirva de feliz augurio delcontinuado éxito de nuestros propósitos.

60

Conciencia Cívica de los UniversitariosHoy

La palabra conciencia no significa lomismo en español que en ingles. En inglés elsentido prevaleciente de tener conciencia es el deestar apercibido de algún asunto de vital interésmoral; "a knowledge or feeling of right andwrong, with a compulsion to do right". Enespañol, sin embargo, la palabra tiene un girodistinto; su sentido primario es, según laAcademia de la Lengua, "propiedad del espírituhumano de reconocerse en sus atributosesenciales y en todas las modificaciones que en símismo experimenta". Solo en el sentidosecundario se aproxima al conscience de losanglosajones: "conocimiento interior del bien quedebemos hacer y del mal que debemos evitar"Hay también un tercer sentido, "conocimientoexacto y reflexivo de las cosas".

La razón por la que uno confronta lossentidos de la palabra en inglés y en español esque en el habla popular puertorriqueña la gente seadhiere al sentido primario de la palabra encastellano, mientras que los académicos, loslíderes cívicos y religiosos, y en general laspersonas mas atentas a las grandes discusioneséticas del mundo exterior tienden a plegarse al

61

sentido secundario, con su gran afinidad al uso dela palabra conscience en inglés. Ese usodivergente de la palabra tiene sus consecuencias,y una de ellas es que continuamente le estamosdando en la cabeza a los jóvenes para quedesarrollen conciencia de las cosas. "Es que notienen conciencia!" es el grito exasperado con elque de tiempo en tiempo el abanderado de unacausa prorrumpe en los medios contra losjóvenes.

Mi comparecencia esta mañana no tieneotro objeto que el de afirmar, con toda claridad ysin ambages, que los jóvenes universitarios dehoy día tienen clara conciencia del mundo en queviven y del estado actual de las cosas. Misreflexiones están fundadas en mi observación dedos grupos de jóvenes, al parecer distintos, perounidos por muchas mas cosas que una edadcomún, los estudiantes universitarios de laUniversidad de Puerto Rico en Río Piedras, y losestudiantes universitarios que se encuentranconfinados en las cárceles puertorriqueñas. Losjuicios valorativos de estos jóvenes muchas vecesno coinciden con los de las generacionesprecedentes, pero las generaciones precedentesno tienen ningún monopolio, ni han recibidoninguna comisión especial desde lo alto, para serdefinidores de lo que debe ser la conciencia delos jóvenes hoy. Es más, es precisamente esapretensión de los viejos de sellar definitivamenteel alcance ético de sus percepciones del mundo loque crea las distancias, los disloques y las

62

rupturas que a veces hacen las discusiones de losgrandes asuntos de nuestro pueblo diálogos desordos.

Las sensibilidades son distintas porque losuniversos mentales respectivos se handesarrollado en circunstancias muy diferentes. Noes mi propósito entrar ahora a exponer lasrazones por los juicios torcidos de los viejos, consus fiscalizaciones anacrónicas, sus consignasgastadas, su pretensión a regir la vida de losdemás y su afán por mostrarse políticamentecorrectos en cada coyuntura. El siglo 21 no lespertenece; hablemos del futuro, no de las viejascontiendas y las campañas del pasado.

Tres son los asuntos que para mí soncapitales en la conciencia de los jóvenes hoy. Elprimero concierne su relación con la naturalezacircundante. Esta generación que florece hoy díadesde muy temprano en sus vidas adquirióconciencia del medio ambiente y aprendió aamarlo y defenderlo. Nuestras costas, nuestrosríos y bosques, nuestras montañas, nuestra faunay flora, el aire que respiramos, el agua quebebemos, los alimentos naturales queconsumimos son objeto constante de discusión yde movilización. A los jóvenes les indigna elatropello a la naturaleza. Son ellos los que educana los viejos sobre el valor de los árboles, lanecesidad de proteger el manatí y el tinglar, depreservar el manglar como criadero de múltiplesespecies, y detener la destrucción de los mogotes,donde subsisten tantas de nuestras especies

63

botánicas amenazadas. Las causas ecológicasdespiertan interés y solidaridad en estageneración universitaria en un grado que hubierasido inconcebible hace treinta y cinco años. Hasido precisamente su tarea de presentar estascausas como asuntos cívicos de primerísimointerés.

El segundo asunto que convoca laconciencia de esta generación de universitarios ymoviliza sus energías es el discrimen, encualquiera de sus múltiples disfraces, contra lamujer, contra los impedidos, contra losdeambulantes, contra los gay, contra cualquieraque sufra vejación y marginación por causa de laidentidad que se le imputa y con que se lepenaliza. El machismo, que todavía florece entretantos líderes políticos, cívicos y religiosos deeste país, no encuentra acogida entre los jóvenesuniversitarios, que han aprendido a compartirtareas y a socializar en patrones muy distintos alos de sus mayores. Las jóvenes universitarias notoleran ningún intento de subordinarlas oningunearlas. Penalizar a alguien por susconvicciones políticas o religiosas subleva lasconciencias jóvenes. Resucitar algún vestigio deracismo o de homofobia es asunto detrasnochados. El sentido de compasión y desolidaridad que repetidamente los jóvenesexpresan por los menos afortunados conmueve einterpela. Esta generación se ha rebelado contralos viejos patrones de discrimen y no hay maneraalguna concebible de dar marcha atrás.

64

La tercera manera en que la concienciajoven universitaria se manifiesta vigorosa y alertahoy día concierne la manera como tratan yrepresentan la autonomía de sus cuerpos. Elcontrol del movimiento, del espacio propio, de lasexualidad, de la salud, la estética del propiocuerpo, y el atuendo personal configuran unenorme territorio exento de injerencias externas yreclamado como esfera propia de la personalidad.Lo que en los años sesenta constituían las grandesbatallas por el pelo largo y las minifaldas suenanhoy día como páginas ridículas y absurdas de lahistoria de la vida privada puertorriqueña. Alreclamar la vigencia de sus propios criteriossobre todos los aspectos de su propia corporeidadlos jóvenes universitarios hoy nos dan a entenderque las identidades se asumen con concienciapropia y no se derivan de decálogos heredados.La bioética comienza conmigo. El cuerpo propiono es terreno propicio del juicio ajeno. Si mehago tatuajes, si me pongo aretes en todos lassuperficies imaginables de la piel, si me pinto elpelo de tres colores o me lo afeito todo, o, si alcontrario no hago ninguna de estas cosas esporque mi cuerpo es mío, autónomo,manifestación propia de mi personalidad,representación cambiante de mis aspiraciones,eco de mis afinidades, lugar de celebración de eseyo que no puede ser reducido a categoríasaristotélicas ni subsumido en nacionalidadespromulgadas o prefijadas.

65

Estas son las tres maneras principales enque uno puede discernir que los jóvenesuniversitarios hoy despliegan sus conciencias.Las tres tienen en común la influencia de loicónico en las determinaciones propias. Viven deimágenes, se representan y se mueven en unmundo altamente visual, y perciben el mundocircundante a través de múltiples imágenessuperpuestas. Si este modo de manifestarconciencia los distancia y los distingue de lasgeneraciones previas, esto no quiere decir queestán enajenados o reducidos a la absurdidad deunas modas, sino que su percepción es distinta yse mueven en planos alternos a los de suspredecesores. Creo que esto es lo que realmentevale la pena discutir sobre la conciencia joven dehoy.

66

Inventando a Grecia

Hace unos años un grupo de arqueólogossuecos, trabajando en una excavación en laciudad de Hania, la antigua Kydonia en la isla deCreta, descubrió una tablilla votiva escrita enlinear B que honraba al dios Dionisio. Estedescubrimiento, y uno análogo en Pylos, hansacudido los estudios sobre la llegada del cultodionisiaco a la Hélade antigua, pues se pensabaque el culto a Dionisio había entrado tardíamenteen Grecia, probablemente de Frigia en Anatolia, aTracia en la península griega, después que elpanteón olímpico de los dioses consideradostradicionales estaba ya establecido. Pero lastablillas de barro, con su escritura en Linear B, laescritura micénica, suponían un culto a Dionisioen Pylos y en Creta previo al colapso de lacultura micénica hacia el año 1200 a.e.c. y laalegada llegada de los dorios al mar Egeo.

Se menciona este hallazgo, no solo parasubrayar cuan preliminares son muchas de laspropuestas que hasta ahora se han hecho sobre laevolución de la cultura griega antigua, sinotambién para celebrar como se llevan a cabo hoydía los estudios que resultan en la evolución denuestros conocimientos sobre la Hélade. Muchode los adelantos recientes se deben a la

67

arqueología. Hay que pensar en estos jóvenessuecos, trabajando sedientos bajo el solinclemente de Creta, porque están imbuidos deese ideal clásico, que generación tras generaciónha reclutado talentos del oeste y del norte deEuropa, y de Estados Unidos, para desentrañarlos secretos de las sociedades antiguas. Lo griegosigue convocando, uniendo la fría racionalidad delas disciplinas clásicas al entusiasmo dionisiaco.Razón y pasión siempre han andado mano amano en la invención de Grecia.

I. Los dioses ausentes

No siempre, sin embargo, se da elperfecto balance entre los dos elementos. Cuandoanimamos a las siguientes generaciones aparticipar de nuestro entusiasmo por laantiguedad clásica, con frecuencia ejercemosnuestro privilegio de libertad de cátedra paraacentuar aquellos elementos que son mas afines anuestras preconcepciones. Corremos el riesgo deser arbitrarios al tratar de proteger a los jóvenesde alguno de los extremos del pensamiento y delsentimiento griegos. Queremos que se enteren dealgunos, pero no de todos los rasgos de aquellacivilización. Esa falta de balance puedeencontrarse no sólo entre los docentes, sino masimportante aún, entre aquellos que intentamosinvitar al aprendizaje. Omitir el examen del entrejuego de la libertad y el destino personal en laIliada, leer la Antígona como si fuera un panfleto

68

feminista, reducir el mito de la caverna de Platóna un juego de computadoras es negarle a losestudiantes la oportunidad de acercarse a algunasde las grandes discusiones en la historia denuestra civilización. Hay que respetar el genio deuna cultura que en el medio del desordenencontró la razón.

II- Que se presente el psicoanalista:El sentido de la sinrazón

¿No es eso lo que nosotros también adiario buscamos, el sentido de la sinrazón?Precisamente porque su mundo era caótico losgriegos aspiraban a la armonía, la mesura, elorden y la proporción. Nada sorprende mascuando uno estudia la historia de Grecia: Estano era gente mesurada, que aburrida de susmármoles, su cerámica y sus versos simétricos,se abandonaba ocasionalmente al desenfrenopara despojarse de su tedio. Era genteapasionada, exagerada en sus desmanes, quecon frecuencia recurría al genocidio paraeliminar sus contendientes, como lo hizoCrotona con Sybaris, Esparta con Platea, Atenascon Melos y Macedonia con Tebas. Laracionalidad no era tan habitual en ellos, o almenos su racionalidad no era necesariamente lanuestra. La esclavitud y la servidumbremarcaban sus regímenes laborales. Su actitudhacia las mujeres hace que estas parezcaninvisibles en la vida pública, y terribles en sus

69

venganzas privadas en las tragedias. ¿Cómoolvidar a Clitemnestra, Fedra, Medea, Electra?Por mas respeto que despleguemos hacia sucultura homoerótica, no podemos soslayar supromoción de la pederastia. Pase Patroclo,¿pero Ganímedes, el copero de Zeus?

La afinidad que no desplegamos hacialos asirios, los cartagineses, los vándalos, losgodos o los hunos, profesamos hacia los griegosde la antiguedad. ¿Si son ajenos, por qué tanpróximos? ¿Si nos chocan tanto sus excesos,por qué una y otra vez volvemos a ellos? Nohay que ser freudiano ortodoxo para aceptar lavigencia de estos polos de atracción y repudio.Están en nuestra cultura contemporánea porquelos heredamos de los griegos.

III El sentimiento de culpa:¿Quien mató a los griegos?

Si lo heredamos es porque ellos ya noestán con nosotros. En vano uno busca en laGrecia religiosamente cristiano-ortodoxa,socialmente conservadora y económicamentemoderna de hoy a los helenos de la antiguedad.Se fueron. Queda el paisaje, el eco de su lenguaen el griego moderno, el aliento al turismo quesupone evocarlos. ¿Por qué desaparecieron?

El historiador Edward Gibbon culpó alcristianismo, los dirigentes de la Guerra deIndependencia de los 1820 a los turcos, y hoy lalista de sospechosos es larga, godos, eslavos,

70

avaros, búlgaros, la Cuarta Cruzada, losvenecianos. Lo cierto es que lo que nos permitehablar de la Hélade clásica es precisamente ladistancia que nos separa de ella. Porque somosdistintos a ellos, los estudiamos. Porque somostan afines a ellos, suponemos que losentendemos.

Para entender a los griegos, cuyas vocesrepican en los escritos filosóficos, literarios ycientíficos de la antiguedad, y cuyas obras dearte sobrevivientes todavía nos maravillan, hayque aceptar que tanto la razón como la pasiónfundamentaban su obra creativa. El riesgo esretener sólo uno de los dos elementos, porqueesto nos lleva al callejón sin salida de laincomprensión. Hollywood falla en facilitarnuestro acceso a la cultura clásica porquehabitualmente toca solo una de las dos teclas, oes Brad Pitt satisfaciendo sus ganas y suorgullo, o son los muñequitos espartanosrepresentándose como dechados de patrióticaracionalidad frente al déspota oriental. Taquillaha habido para ambas cosas ¿pero valorduradero, capacidad explicativa, síntesiscreativa? Matamos a los griegos cuando losreducimos a una sola dimensión.

A veces queremos que los griegos de laantiguedad promuevan nuestras agendassecretas. No nos gusta la ascesis cristiana, o eldiscurso político conservador, o el artemoderno, y buscamos aquellos ejemplosclásicos que ratifiquen nuestros pareceres.

71

Aristóteles o Sófocles siempre están listos paracomplacernos, la Ilíada es un saco de trampas, yen todo caso está Aristófanes. Es utilizar unpedazo de mármol para clavar una tachuela. Esuna manera de hacer a los griegos invisibles,achicándolos a suplidores de citas moralizantesantologizadas.

No aceptar la totalidad de una cultura ensus propios términos, no asumir suscontradicciones y sus flaquezas, esminusvalorar los logros de una asombrosatradición de pensamiento. Si Sócrates,Aristóteles o los Cínicos cuestionaban lospareceres de sus contemporáneos, es porquehabía mucho que era cuestionable en la culturadominante. Cuando Tucidides ironizó, alcolocar el famoso discurso de Pericles sobre lasvirtudes de Atenas justo antes del relato de losdesaciertos en política pública de sus sucesores,era porque dudaba de la capacidad de unademocracia para llevar una guerra de agresión.El año que los atenienses masacraron a todoslos varones de Melos mayores de 16 años yesclavizaron a sus mujeres y niños, porqueMelos quería ser neutral y no unirse a la Liga deDelos, Eurípides presentó Las mujeres troyanasa la competencia anual de tragedias. Imagínenseel asombro del público ateniense al verescenificados en el festival anual de Delos losrecientes desmanes de sus líderes políticos ymilitares. Eurípides no obtuvo premio alguno enel festival, pero la magnitud de su atrevimiento

72

en denunciar el genocidio le ganó el respeto delos siglos.

Fueron valientes, estos críticos de losestilos imperantes de gobierno y de opiniónpública, fueron atrevidos, Demóstenes frente aFilipo de Macedonia, Sócrates ante susacusadores, Eurípides ante su público, perofueron osados en una sociedad que valoraba elatrevimiento. La pasión por la verdad y lalibertad no era irracional; lo irracional era lavida propia no examinada. Cuandopromovemos el conformismo y las solucionesenlatadas a problemas prefabricados,sepultamos a los griegos.

IV Verguenzas ajenas:Los estudios sobre Grecia hoy

Los griegos antiguos desconocieron launidad política, y sólo pudieron afirmar suunidad cultural diferenciándose de los bárbaros,de los que no hablaban la lengua. La Greciaclásica ha sido algo retrospectivamenteelaborado por los estudiosos en épocasposteriores. En unos tiempos se privilegióaquellos elementos de la cultura griega quemanifestaban su afán por la racionalidad, laproporción, la exactitud, la mesura y el orden.De Nietzche y Freud para acá también hemospromovido los elementos dionisiacos eirracionales de la obra creativa helénica.Pretendemos entender mejor a Edipo Rey, a

73

Orestes y a Electra cuando reconocemos que noson sus motivaciones conscientes las queofrecen la mejor clave para entender suscomportamientos. Celebramos con Safo y conPíndaro el éxtasis del amor o la embriaguez dela victoria deportiva, porque se nos asegura queen la expresión del desenfreno tambiénejercemos sofrosune. Aprendemos con Foucaulta ver en la parresía de los Cínicos el anunciocristiano de la vanidad e hipocresía mundana.Entendemos con Galeno que la histeria tiene suracionalidad, y con Plutarco la asechanzaperenne de la tentación del poder. En losgriegos encontramos precedentes para todasnuestras neurosis, y buscamos la misma catarsispara nuestra insensibilidad colectiva queAristóteles preconizó en su Poética.

Pero esas simetrías nos producendesazón. Sólo podemos jugar a ser griegosporque hemos descifrado los acertijos de laesfinge de la Modernidad. Pero en el camino¿no habremos matado a los padres de nuestracivilización? ¿No estamos viviendo encontubernio deshonroso con la Razón relicta?Ante las plagas que devastan nuestrassociedades escudriñamos los escritos y losvestigios de los antiguos para encontrar alculpable de nuestro descalabro, y quizás sea aquienes hemos entronizado en el solio denuestro universo mental a quienes tenemos queinculpar. Ese yo pienso glorificado porDescartes, esa razón práctica ratificada por

74

Kant, ese superhombre anhelado por Nietzche,¿no será quien nos habrá desvinculado de lanaturaleza, enajenado de nuestra humanidadsensible, atrapado en la soledad de un universoabsurdo?

Quizás los hombres y las mujeresmedievales, habitualmente maltratados pornuestras jactancias sabihondas, estaban mascerca de Homero, Hesíodo y Esquilo, quenosotros. Quizás Dante entendió mejor a losantiguos, cuando los ubicó en la antesala delInfierno, que nosotros, cuando los reunimosindistintamente en el corazón de nuestrasutopías. Quizás hemos leído demasiado sobrelos griegos, y demasiado poco a los griegos.Quizás debemos personalmente acometer lasubida del Acro Corinto, aunque no tuviéramosque empujar la piedra de Sísifo, para poderapreciar mejor la vista del Parnaso.

No retamos suficientemente nuestraspremisas y preconcepciones del pasado; lohemos azucarado al punto de que lo hemoshecho empalagoso. En el proceso de exaltar larazón y la pasión clásica, nos hemos olvidadode disfrutar el juego de nuestros imaginarios,los entre-juegos de nuestras racionalizaciones,la invención de nuestra genealogía intelectual.Los hemos arreglado tan atildaditos, primero lospresocráticos, luego los sofistas, aquí Sócrates,siguen Platón y Aristóteles, pon detrás estoicosy epicúreos, no te olvides de los cínicos, quenos olvidamos que hemos compuesto un

75

nacimiento mas, con pesebre- la caverna dePlatón- y pastores precediendo a los magosseguidos por el gallego a quien el buey le comióel sombrero.

Ese ordenamiento lúdico del pasado dala ilusión de un progreso programado de laracionalidad, un inventario de todas susposibilidades realizadas, sin colmar nunca la sedde saber de estos estupendos antepasadosintelectuales.

Conclusión:Los griegos desnudos, los puertorriqueños

susceptibles al cáncer de la piel

¿Por qué estudiar a los griegos en elPuerto Rico del siglo 21? Porque son duraderosy universales. Las modas literarias y filosóficasvienen, prevalecen, son rebasadas ydesaparecen. Si hace 30 años hubiéramosmontado un bachillerato centrado en Marx,Lenin y Mao rápidamente nos hubiéramosarrepentido. Si lo hubiéramos diseñadoalrededor de Hostos, Zeno Gandía y Luis PalésMatos, conversaríamos brillantemente entrenosotros mismos y con mas nadie en el mundo.Si empezáramos a estudiar el desarrollo denuestra civilización solo a partir de laRevolución Francesa, no entenderíamos nada delo que se discute hoy día sobreinterdisciplinaridad, hibridez, nomadismo,deconstrucción y lógica simbólica. Para esto

76

último aprovecha mucho entender elnominalismo medieval.

Conocer a Edipo Rey no meramente esubicarnos en la Atenas de Sófocles, es poderescuchar a Freud sobre el Complejo de Edipo,auscultar a Lacan, aproximarnos a la historia delarte e interpelar a los poetas de todas las épocas.En la Iliada aprendemos que el adversario tienecara e historia propias, y que cuando Aquilesrecuerda en Príamo a su propio padre doliente,"y yo pensaba, viejo, que tu eras un ser feliz",nos humaniza a todos. Conocer la Odisea es unpasaporte para leer a Virgilio, Dante, Fenelon,Tennyson, Joyce, Kazantzakis y Walcott.¿Cómo entender a Camus sin la Teogonía deHesíodo, a los filósofos idealistas sin conocer aPlatón, o las taxonomías de la Ilustración sinmanejar a Aristóteles? ¿Cómo discutir el NuevoTestamento, sin remitirnos a su versión originalen griego? ¿Cómo representar los laberintos denuestras soledades, sin evocar al Knossos deMinos, Dédalo, Teseo y Ariadne, o aludir aoráculos sin mencionar a Delfos o Dodona?

Cada palabra abstracta que enunciamosnos remite a sus raíces grecolatinas y cadapaisaje moral a sus precedentes clásicos. SinTucídides, Maquiavelo hubiera sido insulso, ysin Maquiavelo nuestra discusión política sereduciría a moralizaciones sobre el precio de lasviandas en la plaza del mercado. Herodoto nosenseñó a relatar, Platón a sospechar de losrelatos, Polibio a construirlos por encima de

77

toda sospecha. Loa griegos nos mostraron comoclasificar y generalizar, diagnosticar yprescribir, cuestionar y convencer.

Idealizaron la figura humana, celebrandosus proporciones y armonía en la desnudez desu realidad primaria, y nos brindaron un ideal debelleza que ni Rubens ni Botero- ni Haagen-Dasz -han podido desbancar. El entusiasmo porsu modelo de masculinidad los llevó a competirdesnudos en Olimpia, y a representarsedesnudos en sus combates y transacciones.

Todo esto nos causa cierto malestar.Apelamos a nuestros fundamentos cristianospara explicar nuestro recato y citamos nuestrosestatutos y reglamentos para abrigar nuestrosrecelos. ´Toda desnudez será castigada," comodecía uno de los reglamentos del Carnaval deRío. Vemos erotismo, especialmentehomoerotismo, en toda celebración de la bellezadel cuerpo humano, y olvidamos la naturalidaden la que nuestros antepasados compartieron enla quebrada, en el río y en el mar, indígenas,africanos, y españoles, inocentes entonces detodo escrúpulo puritano.

Es finalmente el cuerpo lo queconstituye el punto de distanciamiento entre losgriegos antiguos y nosotros. La naturalidad, laingenuidad, y la picardía del griego clásico noseluden. Para nosotros el cuerpo ha venido a serel vehículo del alma, y aunque aprendimossobre el alma de las tradiciones pitagóricas yplatónica, la hemos revestido de un lenguaje

78

religioso que evade casi cualquier examencrítico. Porque nos adherimos al psyche griego,reciclado por Agustín y Tomás de Aquino,sospechamos del cuerpo, de sus apetitos, susgratificaciones y sus flaquezas. Maceramosnuestra inteligencia, no nuestros cuerpos,cuando reducimos nuestra corporeidad aldiscurso higiénico y salubrista de lossuplementos periodísticos. Sólo pensamos en elcuerpo como representación, como fachada denuestra personalidad. Nos es ajeno, porque sóloconstituye un objeto de atención para nosotros.El griego se desarropa para presentarse comoes, nosotros cubrimos nuestros cuerpos paraevitar el cáncer de la piel.

Eso que nos separa en última instanciade la vivencia clásica, no es la religión ni lamodernidad, sino nuestra falta de asombro en lavida. Celebrar la vida, en todas susmanifestaciones, repudiar la muerte, encualquiera de sus disfraces, aspirar a la plenitudy a la excelencia es, en fin de cuentas, comodecía otro griego, Gregorio de Nyssa, dar gloriaa Dios.

79

Universidad y Fundamentalismos

Desde finales del siglo 18 en la academianos hemos acostumbrado a hablar de dos manerasdiferentes para comunicar dos tipos deexperiencia. Para hablar de aquellas experienciascomprobables por repetición constatada hemosdesarrollado un lenguaje técnico y preciso en elque profesionales de campos cuidadosamentedeslindados someten al juicio de sus pares sushallazgos. Para presentar constancia de aquellasexperiencias personales que no son replicablesbajo condiciones de laboratorio ni sujetas averificación empírica nos hemos acostumbrado areferirnos al testimonio. El desarrollo de ambostipos de discurso ha sido promovido porinstituciones que se han tornado cada vezrecíprocamente mas ajenas. El lenguaje científicoencuentra en la universidad su mas preciadoasiento. El lenguaje de la experiencia religiosa hasido desplazado en muchos sitios de las cátedrasdel saber a los recintos de los templos. Losejercicios de la razón pura y la razón práctica deKant se han físicamente distanciado.

Cada uno de estos discursos ha elaboradosus protocolos, sus modos de proceder. Cada unoha constituido su canon. La experiencia religiosase valora tanto en cuanto su explicación es afín a

80

las escrituras reconocidas como normativas. Paralas iglesias cristianas estas escrituras seencuentran en la Biblia, y para otras religiones ensus respectivas colecciones sagradas de textos.

El Problema del Canonen el Cristianismo Fundacional

Las comunidades cristianas seestablecieron antes que la redacción de susescrituras, porque fue precisamente paracomunidades cristianas ya articuladas que seescribieron textos como las Epístolas a losTesalonicenses o los Hechos de los Apóstoles.Temprano en su historia las comunidadescristianas desarrollaron maneras de leer estasescrituras. La gran crisis del siglo 2, cuando ungrupo significativo de cristianos del Asia Menorrechazó como normativas todas las escriturasfuera de siete epístolas de San Pablo y elevangelio de San Lucas provocó una reflexión.Los marcionitas afirmaban que las escrituras delViejo Testamento estaban caducas, porque elNuevo Testamento las hacía redundantes. Anteesta posición, la escuela de Alejandría elaboró unmétodo alegórico para leer las antiguas escrituras.Los alejandrinos distinguieron entre el cuerpo deun texto, su sentido literal e histórico, y el almadel texto, sus sentidos figurativos. El sentidoliteral, por ejemplo, de aquellos pasajes del ViejoTestamento que pormenorizaban los rituales en eldesaparecido Templo de Jerusalén, no agotaba el

81

valor del texto. Eran sus sentidos figurativos,morales, cristológicos, eclesiológicos,escatológicos, los que debían tener primacía en lalectura cristiana de los pasajes. De esta manera,una multitud de sentidos alegóricos facultabamúltiples lecturas de los textos y le daba sentidopersonal a su lectura. El problema, naturalmente,es que no había límite a las interpretacionessubjetivas de los textos y esta situación abonaba ala crítica que otras disciplinas eventualmente lehicieron a la teología. Esta crítica llegó a suapogeo en la Ilustración.

Dos Acercamientos Modernos a la Biblia

Cuando se trató de homologar el estudiode las escrituras a las disciplinas científicas en elsiglo 19 los estudiosos de la Biblia se dividieronen dos grupos. Un grupo procedió a desarrollartécnicas de análisis textual, similares a las que seestaban elaborando para el estudio de lasliteraturas de la antiguedad y el medievo. Otrogrupo, sin embargo, optó por ceñirse a lossignificados literales de los textos, muchas vecesprescindiendo de los contextos históricos de suredacción y de los hallazgos de la filología de laslenguas mesopotámicas. Poco a poco se amplió lafisura entre lecturas analíticas y lecturasfundamentalistas de los textos sagrados. Estafisura fue análoga a la que se estaba dando enotros campos, por ejemplo, entre lecturasinterpretativas y lecturas literales de la

82

constitución de Estados Unidos.La tendencia fundamentalista, no solo en

la tradición teológica, sino también en otrasdisciplinas, ha sido a desarrollarse en aislamientoy sin diálogo fructífero con otras corrientes depensamiento.. Aquellas famosas alianzas, entreSan Agustín y la tradición neoplatónica, y santoTomás de Aquino y el pensamiento aristotélico,no han tenido replicación moderna efectiva. Masbien se ha tendido a renovar el cuestionamientodel montanista Tertuliano en el siglo segundo,¿qué tiene que ver Atenas con Jerusalén?

El fundamentalismo privilegió lecturasliterales de los textos que excluyeninterpretaciones que no están autorizadas por eltexto mismo. En algunas posiciones extremas, enel siglo 19 llegó a defender la vigencia de laesclavitud, porque aparecía en las Epístolas deSan Pablo, y mas corrientemente lasubordinación de la mujer al hombre, la pena demuerte y el diezmo en beneficio de quien presidela comunidad religiosa, porque hay apoyostextuales para mantener estas posiciones. Elfundamentalismo lee literalmente el Génesis einsiste en seis días cronometrados para lacreación del mundo. En otras épocas insistió enque el sol giraba alrededor de la tierra, porqueJosué había pedido al Señor que lo detuviera ensu curso por el cielo.

En esas circunstancias ha sido fácil caeren la tentación de demonizar a quien hacelecturas alternas y de intentar imponer lecturas

83

literales del canon recibido al resto de lasociedad. Los atropellos resultantes de estasprácticas son manifiestos. Esto pasa no solo ensociedades de raigambre cristiana, sino tambiénen otras sociedades, donde se busca ceñir a todala sociedad a la observancia de unasinterpretaciones literales de las escriturasconsideradas canónicas. Los resultados para lavida intelectual a veces son devastadores; solohay que pensar en los efectos que la condenaeclesiástica de las enseñanzas de Galileo tuvopara la ciencia italiana en el siglo 17.

Muchas de las energías sociales sedilapidan en la prosecución de debatesinterminables que parten de premisas novalidadas. Mucha angustia personal se genera enpersonas que se creen atrapadas en esos debates.La parálisis resultante del pensamiento analítico ycreativo perjudica no solo a los que se sientencoaccionados a observancias y prácticas ajenas asu voluntad, sino a toda la sociedad.

Razón y Fe

Muchas personalidades religiosas nosuscriben esas posiciones inflexibles. En muchasiglesias protestantes ha habido apertura y diálogocon los investigaciones científicas. Del ladocatólico, el papa Benito XVI en varias ocasionesha calificado de enajenante a la fe que sedesentiende de la razón. Es interesante lo que dijoen la Universidad de Ratisbona en septiembre del

84

2006:

Dios no se hace más divino por el hecho de que loalejemos de nosotros con un voluntarismo puro eimpenetrable, sino que, más bien, el Diosverdaderamente divino es el Dios que se hamanifestado como logos y ha actuado y actúa comologos lleno de amor por nosotros. Ciertamente el amor,como dice san Pablo, «rebasa» el conocimiento y poreso es capaz de percibir más que el simplepensamiento (cf. Ef 3, 19); sin embargo, sigue siendoel amor del Dios-Logos, por lo cual el culto cristiano,como dice también san Pablo, es un culto que concuerdacon el Verbo eterno y con nuestra razón (cf. Rm 12, 1).

Similares llamados a afirmar la congruencia de fereligiosa y racionalidad han sido hechos por otraspersonalidades de distintas tradiciones religiosasno cristianas. Entender la experiencia religiosacon la ayuda de disciplinas académicas esiluminarla. No hacerlo, sin embargo, es consignarla experiencia religiosa o al folclor anecdótico oal inventario de conductas paranormales.

En la medida en que la historia de lasexperiencias religiosas se examine con ladisciplina y el rigor académicos se crea unespacio para el diálogo fértil entre fe y razón. Eseintercambio académico puede atenuar el impactode las conductas atropelladoras de aquellos quese piensan autorizados a acosar a otros en nombrede lecturas literales de sus textos sagrados. Launiversidad debe ser inclusiva en su estudio sobrelas realidades humanas y así contribuir a

85

armonizar los decires y los pareceres en nuestrasociedad. La exclusión académica de la historiadel pensamiento y del sentimiento religiosos soloabona al mutuo desconocimiento.

Fundamentalismos Políticos y Culturales

Los fundamentalismos religiosos no son,sin embargo, los únicos. El fervor religioso notiene el monopolio de la intolerancia. Hay otrosaspectos de la realidad humana que han eludidoel análisis crítico y la evaluación comparativa.Hay fundamentalismos políticos y culturales quebuscan también marginar y excluir, canonizar ydesautorizar.

El fundamentalismo político, por ejemplo,permite una sola postura ante las alternativas. Ensociedades donde efectivamente solo hay unpartido político, toda posición divergente esobjeto de anatema. Una interpretación posible delos hechos, una opción viable. La realidad seconstruye a partir del principio rector. Cuando loshechos difieren, se recurre a la teoría de laconspiración. Fueron los comunistas, o losamericanos, y en cualquier cosa la oposición laque desfiguró la verdad. Considerar otrasexplicaciones es traicionar el ideal.

También hay fundamentalismosculturales, a veces vinculados a la política o a lapráctica religiosa, pero muchas veces conextraordinaria vigencia en sociedadessupuestamente pluralistas. En muchas sociedades

86

hay personas que han asumido la misión dedefinir la tradición y las prácticas culturales. Soloellos deciden que es mexicano o suizo osenegalés. Usualmente esta misión se describecomo la defensa de la identidad. El asuntoadquiere ribetes monolíticos. Hay listastaxonómicas que delimitan lo que esverdaderamente propio y lo que es ajeno. Unosautores, una obras de arte y de música, unasreliquias arqueológicas definen una vez y portodas la identidad colectiva. Ciertos mitos seconvierten en fundacionales. Cualquiermodificación o cuestionamiento de ese canonprovoca una furiosa agitación porque se estáatentando contra lo que fundamenta o expresa laidentidad.

Fundamentalismos en la Docencia

Las universidades a veces se han prestadopara validar esas prácticas, pero lo más típico esque algunas personas en su salón de clases searroguen la tarea de preservar la identidadcultural. Cuando el profesor decide que esmedular para la identidad nacional, el estudianteno se atreve a opinar. De hecho, la opinión nocabe dentro de ese modelo pedagógico:

Profesor: -El amor a nuestra tradición hispánica, anuestra lengua y a nuestro folclor son rasgos distintivos dela Generación del ´30.

Estudiante: -Profesor ¿y la tradición africana?Profesor: -Eso es parte de nuestro folclor.

87

Estudiante: -¿Lo africano sólo es folclórico?Profesor: -Para la generación del ´30 lo español

era lo importante; había que defenderlo contra laamericanización.

Estudiante: -¿Para Palés igual que para Pedreira,para Laguerre igual que para Méndez Ballester?

Profesor: -Las diferencias eran menores, loimportante era la defensa común de la puertorriqueñidad.

Estudiante: -¿Y Balseiro?Profesor: -Balseiro no cuenta.Estudiante: -¿No cuenta para quién?Profesor: -Para la Generación del ´30. Bien,

sigamos con la clase.

Una sola acepción de la "Generación del´30", una sola descripción de sus rasgos bastanpara el profesor. ¿Cuántos estudiantes sepercatarán que la "Generación del 30" es unaconstrucción, selectiva y sesgada, unaherramienta que tiene sus usos y sus abusos? Enpiedra tallada han quedado sus rasgos, lo que elprofesor ha dicho solo se puede cuestionar ariesgo de la propia nota. Eso es fundamentalismotambién.

Es curioso, pero también triste, quequienes mas defienden la libertad de cátedra enlas universidades son a veces quienes masinsisten en sus criterios y sus creencias. Lasexperiencias de muchos estudiantes en su primeraño universitario a veces son tan negativas que nose atreven mas a expresar una opinión o una dudapor el resto de su paso por la universidad. Ha sidotan brutal la burla o el sarcasmo de quien lesenseñó las Verdades Fundamentales en Ciencias

88

Sociales o Humanidades, que ya no se atreven aexpresarse en el salón de clases. Una vezcreyeron que podían decir lo que pensaban, unavez se atrevieron a discrepar con el profesor odudar de los datos que presentaba: ya no más.Permanecerán mudos, copiando ciegamente loque la cátedra imparte, dando las contestacionesesperadas en los exámenes, sin jamás disentir nidiferir. Testigos desolados de la incapacidad de launiversidad para promover el pensamientopropio, le inculcarán a sus hijos la importancia deno hacerse notar.

Militancias Trasnochadas

Pero hay otras experiencias deintransigencia. A todos nos asombran las formasque asumen los militantes fundamentalistas deafuera, con sus desgarramientos de vestiduras,sus heridas auto-infligidas, la vociferación de susconsignas en lenguas extrañas, sus semblantestruculentos. Pero aunque las formas y las manerasdifieran, también nosotros tenemos expresionesde fervor fundamentalistas, que sin ser extremasen sus exigencias, son ingenuas en susinsistencias. Consignas prestadas de otras partesdel hemisferio, gestos aprendidos del cinemaeuropeo, nostalgia por las aventuras de otrasgeneraciones, atisbos de las fisuras posibles enlas estructuras vigentes llevan a algunos sectoresno siempre de vanguardia a reclamos pocooportunos o juiciosos. Ensayando una revolución

89

aprendida de manuales, nuestros lectoresfundamentalistas de los textos heredados de lossesenta prolongan el mito de una universidadvindicadora de derechos que ellos mismoscontribuyen a deconstruir. Razón y pasión chocanen sus performances, sin tener siempre el geniodionisiaco o la chispa cartesiana que las consagre.Como experiencias estéticas pueden complacer elgusto caprichoso de los editores de noticierostelevisados, pero como muestras de pedagogíasrevolucionarias no alcanzan a competir con losbochinches de la farándula o los sainetes de lapolítica. Otros se indignan por caricaturas deMahoma, los nuestros por caricaturas de susmaromas.

Y sin embargo... Cualquiera que sea lanaturaleza del fundamentalismo, cualquiera quesea el afán por rebajar al otro o a la otra asometerse a los dictamines y las interpretacionesarbitrarias de unos pocos, la misión universitariaes siempre la misma, leer críticamente, analizarcomparativamente, integrar los conocimientos yfacultar los entendimientos.

Cuando prácticas tradicionales resultan enla marginación, la discriminación y lapersecución del otro hay que confrontar a losacosadores preguntándoles: ¿Cómo adquirieronvigencia tus postulados? ¿Dónde, fuera de ellosmismos, está su validación? ¿En qué grado es tuconducta congruente con tu doctrina? Unaeducación universitaria debe formar estasactitudes críticas, que tan vitales son para

90

desarticular los abusos de poder de aquellos quese creen comisionados por el mas allá paraperseguir a otros en el mas acá.

Historias

92

Las Representaciones de la Heterodoxia

Walter Cardona, en su historia sobrenaufragios vinculados a la historia de PuertoRico, detalla el caso de un barco sueco varado enla isla de Palominos en 1649. El barco habíapartido de la isla de San Bartolomé en rumbo a laNueva Suecia, hoy Delaware, y llevaba uncomplemento de pobladores destinados a esacolonia. Cardona, utilizando los informesgenerados por el naufragio, narra que dosembarcaciones españolas vinieron a rescatar a losnáufragos. Robaron sus pertenencias y lospertrechos del barco, y llevaron a todos loscolonos y tripulantes a la capital, donde tuvieronque convertirse al catolicismo. La alternativa eraser procesados como herejes. Algunos de ellosembarcaron en un barco holandés que recaló en lacapital, pero luego tuvieron la malísima suerte deser asaltados por un corsario francés.

En 1651 el gobierno sueco de la reinaCristina, recién convertida al catolicismo, lereclamó al gobierno de España la devolución detodos los bienes arrebatados a los suecos enPuerto Rico o el pago de su montante. El Consejode Indias le ordenó al gobernador Aguilera quedevolviese o repagase a los suecos. En 1654 unnavío sueco se presentó con una extensa cuenta.

93

Entre otras cosas se reclamaba la devolución de16 cañones (8 de los cuales el gobernador de laRiva Aguero había vendido, no se sabe a quien) ylos bienes incautados a los pasajeros, empezandopor el sacerdote luterano, a quien le habíanarrebatado sus libros, su cáliz, su patena, lasvinajeras, albas, casullas y demás objetoslitúrgicos.

En cuanto a los suecos que todavíapermanecían en Puerto Rico en 1654, cinco añosdespués del naufragio, su actitud fuesorprendente. Cuando vino a buscarlos el mismobarco que venía a cobrar la cuenta, no quisieronirse. Tenemos las palabras del gobernador Diegode Aguilera, en su informe a la corona el 16 deagosto de 1654:

Para el cumplimiento de entregarle la gente sueca que aquíse allasse en conformidad de la orden de V. Mgd. pedí aldicho factor Enrrico Helssiut me diesse memoria de laspersonas que quería llevar en su Compañía y ademas de laque el me dio junte toda la gente de Suecia que se allava enesta plaza y en presencia del Bachiller Don Diego de Torresy Bargas Provisor y Governador de este obispado y enpresencia del dicho factor Enrico Helssiut, fuy preguntandoa cada uno de por se querían irse con dicho factor, a quefueron respondiendo no querian, y preguntando la razonporque respondieron que por ser catholicos, y estar todoscassados aqui como mas largamente consta todo por loautuado que tan bien se remite a V.Magestad en su RealConsejo de las Indias.

El gobernador que narra con evidentesatisfacción la decisión de los suecos depermanecer en la isla es Diego de Aguilera, quien

94

dos años después de estos eventos es recluido enel convento de Santo Domingo bajo acusación deherejía. Según López Cantos, pasó luego a lascárceles de la Inquisición en Cartagena, y en1658 fue trasladado a Madrid. Allí fue condenadoen 1660 a un año de reclusión en el convento deSan Francisco en Puerto Rico. Aguilera, segúnuno de sus detractores en su Juicio de Residencia,había proferido blasfemias durante un ataque degota. Pero ya lo decía la número 116 de lasConstituciones Sinodales recién aprobadas por elobispo Damián López de Haro,

Blasfemia es un delito gravísimo, y le mandaba castigarDios nuestro señor con pena de muerte; y llamase blasfemoal que niega algo de Dios en lo que le conviene, o atribuyealgo que no le conviene. Y aunque por nuestros derechos sehaya mitigado esta pena, como parece por lo estatuido porel Concilio Lateranense, y por un motu proprio de Pío V,mandamos que la puesta en los dichos derechos se ejecutesin remisión alguna, y que ninguno sea osado a blasfemarcontra Dios nuestro señor ni su Santísima Madre ni otrosanto o santa, so las penas en el dicho Santo Concilio ymotu propio contenidas, que se hallarán en las sinodales deCuenca.

La conversión forzosa de los suecos alcatolicismo, citada por Walter Cardona, y losinfortunios del gobernador Aguilera causados porsus imprecaciones y narrados por López Cantosobedecen ambos a esa tendencia a reducirlo todoa la trascendencia de Dios y a abogar por lapostergación de la razón, que el papa Benito XVIha recientemente señalado como debilidad de los

95

fundamentalismos religiosos:

En esta argumentación contra la conversión mediante laviolencia, la afirmación decisiva es: No actuar según larazón es contrario a la naturaleza de Dios... En cambiopara la doctrina musulmana, Dios es absolutamentetrascendente. Su voluntad no está vinculada a nuestrascategorías, ni siquiera a la de la racionalidad.

Cuando en nombre de ese fundamentalismo todatrasgresión voluntaria o involuntaria contra ladivinidad o sus ministros puede construirse comoimperdonable irreverencia y ofensa grave alAltísimo, todos estamos en peligro de seratacados por fanáticos, como ha sido laexperiencia del propio Papa después de sualocución. Paradójica situación para un papa quesalió a defender la racionalidad y alabar a laIlustración: "La valentía para abrirse a laamplitud de la razón y no la negación de sugrandeza, es el programa con el que una teologíacomprometida con la reflexión sobre la fe bíblicaentra en el debate de nuestro tiempo."

Que casos como el de los suecos o el delgobernador Aguilera no fueron excepcionales enel siglo 17 se puede ver por las mismas accionesdel promotor de las Constituciones Sinodales,Damián López de Haro, quien, según ÁlvaroHuerga, llegó a procesar inquisitorialmente aPedro Salazar, un oidor de la Audiencia de SantoDomingo, y a Diego Guajardo, ex-gobernador deSan Martín. Aunque después de muerto López deHaro el Consejo en Madrid desaprobara sus

96

acciones, que calificaba como exceso de suoficio, el patrón de acoso contra militares yletrados por parte de las autoridades eclesiásticastardó tiempo en amainar.

La Historiografía de Puerto Rico antelos Excesos Inquisitoriales del Siglo 17

Hoy cuando deploramos los excesos detodo fundamentalismo religioso, es notable elsilencio, que con raras excepciones, como lo sonlos trabajos de Álvaro Huerga, los historiadoreshan guardado respecto al clima de vigilantismoreligioso que imperaba en la capital de la isla enesa época. Por ejemplo, Cristina Campo Lacasa,afirmaba en 1977:

Definitivamente, con Fray Nicolás Ramos y con lamuerte de Felipe II, cesó en Puerto Rico el Tribunal dela Inquisición... Sólo quedó un familiar del Santo Oficiocon el título de Alguacil Mayor, cargo puramentehonorífico que se concedía siempre a un distinguidocaballero de la ciudad, siendo el último Alguacil de laInquisición en San Juan, al terminar el siglo XVIII, donJoaquín Power y Morgan, padre del ilustre diputado aCortes de Cádiz, don Ramón Power.

Tampoco se han metido con los afanesinquisitoriales de algunos de nuestros obispos losque han trazado la historia de nuestrasinstituciones en esos siglos. ¿Por qué? Meimagino que parte de la razón es la renuencia aofender a una audiencia católica, máxime si setrata de impulsar el uso de los textos propios en

97

instituciones católicas. Esa invisibilización de laviolencia ideológica del pasado revela quepersisten vestigios de ella en el presente. Estoquizás nos deba hacer sentir mas humildescuando peroramos sobre la intolerancia islámicao el fundamentalismo protestante.

Sin embargo yo sospecho que el silenciode nuestros historiadores sobre la intoleranciareligiosa del pasado mas que una renuencia aofender a los hipersensibles refleja unaindiferencia a todo lo que concierne la temáticareligiosa en nuestra historia. Lo religioso ha sidodesechado como historiable. Tratarlo es provocarproblemas, meterse en discusiones bizantinas,exasperar a los lectores. Mejor dejar el tema a losanticuarios.

De esa manera los que no se confesaban ycomulgaban en los tiempos estatuidos(constitución sinodal número 162 de Lopez deHaro), los acusados de ser adivinos, brujos,hechiceros, magos, curanderos, rezadores, losblasfemos, los bígamos, los clérigos inmorales,los que hacían velorios de santos en sus casas(ver las visitas de los obispos a Arecibo editadaspor Generoso Morales Muñoz), los laicos queexplicaban los evangelios a otros, losirrespetuosos, en fin, todos los consideradostrasgresores por la normativa vigente, quedanausentes de nuestras historias, silenciados por elrecato, la prudencia o la indiferencia de nuestroshistoriadores.

98

Conmemorando el Asedio Británico de1797

En Puerto Rico cada generación se haapropiado de su pasado colectivo en formasfrescas y espontáneas, que a veces rayan en laingenuidad y otras veces agobian con la pompay la erudición. Los elementos constitutivos de lahistoria acordada no han estado exentos de estosentusiasmos generacionales. Lo que para losfervorosos románticos de la generación deTapia y Baldorioty constituía el deber ineludiblede marcar las distancias entre lo europeo y locriollo, para la generación de Tomás Blanco yManuel Méndez Ballester se traducía en afirmarel carácter fundamentalmente hispánico denuestra cultura. Mientras José Luis González yAngel Quintero Rivera reclamaban lavaloración de las comunes raíces africanas, lanueva generación de cibercuentistas exigeinsertase en los discursos globalizados de lahistoria cultural y las mutaciones de los génerosliterarios.

Ante el caleidoscopio de nuestra historiacompartida, el asedio británico de 1797 a laCapital ha perdido o ganado dimensiones segúnlas escuelas historiográficas se han valido de sumemoria para armas sus relatos. Cuando en

99

1897 se celebró el centenario de este evento, elacento estaba en recalcar el amor y fidelidad delos criollos a España. Cuánto necesitaba elrégimen de esas protestas de lealtad seevidenció el año siguiente cuando no hubo elrechazo deseado a la nueva invasión. Lasconmemoraciones dicen mas sobre su momentoque sobre la efeméride que celebran.

Hoy hay dos necesidades imperiosas quedictan el tono de esta conmemoración. Laprimera es la urgencia de recalcar la unión. En1797, en el asedio de la ciudad de Puerto Ricono había solo españoles y criollos de un lado ybritánicos del otro, sino que también, de cadalado, según las crónicas y los informes y lacorrespondencia de la época nos han mostrado,había irlandeses, franceses, alemanes y otroseuropeos, africanos y caribeños, libres yesclavos, republicanos y monárquicos. Por unarazón u otra el asedio reunió esa diversidad depersonas en un micro-cuadrante del globo, en elafán de mantener o tomar unos lugaresfortificados. Hoy españoles, británicos,irlandeses, franceses, alemanes e italianos, entreotros, integran la Unión Europea, y lejos deinsistir en sus pasadas rencillas buscan hoyafirmar sus comunes logros. La unión soñadapor tantos siglos se ha hecho realidad en unaEuropa económicamente integrada,secularizada, libre y igualitaria. A losdescendientes europeos de aquellosparticipantes de 1797 los cobija una misma

100

bandera y los guía la búsqueda de una comúnsatisfacción de sus complementariasnecesidades.

También a los puertorriqueños nos urgeafirmar lo que nos une y nos vincula. En aquelaño fue el afán de sustraernos a la dominaciónforánea. Pero hoy los llamados a la unidad sonmas sutiles. Ya no estamos divididos por laesclavitud vigente en 1797 ni por el sistema decastas raciales que la Constitución de 1812intentó perpetuar entre nosotros, ni por losprivilegios de unos pocos y las obligaciones demuchos que prescribían las circulares dejornaleros de los gobernadores López de Bañosy Pezuela. Pero hemos desplegado el afán deotras contiendas que estorban el logro denuestros propósitos colectivos. Ensorbecidospor la seguridad que nos parecen brindar unosjirones de creencias y percepciones, vilificamosal otro cuando no asiente a la plenitud denuestras convicciones. Hemos de tal manerablindado nuestros pareceres, que no entendemosotros pensamientos que aquellos autorizados porlas consignas heredadas. El costo social denuestras intolerancias es enorme: entorpece,dilata, encarece y posterga la solución a nuestraagenda social.

Además de reafirmar la unión de ánimosy esfuerzos, hay otra necesidad imperiosa ennuestro mundo, y la conmemoración del asediode 1797 autoriza su expresión. Necesitamospaz. Mas puertorriqueños mueren cada mes en

101

nuestras calles que los que murieron bajo lasbalas y la metralla de 1797. La sangría continuade nuestra juventud no solo merma sus rangos,sino que amedrenta los esfuerzos por impulsarnuevos rumbos. Mientras en Europa aquellasaltas tasas delictivas de finales del siglo 18 hanmermado considerablemente, nosotros noshemos movido en la dirección contraria. Hayuna ironía en todo esto. Hoy día es mucho masarriesgado ser joven en Puerto Rico que en1797. Pero aún mas preocupante que nuestraincapacidad de bajar las tasas de homicidio yagresiones, es la persistencia de la exaltación dela violencia en nuestra cultura. Vas al cine, y esviolencia, vas a las maquinitas de juego, y esviolencia, vas a la prensa, y son los violentos losexaltados. No se educa para la paz, sino para elatropello: nuestros héroes no son losajedrecistas, sino los boxeadores; nuestrolenguaje habitual es agresivo, no persuasivo.

Es por eso que en vez de celebrar elarrojo, la gallardía y el valor de aquellosmilicianos criollos de Loíza y Cangrejos, que enlos mangles y los caños saboteaban losesfuerzos invasores, o en vez de exaltar una vezmas a Pepe Díaz, el Sargento Mayor de ToaAlta, o al militante párroco del Pepino, o aloficial Ignacio Mascaró, o a los milicianosMauricio Rosario y Tomás Villanueva, cuyafama está establecida y cuyos méritos han sidomúltiples veces rememorados, debemos evocarotro orden de cosas: el trabajo y la constancia

102

que hicieron posible abrir nuestros montes alcultivo, el tesón frente a las enfermedades, elingenio para aprovechar las aperturas delmercado, la voluntad de levantar familias, lacapacidad de educarlas, la perseverancia en laescolarización de la niñez, la persistencia enabrir instituciones de educación superior ymantenerlas, la decidida batalla por la salud, elafán de vivienda propia, el compromiso conjusticia social, el compromiso con mantenerabiertas todas las vías de comunicación, lasolidaridad con los refugiados que de múltiplesorillas se acogieron a nuestras playas, lasensibilidad por la naturaleza amenazada, lailusión constante por promover la justiciasocial: esos han sido nuestros empeños comopueblo, esos son nuestros blasones, no las balasni las bombas, no la oratoria militarrimbombante ni las paradas, sino el esfuerzo deun pueblo por mantener su espacio bajo el sol,en justicia, en igualdad, y en solidaridad.

103

Lealtad y Progreso en el Puerto Rico delSiglo 19

El período revolucionario atlántico defines del siglo 18 y principios del 19 sacudió almundo caribeño. Las corrientes de revolución yreacción aceleraron o provocaron la integraciónde los distintos sectores del mundo caribeño alos mercados del Atlántico Norte, a la discusiónde la cultura política contemporánea, y a losmovimientos europeos de población. Algunosde esos sectores hasta esa época habíanpermanecido relativamente aislados de lascorrientes económicas y culturales externas.

El bicentenario de las revolucioneshispanoamericanas es ocasión no solo derecordar y analizar eventos nacionales, sinotambién de estudiar la mutua influencia queestos movimientos ejercieron sobre la totalidadde su entorno. Es en este contexto que seemprende el examen del impacto de losemigrados de Costa Firme (Venezuela) a PuertoRico en la década de los 1810 y los 1820.

En la historiografía venezolanaocasionalmente se menciona el drenaje derecursos que conllevó la emigración depropietarios y funcionarios de la capitaníageneral de Caracas (Venezuela). Lo mas común,

104

sin embargo, es olvidarse de la gente que salede Tierra Firme.

En Puerto Rico el tema ha despertadoalgún comentario. George Flinter, unobservador irlandés interesado, adujo en 1834que las revoluciones hispanoamericanascontribuyeron a la prosperidad de Cuba y PuertoRico. Salvador Brau, en su Historia de PuertoRico, publicada en 1904, consideraba laemigración de Costa Firme un elemento deprogreso:

Con el metal amonedado, las vajillas de plata, joyas yesclavos que la tormenta revolucionaria echara en lasplayas puertorriqueñas llegó también el crédito deactivos comerciantes, vascongados y catalanes en sumayoría, que solicitaban tranquilo asiento para susoperaciones y hasta las familias exhaustas de recursosaportaron, como inapreciable elemento, una culturadifundida no sólo por las relaciones generales y laejemplaridad doméstica, sino también por lainstrucción pública, principalmente de la mujer, a laque se dedicaron no pocas emigrantes.

Historiadores mas recientes hanmatizado sus posiciones. Rosa Marazzi, en suanálisis del impacto de la inmigración a PuertoRico en las primeras tres décadas del siglo 19,afirma que el grupo de inmigrantes deVenezuela que ella considera, 114 en total,

es importante, ya que siendo leales al gobiernoespañol, podría sospecharse, según se afirmageneralmente, que tuvieron un impacto conservador,reafirmando la lealtad a España y dilatando el

105

desarrollo de una conciencia puertorriqueña.

Y añade: "Mas adelante veremos que estasospecha no se confirma en la data recogida."Pero Marazzi considera que a corto plazo elefecto mas bien fue el acaparamiento deempleos públicos en la isla por los inmigrantesque en Tierra Firme se habían desempeñadocomo funcionarios y militares.

Raquel Rosario, que reunió y publicótoda la data que halló sobre los inmigrantesvenezolanos entre 1810 y 1848, subrayó laheterogéneo del grupo y su dispersión desigualpor la isla. No se pronuncia sobre el efectopolítico de los cerca de 300 inmigrantes quereseña.

Los autores de historias generales dePuerto Rico tampoco han querido adoptarposiciones tajantes sobre el papel que juegan losvenezolanos en el desarrollo político de la islaen el siglo 19, como se puede comprobar por lalectura de las obras de Loida Figueroa,Francisco Scarano, Luis Manuel Díaz Soler,Blanca Silvestrini y María Dolores Luque.Aunque los historiadores académicos han sidorecatados en medir la influencia ideológica delos inmigrantes, los historiadores aficionados,los periodistas y algunos letrados han tendido aestigmatizar a los inmigrantes venezolanos delsiglo 19, quizás teniendo mas en mente losinmigrantes cubanos de los 1960. Curiosamenteno se ha tratado de estudiar en detalle esa

106

alegada influencia conservadora del siglo 19.Mas que tratar de probar o contradecir la

hipótesis del atraso infligido por losvenezolanos en Puerto Rico, este ensayo buscacomparar la experiencia concreta de losemigrados en dos municipios puertorriqueños,Cayey y Utuado, con el interés de observar enmicro lo que pasa localmente a corto y largoplazo con la llegada de los venezolanos.

Las llegadas de los emigrados

Los emigrados de Costa Firme llegaron aPuerto Rico en oleadas, algunos tan tempranocomo 1810, otros mas tarde. Algunos salieron deVenezuela con la expectativa de que se trataba deun desplazamiento temporal. Por ejemplo, laviuda doña María Candelaria Pérez, natural de lasIslas Canarias, emigrada de Puerto Cabello,expone el 2 de diciembre de 1826 desde Ponce,Puerto Rico, al Capitán General, que desdeprincipios de 1811 emigró con su hija Josefa a laisla de Curazao, y de esta a Coro. Cuando elgobierno real se restableció, regresó a PuertoCabello, pero en el 1813 volvió a emigrar, paraluego regresar. Después de la batalla de Carabobovolvió a emigrar a Curazao por dos años y medio,y de ahí ha venido a Puerto Rico. Ahora tiene 80años y se halla impedida. . El viaje a Puerto Ricofue el último en una serie de desplazamientos decorta o mediana duración.

Hay también quienes vinieron, otearon las

107

posibilidades, y regresaron a Costa Firme para deallí traer sus familias, sus esclavos, y susrecursos. Por ejemplo, en junio de 1818desembarcaron provenientes de Cumaná losvecinos de Ponce don José Manuel Arias, con 6esclavos que traía, y d. Rafael Cabanillas, con 5esclavos. Estos habían salido de Ponce paraCumaná en la misma embarcación el 31 de marzopara buscar los esclavos. Inicialmente los emigrados de CostaFirme se concentraron en el sur de la isla, aunquedesde temprano las autoridades buscaron que seasentasen en los municipios extensos menospoblados. El 5 de junio de 1819 el teniente aguerra de Ponce, don Juan Dávila, escribía algobernador Salvador Meléndez que no habíapermitido permaneciesen en su jurisdicción 20personas que habían llegado de Costa Firme,explicándoles que el Gobierno deseabaobtuviesen su documentación en la Capital ypasasen a otras jurisdicciones locales paraestablecerse. Una lista de emigrados residentes enPonce en agosto de 1821 muestra sin embargoque había solo 32 cabezas de familia residentesentonces en Ponce, "con licencia del Gobernadoro sin ella".

Aunque muchos de los primerosemigrados fueron mujeres, niños y ancianos,eventualmente llegó un contingente importantede hombres, que trajeron esclavos y dinero. Para1821 no había emigrados de Tierra Firme ni enCayey ni en Utuado. En Cayey se informan ese

108

año 5 franceses domiciliados, dos extranjeros,Marcos Costa, cuya procedencia se desconoce, yFrancisco Yeso, natural de Curazao y dosforasteros españoles sin licencia. En Utuado esemismo verano no hay extranjeros y los 7forasteros reportados son todos españoles.

Es con la derrota de Carabobo y eladvenimiento a Puerto Rico como gobernador delgeneral español allí vencido, Miguel de la Torre,que aumenta significativamente el influjo devenezolanos y su diseminación por toda la isla. Através de los registros parroquiales, los informesmunicipales y los protocolos notariales podemosidentificar a los venezolanos que se establecen enuno y otro partido.

Utuado y Cayey

De los dos partidos municipales bajocomparación, Utuado era el mas antiguo.Fundado en el centro de la isla en 1739principalmente por familias de la costa norte quecompraron el hato del Otoao, Utuado en susprimeros años se distinguió como centroganadero. La institución paulatina de siembras decafé, y el desarrollo cañero del vecino Ponce, queconllevaba una demanda continua por arroz,verduras y carne, situó a Utuado dentro de unmarco complementario a la economía dominantede la costa sur. Crónicamente desprovisto denumerario para hacerle frente a las exigenciasfiscales del gobierno, con sólo un puñado de

109

comerciantes provenientes de Arecibo paracomercializar sus productos agrícolas, Utuado vadespertar a una economía mas amplia gracias ala infusión de conocimientos y contactos que lellegan bajo la gobernación de Miguel de la Torre.

Cayey, en el centro este de Puerto Rico,fundado en 1774 mediante un compacto entreganaderos y labradores, tuvo una exitosa fase deproducción ganadera. En los 1820 inmigrantescatalanes y franceses inspiraron un brevedesarrollo cañero en su valle, pero al igual queUtuado encontraría en el café el medio paraintegrarse en una economía de mercado. Conmejores comunicaciones a la emergenteeconomía de la costa sur que Utuado, Cayeydependería en un grado alto de la esclavitud paradesarrollar la agricultura. Al igual que Utuadolanzaría su proyecto de agricultura comercial bajola gobernación de Miguel de la Torre (1823-1837).

De la Torre y los Emigrados

Muchos de los emigrados habían sidofuncionarios en el gobierno de Tierra Firme,como administradores, fiscales, notarios,maestros. Otros eran comerciantes, soldados,hacendados. Algunos llegaron sin recursos, otrosfueron mas previsores. El gobernador Miguel dela Torre aprovechó la experiencia de losemigrados y los nombró tenientes a guerra, yfuncionarios de gobierno. Otros buscarían ejercerel magisterio o desempeñarse como notarios.

110

En Cayey, De la Torre nombró teniente aguerra en 1828 a Tomás Pacanins, catalán denacimiento, pero emigrado de Tierra Firme aPuerto Rico. Pacanins y su sobrino José parecenhaber traído pocos bienes de Venezuela. Ambosconsiguen concesiones de terrenos baldíos delGobierno en Cayey. Pacanins suscitó laresistencia de varios vecinos criollos, quienesescribieron al gobernador expresando supreferencia por autoridades municipalesreclutadas localmente.

hase serca de ocho años que se ven estos vecinos y nosvemos con los mayores disgustos y desconsuelo por notener confianza en los jueses territoriales que hangobernado y gobiernan este partido... haremos unaminima insinuacion sin querella ni agravio de los quele han servido en el mencionado tiempo pero aprecausion de no sufrir otro Gobierno territorial que nosean vecinos del partido pues quando gobernaban losnaturales... se nos trataba con dulces palabras ydemas... sin faltar a la justicia y cumpliendo lasordenes superiores, estos señores que sirvieron antesdel mensionado tiempo sin faltar a la puedad ni inrogarninguna especie de mal ni insultarnos de escrito ni depalabras, cumplían con nosotros y con las ordenessuperiores... Recaudavan todos los derechos Realessatisfaciendolos con integridad, y si algun vecino porestar descaido de fortuna o pobreza faltaba estos losponian de su bolsillo y nos davan tiempo para traerlo...

Pacanins pudo renovar su nombramiento deteniente a guerra de Cayey en años sucesivos. Ely su sobrino José, que era miembro de laSociedad Económica de Amigos del País,

111

murieron a pocos días uno del otro en abril de1833.

En Utuado De la Torre primero nombróteniente a guerra a un inmigrante dominicano,Silvestre de Aybar, quien provocó las lealtadescomo la oposición de los vecinos. Los opositoresde las grandes familias terratenientes que habíandominado los gobiernos municipales expresaronsu oposición, mientras las nuevas familiasmanifestaron su apoyo. En 1828 asumió el cargoPedro Manuel Quero, a quien el propio donMiguel de la Torre le había concedido pasaportepara salir de Puerto Cabello en 1821, junto con sumadre y sus hermanas. En Utuado Queroreorganizó el archivo municipal, sistematizó laprotocolización de las escrituras, llevó a cabo uncenso nominal de la población, e incentivó laconstrucción de caminos y la producción agraria.

Intentó promover el cultivo de algodón enUtuado. Reviste interés su comunicación algobernador al respecto:

he sacado en conclucion que todos los labradores deldistrito no han sido hasta la fecha mas que unos merosrutineros apegados a los añejos principios agrícolasque heredaron de sus mayores, de cuyas maneras jamashan pensado en adelantar un paso; en consecuencia delo dicho solo se aplican a las labores de café enpequeñas porciones. ... he calculado que si lograse queen el presente año me sembrase cada labrador unacuerda de algodón ahun que no fuesen los que laspusiesen mas que un tercio de ellos y vendiesen dichaespecie por un precio infinito, siempre entrarían enUtuado el año proximo venidero sesenta mil pesos que

112

agregarían a su riqueza y conocida la utilidadestenderian sus sementeras en lo sucesivo, solo restaestimularlos y para ello me ha parecido suficientelibrar para el año entrante de todos los trabajosconsegiles a todos aquellos labradores que en elpresente manifiesten dentro sus siembras a una cuerdade algodón: lo he consultado con varios de losprincipales, y no solamente han aplaudido mi proiecto,sino que me han ofrecido coayubar por su parte a sulogro...

Este lenguaje resulta fantasioso, dadas lasrealidades de comunicación, crédito y mercadeoen el Utuado de esa época, pero el tono en quemezcla la visión empresarial con el tonopaternalista ("si lograse que en el presente añome sembrase cada labrador") retrata laprepotencia asumida. El proyecto algodonero noresultó en nada, pero Quero se mantuvo comoteniente a guerra hasta 1832. El testamento deQuero, emitido en la Capital en 1852, lo revelacomo un hombre piadoso, ya viudo, que disponeun entierro sencillo, 30 misas de San Vicente, unaa San Antonio, otra al Sagrado Corazón, otras aNuestra Señora del Carmen, de Belén y de laConcepción, una al ángel de su guarda, una alsanto de su nombre, una a San Rafael y otra a SanJosé. Reconoce un hijo tenido fuera dematrimonio y declara que sus deudas son pocas.

El sucesor de Quero en la tenencia aguerra fue otro venezolano, Manuel Muñoz,quien en 1829 negoció desde la isla de SanTomás su entrada a Puerto Rico, reclamando que

113

"a consecuencia de la conspiración que estalló enla Costa firme contra la vida del Presidente actual(Bolívar), ha tenido que emigrar de aquel país porhallarse complicado en ella". Su padre estabapreso allá, perseguido a causa de la mismaconspiración, y Muñoz se encontraba en"deplorable situación". Manuel Muñoz obtuvoconcesiones de terrenos del gobierno y fundó unafamilia que quedó vinculada a la tradición letradade Utuado. Sus descendientes estuvieronvinculados a las corrientes liberales ymodernizadoras de la segunda mitad del siglo 19y principios del siglo 20.

Los Emigrados en Cayey

Un repaso de los nombres de emigrados aCayey en el período entre 1810 y 1835 ofrece unpanorama de la diversidad de las experiencias.Del actual territorio de Venezuela llegó IgnacioAvilés, natural de la provincia de Maracaibo,quien murió viudo, de 95 años, en la casa deManuel de Rivera en el sector Morillo del barrioMontellano de Cayey. De Coro en Costa Firmevino José Jesús Betancourt, quien casó en Cayeyen 1830, pero al parecer no pudo adelantarfortuna, pues tanto él como sus hijos pequeñosrecibieron entierros de limosna en añossucesivos.

María Vicenta Franc, natural de Caracas,casó en 1835 con el hijo de un liberto. Calificadacomo parda libre en su partida de entierro, murió

114

de 46 años en 1844. Una esclava de RafaelIstiaga, Juana María, de 25 años, natural deCaracas, falleció en el pueblo de Cayey en 1832.De José Martínez, natural de Costa Firme, de 50años y fallecido repentinamente en 1836 no sepuede al presente establecer otro dato, por servarios las personas de ese mismo nombre quevivían entonces en Cayey.

Juan Inchausti, natural de Cumaná ycasado en 1810 con una heredera cayeyana, doñaMaría Bernardina de Aponte, fue el fundador deuna numerosísima familia que todavía vive enCayey. Otro emigrado de Tierra Firme fue elcatalán Jerónimo Sanz, quien el día antes de sumuerte en febrero de 1843 "había hecho unadeclaración de pobre ante el alcalde accidentaldando poder a d. Benito Puig y d. Pedro Vilarpara testar, si llegaban a conseguir se ledevolviesen los bienes que dejó en Caracasquando emigró de aquel país por causa de larevolución, en cuyo caso se los cedía haciendolossus herederos por falta de forzosos". .

De Cartagena en la actual Colombiaprocedía la esclava Josefa, de 3 años, quien murióen 1814, hija de otra Josefa, esclava de AntonioMarín. Antonio Rodríguez, natural del "Cayadode Lima", dice la partida de defunción en 1827,murió pobre de solemnidad a los 50 años yrecibió entierro de limosna. También de alláprocedía José de los Santos Villavicencio,también llamado José de los Santos Limeño,

115

quien murió en 1832 a los 95 años en el sector elMorrillo de Cayey.

El testamento de un cubano, emigrado deVenezuela y fallecido en Cayey, nos permiteapreciar las complejidades de estas historias devida. El 14 de marzo, 1844, don FranciscoDescartes, viudo, natural de Santiago de Cuba,vecino del partido de Santa Isabel en Puerto Rico,pero residente en Cayey, confirió poder paratestar a su legítima hermana, doña NataliaDescartes de Tapia. Después de señalar legados ydeclarar universales herederos a sus tres hijos, ledio instrucciones específicas a su hermana queesta pormenoriza en el testamento que a nombrede él extiende en 13 de abril de ese año. Por esedocumento nos enteramos que Descartes, ademásde poseer una estancia en el barrio Matón Arribade Cayey, era un gran terrateniente en SantaIsabel, donde tenía ganado. También poseía en laRepública de Venezuela, pueblo de Verguia,lugar de Araguata cerca de Barquisimeto, unahacienda de café y otras siembras, ganado, casade habitación y utensilios de labranza y tresesclavos, José María, Tomasa y Fernando, cuyaposesión dejó encargada a su cuñado el cura d.Rafael María Antich por haberla tenido queabandonar por asuntos políticos, de cuyahacienda dará cuenta con lo demás que dejó a sucuidado. . También dijo que después de arregladala testamentaría se fuese la apoderada con loshijos de él con dos tíos de los menores, cuñadosde Descartes, "para que los ampare y los eduque

116

y así le recomendó particularmente en susúltimos momentos en cuya confianza moriríatranquilo".

Con el testamento de Descartesabordamos la próxima generación de emigrantesde Sur América, que llegan a Puerto Rico notanto por lealtad al gobierno español como porasuntos políticos que surgen después de laconsolidación de las independencias.

Conclusión

Si algo revelan estas historias de vida esla enorme variedad y heterogeneidad deexperiencias. Los emigrados a Cayey y Utuadono están cortados por una sola tijera. Hayhombres y mujeres, libres y esclavos, españolespeninsulares que habían estado establecidos enTierra Firme y naturales de Carcacas, Coro,Cumaná, Maracaibo y otros lugares, funcionariosque logran engranar con el régimenprevaleciente, y personas que se tienen queacoger a la protección de otros, gente que dejóbienes en Venezuela y no tiene mucha esperanzade recuperarlos, y un cubano que ha hechoarreglos muy precisos y cuidadosos paraasegurarle la herencia a sus hijos. Algunosfundaron familias que todavía son conocidas enPuerto Rico, otros murieron sin descendencia. Elacento progresista que alguno le imprimió a sugestión anima a pensar que algunoscontribuyeron al desarrollo de la economía y de

117

las letras.Quizás fue mas evidente en Ponce, centro

de la actividad azucarera y comercial de la isla enel siglo 19, la impronta de estos emigrantes. Perocomo suele pasar en Puerto Rico, en dos o tresgeneraciones, la identidad original de la familiainmigrante se diluye, según otras alianzasmatrimoniales, otras gestiones económicas ycambios sociales, integran a los recién llegados almundo insular. La piedra cae en la charca, hacecírculos concéntricos de mayor o menorenvergadura, pero el agua vuelve pronto a suacostumbrada placidez.

118

El Debate sobre la Criminalidad en 1894

Según los estudios que Pedro Vales,Blanca Silvestrini y otros han llevado a cabo, hahabido tres grandes cimas en el comportamientodelictivo en Puerto Rico: en la década de los1890, en los 1930, y la contemporánea. De ellas,la menos estudiada es la de los 1890, que estávinculada a la crisis resultante de los bajosprecios del azúcar mascabado puertorriqueño y elestancamiento social y económico de los antiguosmunicipios cañeros de la costa.

En la década de los 1890 había concienciasobre un auge en la criminalidad. Sin embargo, elpaís tenía unas nociones muy superficiales sobrepor qué las personas consumidas por la anemia yla tuberculosis que aparecían en los expedientescriminales delinquían. En agosto de 1894 elperiódico El Buscapie instituyó una encuestaentre sus lectores sobre la criminalidad. Esinteresante leer lo que algunas de laspersonalidades del país adujeron entonces comolas causas de los comportamientos criminales.Francisco de Paula Acuña hizo un historial de lacriminalidad en las décadas precedentes y abogópor la prevención. Rosendo Matienzo Cintrónpidió estudios sistemáticos de la causa del mal.Francisco del Valle Atilés afirmó:

119

Que hay razas mas predispuestas a la criminalidad queotras es indudable; en nuestra población hay talheterogeneidad étnica que la resultante permanece aunindefinida... Una alimentación deficiente ha deproducir trastornos orgánicos transmisibles por laherencia.

Un "ilustre sacerdote puertorriqueño", noidentificado, dijo que la causa de la criminalidadera la falta de religión, especialmente el malejemplo en este respecto de las clasesacomodadas. Antonio J. Amadeo, de Maunabo,arguyó sobre la heredabilidad de las tenenciascriminales y abogó por "manicomios-cárcelespara los delincuentes con deformaciones o signosmorbosos congénitos". Pidió también que secreasen presidios o penitenciarías en Africa o enAsia, "enviando allí por procedimientos rápidos atodos los delincuentes de la Isla, que no han desufrir la última pena."

José de Diego atribuyó la ola decriminalidad a la lenidad de las penas:

¿Dónde están, pues, las causas de tantos delitos? En laspenas. Ya no es verdad exclusiva que el delitoengendre la pena; la pena también engendra el delito...De seis años a este, corre como un temporal la ola desangre de los delitos contra las personas, y el aluviónde los delitos contra la propiedad anegan y devastan laIsla.

Abogó por mas cárceles, mas policías, lapena de deportación, la suspensión del jurado y la

120

abolición del indulto.Todas estas aportaciones al debate sobre

la criminalidad de 1894 suponían que los quecometían los delitos eran los pobres. No hablaronde los abusos y atropellos de hacendados, defraudes en las tiendas de raya, de intimidación delos peones por el personal de la Guardia Civil yde los nefastos Voluntarios, de las maneras enque las contribuciones eran fijadas por losayuntamientos, de los fraudes electorales, de lospesos y medidas que usaban algunoscomerciantes, de las violaciones de indefensasmuchachas de 14 años, como la que EvaristoIzcoa Díaz denunció en Toa Alta ese año y señalóal hijo del teniente alcalde como uno de losperpetradores. El discurso de la peligrosidad erasiempre del pobre que no respetaba la propiedady la dignidad de las personas bien. El propioBuscapié para esas fechas estaba quejándose:

Una turba de chiquillos haraposos invade la plaza dearmas, todas las noches de retreta, y dificulta el pasode las señoras, pronuncia palabras soeces y produceallí un efecto desagradable. La policía debe purgar deeste desorden aquel ameno espectáculo.

Los espacios públicos, acaparados por lagente bien, representaban el orden ideal de lasociedad. Pretender idealizar esa sociedad tanaltamente estratificada y con tan poco margenpara expresar sensibilidad por la miseria y lainjusticia social es desvirtuar la historia de PuertoRico.

Las Prácticas de losHistoriadores

122

Dialogando con la Literatura

La discusión del momento es la relaciónentre la historia y la literatura. Para algunos,todo lo que ha pasado por conocimientohistórico se puede descomponer en discursoshistoriográficos. De conocimiento verdadero,nada. Sólo hay narraciones mas o menossesgadas por la formación, los intereses o loscaprichos de los historiadores.

Ante estos planteamientos loshistoriadores positivistas se encrespan, losmarxistas invocan su ciencia del materialismohistórico, y los discípulos de Marc Bloch yLucien Febvre llaman a un diálogo con laliteratura.

Algunos diálogos acaban en matrimonio,y hay quienes ya anuncian la feliz boda entreClío y Apolo. No sería la primera vez que Clíose emparentase con alguna encopetadadisciplina. Los seguidores de Platón laconsideraban muy cercana a la poesía eigualmente tramposa. En el siglo I Quintilianopensaba que la historia era una rama de laRetórica. San Agustín la reclamó para servir a lateología, y en siglos subsiguientes se leachacaron amores con la filología, las cienciasmilitares, la diplomacia, la antropología, la

123

sociología, la economía y otras ciencias ocultas.En los 1960 se habló de psicohistoria; en los1970 de una historia tan matematizada que elsegundo volúmen del famoso trabajo Time onthe Cross, de Fogel y Engermann, parecíaconsistir mayormente de ecuaciones. Sobrevivióal estructuralismo de Althusser para caer en lasredes de Foucault, y apenas libre de éste laposmodernidad la ha pretendido seducir.

Consideremos la presente soltería de lahistoria, todavía no apellidada literatura. ¿Sepuede escribir historia sin utilizar un solorecurso literario? Examinemos a treshistoriadores. Este es Salvador Brau, hablandoen La Colonización de Puerto Rico sobre losfrailes dominicos, "que desde la cátedra sagradafulminan contra todos los que privaban de sulibertad a los indígenas...

Poco importa que la opinión arrolle a esos luchadores.Las ideas son simiente, y esparcidas por el huracándesenfrenado de las pasiones, extintas parecen, cuandono han hecho mas que diseminarse para germinarlentamente con el espíritu, resurgiendo al cabotriunfantes en la humana conciencia.

Miremos también a Bolívar Pagán, en suHistoria de los Partidos Políticos en PuertoRico:

Después de conocido el resultado de las elecciones de1940, el liderato del partido Popular Democrático, yespecialmente su dirigente máximo Luis Muñoz Marín,desplegaron una propaganda hábil o impresionante que

124

en verdad caló profundamente en la conciencia públicaen Puerto Rico, dando la impresión que había acaecidouna revolución en las urnas. Los números y escrutinioselectorales de 1940 no sostienen eso.

Y tomemos nuestro tercer ejemplo deFrancisco Scarano, Puerto Rico, Cinco Siglosde Historia:

Los esclavos traídos a Puerto Rico durante eltranscurso de casi cuatro siglos del tráfico inhumano,portaron consigo esta herencia cultural africana en suscentenares de variaciones y matices. Sin embargo si seles hubiera preguntado, ¿"Quién eres?, ningunohubiese respondido, "Soy africano, portador de unaherencia cultural africana única." Hubiese replicadoprobablemente: "Soy de un pueblo llamado..." Y esque los africanos traídos a Puerto Rico venían de unamultitud de tribus, grupos étnicos y estados, cada unodueño de una historia y una tradición propias; pero ¿decuales?

De los tres ejemplos citados pareceríaque Brau, por sus vívidas metáforas, es el únicoque está usando recursos literarios. Pero lasobriedad de los otros dos textos no debeocultar el uso cuidadoso de giros de expresión."Una propaganda hábil o impresionante," diceBolívar Pagán, y ese "o" tiene abolengo, lopodemos encontrar en Tácito y en Maquiavelo,suscitando la sospecha de que el segundotérmino de la disyuntiva es mas probable que elprimero. Y luego los usos metafóricos de "caló"y "sostienen" le dan fuerza a las oraciones, paraque su propia rotundidad constituya la prueba

125

de una posición.En Scarano es interesante el diálogo

hipotético con los esclavos africanos. La meraafirmación de la enorme variedad cultural nobasta; hay que darle voz a los que no hanpodido ser citados directamente. El recursoliterario de la pregunta entonces revierte allector testigo del diálogo a quién ahora a su vezse le pregunta: "¿de cuales?" De esta manera eltexto tiene variedad sintáctica y mantiene allector alerta y participativo.

Quizás la unión entre las disciplinashistórica y literaria hace tiempo que se dio, y delo que se trata es de bendecirla en la iglesia.Pero convendría que la formación de loshistoriadores profundizara en la identificación yel aprendizaje de los recursos literarios, paraque puedan usarlos siempre con efectividad.

Sin embargo, el hecho de que la historiautilice recursos literarios al punto de queparezca un género literario mas no le arrebata ala historia su propia identidad. Tiene unamisión: tratar de entender el por qué delpresente. ¿Por qué hay pobreza? ¿Por qué sedan los conflictos en nuestras sociedades? ¿Enqué grado el pasado explica los logros, losvalores y las mentalidades del presente?

El historiador trata de entender porqueestá comprometido con algún punto de vista osolución. Aquella vieja visión de que elhistoriador era un ser antiséptico,incontaminado de anhelos, purificado de

126

aspiraciones, cede hoy día al reto: el que estélibre de ideologías que tire la primera piedra.

Porque nos interesamos en cambiar lasestructuras injustas y discriminatorias delpresente y en promover las justas aspiracionesde sectores marginados y en desventaja es queplanteamos los temas y los problemas denuestras investigaciones. ¿Cómo procedemoslos historiadores?

Los manuales nos dicen que definamosel problema a investigarse en forma de unapregunta, que ubiquemos esa pregunta dentro deun paradigma apropiado, que identifiquemos yconsultemos las fuentes, tomemos las notasimprescindibles, analicemos los resultados denuestra investigación, hagamos un bosquejo ynos pongamos a redactar. Todas estasoperaciones son necesarias, y en la práctica sellevan a cabo, pero nunca con el orden, ladistinción de operaciones y la precisión deobjetivos que dicen los manuales.

En la práctica lo que ocurre es algocomo lo siguiente: Me interesan, por ejemplo,los conflictos sociales que se dan en PuertoRico en el período posterior al Grito de Lares yanterior a la invasión norteamericana de 1898.Me pongo a buscar en la serie Criminal delFondo del Tribunal Superior de Arecibo porquesospecho que allí voy a encontrar ejemplos deesos conflictos sociales. Encuentro en una cajade dicha serie el expediente que se abre con unaquerella fechada 11 de julio, 1898 de un

127

propietario, Francisco Sella, al Juez Municipalde Utuado, informándole que en la nocheprecedente le habían quemado una casa en laorilla del camino en el barrio Ángeles.

La corte ordena una inspección ocularde los escombros y le toma declaraciones a losvecinos. Así surge la declaración de lalavandera María Anastasia Colón, quien diceque

hara pocos días estubo... en la casa quemada en la quevivían Eufemio y Monserrate Soto y oyó decir alprimero que el Sr. Sella le había mandado desocupar lacasa pero que él no lo hacía porque el omisario delbarrio le había dicho que en esta época no se podíavotar a nadie. Que como al oscurecer de la tarde deldomingo anterior el Soto le entregó la llave de la casapara que la entregara al Sr. Sella como así lo hizo.1

Esta declaración me poneinmediatamente a pensar: ¿Por qué Sella quisodesocupar la casa? ¿Fueron los ocupantesdesalojados por algún tipo de coacción?¿Fueron ellos los autores del incendio?

Eso es al menos lo que creyó elpropietario de la casa, Francisco SellaRodríguez, quien declara el 12 de julio enUtuado que sospecha de los Soto

puesto que vivieron en dicha casa hasta la tarde deldomingo en quese marcharon de ella sin decir nada al

1 AGPR, Tribunal Superior de Arecibo, Criminal, Utuado,caja 956, expediente 236, 5 r-6 r.

128

declarante, ni hacerle entrega de la llave, un petate yuna lata que tenían del declarante; sospecha que abultamas el hecho de que les había mandado desocupar lacasa quince días antes, y que aquella noche deldomingo durmieron en la casa de d. Pablo Calcenada,pero ayer en la mañana se marcharon ignorándose suparadero: que debe también hacer constar que almandar recado al Soto para que se marchara de la casaquedó muy disgustado.2

La corte procedió entonces el 25 de julioa interrogar al propietario Pablo Calcenada, acuya finca los sospechosos desalojados primerose habían dirigido. Este niega conocer a losSoto: "puede suceder que haya venido a pedirlearrimo en su propiedad porque son muchos losque se presentan a diario", pero en definitiva noestán en su finca. Alguien mas dice que se hanido a Lares.

La corte entonces ordena lacomparecencia de los sospechosos y lapublicación en la Gaceta oficial de la orden. Sinembargo la corte no puede constatar lapublicación de su edicto en la Gaceta "A causade que con motivo de los sucesos políticosocurridos en la Ysla, no se ha recibido laGaceta oficial." Los sucesos políticos,naturalmente, son la invasión del 25 de julio yla ocupación de Utuado por los norteamericanosel 3 de agosto.

El 20 de octubre se anota en elexpediente que "en las pocas Gacetas que han 2 Ibid., 8 r-9 r.

129

llegado a esta población no se encuentrapublicado el edicto expresado en este Sumario".El juez nuevamente ordena la publicación deledicto, que finalmente ocurre el 26 de octubre.Pero los Soto no comparecen y el 27 de enerodel 1899 son declarados "rebeldes". Al parecernunca fueron detenidos y procesados, porqueahí se detiene el expediente.

¿Qué puede hacer uno con esteexpediente inconcluso? En primer lugar, uno sepregunta: esto que ha ocurrido, ¿qué es? ¿Lopuedo comparar a otros incidentes? Al hacerlo,inicio el proceso por el cual acabo tipificandono sólo los episodios, sino las personas mismas.Acabo viendo en este asunto un ejemplo de lasrelaciones tirantes entre propietarios yarrimados. Veo como la guerra de 1898 incidesobre las vidas cotidianas. Me sorprende o nome sorprende el hecho de que sin una solaprueba en su contra los arrimados se conviertanprimero en sospechosos y luego en "rebeldes".Me doy cuenta cuan ineficiente es el estado ensu pesquisa, y como esa ineficiencia secomplica grandemente por la invasión.Inevitablemente me pregunto ¿pero quiénes sonestos personajes?

Busco información sobre FranciscoSella Rodríguez, el propietario, y lo encuentroen El Porvenir de Utuado, esa maravillosadescripción de fincas utuadeñas publicada porRamón Morel Campos en 1897. Ahí me enteroque la estancia San Isidro, de d. Francisco Sella

130

Rodríguez, de 150 cuerdas en Ángeles seestableció en 1895, que tiene 20 cuerdas enplena producción cafetalera, de 20 a 25 mas "deporvenir", es decir, de café que no ha entrado enproducción, y el resto es de pastos y malezas.Nos dice la reseña que en la finca "haycomodidades para agregados y casas dispersasen la finca". Sobre el propietario nos dice quellegó a Utuado en 1878, se establecióinicialmente en el barrio Guaonico por 4 años,"donde se limitó a recolectar el fruto y sostenerla propiedad". Seguidamente se trasladó albarrio Santa Isabel, donde adquirió inicialmente80 cuerdas y luego fue reuniendo cuerdasadicionales, hasta 146. Eventualmente vendióesta finca en 30 mil pesos.

Sella pues es un hombre exitoso, que haido progresando en el cultivo del café, y se hahecho de una posición social, es un "don" enuna sociedad que escatima ese título a la mayorparte de las personas.

Cuando volvemos a encontrar a Sella, enel padrón de terrenos para el año 1900,averiguamos que ahora sólo tiene 32 cuerdas enÁngeles. Algo ha pasado; el proyecto cafetaleroha colapsado.

Los Soto, por otro lado, no aparecen enla documentación consultada hasta el presente.Restan como meros nombres, con apellidosinteresantes, sin embargo, pues remedan losapellidos de los condueños originales del hatode Ángeles, los Sotomayor, que eventualmente

131

son comúnmente llamados Soto en ladocumentación utuadeña.

¿Qué hacemos ante la sequedad de lasfuentes? Cuanto me gustaría en esos momentosser novelista, y ver en Eufemio y MonserrateSoto el principio de una saga boricua, laantítesis de Los Soles Truncos, una historia quecomience y no termine con una casa quemada, yque por los vericuetos de las partidas sediciosasy los torrentes del huracán San Ciriacodesemboque en un asentamiento espontáneo enAguadilla, donde los hijos son desalojados porla construcción de la base Ramey, pero de launión de una hija con un aviador en la ruta deDakar nazca un vástago con proclividadesfunambulescas que lo lleven a descollar en lasramblas de Barcelona en los momentosagonizantes del franquismo.

Es posible que la realidad haya sidomucho mas interesante que mi fantasía. Pero mideber ministerial es volver al expediente delFondo del Tribunal Superior de Arecibo ypreguntarme si este incidente de la quema de lacasa es un hecho aislado, o refleja un patrón deconflictos entre propietarios y agregados que seha dibujado desde mucho antes de la invasióndel 1898. En otras palabras, es comparando conlos testimonios de incidentes similares que lepuedo sacar pleno provecho al expedienteiniciado por Francisco Sella en julio del 98.

Los recursos de la exégesis literaria meayudan a decodificar las percepciones de los

132

declarantes en el expediente, y me inducen abuscar nuevas pistas. Una vez que una a esteexpediente otros mas quizás me aventure aescribir sobre conflictos entre propietarios yagregados en las fincas cafetaleros de los 1890en la zona central montañosa. Seguramenteentonces invocaría toda la panoplia de recursosliterarios a la disposición de los que redactanlibros y artículos de historia. Pero la distinciónes clara, no puedo hacer todas las maravillosascosas que un buen cuentista o un novelistaingenioso haría con los personajes que lostestimonios documentales me sugieren. Puedoconstituir a Francisco Sella y a Eugenio yMonserrate Soto en personajes históricos, perosin trasgredir los cánones de la Historia no lespuedo reconocer mas voz que el eco que quedóen los documentos, ni mas vida que la huellaque quedó en los papeles. No en balde tantoshistoriadores acaban escribiendo novelas.

133

El Recato de Historiar y el Placer deNovelar:La Querella de los Ortega y los Cabreradel Barrio Unibón de Morovis

Este ensayo trata de un rapto voluntarioy de una muerte no castigada. Comencemos conuna denuncia que no pudo ser mas escueta:

Señor Juez Municipal Mi vesino Lorenzo Ortega meha espuesto la queja que en la noche de anoche a lasdoce le fue raptada (sic) su hija Antonia de 15 años deedad y se sospecha que halla sido el del echo PascualCabrera lo que pongo en conocimiento de VS para loque crea mas conbeniente. Dios guarde a V.S. muchosaños. Unibon. 13 de Abril de 1896. El ComisarioPedro Cabrera .3

Como esta denuncia hay cientos de otrasparecidas en los archivos judiciales de la época,y la inclinación del investigador es dejarla ytomar otro expediente. Pero en este caso vamosa resistir a la rutina; pasemos las páginas de estecentenario expediente. De la investigaciónpracticada por las autoridades de Morovis

3 Archivo General de Puerto Rico (AGPR), TribunalSuperior de Arecibo, Criminal, Morovis, caja 1119,expediente num. 466 de 1896, "Rapto de Antonia OrtegaValentín," 1 r.

134

resulta que la muchacha no tiene 15, sino 17años; que él es jornalero y se la ha llevado a lacasa de su hermana Eleuteria en Vega Alta. Lasautoridades obtienen que tanto Antonia comoPascual sean enviados de Vega Alta. El espuesto en prisión preventiva y ella esinterrogada:

Preguntada para que diga si ha tenido union carnal consu referido amante Pascual Cabrera contestó que desdedos o tres meses antes de salirse de la casa paterna yaestaba ofendida en su virginidad por su amante y desdeentonces en todas ocasiones que les hera posible seunían. Preguntada si su padre sabía que no era doncellacontesto que cree que su padre nada sabía nisospechaba puesto que nunca le había hecho indicaciónalguna.4

Hasta aquí nada llama la atención.Antonia relata sus primeros tratos con Pascual.Su padre se enteró de que Pascual la rondaba y"por ser este de color negro se opuso a lasrelaciones dandole malos tratos a la dicenterazon por la cual se marchó de su casa yendo areunirse con el Cabrera..."

Pascual declaró que "al hacer saber lasrelaciones al padre de la Ortega se opuso a elloaquel sin duda por que el declarante es hombrede color, lo cual no es motivo para que aquel seoponga y por eso maltrató a su hija la queasediada se marchó a casa del esponente que la

4 Ibid., declaración de Antonia Ortega.

135

recojió"5

Habiendo reunido toda esta evidencia lacorte resuelve que como Antonia no eradoncella cuando se marchó de su casa, "nopuede apreciarse el hecho como constitutivo deldelito de rapto".

¿Fin del caso? De ese expediente, sí.Pero he aquí que tres años mas tarde se formaun expediente sobre el hurto de una novilla aGraciano Archilla en el mismo barrio delUnibon. Son acusados Venancio Cabrera y Ríosy su hermano Pascual Cabrera. Lorenzo Ortega,su hermana Teodora y su hijo Alfonso son losque denuncian. La lectura de este expedientepone de manifiesto todas las sutilidades deaquella sociedad del barrio Unibon pocos mesesdespués de la ocupación del municipio deMorovis por las fuerzas norteamericanas.

De salida, notemos que losnorteamericanos no aparecen por ninguna parteen el expediente hasta literalmente el últimofolio. Lo único que nos permite constatar que hahabido un cambio político es que el sello de lacorte tiene ahora un águila. En vez de ser elcomisario del barrio es la pareja de policías queregistran la denuncia hecha por el propietarioGraciano Archilla de que le habían matado unanovilla de 9 arrobas en la propiedad de FedericoCabrera "y que el autor del robo había sido

5 Ibid., 28 r-v y 30 v.

136

Benancio Cabrera y su familia".6¿Cómo ha llegado Archilla a esa

acusación? Con la ayuda de la familia Ortega.La declaración que los policías le toman aLorenzo Ortega es instructiva:

contestó: que lo único que le manifestó a Dn. Gracianofue que viniendo un día para su trabajo se encontro enel camino con un muchacho que no conoce con unpedazo de carne como de dos libras al que le preguntode donde había sacado aquella carne contestandole queera de una novilla que había matado BenancioCabrera.7

Ortega siguió camino para su trabajo,pero envió a su hijo Alfonso a comprar maíz yhabichuelas en la casa de Pascual Cabrera,"manifestandole al regresar que habia bistomucha carne de res en dicha casa".

Su hermana Teodora le relató losucedido a don Graciano y que "no se apuraseen buscarla pues la mitad de la carne la habíanbotado por dañada." Pero es la declaración deAlfonso la que carga la causa contra losCabrera:

... preguntando el dicente al Pascual Cabrera que dedonde había adquirido tanta carne a lo que contestóque aquella carne procedía de una novilla queBenancio Cabrera había robado a Don GracianoArchilla y cuya res había sido sacrificada en el habra

6 Ibid., expediente num. 169 de 1899, "Hurto de una novillaa Graciano Archilla," 1 r-2 r.7 Ibid., 1 r-v.

137

que existe cerca de la casa del Pascual hayandosepresente los individuos Juan Arroyo Pedro CabreraBenancio Cabrera Eusebio Cabrera y Jacinto Cabrera...todos los individuos hantes citados tenían ese día carnede dicha res en sus casas pues el estubo en varias deellas y pudo verla....8

Resulta de leer el expediente que esteera un barrio donde todo el mundo vigilaba a losdemás, y ante las pocas eventualidades de lavida cotidiana, el que todos los Cabrera tuvierancarne de res para comer en sus casas es temasensacional. El resto del grueso expediente esun delicado ballet en el que las autoridadestratan de fijar responsabilidad por la muerte dela novilla y los Ortega atacan comedidamente asus rivales los Cabrera. Es interesante notar lasconjunciones y los contrastes. Resulta queAlfonso había estado viviendo unos seis mesesen casa de Pascual Cabrera, con su hermana,presumiblemente la Antonia del expedienteprevio, pero hacía poco había regresado a vivircon su padre. Por otro lado hay unacircunstancia interesante que una consulta alCatastro de Morovis confirma: FedericoCabrera, el dueño de la tierra y padre de todoslos Cabrera, tiene 50 cuerdas de terreno9, alparecer mucho mas que Ortega, quien trabaja enla propiedad de otro.

La declaración de Venancio Cabrera, sin

8 Ibid., 2 r.9 AGPR, Catastro de Fincas Rústicas de Morovis, num. 50.

138

embargo, hace patente la vulnerabilidad de losCabrera. Venancio declara que tiene 50 años yque ha sufrido 7 años de prisión correccionalpor varios delitos:

el lunes de la semana atrasada... fue instado por suhermano Pascual para cojerla una novilla que tenía D.Graciano Archilla pastando en la propiedad la cualcondujo a un palo de bucayo en donde la sacrificarondistribuyendose la carne entre su hermano PascualJuan Arroyo hayandose presente tambien su hermanoEusebio el que no participo de ella... se haya dispuestoa pagarla o a sufrir la pena que le sea impuestanegandose en absoluto a manifestar donde está el cuerososteniendose que el unico que tomo parte en dichaoperacion fue su hermano Pascual y que la carne sedesaparecio al momento pues habia amigos de fuerasin que pueda precisar en estos momentos el nombrede ninguno de ellos.10

Esta declaración de Venancio, sinembargo, ha sido ante los Guardias. Cuando laCorte Municipal toma injerencia en el asunto,los Ortega se ratifican en la acusación, peroVenancio modifica la suya:

el declarante cojió la novilla que estaba pastando enterrenos de Dn Emilio Torres la condujo a la estanciade Federico Cabrera y al lado de un palo de bucayodonde está una piedra y allí en unión de LorenzoOrtega la mataron tomando Lorenzo una arroba y lademás se quedó perdida. Que nada mas sabe.11

10 "Hurto de una novilla a Graciano Archilla," loc. cit., 3.11 Ibid., 16 r.

139

Por su hermano, Venancio ha sustituidocomo cómplice al propio acusador. El que nadiele cree esta parte de su declaración es evidente,pues no se retoma. Pero todos los Cabrera sonunánimes en proteger a Pascual. Ellos no hanvisto nada, no han oído nada. José dice queVenancio ha vivido hará 15 o 20 días en sucasa. La confesión de Venancio carga con todala culpa que se pueda atribuir a la familia.

El Juez Municipal de Morovis, por lotanto, cierra las diligencias y envía a Venancioal Juez de Instrucción en Arecibo. Este constataque se ha cometido un hurto que no excede de250 pesetas de valor, del que apareceresponsable el acusado Venancio Cabrera.Venancio queda en libertad provisionalmediante la obligación de acudir al JuzgadoMunicipal de Morovis los días 1 y 15 de cadames. La fianza es fijada en 2 mil pesetas, sujetaal embargo de bienes por igual valor si no esprestada en metálico.12

El expediente de embargo de bienesrevela que Venancio no los posee. Este citacomo testigos de su indigencia a José MaríaOrtega y Ortega (¿hermano de Lorenzo?) y aJosé María Robles, Estos tienen que bajar alpueblo a testificar que no se le conoce ningunaclase de bienes a Venancio.13 El alcalde 12 Ibid., 21 r-v.13 Ibid., Anexo, "Yncidente sobre embargo de bienesrelativo al sumario contra Venancio Cabrera Ríos porhurto".

140

certifica que Venancio no paga cuota alguna deimpuestos.

Son los propios José María Ortega yOrtega y José María Robles que testifican que lares había pertenecido a Archilla. Ortega declaraque se la había vendido el año anterior "ydespues como vecino la veia diariamente hastala noche de la sustraccion". Roble expresa quele consta la propiedad de Archilla "pues comomedianero que ha sido y es del Sor. Archillaveia la res diariamente y muchas veces la tenía asu cuidado".14

El valor de la carne de la res es tasadopor dos peritos en 112 pesetas y 50 céntimos.Por fin el expediente está listo para ser remitidoa Arecibo y eventualmente a la Audiencia de loCriminal en Mayagüez, en donde alguna de lasseveras sentencias que se están imponiendo alos delincuentes contra la propiedadseguramente espera al ex-confinado VenancioCabrera. Entonces lo inesperado ocurre.

Es el caso que el gobernador militar GuyV. Henry está dejando su cargo y comodespedida concede un indulto a todos losprocesados por delitos menores cuyos casosestán pendientes en corte. La corte de Areciboentiende que Venancio estaba "comprendido enel indulto de quince de este mes concedido porel Honorable Jefe del Departamento."15 El 14 "Hurto de una novilla a Graciano Archilla," loc. cit., 27v-18 r y 29 v.15 Ibid., 32 v.

141

norteamericano se ha aparecido en el últimofolio del largo expediente y ha salvado aVenancio de volver a prisión.

Once años mas tarde, en el censo de1910, aparece que Lorenzo Ortega y Ortega yano reside en el barrio Unibón, sino en la calleSanto Domingo del Pueblo, como empleado deuna finca de café y dueño de una casa. Con élconviven su segunda esposa, Petrona Sandoval,y siete hijos de su segundo matrimonio, ademásde su primo Rogelio, cocinero, y el pensionistaPablo Suárez Ramos, aguador.16 Todos sondescritos como blancos. Sin embargo, la hija deLorenzo, Antonia, casada con el negro PascualCabrera, propietario, es a su vez descrita comonegra, así como todos sus hijos. PascualCabrera y Antonia siguen residiendo en elbarrio Unibón, así como Pedro, Eusebio, José yJosefa Cabrera, sus hermanos.17 Venancio noaparece. Quedan entonces pocos Ortega enUnibón.

Esteban Graciano y Archilla aparece enel mismo censo como propietario del barrioUnibón, casado, pero viviendo sólo, de 43 añosy alfabetizado. Treinta y siete años mas tarde elperiódico El Mundo destaca en su "Página de lafinca y la familia" a don Graciano Archilla,agricultor del barrio Unibón de Morovis, quien 16 U.S. Department of Commerce, Bureau of the Census,Census of 1910, Morovis, barrio Pueblo, casa 56 familia 59(en micropelícula)17 Ibid., barrio Unibón, casas 96, 93, 97, 98, y 106.

142

cultiva con provecho la vainilla y expresa queésta "ofrece buena oportunidad a los pequeñosagricultores de Puerto Rico".18 Don Graciano,afirma el redactor, "tiene una fe inmensa en elcooperativismo. Cree que está el porvenir de lavainilla en manos de la cooperativa. Ha sidopresidente de la Cooperativa de Cosecheros deVainilla durante los últimos dos años." La fotoque acompaña al artículo hace evidente que esteGraciano Archilla no aparenta la edad quetendría si fuera el mismo que el del expedientede 1899.

Todos estos datos son elementos de unahistoria sin escribir. Están a la disposición delhistoriador para armar un relato, pero en símismos no narran nada. Como dice HaydenWhite,

los eventos son hechos una historia por la supresión ola subordinación de ciertos de ellos y el énfasis puestoen otros, por la caracterización, repetición de motivos,la variación de tono y de punto de vista, las estrategiasdescriptivas alternas, y cosas similares, en fin, todas lastécnicas que normalmente esperarías encontrar en elargumento de una novela o una pieza de teatro.19

¿Qué haría la narrativa puertorriqueña

18 Teodoro Soto, "Don Graciano Archilla cultiva la vainillacon mucho éxito," El Mundo, 13 de abril, 1947, p. 9.19 Hayden White, "The Historical Text as LiteraryArtifact," en Tropics of Discourse: Essays in CulturalCriticism (3ra. impresión; Baltimore: The Johns HopkinsPress, 1987), 84.

143

contemporánea con estos datos de Morovis? Enlos últimos veinte años ha estado de modaretomar asuntos histórios y rehacerlosliterariamente: José Luis González, EdgardoRodríguez Juliá, Ana Lydia Vega, RosarioFerré, Luis López Nieves y Olga Nolla, entreotros, han estado relatando mitos fundacionalesque se apoyan en una historia real o inventada,muchas veces ejemplarizante, en todo casoávida de prestar sentido al pasado rescatado dehistoriadores leguleyos o positivistas. ¿Quéharían nuestros narradores con estosexpedientes de Morovis? En sí mismos notienen otro interés histórico y literario que elque cada cual pueda descubrir en ellos. Lomismo se puede hacer con ellos historia socialque una novela histórica; los resultados seríandistintos.

Son tantas las veces que nuestrosnovelistas y cuentistas han asumido el disfrazdel historiador que en justa compensación mevan a permitir que yo asuma ahora el atuendodel narrador. Figúrense que es EdgardoRodríguez Juliá a quien Mefistófeles le habrindado acceso a estos legajos.

¿Por qué Mefistófeles?, preguntaránustedes. El caso es que Edgardo Rodríguez Juliáha hecho un pacto con Mefistófeles. Casoinsólito para un puertorriqueño, materia masafín a cerebros germánicos, tema indudable parateólogos morales graves e historiadores de lamorfología cultural, pero la evidencia es

144

insoslayable: el hombre, allá en su tempranajuventud, quizás todavía bajo el efecto mágicode guayabas sustraídas de los pastizalesanulados por la 65 de Infantería o inclusiveenganchado por un anhelo atávico de re-posesionarse de una vieja casona en la plaza deAguas Buenas, en no se que acaloramiento desu cerebro atiborrado por lecturas precoces,conciente o inconscientemente invocó lapresencia alada, deseó el exquisito dominio dellenguaje, la ubicuidad del observador nocomprometido de antemano con causasgeneracionales, la omnisciencia del narradorvictoriano, la tersa mirada del reportero de granciudad, la ironía ilustrada, la mueca criolla, yMefistófeles se lo ha concedido, es patente, lanoche con Iris Chacón en vez de Helena deTroya, el cruce de la bahía de Guánica en vezdel Helesponto, y la contemplación de la nuevaVenecia en el carnaval de su imaginación.

El punto es que Edgardo ha entrevistadoa Graciano Archilla, y es el mismo, el delexpediente de 1899, el del censo de 1910, el delcultivo de la vainilla de 1947, lo ha ido a buscaral barrio Unibón, y en una casa que no aparentaser moderna, pero que ha cuidadosamentemimetizado sus elementos antiguos para nodesentonar con el desorden del desbordamientourbano que ha llegado a Unibón tanto de VegaAlta como de Morovis, ha conversado con donGraciano, quien a sus 130 años de edad nobusca compendiar sus reminiscencias, sino

145

alargarse en el recuento de ellas, mezclandotoyotas y novillas, Cabreras y Ortegas,populares y penepés en un solo relatohegemónico en que cuidadosamente hapreparado nichos para cada imagen atesorada,cada sedosa cuenta de un rosario de cientocincuenta misterios, toda la vida de Unibóndesde los compontes de Romualdo Palacioshasta los desmadres de Pedro Toledo, porque encada pelo de alambre de su memoria haquedado enhebrada la denuncia de un atropellosin redimir, la soledad de un desahogoreprimido, el anhelo por la justicia de un relatoque le devuelva sentido a todo, que restaure laslomas verdes, los senderos sin brea, los añoscon luciérnagas.

Pero ¿dónde está Antonia? pregunta AnaLydia Vega. ¿Por qué Antonia Ortega deCabrera no está al centro del relato? Es obvioque es sobre ella todo este asunto, de como unnegro hijo de propietario enamoró a la doncellarosada hija de agregado, fundando así unaquerella sin término que dividió al barrio deUnibón en dos bandos. El holocausto de lasuculenta novilla, cuyo caderamen compartidoentre los asiduos de los Cabrera suscitócomplicidades y silencios, constituía una afrentapara los pundonorosos Ortega, de cuyapertenencia original era la novilla, pero de cuyorepartimiento se vieron excluidos. El indultofatal de Guy V. Henry del que se benefició elmentado Venancio sentenció a los Ortega a

146

desterrarse de Unibón, yéndose al pueblo arelamerse sus heridas morales y esperar por eltiempo prometido de su justificación.Seguramente en el pueblo se harían socialistas,aprenderían de cuentas, llegarían a servendedores de carros usados, emigrarían a RíoPiedras, inventarían su pasado rural, evocaríansu hispanidad, aspirarían al procerato. Pero loshijos de Antonia, retozando descamisados en laslomas donde ya no pastaba la oronda novilla dela contienda, recogiendo fresas, buscandobruquenas, inventaron felicidades que ni elNuevo Trato, ni Manos a la Obra, ni la Guerracontra la Pobreza pudieron opacar. Por esoseguramente allí todavía estarán bacilando, enUnibón de Morovis, los hijos, los nietos y lasnietas, los biznietos y las biznietas de Antonia,esperando el calendariado milenio, seguros ypertinaces en su amulatamiento.

No es así, argumentaría a su vez OlgaNolla, porque hay otro documento, noarchivado, circulando de mano en mano hacesetenta años, la verdadera crónica de Venancio,la historia previa al rapto y al holocausto. ¿Porqué estuvo Venancio preso precisamente sieteaños antes de su aparición en escena?Seguramente porque era un fraile exclaustradoque renegando de sus primeros votos extorsionóa damas exquisitas, y en el susurro de susocultos desmanes violentó conciencias,amedrentó voluntades, auguró desgraciascolectivas. Es Venancio el chivo expiatorio que

147

carga con las culpas de los Cabrera, pero aún asídesafía la sensibilidad de los Ortega, achacandoa uno de los suyos una complicidad, a todasluces imaginaria, pero seguramentecontemplada. ¿Por qué no aparece en el Censode 1910? Porque como el Judío Errante, comoel conde Cagliostro, como el ánima sóla, no eracensable.

-Con el permiso, diría Luis LópezNieves, todo esto está muy bien, pero se olvidanustedes de lo esencial, del hecho político clave.Es el general Henry a quien hay que esculcar,porque en el enramado oculto de la historia,persiste la gran conspiración indetectada,suprimida por el consenso tácito de losestudiosos con librea. Fue seguramente elindultador Henry quien en primer término envióa Venancio a sacrificar la novilla, a excitar lacontienda entre los Cabrera y los Ortega, adividir a Morovis y al país, exasperar losánimos y así consolidar la maléfica conquista.Seguramente en Washington está el documentoque lo comprueba, ocultado en un volumen decosas nimias, en un expediente que nadie haconsultado, pero que al tocar las docecampanadas del 25 de julio de 1998 quedarápatente, a la vista de todos, la gran infamia, elinconcebible atropello. Y esa verdad nos harálibres.

Esta carnavalización de la obra denuestros amigos narradores sirve el propósito deilustrar no sólo los múltiples enfoques que los

148

autores de ficción pueden desplegar al examinarun mismo material histórico, sino también lasmuchas alternativas que los historiadores tienena su disposición cuando traman una narracióncon unas fuentes. Porque de la misma maneraque con unos testimonios afines los narradorespueden utilizar ésta o aquella táctica narrativaque favorezca su estrategia ficticia, también loshistoriadores se apoyan en algún esquema dúctila sus prioridades de análisis del pasado. En estadocumentación de Morovis tal historiadorfavorecerá las oposiciones raciales, aquellabuscará las relaciones de género, la de mas alláestudiará mentalidades e imaginarios, éste seinteresará en las estructuras de la cotidianidad, yaquella indagará sobre los juegos de lasrivalidades y los roles de los actores sociales.Uno querrá remedar al antropólogo al examinarcómo los vecinos se acercan a la autoridad parapedir remedio a los desafueros sufridos oimaginados, el otro se contentará con ver lasinstituciones en función, y el tercero sólo seinteresará por los detalles: ¿a casa de quien unolleva una novia robada o una novillasacrificada? ¿Cuál es el círculo en que secomparte el fruto de las transgresiones? ¿Quiéndenuncia, quién delata, cómo se miente, cuandouno calla? ¿A quién creen las autoridades, a quéautoridades se cree? Y para llevar a cabo todasestas operaciones, habrá que caracterizar ypersonificar, usar sinécdoque, metonimia ymetáforas, crear y evocar voces narrativas,

149

cultivar un tono, aportar énfasis, movilizarautoridades, ubicar eventos en paisajes ycronologías, establecer eventos paralelos,intercalar observaciones parentéticas, permitir oprecipitar un desenlace. Narradores de ficción yde historia se aficionan a usar herramientasparecidas, y por el gusto de narrar, también loshistoriadores cuentan.

150

En vez de una Historia Mitológica

En el imaginario de muchas personas,Juana de Arco y Cristóbal Colón eran de ojosazules, porque así los tenían los actores que losrepresentaron en películas. La imagenconservada es la de la convención artística. Deigual modo, los nombres con que recordamos avarios personajes del pasado corresponden a lagrafía con que se les inscribió en lenguas ajenasa la propia: Averroes y Avicena, Beatriz deSuabia y Catalina de Rusia, Clodoveo y MiguelÁngel.

Pero aún si estas personas reconocíanotros nombres como los suyos sería arriesgadoafirmar que no existieron. Los testimoniosabundan. Sería ir contra la corriente poner enduda su existencia histórica.

¿Cuántos de los caciques que reclama lahistoriografía puertorriqueña pasan la prueba dela verificación histórica? ¿Aparecen susnombres en los documentos contemporáneos ala conquista o sólo en crónicas o versos deautores que no estuvieron en Puerto Rico para ladécada de los 1510?

Los remiendos y parchos que narradoresde los siglos 19 y 20 pusieron a las obras deGonzalo Fernández de Oviedo y Juan de

151

Castellanos habilitaron narrativas continuas dela conquista de Puerto Rico que todavía seendilgan en nuestras escuelas. El ejercicio sejustifica por el supuesto carácter ejemplarizantede estos cuentos. De esta manera se forma anuestros estudiantes en la aceptación acrítica decualquier cosa que el maestro afirme con énfasisy engolamiento de la voz. ¡Ay de quién no creaque un tal Diego Salcedo fue ahogado en un ríodel oeste por instrucciones expresas deUrayoán!

En el curso de los años los encantos dela historia épica han crecido entre suspracticantes, que encuentran que un semestre noes suficiente para hablar de Guanina yBecerrillo. Ahora hay hasta un Pueblo Taíno deNueva Jersey reclamando que se les devuelva lamitad de la isla. Aquellos polvos trajeron estoslodos.

¿Por qué insistimos en perpetuar estamitología? Por la debilidad e inseguridad querodea el ejercicio de representar nuestro pasado.Cualquier cosa que se distancie de laejemplarizante historia viril y virtuosa queheredamos de nuestros predecesores constituyeuna amenaza a la identidad nacional. Lasmujeres a duras penas han sido admitidas alpanteón histórico, pero esto sólo si son letradasy patrióticas. Los esclavos tienen que serrebeldes, los trabajadores militantes, los poetasconsagrados a la defensa del idioma y labandera. No hay lugar en nuestra historia para

152

los homosexuales, no existieron, es invento deextranjeros y de americanizados. Los estadistasson notas al calce. Las transgresiones o sonpatrióticas o son consecuencias de la opresiónextranjera.

Con todo lo cual nos hemos inhabilitadopara comprender el presente. Como hemosllenado el pasado de paragones, no entendemoslas incertidumbres presentes. Si el pasado fuetan armonioso y ejemplar, ¿por qué el presentees tan problemático?

La renuencia a asumir las complejidadesde las etapas anteriores de nuestra sociedad y lapropensión a adoptar esquemas explicativosfáciles y sencillos han plagado la enseñanza dela historia en Puerto Rico. ¿Cómo salir de estasituación?

En las últimas décadas ha habido unaserie de tesis y de trabajos de investigación quehan brindado visiones alternas de nuestropasado. Desafortunadamente, muchos de estostrabajos han permanecido inéditos, porque nocuadran dentro de las expectativas de lasprincipales casas editoriales. También haycrudos escritos testimoniales a los que loseditores prefieren dar de la vista larga.

Los congresos y talleres en que sediscuten trabajos históricos todavía prefieren laspresentaciones de corte teórico y metodológico,en las que se examinan en abstracto posicionesencontradas, a los trabajos de investigación, enlos que se estudian en detalle contradicciones

153

del pasado. Sin desconocer la importancia de lateoría, quizás es hora de que sus especulacionesse ilustren con investigaciones palpables. Paraello se están produciendo interesantesinvestigaciones en el campo de la historiacultural mas reciente.

Pero es sobre todo en la docencia de lahistoria que se requieren mayores ajustes. Unoconstata que en los salones universitariosmuchos estudiantes no se atreven a participar enlas discusiones, no porque no tengan loscriterios para hacerlo, sino porque tienen malasmemorias de ocasiones en que la expresión deplanteamientos no afines a los del profesor o laprofesora fueron ridiculizados o aplastados.¿Para qué hablar si el profesor va a acabarimponiendo su opinión?

Enseñar a los estudiantes a dudar ypensar críticamente supone en primer lugar queaprendan a expresarse sin tratar de estaradivinando la posición "correcta" del profesor.Esto es fundamental. En los cursos sobre lahistoria de Puerto Rico muchas veces sientenque una opinión "errónea" puede serrepresentada como una contraria a lapuertorriqueñidad. De ahí esos silencios, ese noquerer mirar a los ojos al profesor, esasrenuencias a participar diciendo que no tieneopinión. Han aprendido a no tomar riesgos.

¿Es eso lo que queremos?

154

Los Historiadores Historiados:La Función de la Crítica Historiográficaen la Docencia

Introducción:La historia se enseña para que los estudiantes

aprendan a pensar históricamente

Se han dado muchas razones parajustificar que los estudiantes tomen cursos dehistoria. Pocas de ellas suelen convencer a losestudiantes, quienes muchas veces salen con lospredecibles reclamos: "¿De qué me sirve a misaber que Cristóbal Colón descubrió a PuertoRico para conseguir un trabajo?" A los 14 o 15años la mente puede ser tan estrecha y lasopiniones propias tan contundentes, quedifícilmente lograremos inducirlos a cambiar deactitud hablándoles de la importancia de conocerlas raíces de nuestra cultura o los logros ycreaciones de las grandes figuras del pasado. Esen la interacción de la clase que lograremoscapturar su interés. Pero es fundamental quenosotros los docentes estemos convencidos de loque hacemos y podamos proyectar esa conviccióna nuestros estudiantes. Porque en fin de cuentasla importancia de lo que hacemos no consiste entransmitir este u otro dato, relato, contestación o

155

paradigma explicativo. Lo crucial de nuestratarea es estimular a que los estudiantes aprendana pensar históricamente.

¿En qué consiste pensar históricamente?Es llegar a ver en perspectiva los eventos y losprocesos en un marco mas amplio que el delentorno geográfico y cultural inmediato. Esabordar la historia comparativamente y nodesde un punto de vista etnocéntrico. Eshabitualmente preferir las explicacionesanalíticas a las episódicas. Sobre todo es atenderel reclamo de explicaciones racionales ycomprobables con evidencia, y tratar deentender el entre-juego de diversos procesoscausales en unos eventos del pasado.

El estudiante que adquiere la capacidadde pensar históricamente podrá manejar loseventos catastróficos, los grandes asuntospolíticos, los vaivenes de la economía y loscambios culturales de su época con laperspectiva de que las continuidades y lasrupturas en su mundo pueden ser explicadas a laluz de procesos históricos de larga duración.

Llevar a nuestros estudiantes a pensarhistóricamente es proveerles de herramientaspara vivir en un mundo de economíaglobalizada, de constante cambio cultural, y decada vez mas numerosas experiencias dehibridez, interdisciplinaridad y movilidadsocial. A la vez es proveerles un instrumentalpara calibrar lo genuinamente valioso ennuestras herencias colectivas. El problema para

156

el maestro es cómo lograr esto dentro de lascircunstancias concretas de su ejercicio docente.

Desmitificar

Cuando llegan a escuela superior lamayor parte de nuestros estudiantes han tenidocursos de historia de Puerto Rico en cuarto yséptimo grado, y han tenido algún contacto conlas historias de América y Europa. Pero lo quelos currículos no toman en cuenta es que losestudiantes también han visto un caudal depelículas y de programas de televisión, muchosde ellos del género de fantasía, otros desupuesto carácter histórico, que les han llenadosus mentes de imágenes sobre el pasado. Hanabsorbido una enorme cantidad de explicacionesmitológicas, y estas no siempre atienden loscontornos de tradiciones folclóricas nacionales,sino que emergen de un conjunto de mundosfantasiosos promovidos por los medios.

Buena parte de los estudiantes queabordan nuestros cursos de historia creen que yaconocen todo lo que es relevante del pasadoporque ya han visto las películas. Troy, conBrad Pitt, La Pasión de Cristo, según MelGibson, y El Gladiador, con Russell Crowe yales representan la antiguedad, y asumen que TheLord of the Rings nos muestra el medioevo. Esla España de Hollywood la que siempre pierdecontra los galantes piratas ingleses, y es laAlemania de Hollywood la que siempre

157

sucumbe ante los G.I.´s norteamericanos. Ya elpasado es territorio conocido, o como me dijouna vez un estudiante universitario, "Cómo quela papisa Juana no existió, si yo vi la película".

Como si las imágenes recibidas nofueran poco, la mente adolescente también seaferra a las pequeñas anécdotas recibidas de susmayores, el Washington que cortó el árbol decereza de su padre, el Guillermo Tell que ledisparó una flecha a una manzana posada sobrela cabeza de su hijo, el Diego Salcedo mandadoa ahogar por el cacique Urayoán. A veces estaspequeñas narraciones adquieren lasproporciones de verdades de fe, amarradas aalgún reclamo atávico por las ejecutoriasinjustamente olvidadas de un antepasado viril ouna antepasada piadosa. En fin de cuentas, losadolescentes que llegan a nuestras aulas novienen con la mente tabula rasa, sino conimaginarios poblados de asertos, supuestos,premisas, creencias y miedos que se hanacumulado desordenadamente a lo largo de susvidas.

Por eso es tan importante enseñarlos adudar. La duda sistemática puede serdemoledora e inmovilizadora de las mentesjóvenes, y es por eso que es imprescindible queel joven o la joven aprenda que la duda es unaherramienta útil, pero no es en sí misma elobjetivo último de nuestra búsqueda intelectual.Pero de la misma manera que el recelo de quevayan a chocar el carro familiar no impide que

158

les enseñemos a guiar, el miedo a los malosmanejos de la duda no debe inhibir el queaprendan a dudar.

Sólo dudando podrán desenredar lamaraña que impide aproximarse alconocimiento en perspectiva y en profundidadde como nuestro mundo se ha configurado. Paraentender este mundo hay que dejar a Hollywoody a la tía memoriosa a un lado, y para eso elestudiante debe aprender a preguntar: ¿Y cómosabemos eso? ¿Y dónde está la evidencia? ¿Ypor qué con solo esa pequeña evidencia se havenido a montar esta representación del pasado?

Dudar de los Historiadores

Inevitablemente lo que comienzadesmontando las arbitrariedadeshollywoodenses y las fantasías agnáticas, acabapreguntando: ¿Y por qué le tenemos que creer alos historiadores? Es aquí que la crítica históricatiene la oportunidad de insertarse como uninstrumento útil de la docencia.

Si tu abuelo te ha dicho que EstadosUnidos ganó la guerra de Vietnam y el maestrodice que la perdió ¿quién es el árbitro? Serecurre al libro de historia para aclarar el punto,pero surge otra vez la duda ¿por qué creerle allibro en vez de al abuelo? Después de todo elabuelo dice que estuvo allí o que vivió en esostiempos.

La táctica docente no debe buscar

159

descalificar al abuelo sino mas bien ayudar alestudiante a calificar el libro de texto. ¿Quéevidencia tiene el autor para afirmar lo quedice? ¿Esa evidencia es comprobable? Búscalaen el internet y en la biblioteca. ¿Es suficientela evidencia para apoyar lo que el autor afirma?¿Es una interpretación basada en premisasendebles? ¿La prueba se presta a otrasinterpretaciones? ¿Hay otra evidencia que no seha tomado en cuenta?

El maestro objetará: Pero es que elestudiante no tiene esas destrezas críticas.Claro que no, por eso queremos que lasobtenga, y nunca las va a tener si no ejercita sucapacidad de cuestionar. Saldrá con mil juiciosdisparatados, de los que aprenderá a apartarse.Pero si no empieza desde joven a tratar depensar por su cuenta, otros, incluyendo elmaestro, seguirán haciéndolo por él o ella.

Una de las cosas que los estudiantesencontrarán corroborando el libro de historiaque tienen en sus manos, es que loshistoriadores difieren entre sí. Tomemos, porejemplo, el caso de la rentabilidad de laesclavitud puertorriqueña en el siglo 19. ¿Eramas ganancioso operar una hacienda conesclavos o con trabajadores libres? En 1852 elgobernador Fernando de Norzagaray, en unintento por detener la compra de esclavos enPuerto Rico por negociantes cubanos, que losembarcaban a La Habana, envió al Ministro deUltramar un memorandum con una tabla en la

160

que demostraba cuanto mas rentable era operaruna hacienda con mano de obra esclava que contrabajadores libres. Su argumento era quePuerto Rico se arruinaría si se seguíapermitiendo a los cubanos extraer de aquí lapoblación esclava.

No habían pasado quince años y tresabolicionistas puertorriqueños, FranciscoMariano Quiñones, Segundo Ruiz Belvis y JoséJulián Acosta, presentaron a la JuntaInformativa en Madrid una memoria en quebuscaban documentar que lejos de sergananciosa, la esclavitud retardaba el desarrolloeconómico de Puerto Rico, por ser mas costosooperar una hacienda con esclavos que contrabajadores libres. La esclavitud debía de serabolida no solo por razones humanitarias sinotambién porque era una rémora a la economíainsular.

¿Quién tenía razón, Norzagaray o losabolicionistas? Los quince años de diferenciaentre los dos escritos deben pesar en larespuesta, porque entretanto hubo la epidemiadel cólera del 1855-56 y se acentuó laresistencia esclava cotidiana contra el trabajoforzado. Pero aún tomando los quince años dediferencia en cuenta, la pregunta permaneceválida. ¿Tenían razón hacendados como SimónMoret, de Guayama, o Manuel Nuñez Romeu,de Cayey, cuando privadamente lamentaron laabolición de la esclavitud, o era razonable eldictamen de los abolicionistas de que la

161

esclavitud era demasiado costosa paramantenerse como institución?

Es interesante observar lo que ocurrecuando se consulta a los historiadores de PuertoRico para ver en sus escritos en que lado de lavertiente se sitúan. Algunos no toman en cuentael punto, pero eso es ya tomar posición, al noquerer considerar los aspectos económicos de laesclavitud y de la abolición. ¿Creen que sólo loselementos políticos y diplomáticos contaban?¿Desdeñan la contribución esclava al fomentode la economía?

Un historiador liberal, como SalvadorBrau, o socialista, como Loida Figueroa, ledieron paso a los argumentos de losabolicionistas, que pronunciaron la pocarentabilidad de la esclavitud. Otroshistoriadores, mas acuciados por el deseo deentender la racionalidad de la economía delsiglo 19, como Andrés Ramos Mattei yFrancisco Scarano, han cotejado libros decuentas, inventarios judiciales e instrumentos decrédito para sopesar las ganancias de losesclavistas. ¿Quién piensa el estudiante quetiene la razón?

Al comparar la evidencia y losargumentos presentados por los historiadores, elestudiante entenderá la complejidad de lasdiscusiones y la necesidad de matizar losacentos. Esa historia a raja-tablas de la oratoriacívica le parecerá desmesurada en comparacióna las cuidadosas precisiones de la historia

162

profesional. Entenderá que la historia es algosiempre por hacerse, nunca terminada, siempreabierta a nueva evidencia y nuevos argumentos.

Comparar con Otras Historias

No basta con estimular a los estudiantesa observar como distintos historiadores puedeninterpelar de maneras alternas unos mismoseventos o procesos. Conviene tambiénindicarles que una misma institución o corrientecultural o económica puede configurarse demaneras distintas en sociedades diferentes.Tomemos por ejemplo como se ha tratado elasunto del cultivo del café en las sociedadeslatinoamericanas. En Brasil la historia del caféen el siglo 19 está estrechamente vinculada a laesclavitud; en Colombia las grandes luchas en lahistoria del café giran no en torno a suproducción sino a su comercialización; enGuatemala el tema de las haciendas cafetalerasdel 19 evoca la hegemonía extranjera sobre lamano de obra indígena; en Costa Rica lo que sedramatiza es el surgimiento y el auge delpequeño caficultor; en Cuba las fincascafetalera de Oriente están vinculadas a lainmigración de franceses de Haití a principiosdel siglo 19 y a la lucha por la independencia enlas últimas décadas de ese siglo. El café evocamuy distintos tratamientos en las respectivashistorias nacionales. Los distintos componentesde la economía cafetalera juegan papeles

163

diferentes: la posesión de la tierra, el acceso amano de obra, al financiamiento, lacomercialización, la introducción de tecnologíaen la elaboración del grano, el acarreo a lospuertos, el papel respectivo de los mercadosextranjeros. ¿Cómo esos elementos searticularon en otras partes de Latinoamérica, ycomo comparan esos mismos elementos en laproducción cafetalera de Puerto Rico en el siglo19?

Las diferencias en como la historia delcafé se ha representado en distintas partes deLatinoamérica deben hacer al estudianteconsciente de que estas diferencias se deben verno solo en las particularidades de los procesoshistóricos mismos, sino también en la variedadde enfoques y en las distintas etapashistoriográficas que la disciplina encuentra encada una de estas naciones. No se trata solo decomparar historias, sino también de compararhistoriografías.

Así el estudiante aprende que nuestropasado no sólo es distinto al de otras sociedadessino que también se ha investigado, analizado yescrito de manera diferente a como, porejemplo, se ha hecho la historia de Cuba o deRepública Dominicana. Las tres sociedadesantillanas han tenido mucho de común en siglospasados, pero sus historiografías muestranrasgos tan distintos que es inevitable percatarseque las coyunturas históricas en las que seescribe la historia han sido y continúan siendo

164

distintas. Un historiador investiga y escribedesde las urgencias de su entorno inmediato.Los dominicanos han privilegiado el estudio desu historia política, mientras que los cubanos lehan dado mayor peso a su historia económica ysocial. Los puertorriqueños hemos estadofascinado por temas como la inmigración, lasresistencias esclavas, el abolicionismo, y losavatares de sus ideales políticos en maneras quenos distancian tanto de la historiografía cubanacomo de la dominicana. La historiografía hechaen Cuba se ocupa poco de la emigración, ladominicana a veces tiende a culpabilizar a losemigrantes y las puertorriqueñas a lasautoridades. Estados Unidos representa polosmuy distintos en los historiadores cubanos,dominicanos y puertorriqueños, y la memoria deEspaña privilegia momentos distintos de lahegemonía hispánica en las tres islas. Para lahistoriografía cubana la ocupación británica deLa Habana en 1760 ocupa un lugar muy distintoal del ataque británico de 1797 en lahistoriografía de Puerto Rico. En Cuba elmovimiento autonomista se estudia poco,aunque en su momento fue importante; en lashistorias de Puerto Rico monopoliza la atenciónde las últimas dos décadas del siglo 19. Laproducción de la caña de azúcar ocupa espaciosdistintos en los imaginarios antillanos.

La experiencia de conocer comohistorias de distintas sociedades manejan demaneras alternas las instituciones, los procesos

165

y los problemas comunes bien puede ayudar alestudiante a pensar que la historia es unproducto circunstancial que responde a unasexigencias particulares, y que por lo tantosiempre está sujeto a profundización,ampliación y debate.

Historia y Pensamiento Crítico

Al estudio de la historia se llega no paraaceptar como verdaderos hechos establecidossino para plantear preguntas que cuestionancomo esos hechos se han dado por establecidos.¿Existió Diego Salcedo, y el cacique Urayoándio instrucciones para que lo ahogaran?¿Vinieron mujeres españolas y africanas a laisla en los siglos 16 y 17, o son lospuertorriqueños descendientes de mujeresarauacas? ¿Quién fue Ramón Power y Giralt, ycómo los sucesivos historiadores lo hanrepresentado? ¿Qué papel efectivo juegan losesclavos en el proceso de su liberación? ¿Eranlos gobernadores españoles del siglo 19instrumentos para el rezago deliberado de la islao propulsores de la modernidad? ¿Qué significópara el desarrollo del ideario estadista elrepublicanismo español de Barbosa? ¿Por qué elmovimiento obrero tuvo mas arraigo en unaszonas de la isla que en otras? ¿Qué visión tuvoel nacionalismo de la modernidad?¿Modernización y americanización fueronprocesos complementarios o contradictorios?

166

Estas y muchas otras preguntas mas puedenayudar a desestabilizar las certidumbresarraigadas y a motivar a los estudiantes a buscarnuevas preguntas, nuevos cuestionamientos quedinamicen su aprendizaje de la historia yrebasen la pasividad acostumbrada de loscursos.

La crítica histórica puede ser unaherramienta valiosa si se usa con sabiduría eimaginación.

167

Indice de nombres

6

65 de Infantería..........144

A

abolición ... 119, 160, 161abolicionistas .... 160, 161Africa .........................119Aguas Buenas ............144Alemania....................156Alonso..........................49Althusser....................123americanización...87, 165Ana Lydia Vega 143, 145Andrés Ramos Mattei

...............................161Antonia Ortega de

Cabrera..................145Antonio J. Amadeo....119Arecibo14, 97, 108, 126,

127, 131, 133, 139,140, 141

Aristóteles38, 70, 71, 73,74, 76

autenticidad............11, 36Averroes.....................150Avicena......................150

B

bahía de Guánica .......144balcón........ 5, 6, 7, 17, 45Balzac ..........................50

Barbosa...................... 165Barcelona .................. 131Barrio Guaonico........ 130Barrio Santa Isabel.... 130Barrio Unibón de

Morovis ................ 142Base Ramey .............. 131Bayamón .........13, 14, 15Beatriz de Suabia ...... 150Benancio Cabrera...... 136Bibliografía

Puertorriqueña....... 14biblioteca.14, 32, 33, 159biología........................ 26Bolívar Pagán....123, 124Brasil ......................... 162Brau49, 104, 123, 124,

161Burger King ................ 24

C

café30, 108, 109, 111,115, 130, 141, 162,163

Caguas ..................... 9, 14California .................... 20calle Loíza..................... 6Campeche.................... 14Cándido ....................... 48cárceles puertorriqueñas

................................ 61Catalina de Rusia ...... 150

168

Cayey106, 107, 108,109, 110, 113, 114,115, 116, 160

Censo de 1910 ...........147Central Park (N.Y.) .....11Chico Méndez..............11Ciencias Médicas.........39Ciencias Naturales.......13Clodoveo....................150Colección Junghanns13,

15Colección

Puertorriqueña ........14Colegio San Ignacio10,

42, 43cólera..........................160Colombia .......... 114, 162comercialización........162conde Cagliostro........147Cooperativa de

Cosecheros deVainilla .................142

Corte de Distrito deBayamón.................15

Costa Rica..................162criollos y peninsulares.53Cristóbal Colón 150, 154Crítica de la Razón Pura

.................................48Cuba..104, 115, 162, 163Cueva del Chicken Inn..9

D

Dakar..........................131Dante............... 32, 74, 76deconstrucción 52, 55, 75deportes........................29Diego Salcedo151, 157,

165

dolce far niente ........... 42dominicanos .............. 164Don Alvaro o la Fuerza

del Sino................... 10Don Quijote................. 48doña Millón................... 6

E

E.P. Thompson............ 51Einstein........................ 38El Beso de la Mujer

Araña...................... 11El Capital .................... 34El Condenado por

Desconfiado ........... 10El Gladiador ............. 156El Mundo............. 13, 142El Porvenir de Utuado

.............................. 129El Príncipe ............ 34, 48El Qujote ..................... 50élites ............................ 44esclavitud53, 68, 82,

100, 109, 159, 160,161, 162

Estados Unidos13, 20,54, 67, 81, 158, 164

estancia San Isidro .... 129Esteban Graciano y

Archilla................. 142estructuralismo.......... 123Europa49, 67, 99, 101,

156Evaristo Izcoa Díaz... 120

F

Farmacia de los Vargas 6Fausto.......................... 48

169

Federico Cabrera135,137, 138

Fernando de Norzagaray...................... 159, 160

fertilizaciones in vitro .46finca ..128, 130, 141, 142física.......................26, 37Fogel y Engermann ...123Francisco de Paula

Acuña....................118Francisco del Valle

Atilés.....................118Francisco Mariano

Quiñones...............160Francisco Scarano105,

124, 125, 161Francisco Sella

Rodríguez126, 127,129, 130, 131, 132

Freire............................35Freud............... 38, 72, 75Fuerte Allen.................18

G

Gandhi .........................38globalización ...............46Gonzalo Fernández de

Oviedo ..................150Graciano Archilla135,

136, 137, 138, 140,142, 144

Gramsci........................51gran familia

puertorriqueña ..54, 55Guanina y Becerrillo .151Guantánamo.................18Guardia Civil .............120Guatemala..................162Guayama....................160

Guerra contra la Pobreza.............................. 146

Guerra de Vietnam.... 158Guía Telefónica........... 32Guillermo Tell........... 157Gurabo......................... 21Guy V. Henry140, 146,

147

H

Habana...............159, 164hacendados 109, 120, 160Haití..................... 17, 162Hamlet ......................... 23Hawaii Cinco-Cero....... 6Hayden White ...142, 143Helena de Troya........ 144Helesponto ................ 144Hermann Hesse ........... 25hermenéutica ............... 26historia cultural ... 98, 153Historia de los Partidos

Políticos en PuertoRico....................... 123

historiografía103, 150,164

Hobbes......................... 33Hollywood...70, 156, 158Homo Ludens .............. 23Hostos.................... 49, 75humanista ...................... 8huracán San Ciriaco.. 131

I

Inés María Mendoza ... 16Instituto de Cultura

Puertorriqueña........ 15intelectual

puertorriqueño........ 55

170

internet .................32, 159Interpretación de los

Sueños .....................48Iris Chacón.................144

J

Japón............................19Joaco Fuertes ...............10Johann Huizinga..........23José de Diego.............119José Julián Acosta .....160José Luis González98,

143José María Robles139,

140Juan de Castellanos ...150Juana de Arco ............150Juana Díaz ...................18Juanita Rivera ..............13Judío Errante..............147

K

Kurosawa.....................19

L

La Colonización dePuerto Rico...........123

La Iliada ......................48La Pasión de Cristo...156Laguerre.................49, 87Leviatán .......................33Lidio Cruz Monclova ..14Llorens Torres .............49Loida Figueroa . 105, 161Lolita Lebrón...............18Lorenzo Ortega y Ortega

133, 135, 136, 139,141

los locos Addams ........11

Los Soles Truncos ..... 131luchas sociales....... 50, 53Lucien Febvre ........... 122Luis López Nieves143,

147Luis Muñoz Marín4, 16,

123Luisiana....................... 20

M

Madrid ...........94, 95, 160Magister Ludi (Juego de

Abalorios)............... 25Managua...................... 17Mannix .......................... 6Manos a la Obra........ 146Manuel Nuñez Romeu

.............................. 160Maquiavelo ...33, 76, 124Marc Bloch................ 122Marcel Marceau .......... 36María Anastasia Colón

.............................. 127Martin Luther King..... 11Marx ................33, 50, 75Maunabo.................... 119medioevo................... 156Mefistófeles............... 144México......................... 54Michel Foucault52, 73,

123Miguel Ángel ............ 150Ministro de Ultramar 159mitología ................... 151Monte Everest ............. 31Morovis133, 135, 137,

139, 141, 142, 143,145, 146, 147, 148

171

mujeres45, 46, 48, 49,63, 82, 104

N

Naguabo.......................16Nueva York .................13Nuevo Trato...............146

O

Olga Nolla ........ 143, 146Oller .............................14Origen de las Especies48

P

Pablo Calcenada ........128Pablo Suárez Ramos..141padre Francisco Migoya

.................................10Palés Matos............49, 75Pascual Cabrera133,

134, 135, 136, 137,141

Pedreira........... 14, 49, 87Pedro Toledo .............145películas ...... 19, 150, 156performance...........37, 39Petrona Sandoval.......141Piaget ...........................35Plaza las Américas ......16Policía de Puerto Rico.17Popol Vuh ....................38profesional19, 20, 23,

45, 46, 57, 162psicohistoria...............123Pueblo Taíno de Nueva

Jersey ....................151Puerto Rico7, 13, 14, 17,

18, 19, 20, 42, 43, 45,47, 48, 52, 54, 55, 58,

59, 61, 75, 92, 93, 94,96, 98, 99, 101, 103,104, 105, 106, 108,109, 110, 112, 115,116, 117, 118, 120,123, 124, 126, 133,142, 150, 151, 152,153, 154, 156, 159,160, 161, 163, 164

Puerto Rico, CincoSiglos de Historia 124

puertorriqueñidad 87, 153

Q

química........................ 26Quintiliano ................ 122

R

racionalidad científica. 26Ramón Morel Campos

.............................. 129Ramón Power y Giralt

.............................. 165Raúl Juliá...........9, 10, 12Raymond Garffer .......... 9Rayuela........................ 25René Marqués ............. 49República Dominicana

.............................. 163republicanismo.......... 165Río Grande .................. 17Río Piedras ......5, 61, 146Robert L. Junghanns ... 13Romualdo Palacios ... 145ronin ................19, 20, 21Rosario Ferré............. 143Rosendo Matienzo

Cintrón.................. 118Rousseau ..................... 50

172

S

Salvador Brau104, 123,161

San Agustín .. 38, 82, 122San Juan.................13, 96Santa Teresa ................38Santurce .....................5, 6Segundo Ruiz Belvis.160Shakespeare .... 11, 40, 48Simón Moret..............160Sócrates..... 32, 71, 72, 74Sor. Archilla ..............140Soto127, 128, 129, 130,

131, 132, 142Sotomayor..................130

T

tabula rasa.................157Taller de Formación

Política ....................50Tapia, ...........................49tecnocrática....................4Texas............................20The Lord of the Rings

...............................156Time on the Cross......123Toa Alta ............ 101, 120transplantes de corazón

.................................46Tribunal Superior de

Arecibo126, 127, 131,133

Troy ........................... 156

U

Unibón133, 141, 142,145, 146

Universidad de Cornell................................ 15

Universidad de PuertoRico 14, 42, 43, 58, 61

Urayoán.....151, 157, 165urbanización.............. 5, 6Utuado106, 107, 108,

109, 111, 112, 113,116, 127, 128, 130

V

vainilla...............142, 145Vega Alta ..........134, 145Venancio135, 138, 139,

140, 141, 146, 147Venancio Cabrera135,

138, 139, 140Viaje del Beagle .......... 38Villa Sin Miedo........... 17

Y

Yiyo Emanuelli ............. 9

Z

Zeno Gandía....49, 50, 75

Los siguientes ensayos primero aparecieron en estaspublicaciones:

"El balcón de mi padre", El Nuevo Día, marzo 1984.

"La Colección Junghanns del Arhivo General" El NuevoDía, Revista Domingo, 19 de marzo 2006, pp. 9-10.

"La Universidad en Juego", Revista Cayey (2003)"Universidad y fundamentalismos," Diálogo (marzo-abril2008), 28-29.

"La Invención de Grecia" (publicado como "Razón y pasiónen la invención de Grecia," Amauta (revista digital), vol. 5(2008).

"Lealtad y Progreso en el siglo 19," (publicado como"Refugiados de Utuado y Cayey" en Alborada V (2006), 2-15.

"Las Representaciones de la Heterodoxia" en MaríaDolores Luque (ed.), Simposio Iglesia, Estado, Sociedad-Siglo XVII (San Juan: Universidad del Sagrado Corazón,2010), pp. 333-37.

"El Debate sobre la Criminalidad en 1894," Claridad(1994)

"El Recato de Historiar y el Placer de Novelar",Revista/Review Interamericana (1998).