1

LA PALANCA # 18 OTONO 2011

I

2

3

Presentación:

Índice:

# 18 OTONO 2011LA PALANCA

Javier AcostaRicardo VenegasMijail LamasEduardo Estala RojasLorena VenturaErik CastilloRoxana Elvridge–ThomasPablo MolinetRogelio GuedeaAlfonso ValenciaJeanne KarenAntonio Cienfuegos

I

3. 6. 8.

10. 13. 16. 22.24.27.30.33.35.

Escribir poesía en México, cobra hoy un sentido de resistencia y equilibrio frente al enrarecido estado de la vida en nuestro país.

La inestabilidad social ha rebasado los espacios cotidianos, de-jando al individuo en una zona de incertidumbre. Seamus Heaney nos recuerda en su brillante ensayo The Redress of Poetry, que la poesía se nos ofrece como una alternativa posible para restaurar al ser amenazado por circunstancias adversas. Heaney argumenta que se trata de «la imaginación que contrarresta la fuerza con la que la realidad nos presiona» y acude al amparo de Simone Weil, quien escribió: «Si sabemos de qué modo la sociedad está desequi-librada, debemos hacer lo que esté en nuestras manos por añadir peso a la balanza descompensada».

En este número de LA PALANCA, queremos compensar en lo mí-nimo la realidad, presentando una nutrida muestra de poetas de distintas generaciones, cuyo trabajo nos permite emocionarnos ante la vitalidad del lenguaje y el ser. La poesía rompe la inercia del desequilibrio porque, en palabras de Heaney: «aunque única-mente pueda ser imaginada, tiene peso porque ha sido imaginada dentro de la fuerza gravitatoria de lo real y, por tanto, puede sos-tener su peso y contraponerlo a la situación histórica».

El lector tiene en sus manos una propuesta que coordinó y pla-neó Jair Cortés, quien ha participado en este número especial de poesía, con la intención de ofrecer un atractivo muestrario de vo-ces poéticas.

LA PALANCA 18 se complace en presentar el sutil trabajo de Sofía Echeverri, quien aporta con su visión, un espacio propicio para reconocer la materia de los sueños.

4

LA PALANCA, ANO 15, # 18 OTONO 2011 LA PALANCA es una publicación trimestral editada por Pablo Fernando Mayans Islas / Mina Editorial. Almendro #107, Fracc. Campestre El Álamo, Cp. 42181,Mineral de la Reforma, Hidalgo.Editor responsable: Pablo Fernando Mayans Islas,

lapalanca@yahoo.comhttp://issuu.com/lapalanca

Número de certificado de reserva de derechos al uso exclusivo del título: 04-2011-040512095100-102 Número de registro de ISSN: en trámite. Ambos otorgados por el Instituto Nacional del Derecho de Autor.Número de certificado de licitud de título: en trámite. Número de certificado de licitud de contenido: en trámite. Ambos otorgados por la Comisión Calificadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas de la Secretaría de Gobernación. Permiso SEPOMEX: en trámite.

LA PALANCA se terminó de imprimir, en septiembre de 2011, en los talleres de:

Offset Santiago, S.A. de C.V. Rio San Joaquín, 436, Col. Ampliación Granada, Cp. 11520. México D.F.

Para su composición se utilizaron tipos de la familia Century Schoolbook. La tipografía y el logotipo de LA PALANCA son BD PLAKATBAU del Buro Destruct: www.typedifferent.comLos textos y el arte aquí publicados son responsabilidad de sus autores. Queda prohibida la reproducción total o parcial del contenido sin la previa autorización por escrito de los editores. © 2011 TODOS LOS DERECHOS RESERVADOS

Esta revista es producida gracias al Programa “Edmundo Valadés”

de Apoyo a la Edición de Revistas Independientes 2011, del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes.

m i n aeditorial

Agradecemos profundamente el apoyo y entusiasmo para la realización de este proyecto:

Consejo Estatal para la Cultura y las Artes de HidalgoJosé Vergara Vergara

Sergio Aranda

Trico PachucaPedro Liedo

Jaime Lavaniegos

ITESM Campus HidalgoClaudia GallegosArturo Alvarado

La Revolución CervezeraPaco Rivas

Cervecería HaciendaJesús Antón

LA PALANCAdirector general

Pablo Mayans

director editorial Diego José

relaciones públicasGuillermo García Pérez

consejo de colaboradoresGeney Beltrán Félix

Jair CortésRoxana Elvridge-Thomas

Yuri HerreraDavid Maawad

Juan Antonio MolinaEnzia Verduchi

Nadia Villafuerte

asesoría legalAlejandro Galván Gómez

LA PALANCA en línea: www.lapalancax.blogspot.com http://issuu.com/lapalanca

Para más información sobre la obra de Sofía Echeverri:www.livingartroom.com/sofia_echeverriwww.sofiaecheverri.com

r sofía echeverri, de la serie: Stepping on my hands again, tinta / papel, 50X35 cm. 2009.

Portada: sofía echeverri, de la serie: Réquiem: Tigre, grafito y lápiz de color / papel, 35X45 cm. 2009.

I I

3

javier acosta

Niño que mira a su abuela dormidapara Dominga

Perdió todos los dientes a los treinta.Su marido la dejó pronto,con tres hijos muertos y un viejo ramo de flores cagado por mil moscas.

Vivía en un cuarto alumbrado por velas de cebo.Decía que todos frente a Dios estábamos dormidos, que el hambre se perdona en sueños,que el sueño era un océano de caldo de gallina. Me decía todo esoantes de ir a dormir. Yo la veía soñar.Y ya en la oscuridadse transformaba en una hermosa brujade cabello suelto y fluorescentes canas.

Todavía hoy —cuando ya casi tengo la edad de su primer hijo— viene hacia mí en una escoba nuevay rebota la pobre contra el suciocristal de la vigilia.

Madre mía del silencio, condúceme otra vez al nutritivo cielo de tu casa.Quiero verte dormir la noche entera, quiero buscar todos tus dientesen el oscuro mar que hay bajo tu almohada.

4

Enseñando a un niño con fiebre cómo leer la hora para Eusebio

Hay una manecilla lenta y otra rápida, se quedaron quietas.Todo se cansa de girar, se cansa el tiempo de pulir la luna,se cansa el pensamiento de pensar las cosas. Los niños y las niñasbeben leche tibia. El mundo duerme, se te cierran los ojos: no descanses.Las estaciones dejan de girar; los huracanes menguan: no descanses.El árbol deja de crecer; los ángeles se pasman, no hay suelo que detenga su pesada caída: tú no descanses.Las estrellas se transforman en borrones de luz: nunca descanses.Hay leche agria en todas las ubres de las grandes vacas,agria en los tibios biberones: no descanses.Algo nos dice que el mundo aún no sale de su inicioy que el agua de la lluvia tiene algo de orina envejecida.Todo quisiera descansar: el grillo de su canto, el perro de su guardia nocturna, los fatigados padres, los condescendientes abuelos; de sus coronas oxidadas los modernos reyes, los presidentes de su infinito discurso. Todos quisieran descansar,las muchachas de altas zapatillas, los chicos de su acné, las profesorasde su álgebra punzante. El mundo inicia,pero ya todo está muy viejo. La liebre y la tortuga, los fuertes predadores y las frágiles presas reposan bajo la sequía; su corazón protesta.La noche se detiene: tartamudea el reloj: el sol deja que girenalrededor esas polillas. La bestia no descansa; no descanses.Sabes contar, sabes silbar, sabes correr; aléjate. No descanses, Dios ya se puso a descansar; tú no descanses; ya pronto tu jarabe bajará el dolor, ya pronto el rezo bajaráesta febrícula del tiempo. Porque nada es eterno,pero todo es ahora. Todo el dolor se pasa. También este dolor de oídos, Todo pasa. El mundo es nada más este inicio incesante, que alguna vez se cansa, pero inicia por siempre. La liebre y la tortuga, el impala nervioso, el gran león,la noche avanza nuevamente: no descanses. El dolor pasaráel pus saldrá por el oído. Fíjate en esa manecilla, la pequeña,ya casi va a avanzar, ya casi, el tiempo, ya iniciará de nuevo todo.No descanses.

5

Secretos de la gente pequeñapara Vicente

Cuando era niño llamábamos a los adultos la gente grande,la gente grande era misteriosacomo puede ser misterioso un dios para un hombre.Dios era la gente grande de la gente grande.

De niño sabía que todos los adultos estaban locos.Mi padre venía hacia a mí,mi padre también estaba loco; pero venía hacia mí,e intentaba explicarme la locura de la gente grande.

Entonces lo sabía; pero ahora nada más sé que lo sabía,que todos los adultos están locos. Y voy hacía mi hijopara explicarle eso que sabe bien y que no sabe decir,y siempre falta la palabra que lo explica,

ese triste secreto que conoce la gente de pequeña.so

fía

ec

he

ve

rr

i, d

e la

ser

ie: E

scon

did

as, g

rafi

to /

pape

l, 2

1X28

cm

. 201

0.

6

ricardo venegas

La sed del polvo

I V

También el aire da vueltaen las esquinasy dando tumbos de borrachose pasa un alto, levanta faldas y acaricia mejillas,hace promesas al oído de las niñas,se esconde en las cocinasy huele a pan en el festejode alguna novia que soñó su bodaen una nube rosasin testigos.

X

A destiempo has venidoa intimidar las puertas de mi casa,a tirarme la ropa del tendedero,a remover los árboles,a marchitar las plantas con tu aliento,a levantar las piedras coléricas de asfixia,a esparcir el incienso de mi casamontaraz aprendiz de la borrasca.

I I

Tiene que haber una manerade escribir sin dejar tantos escombros,tiene que haber una manera:

7

X I V

Atrás lo que podría recordaren una aparición de escenasdonde las soledades se reunieron,atrás es vida eterna para mis muertos,los más amados en el vientoy en la congregación de los venenos.A esta cita del presente he asistidocon la puntualidad de un marcapasosy no hay mirada vasta que precisepor qué sigo creyendo que somoslos que estamos vivos.

V

¿Quién hallará sentido al viaje?Abro mis manosy escurre el vientohacia otro instante.¿Qué tienes en las manosque no sea fugitivo?

so

fía

ec

he

ve

rr

i, d

e la

ser

ie: E

scon

did

as, g

rafi

to /

pape

l, 2

1X28

cm

. 201

0.

8

Mijail laMas

de Contraverano

Lo que antes fue desierto aún persistey en unas cuantas líneas crees recuperar todo de nuevo,recuperar aquel paisaje donde el verano cumplía su destrucción inapelable.Pero hay algo diferente,las calles que recuerdas tienen zanjas más hondas,las paredes de las casas tienen grietas como relámpagos de piedra.Crees que puedes volver a llenarte de polvo los bolsillos,crees que puedes patear lejos de aquí remordimiento, rabia y rencorcomo si de cosa pequeña se tratara.Crees que puedes volver y una sensación de sequía en tu garganta te sorprende.Te sorprende también aquella disposición al cariño que justificaba cada golpe,aquella sensación de no sentirte solo sin creer que dios te vigilaba.Y pronuncias en voz bajauna blasfemia que solamente a ti te reconforta.¿O es qué todo lo que has dicho no deja de ser una conjeturao una ávida reconstrucción de los hechoso una manera de legitimar una mentira,porque eres otra presa del olvidoy herido por el sol en el costado,se han calcinado todos tus recuerdos?No hay nada,te cuesta trabajo creer que no hay nada.Regresas para buscar en ti algo que permanezcay compruebas que lo único palpable que posees,ahora que ya es tarde y tienes sueño,es el cuerpo de una mujer que no puede dormiry te espera en otro cuarto.Dejas la pluma que habías tomado para escribir eso que no alcanzas a fijar,apagas en silencio cada una de la luces de la casay el desasosiego no se extingue por completo.

Quisieras continuar pero ya es tarde.

9

de Contraverano

Lo que antes fue desierto aún persistey en unas cuantas líneas crees recuperar todo de nuevo,recuperar aquel paisaje donde el verano cumplía su destrucción inapelable.Pero hay algo diferente,las calles que recuerdas tienen zanjas más hondas,las paredes de las casas tienen grietas como relámpagos de piedra.Crees que puedes volver a llenarte de polvo los bolsillos,crees que puedes patear lejos de aquí remordimiento, rabia y rencorcomo si de cosa pequeña se tratara.Crees que puedes volver y una sensación de sequía en tu garganta te sorprende.Te sorprende también aquella disposición al cariño que justificaba cada golpe,aquella sensación de no sentirte solo sin creer que dios te vigilaba.Y pronuncias en voz bajauna blasfemia que solamente a ti te reconforta.¿O es qué todo lo que has dicho no deja de ser una conjeturao una ávida reconstrucción de los hechoso una manera de legitimar una mentira,porque eres otra presa del olvidoy herido por el sol en el costado,se han calcinado todos tus recuerdos?No hay nada,te cuesta trabajo creer que no hay nada.Regresas para buscar en ti algo que permanezcay compruebas que lo único palpable que posees,ahora que ya es tarde y tienes sueño,es el cuerpo de una mujer que no puede dormiry te espera en otro cuarto.Dejas la pluma que habías tomado para escribir eso que no alcanzas a fijar,apagas en silencio cada una de la luces de la casay el desasosiego no se extingue por completo.

Quisieras continuar pero ya es tarde.

I

El díasus 24 pétalosque nos diránque sí que no quién sabe

II

¡Día, redondo día,luminosa naranja de veinticuatro gajos…

Octavio Paz

Tal vez no es una florel día esuna naranja24 gajosque tú irás consumiendo en la oficinaen tu profundo sueñoen tu disgusto repentinoy yo frente a papelesen el ácido zumo de la nocheque bebo en tragos largos Luego llega un momentoque parece que el tiempo se detiene y hay dulces y amarillosgajos en que pasamoshablando mucho tiempobesándonostocandolas manos que se llenan de ese jugode otro cuerpo tan llenoque se deja comer gajo tras gajoy después será polvouna enumeración de cosas que se olvidano que se van rodando

Poema

so

fía

ec

he

ve

rr

i, d

e la

ser

ie: E

scon

did

as, g

rafi

to /

pape

l, 2

1X28

cm

. 201

0.

10

The Major Oak Path

At best, poets

I

Viajas

como un disparo en mi alma

resucito en tu vientre

desgajas el silencio

en un intenso suspiro

nos amanece.

II

Mujer sin vestigios

escribes tu nombre

en mis dedos

te veo en lo in-visible

lo dicen mis manos

cuando escribo.

eduardo estala rojas

Woman with her forests, moons, flowers, waters,And watchful fingers:We claim no magic comparable to hers—At best, poets; at worst, sorcerers.

Robert Graves, Man does, woman is.

11

III

Vidas-muertes

preguntas

sin respuesta

viajes

muchos viajes

nada se de-tiene en ti.

IV

El mundo

es para los que abren los ojos

cada mañana

también para los que duermen

pero no todos saben

sí están dormidos o despiertos

Los que saben

pueden ayudar a los dormidos

y los dormidos

con sus sueños

pueden ayudar a los despiertos.s w 

so

fía

ec

he

ve

rr

i, d

e la

ser

ie: E

scon

did

as, g

rafi

to /

pape

l, 2

1X28

cm

. 201

0.

12

V

Siento

los pulsos de la humanidad

que traspasan

mis huesos

dibujan tres pirámides

en mi pecho

Siete arcángeles

a media luz cantan

el despertar y la reconciliación

residen

en los treinta y tres

círculos de Inglaterra.

13

lorena ventura

Memoria de los días

Déjame decirteuna a unalas palabras que olvidé un día.Decirno por decirque fueron tus ojos el pan sobre mi mesay tus manos del todo,como los árboles,elementales.(Vine a tu piel a navegar despacioy en ella encontré algo de umbral y de atadura.Hay una memoria de ti en cada ruta de mi sangre.Hay una muerte de mí en cada ruta de tu sangre.)Déjame enumerarte el tiempo infinito y duro de estos días,poner tu abandono a la paz obligatoria de mis horas,confundir las partículas del polvo con tu nombre.(Tu nombre–habla el recuerdose escribía con la misma tiza que la luna.)Déjame medir tu ausencia con insomniosy contarte cómo en el alba envejecen mis entrañas,Cómo los lagartos han venido a destrozarla transparencia de mis sueños.Porque ya no te veo más he ido olvidando los colores.Y porque ya nadie me escucha temo incluso al diccionario.Porque cada minuto es un instrumentoque prolonga la amargura,porque ya ninguna raíz nace de mí para crecer profunday porque ya no he de volver de este destino subterráneo:Que la noche me devore con su rabia.Que mis zapatos sean tan pesadosque llegue tarde a todos los crepúsculosY que el silencio de este poema sea talque sólo fantasmas puedan descifrarlo.r

 s

of

ía e

ch

ev

er

ri,

de

la s

erie

: Esc

ond

idas

, gra

fito

/ pa

pel,

21X

28 c

m. 2

010.

14

El rumor de las estrellas

Apenas ayerla vereda deparaba el movimiento de una estrella.A uno y otro lado del asfalto,con su enredado polvode gis iluminado,la belleza, itinerante, quedó escrita.Era de noche.Una luciérnaga encendió el vértice del mundo,y como un relámpago—metálico en su ritmo—tu huella se dibujó sin desparpajo.El cosmos habló en lo posible de una estrella,y en un fragmento de metal ligero,que al amanecer se dispersabaal reverso de tus pasos. s

 w 

so

fía

ec

he

ve

rr

i, d

e la

ser

ie: A

mor

fo m

al:

Sos

pech

osa

visi

ón /

Fal

sa c

egu

era

(díp

tico

) lá

piz

/ pap

el,

60X

90 c

m. 2

010.

15

Geometrías que el mar dispersó

He ido franqueandola tenaz bruma de tu cuerpocon un filo de botella verde–una tiza apenas,diluida en la interminable piedra de la noche.(Dejé atrás el asunto de los pájarosy me puse a imaginarmis propias alas.Ahora sólo sé contar mis plumas personales)Sé de lorosque atosigados por el fuegomigraron–enteramente verdesen las barcas aéreasque una niebla profunda dibujaba.De la nochesangrando claridadsobre mamíferos polares(Toda noche es luz que cierra los ojos).De geometrías que el mar dispersóen cada puerto.Y sé que mi corazónes ahoraun estanque tembloroso de viento.Un viento promovido por tu nombre.

16

Una recepción activa de sospechosavisión/falsaceguera no debería pasar por alto que asistimos a una exhibición que propone una secuencia si-multánea de obras, producidas en series distintas entre sí, relativamente autónomas, aunque en otro nivel interconectadas o atravesadas por pre-misas y elementos en común. Tanto en el caso de lo que define a cada serie hacia adentro de su despliegue de imágenes, como en los aspectos que permiten la interpretación en cadena de todo lo exhibido, se percibe que un núcleo discursivo en lo de Sofía Echeverri consiste en lo que se conoce en el contexto de la postmodernidad como las tecnologías del yo, es decir, la representación de situaciones —“figurativas” y “abstractas”— en las que el sujeto de la imagen o la secuencia formal lleva a cabo ceremonias de autoexploración (anacoresis) buscando obtener conocimiento sobre las experiencias cotidianas (p. ej. serie Tintas) o acerca del campo en el que se mueven ese yo o esas formas (p. ej. serie amorfo mal), y que en este caso aparece como imágenes que entablan diálogos —tensos, irónicos, afirma-tivos— con referencia a ciertos pensamientos no expresados.

La lectura comparada del conjunto de series y la comparativa al inte-rior de cada pieza en concreto (precisamente porque están hechas bajo la lógica de la intervención), funciona en los términos de la visión de un palimpsesto plástico, es decir, de un “documento” en el que se notan mar-cas hechas encima de capas que también contienen grafismos. Así, los dos niveles de dibujo, ya sea por superposición de papeles o por cohabitación de figuras dispares en un mismo soporte, configuran iconografías o estruc-turas contradictorias que producen, básicamente, dos tipos de significado: Por un lado, el despliegue de secuencias de elementos geométricos circu-lares que revelan la esencia de las figuras naturalistas (series: Réquiem, Liary); por otro, formaciones lineales complejas que representan procesos de colapso o mutaciones en los que el principio del orden y el de la expan-sión aleatoria coexisten.

La práctica de Sofía Echeverri ha enriquecido una identificación ante-rior con el asunto del funcionamiento del tiempo en la pintura (p. ej. en las series: Barridos y Extinción, donde la factura de contornos diluidos à la Richter es intervenida por módulos rectangulares), con el interés decla-rado que se nota en sospechosavisión/falsaceguera respecto a la cuestión de la articulación del espacio. En esto y en la continua referencia a los avatares de la edad infantil, se percibe el contacto que ha tenido Echeverri con el discurso teórico de Peter Sloterdijk, el pensador que desmarcó la exploración filosófica de la obsesión por la categoría de lo temporal hacia

sospechosavisión/falsaceguera en torno a una exposición de piezas de Sofía Echeverri

erik castillo

w

17

sofía echeverri, de la serie: Niñas híbridas VI, acrílico y óleo / lienzo, 110X90 cm. 2009.

18

19

r sofía echeverri, de la serie: Liary III, grafito y lápiz de color / papel, 80X60 cm. 2009.v sofía echeverri, de la serie: Réquiem: Elefante, grafito y lápiz de color / papel, 35X45 cm. 2009.

20

sofía echeverri, de la serie: Niñas híbridas IX, acrílico y óleo / madera, 110X90 cm. 2009.

21

la exploración de la del espacio. La importancia de Sloterdijk radica, entre otras muchas cosas, en que ha puesto sobre la mesa de discusión contem-poránea y en forma crítica, el tema de nuestra nostalgia por el espacio amniótico y por las comunidades fundacionales, en tanto territorio perdi-do al cual la especie humana desea retornar —en esta era de enfriamiento espiritual— aunque sea por medio de la configuración de un hábitat rela-tivamente cálido, representado por las redes globales o por los circuitos de saber (como el medio del arte).

La visión de los módulos circulares que intervienen el supuesto orden editorial en el tabloide simulado de la serie Liary o que flotan en los graba-dos con representaciones de animales en Réquiem, igual que los que dan forma a los globos que contienen los textos en las piezas-página sacadas de revistas o de los que parecen tomar su silueta los dibujos de los personajes encapuchados, es una visión que tal vez implique —en la ambigüedad— que todo entorno, es decir, cualquier espacio (vital, personal, colectivo, lingüístico, icónico, mediático…) está sujeto a la pérdida constante de es-tructura, al reacomodo interminable, al acceso a otros entornos o a la in-terdependencia en relación con micro-mundos concomitantes.

La serie Células es, quizá, la que acusa de forma más evidente las re-glas del juego discursivo de Sofía Echeverri. Se trata de las piezas en las que a los dibujos a lápiz sobre papel blanco opaco, la artista superpuso las hojas de papel Herculene dibujadas con motivos en color. La estética de esas obras consiste en un registro en el que la abstracción está abierta y deja de ser la elección de un estilo moderno de representación visual, pues alude, en su táctica de estructurar esquemas extravagantes, post-geomé-tricos y pro-orgánicos, a un relato sobre la transformación que se puede ex-plicar si recordamos la relación desmoderna que plantearon las prácticas abstractas de los últimos treinta años (Cfr. Franz Ackermann, el colectivo Knowbotic Research, Peter Halley) cuando involucraron este tipo de vi-sualidad con la necesidad de construir mapas o modelos de fragmentos de la realidad social, económica, mental, etcétera. Los juegos de lenguaje grá-fico que posibilita el trabajo con algunas políticas de la intervención, dan consistencia discursiva a la obra de Sofía Echeverri, en un medio cultural muy discursivo y poco consistente. Mientras que la fijación productiva de la artista por la estética de los sistemas, potenciada por su interlocución con el pensamiento de Sloterdijk, en medio de una escena artística hipnoti-zada por la teoría francesa, son condiciones para mirar sospechosavisión/falsaceguera reconociendo que estamos del lado del sentido.

w

so

fía

ec

he

ve

rr

i, d

e la

ser

ie: C

élu

las,

car

tuli

na

neg

ra,

40X

50 c

m. 2

010.

22

Templo

El tiempo está en mi carne.Mi cuerpo es tu temploEl trono preparado a tu arribo.Soy tu obra. Habita mis espacios.Soy el eje consagrado para ti la ciudad que se complace con tu aliento.En mi pecho está tu relicarioluz emana de caderas que son tuyas.Todo fuera de mí es amorfo.Sólo yo hundo mis pies en el pantano.Sólo mis brazos alcanzan tu piel inefable.Sólo en mi ombligo encuentras el camino de tu espejo.En mí existe sólo el presente interminable.Soy tu templo.Ven.

Plegaria

Alzo mi verbo ante tus llamaspido a ti el inicio del incendio.Sólo cuento con mi bocasólo tengo una voz que impreca los abismosúnico artificio mi alfabeto contra el pozocontra el piélago que draga los anhelos.Red de letras que intenta abrazartecomo Tú abrasas mi impaciencia.Clamo tu mirada pido tu semblante espero tu respuesta.

roxana elvridge–thoMas

23

El sitio

El velo se ha rasgadoel mundo muestra el rostro verdaderoel tiempo al detenerseteje con clerópteros la espera.Emerge del centro construido por tu carne del ábside que abierto clama del círculo que absorbe y que generaemerge piedra que es tu pecho y es tu rostro piedra que es cimiento y techumbre piedra que devora y da la vidapiedra que eres Túpiedra que es tu altar

so

fía

ec

he

ve

rr

i, d

e la

ser

ie: A

mor

fo m

al, l

ápiz

/ pa

pel,

60X

90 c

m. 2

010.

24

pablo Molinet

Lectura del Santo Evangelio según San Mateo (xxii, 13-14)

Y entró el rey para ver los convidados, y vio allí un hombre no vestido de boda.Y le dijo: Amigo, ¿cómo entraste aquí no teniendo vestido de boda? Mas él cerró la boca.Entonces el rey dijo á los que servían: Atado de pies y de manos tomadle, y echadle en las tinieblas de afuera.

Cómo brilla la blusa de las nubesque atraviesan despacio el patio azul.Qué gracioso el movimientodel traje de los árboles que charlan en corrillos.Con qué exactitudse ajusta la camiseta de terciopeloal torso del colibríque baila con todas las señoritas del bambú,agitadas por la risa.

El domingo interpreta su impromptu # 100para Callecita en Sol Mayor.

Y yo aquí, vestido de desdicha, qué mal gusto.

25

El cielo de las águilas

Siempre había charcos en el patio de cemento donde lavábamos la ropa.Charcos sobre liquen marrónque el primer Sol transfiguraba.Escamas de una bestia en cuya presencia el clan del boxcumplía su ceremonia a cinco pasos del cemento,sobre un pasto tan verdecomo el paraíso.

Arroja una moneda al polvo.Agáchate hasta tocarla con el índice y gira muy rápido hasta que todo se vuelva un cono acuático.Para. Respira. Anda derecho.Gánale a tu vértigo.

Ponte en cuclillas. Abre los brazos.Avanza a saltos: en ese andar con piernas cortadas, vuelo.Se llaman “águilas”.

En guardia zurda la pierna izquierdaes la pata picuda del compás;el brazo derecho jabea al frentepara que el zurdo seamayal del ganchofilo del upperlanza del cross

Sumérgete y pega abajo,emerge de repente y dale arriba,encaja su revancha de cruzados y directos.

Si te adivina a la izquierdaaparécete fantasma a su derecha,si te sabe a la derecha asáltale la izquierda;si se aleja acércate,si se acerca aléjalocánsalo, sacúdelo,“¡tiempo!”, grita el réferi.r

 s

of

ía e

ch

ev

er

ri,

de

la s

erie

: Am

orfo

mal

, láp

iz /

pape

l, 6

0X90

cm

. 201

0.

26

Eres una cosa de poleas e ingenios giratorioslanzada al abordajey si los puños del otro desbordan tu torpezarepliégate e inténtalo otra vez,no anheles el tercer minuto,no desees que todo acabe,suplica que siga para siempre.

Y así cumplía su ceremonia sudorosael clan del box.Irreales en la luz acuática,erguidos sobre el altozano bermejo del dolor.

Brillaba la malla ciclónica como recién escupida por una araña de metal.Y estar presos era escalar un guijarro de ocho mil metros.

Así nos abandonaba la mañanay el mediodía se desplomabatorre de vidrio sobre la tardey nosotros andábamos con sus escombros en los ojos.

Hoy era hoy y mañana igual.Las celdas grutas submarinas, los pasillos acechados por murenas.

Hoy. La columna de Sol y de aserrínque descendía por la claraboya del tallercomo una niña que bailaba sola.

Hoy. Los baños donde el dios de las violacioneserguía su cabeza ensangrentada.

Hoy. El gigante acorazado a las puertas de la vida.

Y la tarde era un ternero degollado.

A esa hora en que todo el negro del mundose agolpa en el cielo y la garganta,un cetrero soltaba sus dos águilasen el baldío junto a los muros de la cárcel.

El encierro avanzaba en guardia y todo se desvanecía, salvo las águilas.

27

rogelio guedea

campo minado

dicen que cómo puede vivir un poeta así llevandodentro una madre ausente, una casa en ruinas, caminando por las calle construyendo castillitos imaginarios o armando rompecabezas como librosque nunca leíste, y que escribí para agradarte/dicen que un poeta así no se libra de ésta aunque huya o echende su país, ni aunque viva en otro país lejano, ajenocomo tus manos ya, escribiendo más libros que escribípara que tú los leas algún día y no para ganar,dicen, fama y fortuna, sino para ganar la batalla de tu amor, madre:país al que volveré, jamás. s

of

ía e

ch

ev

er

ri,

de

la s

erie

: Lia

ry, l

ápiz

de

colo

r / p

apel

, 80

X60

cm

. 200

9.(o

rigi

nal

en

col

or)

28

isla al sur

el poema que no conoce la mano que lo escribe, la mano que no sabe hacia dónde va el poema,de dónde viene, si nace cuando nace o anunciasólo su morir: su dictado de presencias, su pulsaciónde sombra // el poema recostado sobre el borde del tiempo, vueltotiempo, hueco, rajadura, y su aire oscuro irrespirable surisla distante: mismísimo. como aleteo de jaula, como libertadde celda // todo aquello que quiere salir y no: su voluntad.

29

un canto sin orillas

poema que va naciendo con la luz del pájaro, esta mañana, aquí, en el compás de lo imprevisible/ escritura que no conspira contra nadie y hasta en ello se equivoca/ ¿se equivocan acaso los que aman? ¿también los que no aman se equivocan?

si ha dicho luz, ha dicho pájaro: esta mañana,aquí/ pero mejor si ha dicho lo imposible: el agua fría del surtidorque lo moja, el tierno verdor de tus ojos, una camisa de fuerza lo imborrable,

¿lo ha dicho entonces? ¿se quedó en la mitad del éxtasis, con la mujer montada en sus palabras, una noche?

si ha dicho pájaro, ha dicho luz: y está cantando.

Celebración de la garza

La poesía no sirve para salvarte. Para salvar a nadie.La poesía no sirve para cruzar un río,para enredar una magnolia en una oreja no sirve. Tampoco sirve para subir a un autobús sin pagar.Para entrar en el cine por el ojo de la alcantarilla no sirve para eso la poesía. Tampoco sirve para levantar un muro que detenga el mar.No sirve de asiento en los trenes, de almohada en los aviones altos,la poesía tampoco sirve para enamorar a la niña del apartamento contiguo,si crees que sirve para eso estás equivocado. No sirve para eso, loco.La poesía no es un analgésico para que puedas dormir.No sirve para quitarte el insomnio, antes te da más, antes te aprieta las mandíbulas. Tampoco sirve para salvarte de la multa policial. Ni siquiera del anuncio diciendo ocupado en un baño público. La poesía sólo se salva a sí misma. No a ti, no a tu abuelita,ella misma es la salvadora de su propia voluntad. Se escribe para salvarse, te utiliza como a un guante viejo para salvarse, va ocupando tu cuerpo, tus manos, tus ojos, tu nariz. Va ocupándote hasta que te hace desaparecer. Un día te preguntas y ya no estás, la casa desmantelada, las ventanas cerradas.Un letrero que dice: Se vende. Para mayores informes.r

 s

of

ía e

ch

ev

er

ri,

de

la s

erie

: Lia

ry, l

ápiz

de

colo

r / p

apel

, 80

X60

cm

. 200

9.(o

rigi

nal

en

col

or)

30

a)apenas eras semilla de tormentael filo del ojobestia agazapada

b)árbol de luz todo encendidoen ráfagas aquívuelves a mirar a través de tus ramasel paisaje el viento y la tierraya no son lo que recuerdas:te queda dentrola imagen de una niñadeshojando una flor al pie de un árbolenorme y fuerte ahora la flor es tierra y el árbol humo ceniza

el tiempo hermanos no ha dejado su ociosa vocación de exiliode tardanza de siempre un paso atrásescuchen sólo arrastra el polvo que jamás ha sido pisado

sólo te queda la niña rota en un lugar que ya es muy adentro

el sonido del bosque el crujir de las ramas el vaivén del silencio entre las hojas y del viento entre las bestias dormidas tal vez le hagan bien y le recuerden que la vida hoy necesita perdernos para recomenzar

alfonso valencia

31

pensabas mientras ellaya lejos acariciaba un venadotal vez el último en un bosqueque no está en el mapa

recordaste la ciudad y las tinieblasella dejó escapar al venadotú volviste al libro y de nuevo ambos hicieron como si el bosque no estuviera ahí dentrolatiendo galopando como el venadoque ya es una manchaun punto blancoblanquísimoen el horizonte

c)tu mirar a tientasreconoce mi vozque se apaga en el oscuro estruendo del marde la ola que rasga las huellasque solían recordarnos como la equis roja de los mapasel lugar donde sepultamosla música lentísima del aire que se calienta tras la tormenta

se levanta la memoria cubierta de espumay confundimos su inocente brillocon la amenaza fulgurante del amanecer

la tormenta crecedentro:somos ostras que no saben que sus perlas se volvieron semillasde la tempestads

of

ía e

ch

ev

er

ri,

de

la s

erie

: Ver

du

gas:

In

gres

, gra

fito

/ pa

pel,

13

cm. (

diám

etro

) 20

09.

32

d)el filo del día destella separael cielo celebra los cobres del amaneceren toda su extensión la luz reconquista valles montañasjusto en mediola carne se debatearriba abajoy es nexo puente roto todo a la vez

e)duerme en la nube la tormentatodo océano respiramos y las cosasse ordenan lentamente

surgen bordes brotan ojos piernas manosapenas boca la palabra Luz y el día crece

lo vemos en silencio desde la noche anteriorque ya se extiende y oscurece los días venideros:basta cerrar los ojos para volvera su semillaa su perturbadora calmasu incompleta quietud

#)lo sabemos hay algo de nuestros cuerpos más alláque llama

y nos quemacomo una luzque ciega de sí misma se deja caer al sueloy en el trayectonefastolo pierde todo

33

Tú vas aún y te nombras.Saint John Perse

Tu cuerpo sobresale de la estepa en que descansa la luz, te retuerces de placer entre las dunas de la cama, tu ombligo es la fuente de donde bebo el ardor del día. Entre tus piernas se aceleran los pulsos de la tierra, en tu espalda mi lengua recorre millas antes de explotar en una estación de humedades y algo de veneno. El cuarzo de tu miembro se descarga en espumas, rompiente de mar, mi boca es la bahía, la bahía de tu amor. El eco es a donde arribamos juntos, al placer y al agotamiento de ese placer, al vientre luminoso y a los ojos cerrados. Nuestra cama es una isla, la habitación el mundo, somos víctima y verdugo, uno a la vez, los dos de vez en cuando; somos eternos como todo, una historia que se repite a cada instante, en cada hombre, somos la suma de los significados. Tu carne ha sido otra carne, tan amada como ahora, la mía otro resplandor, otra sensación que punza en otros cuerpos, aquí somos uno.

Todo se rompe, se descompone en medusas de aire que desarreglan nuestros cabellos; salimos al sol, como un par de animales de sangre fría, a sentir la vida que recorre nuestras pieles untadas con extractos de sueños, a transpirar nuestra hambre, a pasar ese aroma a los cuerpos que nos rodean; provocamos apetito, en la hermosa ebriedad, en algún lugar, así tendidos, donde el horizonte cae desnudo.

Amor en el jardín

El trébol es el símbolo de tu fe/ objeto al cual puedo destruir con mis manos ce-rradas/ bajando suavemente los puños hasta la verde planicie de tu jardín y extrayéndole la sangre clorofílica/ rebanando con mis uñas sus hojas incoherentes y dispares/ El musgo/ la alfombra para tus pies/ ¿para que necesitas pies?/ sierpe voladora/ una vara golpea tu costado y después el dolor te hace descansar sobre la falda de tierra que te rodea.

/ Reina de las libélulas/ espora y leona/ te abres/ te dilatas igual que los ojos de savia/ para romper la melancolía de ese cielo obeso que te detiene/y llover puedas/ con todas tus hojas de premoniciones/ reina rota /Tu hogar es una piedra destruida hasta la entraña.

jeanne karen

r 

so

fía

ec

he

ve

rr

i, d

e la

ser

ie: V

erd

uga

s: V

an G

ogh

, gra

fito

/ pa

pel,

13

cm. (

diám

etro

) 20

09.

34

La historia, los objetos que con trabajo resuellan en las cajas de cartón, mi vida acomodada en la sala lista para ir a exhibirse a otra estantería, lista para ser cargada y descargada en otro sitio, con el polvo, con todas las provocaciones, el daño, con todo el cariño y las flores que sobrevivieron a mis catástrofes, con las tarjetas de feliz cumpleaños y las recetas de doctores y místicos que he seguido; la vida, en universos marrón, con cinta canela para que nada se escape, para que ninguna cosa halle la expansión y se disperse entre las hojas de otras historias. Mi vida que está en pausa, postergando versos o líneas de una novela que nun-ca termina, mi vida congelada. La casa, la promesa tiene ya sus barrotes para encerrar y proteger todo lo que llevo, la música, los cuadros, los personajes, la mesita del café; la casa nueva casi terminada, las paredes atraen al sol, son del mismo color; un sol enano en la cuadra, en una privada al fondo de la calle, en un rumbo extraño, un poco golpeado por la realidad. ¿Dónde está la caja con setos de margaritas?, ¿o la botella verde por donde la luz dibujaba un bosque sobre la superficie amarilla de la cómoda?, los libros viejos que parecían haber venido de Babilonia, pergaminos en el mueble del comedor. ¿Y el cuadro del paisaje japonés que trajimos de una venta de cochera, ya tiene cerezos en flor?

No te acerques, no quiero tus tinieblas y tu madeja de palabras, ni lo mundano del tiempo, se hace tarde, no estás, en quién piensas. Quiero la lluvia de las cosas santas, el arco iris de las noches y el mineral de los ríos, quiero el camino de la guerra diaria, el grito eliminado de los tímpanos de los fieles, quiero la sonrisa colocada en una estatua, la dicha del mar cuando se aleja y parece dormir, para luego romper en unos brazos de arena tibia. Deseo el silencio de los muelles abandonados, el cansancio sagrado de los ancianos, los días en que el sol se calla su risa de rayos y deja en su lugar un pañuelo de nubes; deseo desplomarme en todas los versos que me contienen como la música en un domingo de fiesta. Sólo déjenme, con la idea genial entre los dedos, con la fuerza sobre las teclas, con lo que me dicta que continúe escribiendo mientras afuera la vida pasa, sin algo claro para mí, con el objetivo único de transcurrir y hacer ruido, como cuando las tardes se quiebran para dejar salir a la noche helada, o como cuando las palomas hacen llover sus plumas sobre las plazas, una parvada, un siglo, otro, una pluma que cae lentamente y parece detenerse en el aire, otra pluma.

35

antonio cienfuegos

Tecun Uman

Agita los poros de nuestros huesosesta selva carcome cada centímetro de piel La distancia entre mi abuela y Tecun Uman es larga

La gente parece cansada después de no hacer nadaaunque hayan segado el camporecolectado frutos de árboles tropicalescaminado largos senderos vendiendo su almano han hecho nada… nadaEl reloj en la pared está detenido desde hace cinco horasDios olvida tan rápido que a ellos no les da tiempo de darse cuenta

Los ojos del viejo doblado y ebrio quieren salir de aquípero todo esto es una prisiónuna jaula de cocos, bananos, cafetales, una jaula de humedaddonde ni niños jugando el barro son felices

De ahí no hay más diariamente aparecen muertos¡maras o policías! muertos todos bajo una anochecida guerrilla urbana

todos juntos todos los que pasan en Tecun Uman estamos jodidos por el resto de la vidar

 s

of

ía e

ch

ev

er

ri,

de

la s

erie

: Tin

tas:

Acc

iden

te, t

inta

/ pa

pel,

50X

35 c

m. 2

009.

w 

so

fía

ec

he

ve

rr

i, d

e la

ser

ie: R

équ

iem

: Mon

o, lá

piz

de c

olor

/ pa

pel,

35X

45 c

m. 2

009.

(ori

gin

al e

n c

olor

)

36

San Salvador

Pira de fuego sobre los ojos de San SalvadorEntre sus Shell y Texaco que alimentan el gran cráterDonde arde con su bata del Medical Center of CaliforniaUna ciudadLas guadañas salpican de sangre la siegaEl machetero escondido en un traje Hermenegildo Zegna en Multiplaza come Roast Beef por la tardeY en la noche alimenta la pira Con un aguardiente del recuerdo

Crece con las luces del atardecerUn San Salvador enfueguecido por la emulación de Los ÁngelesMás calcinados por el hambreMás herrumbrados por la historiaEn este lugar no existen los revés Y San Salvador es la ceniza del mundo

Tarde de diciembre en Cuscatlán

Estallan en el cielo los fuegos artificialesentre una muchedumbrenuestras manos apenas desconocidasse entrelazan como aquellas párvulasaves que se pierden a lo lejos

Estallan las luces sobre la tarde de Cuscatlány en nuestros ojos cae una chispacuando pensamos en lo cierto de la viday nos abrumamos por sabernos inciertospero estamos en diciembredonde las tardes tienen algo de magiaalgo de música, algo de fiesta…

Y cuando las luces que se prenden a lo lejoscomiencen a desvanecersesobre nuestros corazonesvos sabrás que nunca nadiehabía tocado tu rostro tan tenuecon la alegría de las tardes de diciembre en Cuscatlán s

of

ía e

ch

ev

er

ri,

de

la s

erie

: Tin

tas:

In

ner

–Sel

f, t

inta

/ pa

pel,

50X

35 c

m. 2

009.

37

38