la ópera de los 4 gatos. abril 19 2006

8/17/2019 LA ÓPERA DE LOS 4 GATOS. ABRIL 19 2006

1/122

ELISEO ALBERTO

LA ÓPERA DE LOS CUATRO GATOS

Novela

Ciudad México2006


2/122

2

Para mi hermano Rapi.


3/122

3

Dónde comienza el hombre,dímelo.

dónde termina,con la sombra debajo,

la sombra encima.

ELISEO DIEGO


4/122

4

PERSONAJES

ANTHONY (1941-1956) Hijo del actor Julián Dalmau y la flautista Elizabeth Weigant.

ANTONIA Hija menor de Octavio y Elena.AUGUSTI VINYOLI Sastre catalán, refugiado en La Habana.

Experto en zurcidos invisibles.Protector de la niña Cecil.Mejor amigo de Josep Dalmau.Heredero de la sastrería El Dedal.

BONIFACIO BONILLA Taxista. Alias Boni.CATHERINE Bailarina exótica. Amante ocasional de

Honorato Rey y Teodoro Castellanos,entre otros. Nombre artístico: Nefertiti.CECIL Niña. Protegida de Augusti Vinyoli.DANILO ROJAS Hermano menor de Ezequiel. Empleado

de la tintorería Rialto. Joven rebelde y justiciero.

DELFÍN BARÓ Mecánico, aficionado al boxeo.Figurante del Teatro Finisterre. Sobrinode Zamorinni.

EL CONDE DE EROS Novelista y editor de sus propios libros.Dramaturgo principal del Finisterre.

Entre sus novelas, se destacan: Miraquién viene (1946), La doble moral de laseñorita Martínez (1947), Leche cortada(1949), La monja del batallón (1950),Entrepiernas (1951), Dolores (1952), Sinvergüenza (1953) Baja pasión y Otro viajea la luna (1954) La Perra y Tragaderas (1955) y La Probadora (1956), ésta última,como tantas otras, llevaba al escenariodel Teatro Finisterre con gran éxito de

público —no de crítica.ELIZABETH WIEGANT Flautista norteamericana.Madre de Anthony.Primera esposa de Julián Dalmau.

ELENA PEREIRA Ama de casa. Esposa de Octavio Tablada.Madre de Antonia, Francisca y Gabriela.

ERSNEST HEMINGWAY Novelista norteamericano. Premio Nobelde Literatura.

ERNESTO LECUONA Compositor y pianista cubano.Cliente de la tintorería Rialto.

EZEQUIEL ROJAS Barítono y tintorero. Actor del Finisterre.

Dueño de la tintorería Rialto.EULOGIO CORTÉS Reportero del Diario La Prensa.


5/122

5

FLOR SERPA Pianista y profesora de canto.Media hermana de Octavio.

FRANCISCA Hija de Octavio y Elena.GABRIELA Hija de Octavio y Elena.GLADIS PARDO Vecina del internado de Luisa.

HONORATO REY Modelo. Actor estrella del Finisterre.Amante de muchas.

INGRID Secretaria particular del señor Arias.ISIDORO SALGADO Guitarrista. Padre de Boby La China. JOSEP DALMAU (1890-1949) Sastre.

Esposo de Marina. Padre de Julián.Dueño de la sastrería El Dedal.

JULIÁN DALMAU Actor cubano, radicado en Nueva York.Padre de Anthony. En Norteamérica, haintervenido en una docena de películas junto a actores COMO Marlon Brando, James Dean y Johnny Weissmuller. Tomó cursos de Actor Studio, bajo labatuta del maestro Lee Strasberg.

KARL-HEINZ ZWANZIGER Barítono alemán de paso por La Habana.KID DANGER Boxeador. Récord: 216 peleas ganadas, 0

derrotas y 0 empates y 7 anuladas.LY Mucama de la familia Lecuona.LUISA VALDÉS AMARO Actriz del Finisterre. Amor de muchos.MANUEL ARIAS Contador público y empresario teatral.

Director General del Teatro París.

MARINA SÁNCHEZ (1892-1930) Esposa de Josep.Madre de Julián Dalmau.MATILDE GARRIDO Madre de Boby La China. Ama de casa.

Aficionada a la guitarra. Prostituta.NAPOLEÓN JIMÉNEZ Capitán del mercante Ofelia .OCTAVIO TABLADA Abogado. Esposo de Elena Montiel.

Padre de Antonia, Francisca y Gabriela.Protector de Julián Dalmau.

PANCHITO Joven cantinero del bar El Porvenir.Dueño de la peluquería La Pekinesa.

PIETRO ZAMORINNI Mulato cubano. Tenor. Tío de Delfín Baró.Nombre artístico de Pedro Zamora.Dueño de La Traviata, taller mecánico.Como tenor, ha cantado en el TeatroColón de Buenos Aires y La Scala deMilán.Salvador Garmuño prepara un libro sobresu vida y obra, con prólogo del Conde .

PROFESOR CONTRERAS Maestro normalista y geógrafo.Velador nocturno del Teatro París

RAMONA GIL Soprano y ramera de fama nacional.

Primerísima actriz del Finisterre. Tutorade Luisa y Catherine.


6/122

6

RICHARD S/A (1934-1956) Joven albañil, esposo deCatherine. Acribillado en una balacera.

ROBERTO LUIS SALGADO También llamado Boby la China. Estilista.Actor del Finisterre. Propietario De lapeluquería La Pekinesa.

TEODORO CASTELLANOS Dentista de la alta sociedad.Propietario del Teatro Finisterre.


7/122

7

1

Cuando yo vine a este mundo,nadie me estaba esperando.

NICOLÁS GUILLÉN

EL MERCANTE Ofelia , de bandera panameña, cubrió la ruta

Nueva York-La Habana sin mayores contratiempos. Entre

otras mercancías, llevaba en sus bodegas unas mil

quinientas cajas de whisky Jack Daniels y doce Corvettes

convertibles, color mandarina —tan de moda en aquella

primavera de 1957. Dos de los seis camarotes de cubierta

estaban ocupados por el bostoniano Kid Danger, un boxeador

de siete pies de asperezas, ojos azules y rústicos modales, y

un actor cubano que después de veinticinco años de ausencia

regresaba a la isla con tres objetivos precisos: cumplirle una

promesa a su hijo Anthony, montar en el Teatro París la obra

Cuatro gatos encerrados (drama póstumo del escritor Howard

Owen) y ya con la conciencia tranquila, ahorcarse al término

de la función en medio de un vendaval de aplausos. Julián

Dalmau era un perfeccionista —tal vez por eso decidió ser su

propio verdugo. Quién lo haría mejor que él.

Kid Danger prometía una bolsa de ochenta dólares por

asalto a todo aquel que, luego de abonar una módica suma,


8/122

8

le aguantara de pie la ametralladora de golpes que disparaba

por minuto. Los contratistas de Manhattan le habían

asegurado que La Habana llenaba los requisitos para

considerarla el mercado idóneo donde llenarse los bolsillos de

billetes: afición al box, turismo en alza y noches de cabaret,

tres anzuelos que Kid Danger no iba a dejar de morder. Ante

su primera gira internacional, renunció por un tiempo a la

bebida, dosificó el mujerío y triplicó la carga de los

entrenamientos. Mañana, tarde y noche correteaba de popa a

proa encapuchado bajo un albornoz de hule, sin dejar de

lanzar ganchos a diestra y a siniestra con la esperanza de

sacarle el aire al aire, su invisible rival. Los tripulantes del

Ofelia llegaron a aborrecerlo. Si al inicio del viaje su figura

había resultado un atractivo adicional, pues muchos

conocían de su fama, pronto se convirtió en una presencia

repelente. Cansaba mirarlo. Cansaba darle de comer. Cansa-ba que no se cansara.

Julián Dalmau se mantenía al margen del conflicto, sin

tomar partido por una u otra causa. Desde una silla de lona,

a la sombra de alguna pasarela, el actor hacía anotaciones en

su traducción al español del manuscrito de Owen. Nada

conseguía apartarlo de esa misión casi sagrada, ni siquieralas súbitas sacudidas de la marea. La única vez que se

concedió una tregua fue la tarde que uno de los cocineros

decidió enfrentar al antipático boxeador y el oficial Napoleón

Jiménez, capitán del Ofelia, le pidió que fuera el árbitro de la

pelea. Dalmau estuvo sobre el cuadrilátero los setenta

segundos que demoró Kid Danger en anestesiar al marinero


9/122

9

con tres patadas de manos. En gesto de buena vecindad, el

bostoniano se negó a aceptar el premio previamente

convenido (triple ración de carbohidratos en cada comida) y

prometió borrar aquel combate de su récord de victorias sin

empates ni derrotas. Dalmau no intervino en los protocolos

de la capitulación y se concentró de nuevo en sus apuntes.

—Thank you, Man.

—Congratulations, Kid.

La paz lo distraía más que el oleaje. Cuando el mar

estaba en calma, unido en la distancia a un cielo igual de

inmóvil, Dalmau se acercaba al barandal seducido por la

grandiosidad del océano. Si a ese mismo mar que enloquece

cuando se deja revolcar por los ciclones no hay pescador que

le reproche su poder de destrucción, tampoco su posterior

mansedumbre, su candor o su coartada; si a ese mar, pensó

Dalmau, que convierte la roca en arena nadie le echa en carasu hambre de tierra ni su sed de minerales; si a ese mar de

resacas turbias jamás se le condena cuando secuestra a un

inocente en la playa, con un guante de espumas, y días

después del rapto lo deposita sobre los arrecifes entre botellas

y latones; si a ese mar se le guarda consideración y hasta

respeto cuando permite que naden trozos de Polo Norte comoballenas de hielo en la ruta de embrujados trasatlánticos; si a

ese mar, pensó Dalmau, que esconde en sus entrañas

naufragios y más naufragios no hay tribunal que lo sentencie

ni juez que le demande la devolución de los tesoros; si a ese

mar terrible nadie lo odia después de haber destruido

fondeaderos y barcazas; si a ese mar errático, brutal y


10/122

10

caprichoso no se le niega un poco de clemencia, quizás a él,

pensó Dalmau, también le podrían conceder un minuto de

piedad cuando llegada su hora límite, la del nudo, alguien

tuviera que descolgarlo de la cuerda —silenciada la ovación

que celebró su muerte.

El tiempo estaba en su contra. Después de muchos años

dando vueltas por el mundo, Julián Dalmau volvía a La

Habana hecho una ruina. Hombre afable, de temperamento

flemático, había heredado de Josep Dalmau, su padre, el don

de la conversación y de su madre, Marina Sánchez, el de

saber escuchar, virtudes complementarias pero no tan

frecuentes como pudiera pensarse. Escondía su vanidad tras

el caparazón de la modestia, sin dejar por ello de ser

arrogante o humilde cuando debía asumir la crítica o el

elogio. La prensa lo destacaba entre los actores más tratables

del momento. En público podía comportarse con caballerosaseducción; ante una apetecible conquista, apelaba al imán de

su inteligencia para levantar la dama sin esfuerzo. “Guapo no

soy pero guapeo”, dijo al NYT . No le faltaban amigos ni

enemigos, aunque pocos de los primeros y ninguno de los

segundos conocían que en soledad, una vez apagadas las

marquesinas, Dalmau se rascaba el cuero cabelludo como siel cráneo fuese una panal de avispas y sentía escalofrío en las

tripas y se le despellejaban las manos. Dormía mal, torcido.

Se afeitaba bajo el chorro de la ducha, de espaldas al espejo.

No quería verse a los ojos porque las sanguíneas pupilas que

se clavaban en las suyas desde el cristal, le recordaban el

tartamudo pestañear de su hijo Anthony. Esa mirada


11/122

11

intermitente, de oveja moribunda, lo venía atormentando en

cada pesadilla, como exigiéndole una disculpa tardía.

Durante el viaje, Dalmau esperaba que La Habana sería

apenas un telón de fondo en el tablado de la memoria, una

ciudad hueca, carente de otras referencias que no fuesen las

que él había elegido por voluntad cuando abandonó su casa,

en la barriada de La Víbora, y decidió probar fortuna en

Nueva York, sin duda el coliseo más propicio para alguien

que soñara con ser actor de teatro. Tenía veinte años. Sólo se

reservó tres recuerdos: el perfume a violetas que embrujaba

la tumba de Marina Sánchez, los doce maniquíes sin cabeza

que decoraban la sastrería El Dedal, en la Manzana de

Gómez, y el ventear de una mata de aguacate que crecía en el

patio del vecino y daba sombra en la ventana de su cuarto. A

estas alturas de la vida no le quedaba pariente alguno en la

isla, lo cual podía considerarse una ventaja pues dejaba sincultivo cualquier virus de nostalgia. Sin embargo, cuando el

Ofelia violó la boca de la bahía, dando inicio a las maniobras

de atraque, un empalagoso olor a frutas le zarandeó los

recuerdos. Nada se olvida ni se borra: el que busca,

encuentra , le gustaba decir al sastre Josep. Entre la espada

del miedo a esos hallazgos y la pared de una ciudad tan suyacomo ajena, Dalmau tuvo el presentimiento de que se

adentraba en un laberinto. Nadie lo estaba esperando. A Kid

Danger, sí.

—Good bye, Actor.

—Good bye, Kid.


12/122

12

Una docena de admiradoras vitoreaba el nombre del

boxeador entre chillidos histéricos. Desde la escalerilla, a

mitad del descenso, Julián Dalmau contemplaba el

recibimiento no sin envidia: desnudo el torso, Kid Danger

permitía que las muchachas calibraran su musculatura y a

todas regalaba una sonrisa, un guiño de ojos o un beso, en

erótica correspondencia al nivel de excitación de cada una. La

más esbelta de ellas apenas alcanzaba a rozarle el nivel de las

tetillas. El representante habanero del boxeador respondía las

dudas de los periodistas, en improvisada rueda de prensa. A

espaldas del grupo, por la lengua de una rampa, comenzó el

desfile de los Corvettes descapotables. El capitán Napoleón

Jiménez supervisaba el desembarco. El sol del atardecer

rebotaba en las carrocerías, haciendo chispear luces

mandarinas. Los estibadores cargaban al hombro las cajas de

whisky Jack Daniels, en larga procesión de hormigas. JuliánDalmau bajó a tierra con dos maletas, bordeó el enjambre de

fanáticos y se sentó en un muro de cemento, a la espera de

que alguien viniese a rescatarlo —mas sólo llegó la noche, la

misma matrona de siempre.

—¡Taxi! —gritó. El taxi avanzaba a baja velocidad por la

Avenida del Puerto. Al chofer no lo detuvo la voz de Dalmausino la radiante hermosura de los Corvettes.

—Carrocería de magnesio, chasis tubular de acero,

frenos de tambor de aluminio y un motor V8 de no sé cuántos

de caballos de fuerza. Qué más se le puede pedir a una

carroza —dijo el taxista. En gracioso vaivén, el péndulo de su

mirada iba de los convertibles al rostro de nuevo pasajero,


13/122

13

como si pimponeara del asombro a la admiración sin dar

créditos a ambos espejismos: —¡Hombre, no puede ser, usted

es Julián Dalmau, el gran Dalmau! Suba, caramba. Maritza

no va a creerme, qué bárbaro. ¿Dónde lo llevo? Mi taxi y yo

estamos a su entera disposición. Me llamo Bonifacio Bonilla

pero me dicen Boni.

—Al Teatro París, por favor —dijo Dalmau.

Boni estiró la mano hasta alcanzar el picaporte de la

puerta trasera, que se abrió con el elástico accionar de sus

dedos.

LA HABANA corría a cuarenta kilómetros por hora tras la

ventanilla del taxi. Los edificios pasaban de largo en

atropellado carrusel de imágenes. ¿Cuánto puede cambiar

una ciudad en un cuarto de siglo?, pensó Dalmau. Menos

que yo, se dijo. En tantos años sólo había regresado a lacapital de la isla en noviembre de 1949, apenas por diez días,

justo lo que necesitaba para asistir a los funerales de su

padre y rematar la casa de La Víbora y El Dedal, la sastrería

de los maniquíes hieráticos.

Dalmau llegó un lunes en vuelo procedente de Miami, a

bordo de un bimotor quebradizo que de milagro pudoaterrizar en medio de una repentina ventolera. A la tarde

había conseguido un cuarto con balcón a la calle en el hotel

más hemingweyano de La Habana, el Ambos Mundos, y no

anochecía aún cuando entró en el recinto del Centro Español,

donde velaban a Josep. Estaba expuesto de cuerpo entero en

un ataúd de roble, sin tapa; traía camisa de algodón y una


14/122

14

corbata azul, los zapatos recién lustrados. Sus amigos sastres

le habían cortado un traje de estreno. “Juliancito, tu padre

eligió la tela y el modelo, para el viaje: lo confeccionamos en

El Dedal, entre varios”, le dijo el único de ellos que le dio un

abrazo al entrar en la capilla. Era un catalán sesentón, alto y

delgado como un ciprés, lo cual hacía más pequeña la niña

que colgaba de su mano. “Soy Augusti Vinyoli, el de los

zurcidos invisibles. ¿Te acuerdas de mí? Vinyoli, el mejor

amigo de Josep. Ella es Cecil: acaba de cumplir siete años.

Necesito hablar contigo. Dame un tiempecito, anda”.

Dalmau recordaba vagamente a Vinyoli. Por lógica de

vida, los hijos saben que tarde o temprano llegará el

momento de enterrar a los padres. Cualquier inversión de ese

orden se convierte en tragedia. Llegados a ese día, el cariño

de otros nos ampara. Vinyoli le dio abrigo. El dejo barcelonés

de su entonación al decir los cubanísimos diminutivos(Juliancito , tiempecito) cimbró a Dalmau desde el talón a la

cabeza y ya no quiso ni pudo zafarse de aquel abrazo. Hacía

diecisiete años que él no miraba cara a cara el rostro de su

padre: de no ser por el hilo que ataba sus labios en una

mueca rara, podría pensarse que dormía la siesta. Llevaba

una cinta métrica entre las manos, cruzadas al pecho, y susespejuelos bifocales en el bolsillo del saco. Un pañuelo de

seda ocultaba el orificio de la tráquea. Habían olvidado

cortarle los pelos de las orejas. El viento inclinaba la llama de

las velas. También las copas de los árboles cuando, a la

mañana siguiente, Vinyoli despedía el duelo de Josep sobre la

tumba de Marina. El viento sacudía su traje como un


15/122

15

estandarte. La emoción le impidió leer de arriba abajo el

discurso escrito para ese momento; en los párrafos que

alcanzó a decir antes de quebrarse, evocó los últimos años de

su “hermano Josep” y resaltó su ejemplar capacidad de

sacrificio, su valentía al enfrentarse a las embestidas del

cáncer. “Asciende tranquilo, buen hombre: yo cumpliré lo

prometido. Recuerdos a Marina de mi parte”. Las nubes bajas

enlutaban la escena con el aviso de una tormenta. Cecil

perseguía una mariposa en el bosquecillo de pinos. De

pronto, al alejarse por una callejuela del camposanto,

Dalmau creyó oír una voz de soprano que cantaba un tango

de Carlos Gardel.

—No sabía que tangueaba tan bonito —dijo Boni y le

siguió la rima: — El día que me quieras, desde el azul del cielo,

las estrellas...

—¿Yo estaba cantando? —Tarareando, más bien. Y cuénteme, Dalmau, ¿conoció

a Kid Danger? Leí en La Tarde que pega duro. Tal vez lo rete.

Pagan por perder. Lo distraigo. Usted siga en lo suyo...

Dalmau siguió en lo suyo. Desde su cuarto del Ambos

Mundos, en la esquina de las calles Obispo y Mercaderes, se

dedicó a atender los trámites notariales, menos complicadosde lo que supuso porque Josep tuvo la precaución de dejar

las cosas en orden y por escrito: traspasó El Dedal a Vinyoli,

dejó a su hijo lo que se obtuviera con la venta de la casa

(tarea que encargó de antemano a una agencia especializada)

y heredó a beneficio de Anthony “las alcancías de mi cuenta

bancarias, para que haga uso de ese dinero cuando alcance


16/122

16

la mayoría de edad y pueda comprender que su abuelo

paterno lo adoró aun sin conocerlo”. El testamento de Josep

le hizo recordar al actor que él también era padre.

La estancia en La Habana se aletargaba entre gestiones

rutinarias y la crudeza de los sucesivos frentes fríos que

atormentaban el occidente de la isla. El mal tiempo no cedía.

Augusti Vinyoli le dejó un par de recados en la carpeta del

hotel, pero Dalmau no respondió a su llamado. Quería estar

solo. Una noche, al entrar en su habitación, descubrió un

sobre bajo la puerta. Contenía una foto fechada seis meses

atrás: en la imagen, Vinyoli, la niña Cecil y dos desconocidos

posan junto a la cama sin respaldar donde descansa Josep,

risueño. Dalmau no le dio mucha importancia al obsequio, y

volvió a su ostracismo. Lector de Ernest Hemingway, elegía

para almorzar los restaurantes habaneros que el escritor

menciona en sus novelas, sin reparar en los precios del menúni en la sobreabundancia de grasa de las comidas. A la

noche, encargaba a su cuarto tres Coca Colas, una

hamburguesa y una ensalada de aguacate.

Un día antes de la fecha de su regreso, Dalmau visitó La

Víbora para finiquitar el negocio. Si el abogado y el

comprador de la vivienda hubieran sido puntuales, si a lahora prevista hubiesen firmado el traspaso de propiedad,

luego de aclarar civilizadamente algunos acápites dudosos, él

no habría tenido tiempo para recorrer la casa y descubrir que

cuando crecemos todo se empequeñece porque sólo la

inocencia aprecia la real medida de las cosas. La encontró

encogida, casi disgustada de seguir en el sitio de siempre. El


17/122

17

portal, un polígono donde antes se podían desplazar cuatro

regimientos de soldaditos de plomo, se había constreñido a

un área apenas suficiente para dar cabida a dos sillones. De

extremo a extremo del pórtico, las arecas tendían un arco de

ramas secas —tan corto era el espacio entre columnas y tan

largo el abandono de las plantas. El comedor no se redujo

más porque se lo impedía el rectángulo de la mesa. Una

pátina de polvo sobre los muebles de la sala y los libreros del

pasillo hizo pensar a Dalmau que la casa llevaba meses

desocupada; si no, ¿por qué los escaparates sin ropa, la

desnudez de los colchones, el perfecto orden de la cocina, esa

concha de sarro bajo la gota que caía y caía segundo tras

segundo en el lavamanos del baño? Apretó la llave y la

zapatilla dejó de filtrar agua. Sobre la mesa del recibidor, se

apilaba la correspondencia atrasada. Dalmau la revisó a

golpe de vista y descubrió dos cartas suyas, entre recibos depagos pendientes. Si él acababa de enterrar a su padre,

¿dónde había pasado Josep la recta final de su vida? “La

lejanía nos hace extraños”, dijo entre dientes.

Dalmau entró en su cuarto. Sin prestar atención a los

detalles ni reparar en otras probables desproporciones, abrió

la ventana con la agitación de un asmático que necesitarespirar una tonelada de aire: los vecinos habían serruchado

el aguacate. Ante ese vacío, que para él resultaba prueba

concluyente de que no pertenecía a ninguna parte, de que en

La Víbora o en La Habana o en Nueva York no había ni un

árbol esperándolo, Dalmau redondeó el círculo de su

orfandad y mandó su cubanía al carajo.


18/122

18

Del diablo son las cosas. A la llegada del abogado,

Dalmau no discutió los pendientes notariales e hizo un

garabato en la raya de firma. Tampoco probó la champaña

que el comprador y su esposa descorcharon para celebrar el

término de las negociaciones. No se llevó nada importante,

salvo una cajita de música de su madre y las once tijeras de

sastre que encontró envueltas en un trapo de terciopelo

verde. Algo le dijo que debía conservar esas reliquias,

herencia sentimental de las dos personas que más había

llorado en la vida —él, que nunca lloraba. Pensó entregar

aquellos amuletos a Anthony pero olvidó que era mal padre.

Cada promesa suya caía en saco roto. El tiempo fue pasando.

El alud del éxito se le vino encima. Una noche, muy borracho,

en Acapulco, regaló el cofre y las tijeras a la rubia vestuarista

que fue a entallarle el dril cien que quería ostentar en el

cumpleaños de Johnny Weissmuller. Todo en balde.Cuando el bimotor de pasajeros calentaba pistones para

echarse a patinar sobre la pista de despegue, Dalmau miró

por la ventanilla y alcanzó a ver que Vinyoli y Cecil llegaban

corriendo al mirador de la terraza, en el edificio principal del

aeropuerto. Lloviznaba. La esbelta figura del zurcidor se

alzaba entre el grupo de personas que habían ido a despedira los suyos. Todos decían adiós, menos él. Parecía molesto.

Un catalán enojado es un espectáculo tremendo. La niña

aleteaba los brazos, en graciosa ejercitación de vuelo. El

bimotor levantó el hocico y ascendió cielo arriba entre los

trompones del viento que estremecían el fuselaje.


19/122

19

TODO EN BALDE. Así recorría Dalmau las calles de La Ha-

bana, a bordo del taxi de Boni, de remembranza en

remembranza, pero con el recuerdo de su hijo Anthony

recostado contra la nuca como una oveja muerta. Lo poco

que alcanzó a ver fue suficiente para comprobar la

coexistencia de dos Habanas extendidas a lo largo de la costa:

la de siempre, colonial, republicana, divertida, de criolla

hispanidad, y otra que buscaba altura arquitectónica en la

edificación de una docena de rascacielos medianos que

silueteaban el perfil de una metrópolis naciente, con vocación

cosmopolita. Desde la cubierta del Ofelia , a una milla náutica

del puerto, había tenido la oportunidad de apreciar ese

contorno fugaz, reverberante, que lejos de intrigarlo lo

confundía. De no ser por el faro de El Morro y el inequívoco

muro del malecón, donde las parejas de hoy seguían

besándose con el mismo impudor de las de ayer, hubierapensado que se acercaba a una ciudad desconocida,

iluminada por un incendio de luces a mitad del mar y de la

noche. Con el transcurrir de los días, Dalmau completaría el

rompecabezas urbano de una isla tradicional y moderna,

conservadora e impúdica, liberal y escrupulosa. Por lo pronto,

se aferró a otros sentidos ya que el de la vista le provocabaun calidoscopio de estampas desenganchadas. Aún le

quedaban muchos sustos por delante. Y lo sabía. Los sonidos

callejeros calaban hondo. Un bolero de Vicentico Valdés en la

vitrola del bar, el aullido de un frenazo, un diálogo de perros

entre dos perros, la tos de un fumador, el llanto de un niño,

los pregones del vendedor de limonada, una sirena de alarma


20/122

20

y, en paralelo la audición con el olfato, ese hedor a frutas que

lo venía persiguiendo desde el muelle del puerto, ahora

enganchado a la serpentina pestilente que arrastraba un

camión de basura.

—¿Cuánto hace que no venía por la capital?

—Veinticinco años... menos diez días —dijo Dalmau.

—¿Veinticinco? Mire usted, la edad de Maritza. Los

cumple el mes que viene.

—¿Qué son esas sirenas, Boni?

—La policía. Andan como perros, con el colmillo afuera.

Los estudiantes acaban de asaltar Palacio Presidencial. En

Oriente hubo un desembarco. La política no es lo mío.

¿Extraña mucho La Habana? Yo soy de Santiago de Cuba y

extraño. Así es la vida.

Sí, Boni, la vida es así, pensó Dalmau: una extrañeza

perpetua. De tanto esquivar una evocación nostálgica de LaHabana, escudado tras su orgullo, acabó pensando en él y en

él. En Norteamérica había gastado su cuota de melancolía

entre coristas exóticas, a quienes contaba delirios de

grandeza mientras ellas se cambiaban las trusas de

lentejuelas tras los biombos de los camerinos. A ninguna le

interesaba oír las confesiones del actor pero fingíancomprensión como es debido. Así supieron olvidar que

Dalmau había pasado su infancia y juventud en un barrio

llamado La Víbora, razón delgada de su tristeza; se enteraron

del inútil dato de que era un actor insatisfecho que detestaba

su rostro picado de cráteres de viruela, apenas perceptibles

bajo los polvos del maquillaje, y que hubiera querido tener


21/122

21

diez pulgadas más de estatura y veinte libras menos de peso

para aspirar al papel del Quijote y no al de Sancho, que

ciertamente le quedaba a la medida. Ellas recibían sus hono-

rarios y se iban.

—¿Quiénes se iban? —pregunto Boni.

—No me hagas caso.

—Qué cómico: yo también hablo solo.

Mientras Dalmau ganaba terreno en su carrera artística

(su talento nunca fue puesto en tela de juicio), esos reproches

fueron perdiendo consistencia y se creyó listo para sentar

cabeza. “Hijo, elige bien. Los Dalmau no podemos vivir solos.

Tu madre y yo nos casamos muy jóvenes y fuimos felices

hasta su última sonrisa. Quiero un nieto”, le escribió Josep

desde La Víbora: “Nada se olvida ni se borra: el que busca,

encuentra” . Dalmau desatendió los consejos de su padre. En

la Navidad de 1940 conoció a la flautista Elizabeth Wiegant yclaudicó ante su encanto, como rata de Hamelin. Ella lo

condujo por el brazo hasta una de las ciento cincuenta y siete

suites del hotel Waldorf Astoria, ansiosa por merecer el amor

de una celebridad. Diez meses después de la boda, nació

Anthony. El matrimonio duró tres años. Entre filmaciones,

festivales y giras teatrales, Dalmau demoró una década envolver a ver a su hijo, cuando quizás era demasiado tarde

para los dos.

—Debo confesar que a mí me gusta más el Finisterre

que el París —comentó Boni: —Divertido. Apuesto que el

Finisterre y el Shangai son los únicos teatros abiertos en la


22/122

22

ciudad. Después del ataque a Palacio, las autoridades

aplicaron la censura. Cerraron las universidades...

—Sería una catástrofe. Deberíamos estrenar en tres

semanas. Hay cartas, papeles firmados.

Boni buscó a Dalmau en el espejo retrovisor.

—No confíe en los papelitos.

Dalmau sostuvo la afectuosa mirada.

—¿Cómo me reconociste? —dijo.

—Por las marcas de la viruela —respondió Boni.

Las marcas de la viruela. Amigo de Marlon Brando y Ja-

mes Dean, discípulo de Lee Strasberg, el cubano había

conseguido participar en doce filmes de relevancia. Quizás de

ahí nació su fama. Los productores de la industria del cine

tenían en cuenta su profesionalismo y disciplina, dos virtudes

de enorme valía pues la genialidad sin contrapesos puede ser

señal de malacrianza. Contar con Dalmau en la nómina deintérpretes era un privilegio, “un problema menos” para

cualquier director de cine. El cubano había comenzado a

descartar proyectos. Dos revistas de circulación internacional

le habían dedicados portadas a todo color, destello

publicitario una popularidad en ascenso. Grande fue su

asombro al enterarse de que en la sociedad habanera eraconsiderado una leyenda, si daba fe a lo que afirmaba el

señor Manuel Arias al cursarle la invitación de estrenar una

obra en el Teatro París, “la que usted elija, maestro Dalmau,

con los gastos pagos y una simbólica comisión por taquilla:

somos pobres, no lo oculto. Aquí lo admiramos por igual


23/122

23

proletarios y burgueses. Perdone la rojilla emoción con que

escribo. La Habana lo espera con los brazos abiertos”.

—¿A qué huele, Boni?

—A pecado. Unas quince cuadras adelante queda el

barrio de las putas: cuando sudan, huele. Misión cumplida:

llegamos al París. Un día podré contarle a mis nietos de este

encuentro. Suerte.

—Saludos a Maritza.

—Ella no va a creerme, pero serán dados.

—¿Por qué no?

—¡Ay!, ni le cuento. Es una historia triste con cojones...

El taxi de Boni se alejó por la calle, como arrastrando

los pies de los neumáticos. “¿Quién será Maritza?”, pensó

Dalmau.

LA CALLE olía a kerosén. Boni no se equivocó: el París estaríacerrado hasta nuevo aviso, según se informaba en un

pasquín que alguien había pegado en el cristal de la taquilla.

Al pie del cartel, una consigna de barricadas se iba borrando

poco a poco: “Pan Y LiBRos”. Por la temblorosa caligrafía y el

abuso de mayúsculas, podía apreciarse la urgencia del

reclamo, seguramente escrito por un estudiante de pulso justo. Dalmau intentó espantar cualquiera señal de

pesimismo y se entretuvo en detallar el teatro. Una lectura de

la cartelera sugería el típico repertorio universitario que se

interesa por igual en obras clásicas y de vanguardia, desde

Casa de muñecas y La muerte de un viajante hasta Esperando

a Godot , un hito del teatro de la post-guerra estrenado tres


24/122

24

años antes en Paris. Dadas las dimensiones del vestíbulo, era

de suponer un escenario estrecho, tal vez profundo, y una

platea de trescientas butacas sin palcos laterales. Justo lo

que buscaba: a fin de cuentas, sólo daría una función. Al

menos así lo imaginó Dalmau, deseoso como estaba de

pensar de una manera positiva. Comenzaba a inquietarse.

Le picaban las manos. De haberse cancelado el proyecto

o pospuesto la fecha del estreno, de seguro le habrían dicho.

Un telegrama demora segundos en cruzar de un punto a otro

del planeta. Los hombres de teatro saben que esos

contratiempos son frecuentes, a veces inevitables porque el

arranque de un montaje resulta el momento más frágil de la

producción. El mercante Ofelia había llegado a La Habana

con tres horas y media de retraso, lo cual explicaría e incluso

justificaría cualquier desencuentro. ¿Justificar qué? ¿La

descortesía? No. Nada. El señor Arias pudo preguntar en laCapitanía del Puerto sobre las estimaciones de llegada o

salida de los buques. Alguien tendría el dato, si no ¿cómo

dieron semejante recibimiento a Kid Danger? Allí estaba el

representante del boxeador, él lo vio, atendiendo las dudas de

los periodistas. A fuerza de ser justo, Dalmau no había

jugado muy limpio que se diga. Desde que le llegara lainvitación de viajar a La Habana para dirigir y protagonizar la

obra de su preferencia, sin otras restricciones que no fuesen

las monetarias, él se había puesto a trabajar en el drama del

difunto Owen sin reconocer conscientemente que estaba

preparando su funeral. Cuando la idea ganó en claridad,

hasta convertirse en una obsesión, se sintió un estafador.


25/122

25

Había pactado una temporada de veinte funciones de Cuatro

gatos encerrados y, por supuesto, no dijo al señor Arias que

terminaría la misma noche del estreno. Entonces oyó ladrar

un perro.

Al otro lado de la ventanilla, en el cubículo del boletaje,

un velador daba de comer a su perro un hueso de ternera. El

viejo estaba a horcajadas sobre un taburete de cuero.

Hablaba solo, o quizás a la mascota. Dalmau arañó el cristal.

El velador alzó la vista. Había fuego en sus ojos, como si la

súbita aparición del forastero hubiera avivado las ascuas de

un malestar reciente.

—A ver, ¿y ahora qué pasó?

—Disculpe. Soy Julián Dalmau, actor.

—Viene por lo de la alfombra, ¿verdad? —dijo el viejo y

dio la espalda. Dalmau tuvo la impresión de que le hablaba

por la nuca. —No. Tengo cita con el señor Manuel Arias.

—Dígame, señor, piense: ¿qué coño gana mi perro con

cagar y mear la dichosa alfombra persa? ¿Tengo cara de

mentiroso?

“Dígame, señor, piense: ¿qué coño gana mi perro con

cagar y mear la dichosa alfombra persa? ¿Tengo cara dementiroso?” era la última frase que Julián Dalmau hubiera

pensado oír durante su estancia en La Habana.

—Las alfombras orientales son caras —dijo por decir.

—Algo me informó el señor Manuel Arias de que

perteneció a un maharajá persa, si mal no recuerdo. Persa o

sirio. De por ahí.


26/122

26

—Hay alfombras que vuelan —dijo Dalmau.

—¡Cómo que vuelan!

—En Las mil y una noches , por ejemplo.

—Usted no sabe con quién está hablando.

—No se ofenda.

—Soy maestro normalista, geógrafo y radioaficionado.

Fui líder sindical. ¿Se está burlando de mí?

—De ninguna manera.

—Mire, mejor al grano: el señor Arias se fue del país

hace una semana. Salió pitando. La policía anda tras él. Días

antes del asalto a Palacio, los muchachos se reunieron en

este teatro y lo dejaron pintarrajeado. Yo dije: profesor

Contreras, profesor Contreras, cabila, nadie te ha dado vela

en este entierro.

—¿Profesor Contreras?

—El profesor Contreras soy yo. Eso sí: mi perro no seensució en la alfombra.

—¿Por qué habría de hacerlo?

—Jamás entra en la oficina del señor Arias.

—Seguro tiene un sitio para cagar.

—En el parque de aquí al lado. Su rinconcito.

—Como debe de ser. —¿Sabe quién es el único que gana con este enredo? Sí,

ese mismito: Evaristo Solís.

Dalmau disfrutaba de aquel diálogo sin sentido.

—¿Quién es Evaristo? Ahora sí no entiendo nada.


27/122

27

—Evaristo, hombre, el velador anterior, el bizco. ¿No

cree? Siempre he sospechado que él inventó lo del mojón y la

meada para echarle la culpa a Lucas.

—¿Y quién es Lucas?

—Mi perro, señor, quién va a ser...

Lucas roía su hueso de ternera. El viejo masticaba las

uñas de su mano derecha. Dalmau comenzó a morderse la

cutícula del meñique izquierdo.

—Tengo tremendo berrinche —dijo Contreras.

Dalmau lanzó una última pregunta, antes de perderlo:

—¿Hay algún bar cerca?

—¿Un bar? —repitió el viejo en un bostezo y regresó al

taburete. —En la esquina a la derecha, tres cuadras adelante,

encuentra uno famoso. Allí se reúne un ejército de lúmpenes,

después de cada función. Pregúntele a cualquiera por El

Porvenir. De Damasco, sí, el Maharajá era de Siria.Dalmau cargó sus maletas y se encaminó hacia El

Porvenir.


28/122

28

2

...soy un animal arcaico,inevitablemente condenado a la extinción.

JUAN CARLOS GARCÍA

DOCE VENTILADORES de techo movían el aire de El

Porvenir, antiguo estanco de tabaco convertido en bar que

aún olía a picadura cuando el sol pegaba en sus paredes. Un

trío cantaba un bolero. Los arpegios de las guitarras se

amalgamaban con la bulla. Gritería. Voces altisonantes. Jugadores de dominó, concentrados en la partida. Risotadas.

El calor era insoportable; el vaho, espeso. Las camisas de los

parroquianos sudaban almidones resinosos. Las aspas

giratorias no alcanzaban difuminar los cirros de nicotina que

nublaban el cielo del local. Dos muchachas aspiraban puros

de Vueltabajo en una mesa: sus pechos se inflaban bajo las

trasparentes blusas. Dados de cubilete: dos negritos, tres

gallegos, cuatro cundangos al tiro. La madera transpira a

medianoche los vapores acumulados durante el día; las

columnas de hormigón armado, por el contrario, a la mañana

destilan fríos de luna. “El infierno debe ser un horno muy

húmedo", pensó Dalmau mientras buscaba un sitio

disponible. Justo cuando los músicos terminaron su ronda,


29/122

29

ocupó una banqueta de la barra, entre dos bebedores

solitarios.

El mulato de la derecha dormitaba sobre su antebrazo,

por lo que Dalmau no alcanzó a ver su cara en el espejo del

mostrador; no obstante, la combinación de un agrio tufillo a

bayas de enebro con la fragancia del ramo de gladiolos que

presionaba entre sus piernas, le hizo pensar que el susodicho

ahogaba en ginebra un suplicio de amores. Enfardado en una

gabardina negra, de cuello rígido, su figura recordaba la de

un gallinazo desplumado sobre el techo de un establo. El

vestuario, sumado a su afición por la olorosa bebida, le

concedían un toque extravagante. Los cubanos suelen

detestar la ginebra por su "sabor a perfume" y sólo llevan

gabardina cuando amenaza lluvia. De repente, sin ton ni son,

su mano derecha se desprendía del vaso y solfeaba en el aire

compases mudos; segundos después comenzaba a tararear,entre jabonaduras de saliva, algunos de los parlamentos que

escribiera el romano Arrigo Baito para el Otelo de Giussepe

Verdi, hasta que la mano izquierda rescataba a su gemela y

la hacía descender a la tabla.

El caballero de la izquierda saboreaba su mala suerte

con deleite de vampiro, a sorbos breves; aquella botella devino tinto debía durar hasta que cerraran el bar. Habanero

presentable, llevaba por atuendo un saco de excelente boto-

nadura, corbata de rombos morados y pantalón de casimir,

azul oscuro, con hilos plateados. Un anillo de oro encarecía

su dedo matrimonial. Dalmau reparó en el amuleto de

compromiso cuando el hombre se lo quitó con un jaloneo


30/122

30

discreto y lo echó en la copa, para comprobar a trasluz cómo

se hundía por gravedad, en vinolento naufragio. "¡Por

Gabriela, Francisca y Antonia!", dijo y se apuró el vino. Con

ademán de joyero extrajo el anillo de su boca, ensartado

ahora en la punta de la lengua. "Salud, don Octavio",

respondió el cantinero. El muchacho lo atendía por su

nombre, apellido y profesión: “Abogado Tablada, lo veo esta

noche más triste que ayer”.

Dalmau se sentía a gusto entre aquellos dos perdedores

que no reclamaban atención y sabían soportar sus

respectivas cruces sin hacer alarde de cuánto les pesaban en

los riñones o en la conciencia. Se disponía a calcular la suma

y resta de sus desgracias, cuando el cantinero le dijo a

quemarropa:

—Soy Panchito, para servirte. ¿Qué quieres beber?

Dalmau se oyó decir: —El veneno más barato que tengas.

—¡Uy! Conozco bien esa sed, ¿verdad abogado? —.

Octavio hizo un gruñido de aceptación. Panchito buscó en el

anaquel una botella de etiqueta verde. —Seguro se trata de

un asunto de faldas, ¿no? Ron de Bahamas. Dos cucharadas

de este purgante y fuera catarro. Mira, ayer vino eldegenerado que me bajó a Dulce, mi novia. Bueno, mi ex-

novia...

—Pancho, ¿qué pasó con nuestras cervezas? —gritó una

muchacha desde el extremo de la barra.

—Ya voy, Luisita —dijo el cantinero y se disculpó ante

Dalmau—. Candela, la Luisita Valdés. El que está a su lado,


31/122

31

es su bacán: Honorato Rey, la estrella de la compañía por lo

grandota que la tiene. Al flaquito le dicen Boby la China.

Peluquera. Tremendo ganso. Los tres actúan en el Finisterre,

con eso te lo digo todo. Les llevo sus cervezas y regreso a

contarte del tipo que me tumbó a Dulce. Nos dimos tremenda

entrada a trompones en el callejón de atrás. ¿Sabes quién

nos apartó? El Conde de Eros, el de la barbita, que esa noche

estaba aquí celebrando las cien primeras funciones de La

Probadora . Si no me hubiera sucedido a mí, te juro que no lo

creería.

Dalmau intentó concentrarse nuevamente en sus

problemas. Interrogantes no faltaban; respuestas, sí. ¿Cómo

pasar inadvertido en una ciudad donde cada compatriota se

sentía en la obligación de contar su drama personal, en

monólogos confianzudos? Imposible. ¿Quién sería Maritza?

¿Y Dulce? Sabe Dios. ¿Y ese tal Conde de Eros, el de labarbita? En Cuba, ¿no hay derecho a la intimidad? No: Cuba

es así. Fresca. Atrevida. Pobre Boni, buen muchacho, pero

triste a morir. ¿Por qué le cagaron la alfombra al Maharajá de

Damasco? Por venganza. ¿Lucas o Evaristo Solís? El profesor

Contreras, viejo líder sindical, no quiso involucrarse con los

muchachos de la asamblea estudiantil: debe padecer deúlceras. ¿Cuánto demoraría el señor Arias? Averigua. Se fue

sin decir ni jota. Paticas, ¿para qué las quiero? ¿Luisa Valdés,

Honorato Rey, Boby la China? ¿Actores? ¿Teatro Finisterre?

Pan y Libros, bonita consigna. “Mejor no regreses a contarme,

Panchito”, pensó Dalmau: él buscaba un patíbulo no un

confesionario. "Y de mí, ¿qué?", se preguntó en voz baja.


32/122

32

—¿Me hablaba? —dijo Octavio.

—No. Sacaba cuentas —dijo Dalmau.

¿Qué hacer?... Dalmau no descartaba la idea de volver a

Nueva York y esperar por una nueva oportunidad para

montar Cuatro gatos encerrados . El mercante Ofelia

permanecería semanas en puerto. Si favor con favor se paga,

el capitán Napoleón Jiménez no iba a negarle un camarote

después de haberle cumplido en la fugaz pelea de Kid Danger

contra el cocinero. Pero, ¿quién lo esperaba en Nueva York?

¡Ni un árbol! Dos jueves antes de viajar a La Habana, tuvo la

precaución de actualizar su testamento. Al pasar revista de

sus afectos, comprendió que su andar sobre la tierra había

sido tan intrascendente que no tenía a quién heredar su

patrimonio. Lo hizo a favor de la flautista Elizabeth Wiegant,

la persona que con más derecho se alegraría de su muerte y

la única capaz de apreciar el simbolismo de la horca. No, nohabía vuelta atrás: se quedaba en Cuba. Por lo pronto, podía

alojarse en el hotel Ambos Mundos, donde tan corteses

fueron durante su viaje anterior. La chequera cubriría los

gastos de hospedaje y su Seguro de Vida, los de

enterramiento —pues planeaba suicidarse de modo que la

ejecución se entendiera como un accidente de trabajo.Después de conseguir hospedaje, necesitaba verificar el

estado de la tumba de los Dalmau-Sánchez y exhumar los

huesos de Josep y Marina para abrirle espacio a un nuevo

ataúd: el suyo. ¿Qué hacer?

—Le brindo de mi vino —dijo entonces don Octavio—.

Vino francés, cosecha de colección, anterior a la Segunda


33/122

33

Guerra Mundial. Después, todo el vino de Europa me supo a

pólvora.

Octavio le tendió la mano.

—Disculpe, lo estaba mirando desde hace rato. ¿Usted

es Julián Dalmau?

—Lo que queda de él.

—No sabe cuánto lo admiro. Soy Octavio Tablada,

abogado. Y si no es una pregunta indiscreta, ¿qué hace en

este basurero?

—Acabo de naufragar —dijo Dalmau.

—¿Cómo es eso?

Dalmau contó uno a uno sus desencuentros, incluida la

fuga del empresario Manuel Arias.

—¿Manolito? Lo conozco. Yo me ocupo de que ese falso

bolchevique cumpla su palabra o si no le cobro lo que me

debe, de seguro mucho más de lo que le adeuda a usted. Meofrezco como su representante, sin compromisos. ¿Le

reservaron hotel? Dígame que no. Se hospedará en casa.

Dígame que sí. Tengo una mujer encantadora, tres hijas, seis

cuartos vacíos y un patio con ocho palmas reales, seis matas

de guayaba y una de aguacate, recién parida.

En ese momento, el borracho de la derecha resucitó deentre los muertos, reacomodó el cuello de la gabardina y se

escudó tras el ramo de gladiolos como si no quisiera ser

reconocido.

—Pancho, me voy por atrás. Te pago otro día, a mi

regreso —dijo. Los habituales del bar usaban la puerta

trasera como vía de escape.


34/122

34

Octavio lo detuvo por el hombro:

—¿Cómo anda, don Zamorinni?

—En Buenos Aires, Octavio, en Buenos Aires.

—No demore, tenor. Se le extraña.

—Saludos a Flor.

Zamorinni se abrió paso entre los parroquianos que a

esa hora se daban de codazos en El Porvenir.

Luisita lo reconoció por su andar de pájaro.

—¡Qué milagro, mulato!

—Lo siento, Luisa. Estoy en Argentina. Vuelvo mañana.

—Papi, tienes que pasar por la peluquería a contarte la

pasa. Pareces un mendigo, mi amor —dijo la China.

—Tremenda borrachera, maestro —exclamó Honorato.

Zamorinni no era hombre que se avergonzase de sus

mentiras. Puesto de pie, por sana curiosidad, Dalmau

alcanzó a ver el momento en que el tenor abandonaba ElPorvenir por la salida del fondo. La punta de la gabardina se

trabó entre el marco, la puerta y el risoteo de los clientes que

presenciaban su más clara torpeza de la noche. Desde la

acera, Zamorinni jalaba la tela. Honorato acudió en su ayuda:

abrió la cerradura y el tenor acabó de nalgas en la calle,

sobre los adoquines. Sin embargo, segundos después, alpasar de perfil detrás del ventanal, el mulato agitaba el mazo

de gladiolos a manera de “adiós”, como si no le lastimaran las

burlas de sus camaradas de parranda. Y no por noble sino

por manso.

—Vamos a casa, Dalmau, a mi teatro —dijo Octavio.

—De dónde rayos salió ese loco —exclamó Dalmau.


35/122

35

—Del hambre —dijo Panchito.

PIETRO ZAMORINNI era su nombre de tenor. Se llamaba

Pedro J. Zamora Pimentel, iba a cumplir cincuenta años y

vivía en una casa de madera y techo de tejas a dos aguas en

el barrio de Santos Suárez. La vivienda compartía un patio de

plátanos con un taller automotor, también de su propiedad:

La Traviata. De una mata de caimito colgaban dos panales de

abejas. En una de las esquinas del fondo, había un gallinero

abandonado. El sobrino de Zamorinni, el joven Delfín Baró, le

ayudaba a reparar las gomas ponchadas, siempre y cuando

pudiera levantarse del catre en las mañanas porque cada

función lo dejaba exhausto: era figurante del Finisterre, un

trabajo agotador. En el tocadiscos del taller se escuchaba a

cualquier hora la voz de Enrico Carusso o la de María Callas,

arias de Alexander Borodin o de Giacomo Puccini, alguna delas seis sinfonías altisonantes de Serguei Prokofiev, en

grabaciones gastadas de tanto rodar sobre el plato del RCA

Víctor. “La música de Mozart hará madurar los platanitos”,

dijo Zamorinni a su sobrino una tarde de marzo que

escuchaban Don Giovanni y el viento de la primera semana de

cuaresma sacudía el platanal.Zamorinni era un enamorado de la ópera sin desdorar

los boleros, del ballet antes que de la rumba y de la música

de cámara por encima de la folclórica. Tres veces a la semana

dejaba La Traviata a cargo de Delfín, se ponía su gabardina

negra ("mi uniforme de tenor") y tomaba clases de canto en

casa de Flor Serpa, pianista de habanera reputación y


36/122

36

valenciana cordura que les montaba a sus alumnos arias de

ópera y trozos de zarzuelas madrileñas. Media hermana de

Octavio, la maestra hubiera merecido una estatua en plaza

pública pues gracias a su rigor pedagógico había consumado

el milagro de que sus “muchachos” prosperaran en una

carrera que dejaba cero margen para la mediocridad: “o

cantas o aquí no cantas”, amenazaba la pianista con blanda

rudeza.

El trío de discípulos al que pertenecía Zamorinni era sin

dudas el más pintoresco. El tintorero-barítono Ezequiel Rojas

poseía una voz envidiable aunque con graves problemas de

dicción. Su principal obstáculo radicaba en su incapacidad

para fingir la fonética del alemán, el francés o el italiano. Por

consejo de Flor, su repertorio se fue inclinando hacia el

cancionero nacional, un terreno donde contadísimos

vocalistas podían igualarle su sensibilidad a la hora deinterpretar a Eliseo Grenet o Ernesto Lecuona. “Por algo

suceden las cosas. La vida compensa tristezas con amor”, le

dijo la pianista el día que Ezequiel desistió de aprenderse

Tristán e Isolda , de Richard Wagner. Y así fue: su pasión por

la zarzuela María La O le regaló una sorpresa inesperada.

Ansioso por contar la historia de ese encuentro casual, que loviró al revés como guante de dama, el tintorero visitó a un

novelista apodado el Conde de Eros, amigo de su hermano

Danilo. Una corazonada le dijo que podía confiar en él. Llegó

a Regla al atardecer. El Conde paseaba por el muelle. Se

sentaron en un café.


37/122

37

“Tres meses atrás, mientras revisaba en casa la

contabilidad de la tintorería, encontré un cheque firmado por

Ernesto Lecuona. El recibo temblaba en mis manos con la

calentura de una carta de amor”, dijo Ezequiel. Al lente de

una lupa, amplió la caligrafía como quien intenta descifrar un

papiro: sin duda, Ernesto Lecuona había estampado el

nombre de Ernesto Lecuona. La exageración óptica de la

realidad le ayudó a comparar y entender qué tan pequeño él

era ante la simple vocal de un genio. El amanecer lo sorpren-

dió en la mesa del comedor, donde enmarcaba el documento

bancario; luego habría de colgarlo en una pared del cuarto,

lejos de la ventana para que la luz no borrara la firma. A

partir de ese momento, hizo saber a su hermano Danilo,

empleado ocasional de la tintorería Rialto, que él “y nadie

más que yo” se ocuparía del ajuar del músico. Vivía pendiente

de las idas y venidas de Ly, la mucama china que laboraba encasa de los Lecuona. El barítono se estremecía de felicidad

cuando planchaba alguno de los esmoquin de concierto;

acariciaba las acolchonadas hombreras de los trajes, antes de

aplicarles el hierro caliente, y casi nunca tenía que rociar

gotas de agua para ablandar el paño “porque bastaba con las

de mis lagrimales”, comentó al Conde. Un viernes de lluvia,Lecuona se adelantó a la chinita por alguna razón que

Ezequiel no supo, y fue en persona por el traje que debía lucir

esa noche de gala. Durante tres minutos, el músico escuchó

cantar al tintorero un trozo de su zarzuela María La O . La voz

que brotaba a borbotones desde la trastienda ¿le encendería

de rubor la cara? Cuando perchero en mano, Ezequiel salió al


38/122

38

mostrador para entregar el esmoquin aún humeante, seguro

de que Ly venía por el encargo, tuvo delante de sí a un

hombre con cara de niño, perfectamente peinado bajo una

redecilla de gomina. La chaqueta de cuero cubría sus brazos

hasta las articulaciones de las muñecas, demasiado frágiles

para soportar aquellas manos tan blancas que parecían de

cera, y le vio los dedos de falanges augustas y las uñas,

compactas y recortadas. Por un segundo las visualizó a

galope sobre el teclado de un piano tan colosal que abarcaba

el ancho de la calle, de esquina a esquina. “¡Ernesto

Lecuona!”, dijo Ezequiel en un susurro “que vació de adjetivos

mis pulmones”. Puesta en evidencia su capacidad de ternura,

el compositor fingió soplarse la nariz para romper el hechizo:

lloriqueaba. La naturaleza estaba en sintonía con la escena,

el cielo tormentoso y el local a oscuras, el diluvio y los

vapores de las calderas, “los relámpagos y el fogaje de micorazón, Conde, ambos palpitantes”. Sólo los unía esa percha

de caoba que pasaban de pulgar a meñique —y las miradas

de ambos que al fingir indiferencia, lejos de esquivarse, se

buscaban. “Qué lindo me cantas, tintorero: Dios te guarde”,

dijo Lecuona y, para ponerse a salvo, pues si el aguacero

arreciaba no tendría dónde esconder su excitación, abandonóla tienda sin darse cuenta de que había olvidado pagar el

servicio. “Anteayer regresó Ly con un cargamento de trajes

sucios, entre ellos aquel esmoquin de hombreras esponjosas.

A la noche, lo tendí sobre mi cama, apagué la luz y me acosté

a su lado sin atreverme a rozarle el puño, a pesar de que el

deseo me tentaba”. El Conde palmeó su mano: “¡Ay!,


39/122

39

Ezequiel: eres un tierno. ¿Seguro no fue un sueño?”, dijo.

“Mejor así, ¿verdad? Total”, dijo el tintorero. “Saludos a

Danilo”. El Conde pagó la cuenta del café y lo acompañó a

cruzar la bahía, en viaje de ida y vuelta.

Otra discípula de Flor Serpa era la bayamesa Ramona

Gil, una soprano de buen busto que (a juicio del mulato

Zamorinni) hacía reír las rosas cuando entonaba los versos

del poeta veneciano Francesco María Piave, letrista principal

de Giussepe Verdi. Había descubierto sus cualidades vocales

en el entierro de su bebé, muerto a los dieciséis días de

nacido, cuando esa mañana de noviembre se sorprendió

abrazada a uno de los pinos del cementerio Colón y para

sacarse dolores del pecho comenzó a gorjear un tango de

Carlos Gardel ante el desconcierto de los dos padres posibles

de la criatura. El día que me quieras, desde el azul del cielo...

Mujer de navaja en el liguero, Ramona protegía suprivacidad bajo el candado de la pudicia. Sólo Ezequiel,

Zamorinni y el Conde estaban enterados de que vivía en un

apartamento de la calle Compostela, esquina Espada, a cien

metros de la Loma del Ángel. Zamorinni, además, conocía de

su adoración por los gatos y los domingos le dejaba al pie de

la puerta una bolsa de sardinas congeladas. Los inquilinosdel edificio la estimaban por su intachable conducta: "la del

cuarto piso" jamás dio motivo de queja ni desató escándalo

alguno, aunque a los vecinos de las plantas bajas les hubiera

gustado que participase de tarde en tarde en las fiestas del

barrio pues apreciaban su voz, que sólo podían oír cuando

ella cantaba desde la bañadera Oh sole mío..., del romano


40/122

40

Eduardo Di Capua. La canción, que caía en cascada, les

endulzaba el desayuno.

En tres ocasiones, Ramona quiso abandonar la putería y

probar fortuna en otra parte, primero como falsa gitana que

leía el tarot en un circo llamado Cinco Estrellas, luego se hizo

pasar por enfermera en un asilo de ancianos y, por último,

apeló a sus conocimientos de corte y costura con la

esperanza de echar para adelante, pero a cada intento le llegó

el fracaso porque sus pesimistas predicciones incomodaron al

dueño de la carpa, y le horrorizaba ver la sangre en las

narices de los viejos decrépitos y como modista ni hablar,

como modista sencillamente se moría de hambre. Los ecos de

su mala fama habían llegado de rebote hasta su natal

provincia de Bayamo, en el oriente de la isla, así que también

se quedó sin retaguardia. Resignada a su destino, en octubre

de 1956 retornó cabizbaja al oficio de hacer hombres a loshombres, para satisfacción de los donjuanes que aún la

esperaban con las portañuelas abiertas. "El que nació para

tamal, del cielo le caen las hojas. Soy buena para andar

desnuda", dijo al Conde la mañana que él y Zamorinni la

acompañaron a visitar la tumba del bebé, al cumplirse siete

años de su muerte. “Pedro, no me compres más sardinas:ayer tuve que deshacerme de mis cinco gatos. Donde come

una, mi amor, no comen seis”. Ramona jamás llevó un

hombre a su casa, menos al dormitorio, aun si le gustaba.

Prefería atenderlos en hoteles neutrales o a domicilio para no

contaminar su espacio con recuerdos que podían acabar

siendo bochornosos. Por ningún motivo se empachaba de sus


41/122

41

perversiones —sí de la potencia de su voz. “Don divino”, decía

Zamorinni.

Los duetos de Ramona y Ezequiel llegaron a alcanzar

registros conmovedores —como si apartados del libreto

original, confesaran los quebrantos de sus vidas y no las

anodinas existencias de un barbero de Sevilla o de la esclava

Aída, hija del Rey de Etiopía. No siempre pero a veces,

después de un dúo particularmente desolado, se abrazaban

en la terraza de la pianista, a doce metros sobre el nivel de la

calle Aramburu, y se quedaban calladitos, quietos, la mente

en blanco, porque en esos momentos de fragilidad extrema la

diva era para el tintorero, y él para ella, la única tabla de

consuelo.

Pietro Zamorinni los había convencido de que asistieran

a las clases de Flor Serpa aun cuando supiera que para

Ramona y Ezequiel resultaba un esfuerzo extraordinario puesambos pertenecían al elenco del Teatro Finisterre. La soprano

todavía actuaba de "puta fornicante" y, en funciones

privadas, se dejaba penetrar por Honorato Rey o por Delfín

Baró o por quien fuese, incluso por el esforzado Ezequiel, que

siempre le pedía perdón cuando la atravesaba con su

estándar pero resistente miembro. Gracias a su autoridad omagisterio, quizás también a la contundencia de sus carnes,

Ramona seguía asumiendo roles de altos rangos crediticios.

La élite de sus admiradores la consideraba una diosa: ni

siquiera en noches poco afortunadas (que las hubo, por

supuesto), sus fanáticos le negaron el aplauso. No era secreto

sino mérito que llegó al Finisterre siendo una adolescente y


42/122

42

que en ese teatrucho había perdido no sólo a su hijo y su

reputación sino, además, los campesinos encantos de su

cuerpo —menos los de sus tetas, monumentales y firmes

como en la lejana noche de su debut.

Ezequiel Rojas era el candidato perfecto para interpretar

el personaje del Gallego y no había obra en que no se

enfrentara a Delfín o a Boby, figuras indispensables del teatro

bufo: el gallego bodeguero, el negrito bailarín y el chino de la

fonda. Siendo un hombre más bien apocado, su

transformación resultaba asombrosa: de repente, desistía de

su natural retraimiento y se dejaba encarnar por el gamberro

que escondía bajo la piel. Rara vez participaba en cuadros de

sexo en vivo —no tan frecuentes como la mala honra del

teatro sugería—, pero cuando debía suplir a algún camarada

enfermo, se lo tomaba en serio y lo hacía de manera

convincente. Los espectadores de las filas delanteras sequedaban estupefactos ante el realismo de la templada, que

solía prolongarse mucho más de lo previsto en los ensayos.

La dramaturgia del Conde se basaba fundamentalmente

en los argumentos de sus novelas, una literatura de

acrobacias filológicas siempre en el filo de una seudo-

pornografía sustentada a su vez en el vigor de la escritura ylos contrapuntos del vocabulario. Al subir a escena, la

representación física de la anécdota y la oralidad de lo

narrado despojaban al texto teatral de ese poder de

sugerencia que es intrínseco a la palabra leída, tan distinta a

la escuchada. Sin duda, el erotismo del Conde era el sello de

distinción del Finisterre pero no alcanzaba para garantizar en


43/122

43

su totalidad las solicitudes de una cartelera que requería la

complacencia de un público participante, tampoco las

demandas de un mercado demasiado calenturiento para las

finezas de la lengua castellana. Con el objetivo de conservar

la clientela, dada la competencia de otros teatros menos

escrupulosos (por ejemplo, el turístico Shangai, en el barrio

chino, tan frecuentado por Marlon Brando), el dentista

Teodoro Castellano, accionista mayoritario del Finisterre,

tuvo a bien programar variedades de fornicación in situ , de

recia exclusividad y alto costo, en atención a una clase

media-alta de líbido exacerbado —que no era puritana, como

alguien supondría, y que ante un programa atractivo podía

llenar la platea de espectadores con cuello y corbata. Según

fuese los requerimientos del montaje, la tribu del Finisterre

podía oscilar entre diez y quince comediantes de ambos

sexos. Los fines de semana, cuando se programaban tresfunciones (mediodía, tarde y noche) se hacía imprescindible

contar con dos repartos pues las exigencias sexuales dejaban

sin elasticidad a los actores.

Flor Serpa nunca supo bien a bien de los oficios de sus

“muchachos” hasta la tarde que conoció a Julián Dalmau en

la fiesta que ella dio en honor de Pietro Zamorinni al regresode su gira por Buenos Aires. La pianista imponía por ley de

obligatorio cumplimiento la prohibición de hurgar ni un

milímetro en la intimidad de los alumnos —o en la suya, que

guardaba como alhaja en caja fuerte. Cada cual con su tema.

Allí se iba a vocalizar. A cantar. A olvidar. De haberse

enterado antes, seguramente los habría acurrucado en un


44/122

44

abrazo que jamás sería de piedad sino más bien de

deslumbramiento. “Yo tampoco soy una santa”, dijo semanas

más tarde al Conde en el vestíbulo del Finisterre, luego de

que Ramona y Ezequiel le dedicasen el ensayo general de

Cuatro gatos encerrados , y la pianista entendiera lo que su

corazón desde hacía rato sospechaba: que al menos tres

personas en este mundo la querían.

—Incluyo a Zamorinni en el paquete —dijo.

—Y con justicia. A Dios lo que es de Dios, y a Pedrito lo

que es de Pedrito —dijo el Conde.

LOS GUSTOS y amistades de Pietro Zamorinni hacían de él

un mulato atípico, poco convencional e incluso sospechoso

ante los ojos de aquellos que preferían la regla de un prejuicio

a la excepción que lo confirma y al mismo tiempo lo invalida.

¿Un negro tenor? ¿Un mecánico operático? ¿El Réquiem de Johannes Brahms en una ponchera de Santos Suárez? La

Traviata, ¿un taller automotor? ¿Cómo ese mequetrefe de

pasas estiradas con peine caliente se atrevía a decir que

viajaba a Buenos Aires el próximo domingo, y en prueba de

su patraña mostraba un telegrama donde supuestamente lo

invitaban a cantar Otelo en el Teatro Colón, si el lunes se leveía ahogado en alcohol y a la pregunta de cómo anda, don

Zamorinni respondía que estaba en Argentina sin haber salido

nunca de la isla? Y para colmo, al regreso “de la gira

bonaerense” sus compinches lo recibían como si fuera el

Juan Manuel Fangio de los cantantes líricos. Puestos a

mistificar, nunca faltaba alguno que divulgara las apócrifas


45/122

45

críticas de El Clarín o La Nación que el mulato hacía escribir

al Conde para, pegadas en un álbum de cartulinas amarillas,

darle legitimidad a sus cuentos de hadas. Tales infracciones

de las normas tuvieron una consecuencia ruin y otra

compasiva: la ruin, que muchos de los cuerdos que

presumían tener los pies sobre la tierra lo considerasen un

loco de remate y, la benevolente, que los locos de buena fe le

perdonaran su ingenuidad sin detenerse a pensar si eran

reales sus mentiras o falsas sus verdades. Gústele a quien le

guste y pésele a quien le pese, dormido sobre su antebrazo en

la barra de El Porvenir, Zamorinni cantaba Otelo a mano

alzada, rematando en silencio su quimérica tournée por

Buenos Aires. Lo demás era la realidad. Los hombres sin

imaginación jamás han aceptado los beneficios de la fantasía.

“Ver para creer”, afirman sin aventurarse a invertir los

términos de la ecuación: “creer para ver”. De eso se trata, dela ilusión como arte de fe, pero también de esperanza y, por

qué no, de caridad.

El Conde de Eros ha reflexionado sobre el asunto en su

novela Baja pasión (1954), que por algo dedicó a Pedro J.

Zamora Pimentel. "¿Acaso estás obligado a ser Don Quijote y,

a caballo, andar por las manchas del planeta, repartiendo justicia a dos manos?" , pregunta al recordar el episodio del

molino de viento, para líneas abajo responder que no, que na-

die puede exigirte imitar lo inimitable ni emular al iluminado

que confunde un cono de piedras con un gigante. “No. El

genio es irrepetible: por eso sufre. Pero, ¿y Sancho Panza?

¿Era bobo o se hacía el bobo? Ni lo uno ni lo otro. Ante el


46/122

46

absurdo de aquel desigual combate, el gordito escudero, esa

pulga humana, despreciada en un lugar de La Mancha de cuyo

nombre no quiero acordarme, el torpe Sancho Panza decide

seguir a su ídolo, aun cuando sabe que el monstruo no era tal:

un molino no puede ser otra cosa que un molino, ¿o de qué

mundo hablamos? ¿Por qué no detuvo a Quijano, si estaba a

punto de desbarrancarse en el acantilado de la demencia

plena? Después de cuatro o cinco explicaciones delirantes, el

Conde se decide por una de elemental sapiencia. Nos dice:

Porque Quijano se había convertido en Quijote (simple,

¿verdad?) y seres como él necesitan seguidores leales. La

excepcionalidad de Panza, su casta y no su campechanía,

hace de él un fiel representante de ese hormiguero que

llamamos pueblo, masa. La defensa de la lealtad como

sentimiento esencial del hombre, es la enseñanza primera de

un pecador de la enjundia de don Miguel de Cervantes ySaavedra". Así las cosas, lo menos que los amigos podían

hacer por Pietro Zamorinni, en justa correspondencia a su

generosidad y por respeto a su fronterizo candor, era

agradecerle con aplausos la valentía de arriesgarse a triunfar

sin chance alguno en un mundo saturado de cuerdos,

sensatos... — ...y comemierdas como yo —dijo Octavio al terminar

de contarle a Dalmau las historias de sus amigos: —Bienve-

nido a casa.

—Es un palacio —comentó Dalmau.

La mansión de los Tablada tenía puntal alto y columnas

de granito. Aun de noche, los reguiletes de tres surtidores


47/122

47

regaban los canteros de rosas. El jardín, iluminado por

faroles de pantallas metálicas, siempre parecía recién llovido

por el rocío. Dalmau embolsó un bocado de agua en la palma

de su mano y se refrescó la cara. Dos hileras de palmas

reales delimitaban la propiedad, que ocupaba media

manzana en la zona más pudiente del Vedado. Un manto de

musgo subía por las paredes exteriores hasta alcanzar el

techo, “de tejas verdes, portuguesas”, aclaró Octavio: “Mis

suegros son de Lisboa”. Cuatro balcones calaban el florido

edredón. Desde la terraza, se oía el lagrimear de las lámparas

de araña. En el interior de la vivienda, de estancias tan

amplias como salones de baile, una escalera de mármol

perfectamente trazada conducía a la segunda planta, treinta

y tres, treinta y cuatro, treinta y cinco escalones arriba —con-

tó Dalmau. La luz de la luna encendía un vitral que a su vez

se reflejaba en el piso, facilitando el ascenso. Soplaba elviento de la quinta semana de cuaresma.

—Dalmau, aquí tienes tu cuarto. Mañana conocerás a

Elena Pereira, la dueña de este palacio lusitano, y a nuestras

niñas: Gabriela, Francisca y Antonia, de nueve, siete y cuatro

años. ¿Tienes hijos?

En ese momento tronó la voz de Elena: —¿Ahora qué amigo se te murió? El mes pasado

enterraste a dos. Tú nada más dime hasta cuándo.

Elena estaba bajo el marco de la puerta, en pijama y

gorra de dormir.

—Elena, por favor, vengo con Julián Dalmau.


48/122

48

El cuerpo de Octavio ocultaba a Dalmau, que había

comenzado a abrir sus maletas. En gesto pacificador, el actor

se puso en pie e hizo un saludo a Elena.

—Haberme avisado. Perdón la facha. ¡Dios! Qué

vergüenza... Siéntase como en su casa.

Octavio, dueño de la situación, pasó un brazo sobre los

hombros de su esposa y se despidió de Dalmau.

—Julián, te esperamos a desayunar. Cierro la puerta.

Descansa, que falta te hace —dijo.

Ya a solas, Dalmau buscó en la maleta la fotografía de

su hijo y la recostó contra el espejo de la cómoda, entre dos

frascos azules. Luego se tumbó sobre la cama con la ropa que

traía puesta —pero sin zapatos, cinturón ni calcetines. El

cansancio era tanto que esa vez, a diferencias de otras, no

pensó que Anthony lo miraba desde algún resquicio de la

noche. Dalmau durmió en paz, arrullado por un sonido queen la vigilia del entresueño lo aquietaba con la delicadeza de

una canción de cuna. Había olvidado que en plena oscuridad,

cuando la brisa sacude la fronda de un aguacate, las hojas

pegan unas contra otras y entonces suenan como

castañuelas de hojalata.


49/122

49

3

...en estas soledades apartado,alguien, afín, pregunta por tu suerte.

THOMAS GRAY

EL CONDE de Eros agitaba la prueba de galera recién

impresa para acelerar cuanto antes el proceso de secado. Le

urgía leer aquel texto en voz alta y con entonación precisa,

ejercicio de oratoria que a la postre legitimaba la grandeza o

sencillez de la palabra, la hondura o liviandad de lo pensado.

La tinta estaba viscosa. El plomo se derretía en una cubeta

alta, enganchada al linotipo como frasco de suero en cama de

enfermo, y desde allí caía por gravedad a través de una red de

tubitos cobrizos hasta llenar el molde de cada línea y fundir

la frase, el párrafo, la página, el capítulo, la novela que

escribía directamente en el teclado, envuelto en un cúmulo de

gases tóxicos. Al entintar la galera con el rodillo, la perfección

de la escritura resultaba asombrosa: ni una falta de

ortografía, ni un error de concordancias, ni una coma

atravesada en el camino. El Conde había colocado su Minerva

de Pedal en la esquina más aireada de la sala, entre las

puertas de dos balcones —desde donde podía ver los tejados


50/122

50

del pueblito de Regla y las chimeneas de las industrias

distantes. Zamorinni envolvía regalos en la mesa del

comedor.

—Lees, ¿si o no? —dijo el mulato.

—Espera, tiene que secarse —rebatió el Conde. Sus

manos actuaban por su cuenta, desobedientes. En un

descuido, la hoja entintada rozó su cara y le grabó media

capitular en la mejilla, mas una vocal en la sien y una jota

tan escurridiza que desde su labio inferior se fue chorreando

hasta estampar una mancha muy agria en su garganta.

Tosió, tosió, tosió tres veces antes botar un escupitajo de

saliva negra y verificar, con un chasquido, que sus cuerdas

vocales se encontraban tensas, afinadas, listas para iniciar la

lectura. "Habréis de conocer que estuve vivo/ por una sombra

que tendrá mi frente", dijo al limpiarse la boca con el delantal,

sin reconocer la autoría de Eugenio Florit, poeta amigo. Elnovelista no podía ocultar su excitación.

—Acaba de leer, me entró sueño —dijo Zamorinni.

El Conde se bebió un litro de leche a pico de botella.

—Antes, te tengo algunas preguntas. Por ejemplo,

¿cuántas funciones diste en Buenos Aires? Necesito datos,

Pedro, para no caer en contradicciones. Fechas, repertorio,figuras del reparto. A ver,¿quién dirigió la Orquesta

Sinfónica? ¿El maestro Jacobo Jaramillo, como siempre?

Colombiano, ¿no?

—Cuatro. Cuatro funciones, digo.

—Yo menciono de nuevo a la soprano Thelma Verbisnki

en el papel de Desdémona.


51/122

51

—Es la que conozco. Tengo un disco de ella.

—Dime el nombre de un barítono para Yago.

—Ezequiel Rojas.

—¡Cómo que Ezequiel! Recapacita...

—Inventa uno. Total, Conde, nadie nos cree. Debo

ocuparme del platanal. Hay como diez racimos pintones.

—Así no se puede. No hagas más difícil las cosas. Tengo

el título pero necesitamos un encabezado de impacto.

—¿Qué te parece “en gran noche, el tenor Zamorinni nos

regaló una velada digna del precio de las entradas”?

—Ni muerto. Pedro, resulta lastimoso mencionar el

dinero en un comentario de arte.

—Puede ser. Ando turulato.

—No me digas que te preocupan tus plátanos.

—Delfín no da abastos con la ponchera. ¿Qué me

preguntaste? Ah, si: Jaramillo es de Medellín. —Mírame.

—Nada, boberías. ¿Qué hacía Octavio en El Porvenir a

esas horas? No lo vi llegar. Yo me caía de borracho.

—¿Qué hacía? Lo mismo que tú: matar el tiempo. Qué

importa el abogado Tablada. Todos te queremos.

—Octavio y Luisita y Honorato y Boby y la madre de lostomates. Media Habana. Y para colmo, ¡yo con un ramo de

gladiolos!

—¿Para quién, las flores?

—Sabes la respuesta: para Ramona. No bebo más

ginebra. Ésta es mi última gira. Se acabó. Bueno lo bueno

pero no lo demasiado. ¡Ay!, me duelen las nalgas. Qué


52/122

52

trancazo me di. Esos adoquines son de hierro. Me voy a pelar

con Boby. No me estiraré la pasa: adiós, peine caliente. Me

pelo al rape. Me preocupan las abejas del patio. Debo arreglar

el gallinero.

—Arregla el gallinero. Pélate, ráscate las nalgas, quema

los panales, de acuerdo, viejo, pero no te rindas.

—¡Ay!, Conde: estoy desbaratado.

—Qué va a ser de nosotros si ninguno triunfa. ¿No en-

tiendes? Tampoco es tan difícil de entender.

—No sé, Conde, no sé. No me preguntes esas cosas.

—Mírame. Escúchame. Abre las entendederas. Tus

recitales son curativos. ¿Okei? Los necesitamos. Nos

alimentan.

—Los platanitos alimentan: el canto, es hambre.

—Aquí el filósofo soy yo.

—Estoy triste. Ayer me picó una abeja —dijo Zamorinni. —Te lo digo con el corazón: Pedro es a Quijano lo que

Pietro al Quijote. Déjanos ser tus Sanchos.

—Palabras, viejo, palabrería barata.

—De eso vivo, mulato.

—Y vives más recondenado que el carajo, como yo.

—No te soporto triste. —Me voy.

—Usted no se va a ningún lado. Escuche, tenor.

El Conde se apuntaló los espejuelos en la canal de la

nariz, afiló la punta de su barba y se dispuso a leer la nueva

crítica de Salvador Garduño, columnista oficial de El Clarín

de Buenos Aires, sin duda el personaje menos verosímil de


53/122

53

los cientos que había creado en su carrera de narrador

sórdido, incluidos los siete astronautas de la novela Otro viaje

a la luna , su gran fracaso editorial. Pesimista, traqueteado

por la resaca de la ginebra, en el fondo o desde el fondo Pietro

Zamorinni moría de ganas por enterarse cómo le habría ido

en Argentina durante su temporada, aun cuando había

decidido que sería la última. Garduño, el doble periodístico

del Conde, siempre lo trataba con displicencia, así que no

temía una valoración negativa. Lo que le intrigaba era saber

el tamaño de su éxito. Luego de dos semanas de mentiras,

llegaba el momento de recibir aplausos por escrito. El titular

de la nota hacía presuponer una crítica sustanciosa: Rompe

Pietro Zamorinni una copa de bacará con un Do de pecho .

—¿Una? ¿Y por qué no tres? —dijo Zamorinni.

—Porque no.

—Dos, Conde... —Bueno, dos, con tal de que te animes.

El Conde defendía a capa y espada el postulado de que

la credibilidad (no la verdad en estado puro) era condición

indispensable del periodismo. Aún se arrepentía de haberse

visto tan débil cuando, un año antes y a propuesta del tenor,

hizo repicar las campanas de la Iglesia Metropolitana de laSantísima Trinidad, catedral de Buenos Aires, con un Re

Mayor que Zamorinni lanzó en pleno día desde el cruce de las

calles Rivadavia y San Martín. Aquel desacierto mereció las

burlas de los entendidos, entre ellos las de Eulogio Cortés,

cronista del diario La Tarde , y las de un barítono alemán, de

paso por La Habana, quien con prusiana superioridad invitó


54/122

54

al dueño de La Traviata a que repitiera la hazaña ante el

campanario de Los Santos Pasionistas, congregación que lo

había traído desde Berlín para interpretar el Ave María de

Schubert en la boda de unos banqueros. "Un ario

desenmascara a Zamorinni: un mulato entre la espada y la

pared", fue la frase elegida por Eulogio Cortés para divulgar el

duelo en la sección de sociales de La Tarde .

—Entre la espada y la pared, ¡la espada! —dijo el Conde

en aquela ocasión: —Si te recuestas al muro, mulato, estás

liquidado: si hay que morir, que sea peleando.

El Conde anotaría en su libreta el nombre del barítono,

Karl-Heinz Zwanziger, decidido a ridiculizarlo en su próximo

libro. Tal vez le serviría para bautizar a algunos de los nazis

sin patrón que se escondían como cucarachas en las islas del

Caribe —tema de El día que la banda de música se fue a la

guerra , proyecto en turno. Incluso llegó a redactar unarranque de novela, muy a su estilo: “Karl-Heinz Zwanziger,

maquinista del submarino SR-13, se enamoró del primer negro

que vio en Jamaica: fue un flechazo en la tabla de su moral. Al

descubrirlo bajo un salto de agua, desnudo y crudo, supo que

el final del Tercer Reich no era una derrota, como él y los otros

seis sobrevivientes del SR-13 habían pensado horas atrás al presenciar desde la costa el hundimiento de la nave. Al menos

para él, representaba la ocasión de vivir un sueño por tantos

años dormido: el de ser Marlene Dietricht. Tenía las piernas

largas y lampiñas, como ella. Aquella isla de cocos parecía

igual de virgen que él. Primero debería desaparecer del mapa a

sus seis camaradas de infortunio para que luego no fueran por


55/122

55

ahí con el cuento de su mariconería. Gracias a Dios, Karl-Heinz

Zwanziger había logrado rescatar del submarino un

lanzallamas francés”.

EL CONDE de Eros no era hacedor de pequeñeces. Encaraba

cada reto literario con rigor y sencillez, sin establecer

distingos volorativos entre uno y otro encargo. Escritor de

mano segura, ensamblaba los vocablos con meticulosidad y

nunca se permitía la travesura de un gerundio mal conjugado

o un adverbio perezoso o una preposición inexacta. Su

vocabulario resultaba infinito. Los motores de los verbos

aceleraban acciones trepidantes. Para él, el secreto de la

narrat

la ópera de los 4 gatos. abril 19 2006

Documents