La casa sola

No debe dejarse la casa sola durante los entierros porque el muerto que uno creyó haber acompañado hasta el cementerio suele quedar atrapado dentro de ella.

Un carnicero de Gouesnach debía el precio de una ternera a un granjero de Clohars. Un sábado por la mañana que pasaba a corta distancia del lugar, dijo:

—Me acercaré a pagar lo que debo a la vieja

Lhardion.

Naic Lhardion era el nombre de la mujer que estaba a cargo de la granja, con la ayuda de sus hijos.

El hombre tomó el camino que conducía a la casa. Al entrar en el patio se sorprendió de no encontrar a nadie. “¿Acaso están en el campo?”, pensó. La puerta de la casa estaba cerrada, cosa que nunca sucedió antes. Sin embargo, el carnicero se arriesgó a abrirla. Entró y se encontró en la cocina. Estaba tan desierta y silenciosa como el exterior. — ¡Hola! —gritó—. ¿Se han muerto todos? —Puedes creer que sí –contestó una voz cas- cada que reconoció como la de la vieja Lhardion. Como el lugar estaba oscuro, el hombre preguntó: — ¿Dónde está, Naic?

—Aquí a un lado de la hornilla, carnicero.

El hombre se acercó y la vio, en efecto, removiendo la ceniza de la hornilla con un gancho de hierro.

—Celebro verla. Venía a traer el precio de su ternera. ¿Quiere contar el dinero? Son cuatro escudos si la memoria no me falla.

—Está bien, déjelos sobre la mesa.

—Como quieras… Salud, y hasta la próxima, pues tengo prisa.

—Dios permita volvernos a ver, carnicero.

Jamás había visto a la vieja tan amable. Ni si quiera se molestó en contar el dinero, en contra de su costumbre. Mientras hacía tales reflexiones, el carnicero llegó al camino principal. En ese momento vio que del pueblo de Clohars se acercaba

Un grupo de gente enlutada. Entre ellos estaban los dos hijos Lhardion. Se detuvo para saludarlos.

—No sabía que hubiera un entierro.

—Sí —dijo uno de los Lhardion con triste voz.

—Algún pariente tal vez… Por eso vi a vuestra madre, remover la ceniza, con aire preocupado.

Ni siquiera contó el dinero que le llevé para pagar la ternera.

Los dos Lhardion lo miraron, estupefactos.