josé saramago viaja a portugal. conocer un país significa ...€¦ · este viaje a portugal es...

JoséSaramagoviajaaPortugal.Conocerunpaíssignificacomprender,delamaneramásexactaposible,supaisaje,suculturayelpuebloquelohabita.Conunitinerarioque,desdeTrás-os-MonteshastaelAlgarveydesdeLisboaalAlentejo, recorre todoelpaís,Saramagoofreceal lectorenesteViajeaPortugal el auténtico rostro de una tierra inagotable. Es la reproducciónescrita de las múltiples impresiones recogidas por la sensibilidad de unviajerosiempreatentoaloquevensusojos.SaramagointentacomprenderconsuobralarealidaddePortugalydescifraralmismotiemposupasado.

ebookelo.com-Página2

JoséSaramago

ViajeaPortugalePubr1.0

pepitogrillo03.07.16


Títulooriginal:ViagemaPortugalJoséSaramago,1995Traducción:BasilioLosadaDiseñodecubierta:Pdl/ABBFotógrafos

Editordigital:pepitogrilloePubbaser1.2


Aquienmeabriópuertasymemostrócaminos—ytambiénenrecuerdodeAlmeidaGarrett,maestrodeviajeros.


Presentación

Maloesqueunaobrapreciseunprólogoque la explique,maloes tambiénqueunprólogo presumade tanto.Acordemos, pues, que esto no es un prólogo sino avisosimpleoprevención,comoaquelrecadoúltimoqueelviajero,enelumbralypuestosya los ojos en el horizonte próximo, deja aún a quien quedó cuidándole las flores.Diferencia,silahay,esnoserésteelavisoúltimo,sinoelprimero.Ynohabráotro.

Resígnese,pues,ellectoranodisponerdeestelibrocomounaguíavulgar,ounruteroquesellevaenmano,ocatálogogeneral.Alaspáginasquesiguennohayquerecurrir como agencia de viajes o escaparate turístico: el autor no ha venido a darconsejos, aunque sobreabunde en opiniones. Verdad es que se hallarán los lugaresselectosdelpaisajeydelarte, lafaznaturalo transformadadela tierraportuguesa:pero no se impondrá forzadamente un itinerario, ni se orientará hábilmente, sóloporquelasconvenienciasyloshábitosacabaronporhacerloobligatorio,aquiendesucasasaleparaconocer loquehayfuera.Sinduda,elautorfueadondesiempreva,perofuetambiénadondenosevacasinunca.

¿Qué es, en definitiva, un libro que un prólogo pueda anunciar con algunautilidad,aunquenoseainmediataenprimerentendimiento?EsteViajeaPortugalesunahistoria.Historia deunviajero en el interior del viaje quehizo, historia deunviaje que en sí transportó a un viajero, historia de viajero y viaje reunidos en unaintencionadafusióndeaquelqueveydeaquelloqueesvisto,encuentronosiemprepacífico de subjetividades y objetividades. En consecuencia: choque y adecuación,reconocimientoydescubierta,confirmaciónysorpresa.Elviajeroviajóporsupaís.Estosignificaqueviajópordentrodesímismo,por laculturaque lo formóyestáformando,significaquefue,durantemuchassemanas,unespejoquereflejaimágenesexteriores, una vidriera transparente que luces y sombras atravesaron, una placasensiblequeregistró,entránsitoyproceso, las impresiones, lasvoces,elmurmulloinfinitodeunpueblo.

Heahíloqueestelibroquisoser.Heahíloqueelautorsuponehaberconseguidounpoco.Tome el lector las páginas siguientes como reto y como invitación.Viajesegúnsuproyectopropio,démínimosoídosalafacilidaddelositinerarioscómodosyderastropisado,acepteequivocarseenlacarreterayvolveratrás,o,alcontrario,perseverehastainventarsalidasdesacostumbradasalmundo.Notendrámejorviaje.Y,siselopidelasensibilidad,registreasuvezloquevioysintió,loquedijouoyódecir.Enfin,tomeestelibrocomoejemplo,nuncacomomodelo.Lafelicidad,sépaloellector,tienemuchosrostros.Viajares,probablemente,unodeellos.Entreguesusflores a quien sepa cuidar de ellas, y empiece. O reempiece. Ningún viaje esdefinitivo.


DeNordesteaNoroeste,duroydorado


Elsermónalospeces

Nuncatalsevioenmemoriadeguardiadefrontera.Ésteeselprimerviajeroqueenmedio del camino para el automóvil, tiene el motor ya en Portugal, pero no eldepósitodegasolina,queaúnestáenEspaña,yélmismoseasomaalpretilenaquelcentímetroexactopordondepasalainvisiblelíneadelafrontera.Entonces,sobrelasaguasoscurasyprofundas,entrelosaltosescarpesquevandoblandolosecos,seoyelavozdelviajeropredicandoalospecesdelrío:

«Venidacá,peces,vosotros,losdelamargenderecha,queestáisenelríoDouro,yvosotros,losdelamargenizquierda,queestáisenelríoDuero,venidacátodosydecidme cuál es la lengua en que habláis cuando ahí abajo cruzáis las acuáticasaduanas,ysitambiénahítenéispasaportesysellosparaentrarysalir.Aquíestoyyo,mirándoos desde lo alto de este embalse, y vosotros amí, peces que vivís en esasconfundidas aguas, que tan pronto estáis en una orilla como en otra, en granhermandaddepecesqueunosaotrossólosecomenpornecesidadesdehambreynoporenfadosdepatria.Medaisvosotros,peces,unaclaralección,ojalánolaolvideyoalsegundopasodeesteviajemíoaPortugal,asaber:quedetierraentierradeberéprestarmuchaatenciónaloqueseaigualyaloqueseadiferente,aunquedejandoasalvo,quehumanoesyentrevosotrosigualmentesepractica,laspreferenciasylassimpatías de este viajero, que no está ligado a obligaciones de amor universal, ninadielehapedidoqueloesté.Devosotros,enfin,medespido,peces,hastaundía;seguidalovuestromientrasnoasomenporahípescadores,nadadfelices,ydeseadmebuenviaje,adiós,adiós».

Buen milagro fue éste para comenzar. Una brisa súbita encrespó las aguas, ohabrásidoelrebulliciodelospecessumergiéndose,yapenassehacalladoelviajerono había más que ver que el río y sus orillas, ni más que oír que el murmulloadormecidodelmotor.Éseeselfallodelosmilagros:queduranpoco.Peroelviajerono es taumaturgo de profesión, milagrea por accidente, por eso va ya resignadocuandovuelvealautomóvil.Sabequevaaentrarenunpaísabundanteenfastosdelosobrenatural, del que es señalado e inmediato ejemplo esta primera ciudad dePortugalpordondeyavaentrandoconsucalmadeviajerominuciosoyquesellamaMiranda do Douro. Ha de recoger pues con modestia sus propias veleidades, ydecidirseaaprenderlotodo.Losmilagrosyelresto.

Estatardeesdeoctubre.Elviajeroabrelaventanadelahabitacióndondepasarálanochey,yaconelprimervistazo,descubreoreconocequeespersonademuchasuerte.Podíatenerenfrenteunmuro,uncanteromezquino,unpatioconropatendida,ysecontentaríaconesautilidad,esadecadencia,esetendedero.PeroloqueveeslapedregosamargenespañoladelDuero,detandurasustanciaqueapenaspuedenlosmatojoshincarleeldiente,ycomolasuertenuncavienesola,estáelsoldemaneraquelaescarpadaparedesunenormecuadroabstractoendiversostonosdeamarillo,y dan ganas de quedarse aquímientras haya luz. En esemomento no sabe aún el


viajeroqueunosdíasmás tardevaaestarenBraganza,enelMuseodelAbadedeBaçal,mirandolamismapiedraytalvezlosmismosamarillos,ahoraenuncuadrodeDordioGomes.Sindudapuedemoverlacabezaymurmurar:«Quépequeñoeselmundo…».

EnMirandadoDouro,porejemplo,nadieseríacapazdeperderse.BajalaRuadaCostanilha, con sus casas del sigloXV, y apenas nos damos cuenta y pasamos unapuerta de lamuralla y estamos fuera de la ciudadmirando los grandes valles quehaciaponienteseextienden.Noscubreungransilenciomedieval:quétiempoeséste,yquégente.Aunodelosladosdelapuertaestáungrupodemujeres,todasvestidasdenegro,hablanenvozbaja,ningunaesjoven,lamayoríadeellas,probablemente,nirecuerdanhaberlosido.Elviajerollevaalhombro,comocorresponde,lamáquinafotográfica,peroseavergüenza,aúnnoestáhabituadoalasosadíasaquelosviajerosacostumbran,yporesonoquedómemoriade retratodeaquellas sombríasmujeresque están hablando allí desde el principio del mundo. El viajero permanecemelancólico y augura mal final al viaje que así empieza. Cayó en meditación,felizmente por poco tiempo: allí cerca, fuera de lasmurallas, suena estruendoso elmotor de unbulldozer, había obras de explanación para una nueva carretera: es elprogresoalaspuertasdelaEdadMedia.

Vuelvea subir laCostanilha, sedesvíaporotras calladasyvariadísimascalles,nadie en las ventanas, descubre señales de viejos rencores vueltos hacia España,canecillos obscenos tallados en buena piedra cuatrocentista. Da ganas de reír estasaludableescatologíaquenotemeofenderalosojosdelosniñosnialosaburridosdefensores de la moral. En quinientos años nadie se acordó de mandar picar odesmontarlainsolencia,pruebainesperadadequeelportuguésnoesajenoalhumor,salvosisóloloentiendecuandosirveasuspatriotismos.NoseaprendióaquíconlafraternidaddelospecesdelDuero,perotalvezhayabuenasrazonesparaello.Alfinyalcabo,silospoderescelestialesfavorecieronundíaalosportuguesescontralosespañoles,mal parecería que los humanos de este lado pasaran por encima de lasintervencionesdeloaltoylasdesautorizaran.Elcasosecuentabrevemente.

AndabanencendidaslasluchasdelaRestauración[1],mediado,pues,elsigloXVII,yMirandadoDouro,aquía laorilladelDuero,estaba,porasídecir,aunsaltodepulga de las acometidas del enemigo. Había cerco, el hambre era ya mucha, lossitiados decaían y, en fin, estabaMiranda perdida. Pero he ahí, esto es lo que secuenta, que aparece un niño gritando «¡A las armas!», infundiendo ánimo y valordondevaloryánimodesfallecían,ydetalmodoquealpuntosealzantodasaquellasdebilidadesydesalientos, tomanarmasverdaderasoinventadas,y trasel infantesevancontralosespañolescomoquienmajaencentenoverde.Vensedesbaratadoslossitiadores, triunfaMiranda doDouro, queda escrita otra página en los anales de laguerra.Pero ¿dónde está el jefede ese ejército?, ¿dónde está el gentil combatientequecambiólapeonzaporelbastóndemariscal?Noestá,noseencuentra,nadiehavueltoaverlomás.Milagro,dicenlosmirandeses.Luego,fueelNiñoJesús.


Elviajeroloconfirma.Sihasidocapazdehablarlesalospecesyelloscapacesdeescucharle, no tiene ahora motivo alguno para desconfiar de antiguas estrategias.Tantomáscuantoque,aquíestáél,elNiñoJesúsdaCartolinha,consualturadedoscuartas,alcintolaespadadeplata,lafajarojaatravesándolodelhombroalcostado,lazoblancoalcuello,yelgorroenloaltodesuredondacabezadechiquillo.Noeséste el uniforme de la victoria, sólo uno de los de su confortable guardarropa,completoyconstantementepuestoaldía,comoalviajerolevamostrandoelsacristándelacatedral.Essabedordesumenesterdeguíaestesacristán;viendolaminuciosaatencióndelviajero,lollevaaunadependencialateraldondehayrecogidasdiversaspiezas de estatuaria, defendiéndolas así de las tentaciones de los cacos de oficio yocasión.Ahí se confirman las cosas.Una pequeña tabla, esculpida en altorrelieve,acabadeconvenceralviajerodesupropiaincipienciaenmateriademilagros.HeahíaSanAntoniorecibiendolagenuflexióndeunaoveja,quedaasíejemplarleccióndefe al pastor incrédulo que se había reído del santo y allí, en la escultura,evidentemente,semuestracorridodevergüenzayporesotalvezaúnmerecedordesalvación.Diceelsacristánquemuchagentehabladeesta tabla,peroquepocos laconocen.Excusadodecirqueelviajeronocabeensídevanidad.Vinodetanlejos,sinrecomendacióndenadie,ysóloportenercaradebuenapersonalohanadmitidoalreconocimientodeestossecretos.

Vaesteviajeensuscomienzosy,siendoelviajeroescrupulosocomoes,aquílemuerdeel primer sobresalto.Endefinitiva, ¿quéviajar es éste?Darunavueltaporesta ciudad de Miranda do Douro, por esta catedral, por este sacristán, por estesombreritoyestaovejay,hechoesto,marcarconunacruzelmapa,echarsedenuevoalcaminoydecir,comoelbarberomientrassacudela toalla:«Elsiguiente».Viajardeberíasercosadeotroconcierto,estarmásyandarmenos,talvezinclusodebierainstituirselaprofesióndeviajerosóloparagentedemuchavocación,quemuchoseengañaquienpiensequeseríatrabajodepequeñaresponsabilidad,cadakilómetronovalemenos de un año de vida.Luchando con estas filosofías, acaba el viajero porquedarsedormido,y cuandodemañanadespierta, ahí está lapiedra amarilla, es eldestinodelaspiedras,siempreenelmismositio,salvosivieneelpintorylallevaenelcorazón.

AlasalidadeMirandadoDouro,vaelviajeroaguzandolaobservaciónparaquenadasepierdaoalgoseaproveche,yporesohareparadoenunpequeñoríoqueporaquípasa.Ahorabien,losríostienennombreyaéste,tanpróximoajuntarseconelabundosoDuero, ¿quénombre lehabránpuesto?Quienno sabe,pregunta,yquienpreguntatieneavecesrespuesta:«Perdoneusted,¿cómosellamaesterío?»«Esteríose llama Fresno». «¿Fresno?». «Sí, señor. Fresno». «Pero fresno es una palabraespañola; enportuguéses freixo. ¿Porquéno le llaman ríoFreixo?».«¡Ah!,eso síquenolosé.Siempreheoídollamarloasí».Afindecuentas,tantaluchacontralosespañoles,tantoatrevimientoenloscanecillosdelascasas,yhastaayudasdelNiñoJesús,yaquíestáesteFresno,ocultoentremárgenesamenas,riéndosedelpatriotismo


delviajero.Seacuerdaéldelospeces,delsermónqueleshizo,sedistraeunpocoenestasmemorias, y está ya cerca de la aldea deMalhadas cuando se le enciende elespíritu: «¿Quién sabe si eso de fresno no será también palabra del dialectomirandés?».Llevaideadehacerlapregunta,peroluegoseolvida,ycuandomuchomástardelevuelveladuda,decidequeelcasonotieneimportancia.Almenosparasuuso,hapasadofresnoaserportugués.

Malhadasquedaunpocodesviadadelacarreteraprincipal,delaquesiguehaciaBraganza.Aquí cerca hay restos de una vía romana que el viajero no va a buscar.Perocuandodeellaleshablaaunlabradoryunalabradoraaquienesencuentraalaentradadelaaldea,leresponden:«¡Ah!Esoeslacarreteradelosmoros».Puessealacarreteradelosmoros.Ahora,loqueelviajeroquieresabereselporquéyelcómodeese tractor del que el labrador baja con la familiaridad de quien usa cosa suya.«Tengopocatierra.Mesobraparamí.Devezencuandoloalquiloalosvecinos,yasí vamos tirando».Quedan los tres allí de charla, hablando de las dificultades dequien tienehijosquemantener, y espatentequeprontohabráunomás.CuandoelviajerodicequevahastaVimiosoyquevolveráluegoapasarporaquí,lacampesina,sin tener que pedirle licencia al marido, lo invita: «Vivimos en esa casa, venga acomerconnosotros»,ybiensevequelohacedeverdad,quelopocoolomuchoqueen laollaesté,serádivididoenpartesdesiguales,porqueesmásqueseguroqueelviajeroveríaensuplatolapartemejorymayor.Elviajerodalasgraciasydicequeseráotrodía.Sevaeltractor,serecogeencasalamujer:«Sonunospajares»,habíadichoella, y el viajerodaunavueltapor la aldea, apenas llega adarla, porque,depronto, aparece ante él una gigantesca tortuga negra, es la iglesia del lugar, degrosísimas paredes, con enormes contrafuertes de refuerzo que son las patas delanimal. En el siglo XIII, y en estas tierras de Trás-os-Montes, no debían de sabermuchoderesistenciademateriales,oquizáelconstructorerahombredesconfiadodelasseguridadesdelmundoyresolvióedificarparalaeternidad.Elviajeroentróyvio,fuealcampanarioyaltejadoydesdeallípaseólosojosalrededor,unpocointrigadoporunatierratransmontanaquenosederrumbaenlosvallesyprecipiciosabruptosquelaimaginaciónleprepara.Alfin,cadacosaasutiempo,estoesunameseta,nodebeelviajeroreñirconsufantasía,tantomáscuantoquetanútillefueparahacerdela iglesia tortuga, sólo quien allá vaya sabrá hasta quépunto es justa y rigurosa lacomparación. Dos leguas más allá está Caçarelhos. Aquí dice Camilo CasteloBranco[2]quenaciósuCalistoElóideSilosyBenevidesdeBarbuda,mayorazgodeAgradeFreimas,héroerústicoyglotóndeAQuedaDumAnjo,novelademucharisayalgunamelancolía.ConsideraelviajeroqueeldichoCamilonoescapaalacensuraque ácidamente profirió contra FranciscoManuel do Nascimento, acusado éste dechancearseconSamardã,comoantesotroslohabíanhechoconMaçásdeD.María,RanhadosoCucujães. JuntandoElói aCaçarelhos, ridiculizóaCaçarelhos,oquizáseaestodefectodenuestroespíritu,porcreerquees laculpade las tierrasynodequien en ellas nace. La manzana cría bichos por propia condición y dolencia del


manzanoynopormaldaddelterruño.Quede,pues,dicho,queestaaldeanosufredepeormaldadqueladistancia,aquíenesteculodelmundo,ynoesprobablequesunombretenganadaqueverconloqueenMinhosedice:losdeCaçarelhossonunoschismosos, incapaces de guardar secretos. Los suyos tendrá Caçarelhos: al viajeronadieseloscontócuandoatravesabaelcampodelaferia,quehoyesdíadecompraryvender ganado, estos bellos bueyes color demiel, ojos que son como salvadorasboyasdeternura,yloslabiosblancosdenieve,rumiandoenpazyserenidadmientrasunhilodebabacaelentamente,todoestobajounaselvadeliras,quesonlascórneasarmazones, cajas de resonancia naturales delmugidoque, de tiempo en tiempo, sealza de aquel concilio. Ciertamente, hay secretos en esto, pero no de esos que laspalabras pueden contar. Más fácil es contar dinero, tantos billetes por este buey,lléveselo,verácómonosearrepiente.Loscastañosestáncubiertosdeerizos,tantosquerecuerdanbandadasdepardillosverdesqueenestasramassehubieranposadoaganar fuerzas para las grandes migraciones. El viajero es un sentimental. Para elcoche,arrancaunerizo,esunrecuerdosencilloparamuchosmeses,yaelerizoseharesecado,ycogerloesvolveraverelgrancastañodelbordedelacarretera,notarelairevivísimode lamañana, tantocabe,endefinitiva,enunacampestrepromesadecastaña.

Va la carretera en curvas descendiendo hacia Vimioso, y el viajero contentomurmura:«Quéhermosodía».Haynubesenelcielo,deesasnubessueltasyblancasquepaseanporelcamposombrasdispersas,correunpuntodevientoleve,parecequeel mundo acabe de nacer. Vimioso está construido en una ladera suave, es villasosegada,estoesloqueleparecealviajerodepaso,quenovaademorarseenella,sólo el tiempo de pedirle información a esta mujer. Y aquí registrará la primeradesilusión.Tanamable estaba siendo la informante,hastadispuestaparecía adarseunavueltaporlosbarriosparamostrarlealviajerolasrarezaslocales,y,endefinitiva,loquequeríaeravenderleunas toallasartesanas.Nose lo tomemosamal,peroelviajero semantiene en sus principios y cree que elmundo no tiene otra cosa quehacermásquedarleinformaciones.Porunacalleabajofuedescendiendo,yalláenelfondotuvoelpremio.Ciertoesqueasusojos,deshabituadosdesacrasarquitecturasrurales,todoganafácilmentefuerodemaravilla,peronoespequeñoplacereldarconestos contrastes entre fachadas seiscentistas, robustas, pero ya con las primerasseñales de la frialdad barroca, y el interior de la nave, baja y amplia, con unaatmósfera románicaqueningún elemento arquitectónico confirma.Con todo, no eséste el verdadero premio. A la sombra de los árboles, aquí fuera, sentado en lospeldaños que dan acceso al atrio, el viajero oye contar una historia sobre laconstrucción del templo. Bajo condición de tener capilla privativa, cierta familiaofrecióunayuntadebueyesparaacarrearlapiedradestinadaaalzarlaiglesia.Dosaños se pasaron los bueyecillos en este esfuerzo, tan contados los pasos sobre lacantera y el cobertizo de los albañiles que al fin era sólo cargar el carro, decir«¡hala!», y los animales se encargaban de ir y venir sin boyero ni guardador,


atronando aquellos yermos con el gemir de los cubos mal ensebados, en grandescharlassobrelapresuncióndeloshombresylasfamilias.Quisoelviajerosaberquécapillaesésaysihayaúndescendientesquegocendelusufructo.Noselosupierondecir. Allá dentro no vio señales particulares de distinción, pero puede que aúnexistan.Quedaelcuentoejemplardeunafamiliaquedesímismanadadio,salvolosbueyes, encargados de abrir, con gran fatiga, el camino que habría de llevar a susamosalparaíso.

Vuelve el viajero sobre sus pasos, distraído del camino que ya conoce. EnMalhadas le viene la tentación de reclamar el almuerzo ofrecido, pero tiene suspropias cortedades, aun sabiendo que de ellas va a acabar arrepintiéndose. En lapoblacióndeDuasIgrejasesdondevivenlospauliteirosdanzarines.Deéstos,nadaacabarásabiendoelviajero,quenosonhorasdeandarlosbailarinespaulitandoporlas calles. Demostrado queda que el viajero tiene también derecho a susimaginaciones,yenestodelospauliteirosnoesdehoynideayerelquepiensequemás bella y fragorosa danza sería si en vez de los palitos batieran y cruzaran loshombressablesodagas.Entonces, sí, tendríaelNiñoJesúsdaCartolinhabuenasymilitaresrazonesparapasarrevistaaesteejércitodebordados,collarinesypañuelosdecuello.Ésteesundefectodelviajero:quierequelobuenotengamásdeloqueyatiene.Queleperdonenlospauliteiros.

EnSendim,danhorasdecomer.Qué será,dónde será.Alguiendicealviajero:«Siga por esa calle. Luego hay una placita, y en la placita está el RestauranteGabriela. Pregunte por la señora Alicia». Al viajero le gusta esta familiaridad. LamocitadelasmesasdicequelaseñoraAliciaestáenlacocina.Elviajeroacechaporla puerta, hay grandes olores de comida en los aires que respira, un caldero deverdurashierveal lado,y,alotrode lagranmesadeenmedio, la señoraAlicia lepregunta al viajero qué quiere comer. El viajero está habituado a que le lleven lacarta,habituadoaelegircondesconfianza,yahoratienequepreguntar,yentonceslaseñora Alicia propone Posta de vitela á Mirandesa. Dice el viajero que sí, va asentarseasumesa,yparairhaciendobocaletraenunasuculentasopadeverduras,elvinoyelpan.¿Quéserá lapostadevitela?¿Porquéposta?Unapostasiemprefueparaéluntroncodepescado.¿Enquépaísestoy?,preguntaelviajeroalvasodevino,quenorespondey,benévolo,sedejabeber.Nohaymuchotiempoparapreguntas.Latajadadeternera,gigantesca,vienenadandoenunavinagreta,yparaquequepaenelplatohuboquecortarla,yasínoquedagoteandoenelmantel.Elviajerocreeestarsoñando.Carneblandaqueelcuchillocortasinesfuerzo,tratadaensujustopunto,yesasalsadevinagrequehacesudaralasmejillasyéstaescabaldemostracióndequehayfelicidadenelcuerpo.ElviajeroestácomiendoenPortugal,tienelosojosllenosdepaisajespasadosyfuturosmientrasoyealaseñoraAliciagritandoenlacocinaylamocitadelasmesasseríeyagitalastrenzas.


Doselymaloscaminos

Elviajeroesnaturaldetierrasbajas,muylejos,haciaelsur,y,sabiendopocodeestosmontes, los esperabamayores.Lodijoyayvuelve adecirlo.No faltan accidentes,pero son todo colinas de buena vecindad, altas con relación al nivel delmar, perocada una de ellas hombro con hombro de la inmediata y todas perfiladas.En todocaso,sialgunaseatreveunpocomásoespigóderepente,entoncessí,tieneelviajerounadistinta nociónde estas grandezas, yno tantopor loque está cerca, comoporaquellaempinadasierraalolejos.Enllegandoaella,sepercibequeladiferencianoeratangrande,perobastóparapromesadeunmomento.

Esta línea férreaquevaal ladode lacarreteraparecede juguete,oun restodesolemne antigüedad. El viajero, cuyo sueño de infancia fue ser maquinista deferrocarriles, teme que la locomotora y los vagones no sean de este tiempo y síobjetos demuseo a los que el viento que llega de losmontes no logra sacudir lastelarañas.Esta línea es la Sabor, del nombre del río que se tuerce y retuerce hastaalcanzarelDuero,perodóndeestáelgustodelcarromatoesalgoqueelviajeronodescubre.

Sinadvertirquehapasadoyalasierra,elviajerollegaaMogadouro.Vacayendolatarde,aúnluminosa,ydesdeloaltodelcastillosepuedenecharcuentasdeltrabajode los hombres y mujeres de este lugar. Todas las laderas de alrededor estáncultivadas;esun juegodebancalesyplanteles,unosenormes,otrosmáspequeños,comosi sirvieran sólopara llenar las sombrasde losgrandes.Losojos reposan, elviajeroestaríatotalmenteregaladosinofueraporelremordimientodehaberhechohuirdelrecaudodelasmurallasaunaparejadeenamoradosqueandabaallítratandodesusamores.Aquí,enMogadouro,quedóilustradounavezmáselantiguoconflictoentreaccióneintención.

EsenAzinhoso,aldeítacercana,dondeempiezaanacerlapasióndelviajeroporesterománicoruraldelnorte.Elriesgodelasminúsculasiglesiasnotieneosadías,esrecetatraídadelejosyligeramentevariadaparapreservarelprestigiodelconstructor,peromuchoseengañaquiencreaque,habiendovistouna,lashavistotodas.Hayquedarleslavueltacontodacalma,esperarcalladoaquelaspiedrasrespondan,y,sihaypaciencia, cada vez saldrá de allí arrepentido el viajero, éste o cualquier otro.Arrepentidopornoquedarsemástiempo,puesnoestábienquedarsesólouncuartode hora junto a una construcción que tiene setecientos años, como en este caso deAzinhoso.Sobre todo, cuando empieza a acercarse gente quequiere charlar con elviajero, gente a la que convendría oír, pues es la heredera de esos siete siglos. Elpequeñoatrioestácubiertodehierba,elviajeroasientaenellasuspesadasbotasysesiente,nosabeporqué,rehabilitado.Pormásquepiense,éstaeslapalabraynootra,ynolasabeexplicar.

Dentro de poco caerá la noche, que en otoño es temprana, y el cielo se vacubriendo de nubes oscuras; tal vez mañana llueva. En Castelo Branco, quince


kilómetros al sur, el aire parece haber pasado por un cedazo de ceniza, sólo en elcolor,quedepurezahastalospulmonesloextrañan.Albordedelacarreteraestálaamplia fachada de una casa solariega, con grandes pináculos en los extremos. SihubierafantasmasenPortugal,estesitioseríabuenoparaasustaralosviajeros:lucespordetrásdeloscristalesrotos,talvezestridenciasdedientesycadenas.Pero,quiénsabe,talvezalashorasdeluzestadecadenciaresultemenosdeprimente.

Cuando el viajero entra en Torre de Moncorvo, hace ya mucho que es nochecerrada. El viajero piensa que es una desconsideración entrar en las poblaciones aestas horas. Las poblaciones son como las personas, nos acercamos a ellas, lenta,paulatinamente,noestainvasiónsúbita,acubiertodelaoscuridad,comosifuéramossalteadores.Peroellassevengan,yhacenbien.Laspoblacionesponenlosnúmerosde las puertas y los nombres de las calles, cuando los hay, a alturas inverosímiles,hacen que esta plaza sea idéntica a esa encrucijada, y, si les apetece, nos colocandelante,parandoeltráfico,aunpolíticoconsucortejodeadherentesysusonrisadepolíticoqueandabuscandovotos.EstoesloquehizoTorredeMoncorvo.Lopeoresqueelviajerovacondestinoaunaquintaquequedamásallá,enelvalledeVilariça,ylanocheestátannegraquealosladosdelacarreteranosesabesilacuesta,apico,esparaarribaoparaabajo.Elviajerosemueveenunborróndetinta,nilasestrellasayudan,queelcieloestodounamacizanubeinconsútil.Alfin,trasmuchodesatinar,llegaasudestino.Anteslehanladradocanesdesaforados,yentraenlacasadondeloesperanconunasonrisaylamanoabierta.Grandes,portentososeucaliptoshacenaúnmásoscuralanochealláafuera,peronotardalacenaenestarenlamesa,y,despuésdecenar,unvasodevinodePortomientrasllegalahoradedormir,y,cuandollega,ésteeselcuarto,unacamacondosel,deaquellasaltas,quesóloporseraltoelviajerodispensa la escalerilla para encaramarse, quéprofundo es este silenciodel valle deVilariça, qué consoladora la amistad, el viajero está dispuesto a quedarse dormido,quiénsabesienestacamadedoseldurmiósumajestadelrey,o,talvezpreferible,sualtezalaprincesa.

Se despierta por la mañana temprano. La cama no sólo es alta, es tambiéninmensa. En las paredes del cuarto hay unos retratos de gente antigua que miranseveramenteal intruso.Hayruido.Elviajerose levanta,abre laventanayvepasarpor abajo un pastor con sus ovejas; hanmudado los tiempos, tanto es así que estepastornosecomportacomolosdelasnovelitasbucólicas,nolevantalacabeza,nosedescubre,nodice:«Dios loacompañe, señor».Sino fueradistraídocon suscosas,diríasólo:«Buenosdías»,ynadamejorpodríadesearelviajero,quedelosdíasesoquiere,queseanbuenos.

Elviajero sedespideyda lasgracias aquien lediodormidapor estanoche,yantes de meterse al camino vuelve atrás, a Torre de Moncorvo. No va a dejardisgustostrasél,nidejaríalavillaaldesdén,quenolomerece.Ahoraqueesyadíaclaro,aunqueneblinoso,noprecisayadeletrerosenlasesquinas.Laiglesiaestáallídelante, con su pórtico renacentista y la alta torre campanera que le da un aire de


fortaleza,impresiónacentuadaporlosextensoslienzosdemurallaqueenvuelvenelconjunto.Dentro, son tres las naves, demarcadas por gruesas columnas cilindricas.Cerrada la puerta, en tiempos de alboroto militar, mucho tendrían que roer losenemigosantesdepoderrezaralládentrosuspropiasmisas.Perolapazconqueelviajerovacirculandoporaquí,ledatiempoparatomarlegustoaltrípticodemaderaesculpidaypintadaquerepresentatrechosdelavidadeSantaAnaydeSanJoaquín,yotraspiezasdenomenorvalía.Deaires renacentistas es también la iglesiade laMisericordia,yelpúlpitodegranito,configurasenrelieve,valdría,porsísolo,unaparadaenTorredeMoncorvo.

Ahoraelviajerosealejadelasobrasdearte.Sehametidoporunastrochas,allímismo,alembocarelpuentequepasasobreelríoVilariça,yvasubiendo,subiendo,parecequenotienefinlacarretera,yeselcasoque,detandesnudoslosmontesqueaunladoyotrosederrumbansobreelvalle,llegaelviajeroatemerqueungolpedevientololleveporlosaires,loqueseríaotramaneradeviajarconmuypeordestino.Entodocaso,anteestaamplitudgenerosadelpaisajeescomosialastuviera.Dentrodeunosmeses,deaquíalolejostodoseránalmendrosfloridos.Elviajeroempiezaaimaginar,haelegidoensumemoriados imágenesdeárbolenflor, lasmejoresquetenía, eligió almendro y blancura, y lomultiplicó todo pormil o por diezmil.Undeslumbramiento.Peronoloesmenorestevalleferacísimo,másafortunadoqueloscamposdeRibatejo,quenorecogenyadelascrecidaselbeneficiodellodofértilysíladesgraciade lasarenas.Aquí, lasaguasqueel río llevayse juntana lasdel ríoSabor,refluyenanteelgrancaudaldelDueroyvienenaexplayarseportodoelvalle,donde quedan decantando lasmaterias fertilizantes que traen en suspensión. Es laalbardilla, dicen los habitantes de aquí, para quienes el invierno, si a más no sedesmanda,esunaestaciónfeliz.

EstacarreteravaadaralaaldeadeEstevais,despuésaCardanhayAdeganha.Elviajero no puede detenerse en todas, no puede llamar a todas las puertas a hacerpreguntasyacurardelasvidasdequienesallímoran.Perocomonosabeniquieredespegarsedesusgustosyaficiones,ycomotiene lafascinacióndel trabajode lasmanos de los hombres, va hastaAdeganha, donde le dijeron que hay una preciosaiglesia románica, así, de este tamaño. Va y pregunta, pero antes se pasma ante lagrandeyúnicalosagraníticaquehacedeplaza,eraycamaparalaluzdelalunaenmediodelapoblación.Alrededor,lascasassonaquellasqueenTrás-os-Montesmásseencuentranenlugaresolvidados,casasdepiedrasobrepiedra,eldintelrozandoeltejado, loshumanos en el pisode arriba, los animales abajo.Es la tierradel sueñocomún.Llamadoaprestarcuentas,estehombredirá:«Yoymibueydormimosbajoelmismotecho».Elviajero,cadavezquedaconrealidadescomoésta,sesientemuycomprometido.Mañana,alllegaralaciudad,¿recordaráestoscasos?,¿estaráfeliz?,¿odesgraciado?,¿o tanto lounocomolootro?Esmuybonito,síseñores,predicarsobrelafraternidaddelospeces.¿Yladeloshombres?

Enfin,laiglesiaesésta.Noexagerabaquienlaalabó.Aquíyaestasalturas,con


los vientos barredores, bajo el cincel del frío y la solanera, la iglesita resiste a lossiglos heroicamente. Se le han quebrado las aristas, perdieron factura las figurasrepresentadas en los canecillos todo alrededor, pero será difícil encontrar mayorpureza,bellezamástransfigurada.LaiglesiadeAdeganhaescosaparallevarlaenelcorazón,comolapiedraamarilladeMiranda.

El viajero empieza a bajar por una carretera peor aún. Rechina y protesta lasuspensión del automóvil, y es un alivio cuando, entre charcos y fangales, apareceJunqueira.Noes lugardeparticular importancia.Pero,comoelviajeroescapazdeinventarsuspropiasobrasdearte,aquíestáestafachadadecapillabarrocasintejado,con una exuberante higuera creciéndole allá dentro y rebasando la altura delentablamento.Porunojodebueysellegaríaaloshigos,silahigueranofueseborde.Realmente,causanasombroenelpuebloestasadmiraciones.Apareceporencimadeun muro la cabeza de una chiquilla, luego otra, y, después, la madre de ellas. Elviajerohaceunapreguntacualquiera,ledanrespuestaenreposadavoztransmontana,yluegopeganlahebraynotardaelviajeroensabercasosdeestafamilia,y,unodeellos,laterriblehistoriadeprincesasencantadasyencerradasenaltastorres,esqueestaschiquillasnuncasalierondeaquíniparairaTorredeMoncorvo,apenastrecekilómetros.Eselpadrequiennolesdeja,conlaschicashayqueandarsiempreojoavizor,yaustedsabe.Elviajerohaoídohablaralgodeeso,ynonieganiconfirma.«¿Ylavida,cómovaporaquí?».«Arrastrada»,respondelamujer.

Charlascomoéstadejansiempremalhumoradoalviajero.Poresocasino tieneojosparaVilaFlor.Tuvoqueabrir elparaguas, fuea llevar recadoaunconocido,echóunvistazoalSanMiguelporencimadelapuertadelaiglesia.Elviajerosehadado cuenta de que por aquí hay una gran devoción al arcángel. Ya lo vio enMogadouro,enunaltardelasánimas,yenotrossitiostambién,preocupadostodosconlasprobabilidadesdelpurgatorio.Aquí,cuandoyasedisponíaaseguircamino,el viajero cambia de dirección. El pórtico de esta parroquia del XVII es digno degrandes atenciones y de una demora suficiente: las columnas torsas, los motivosflorales,lageometríadeotros,armanunconjuntoquequedaenlamemoria.Tambiénqueda en la memoria, desgraciadamente, un panel de azulejos, embutido en unapared, en el que un talTrigo deMorais da consejos a los hijos.No sonmalos losconsejos,perofuepésimalaidea.Yquéimportanciasedabaelconsejeroparavenirasíamoralizarenlaplazapúblicaaquelloquedeberíaserrecomendacióndepuertasadentro.Enfin,esteviajeaPortugalvaatenerdetodo.

Vuelvea llover.Noseveanadieen laplazacuandoelviajerodobla laúltimaesquinaquea ellada.Pero, al atravesarla, sienteque lo siguendesdedetrásde loscristalesde lasventanas,yhay inclusoquiensevuelvedentrode las tiendas,quizácondesconfianza.ElviajeropartecomosicargasealaespaldaconlasculpastodasdeVilaFlorodelmundo.Probablementeesverdad.

Tirandoderechohaciaelnorte,porcaminosdesubeybaja,sellegaaMirandela.Para el viajero es sólo punto de paso, aunque ya en el camino hacia Braganza va


pensandoenlasignoradasrazonesporlasqueelpuentequeatraviesaelríoTuatienetodoslosarcosdesiguales,ysilaoriginalidadvieneyadelosromanos,susprimerosconstructores,osiespreciosismodelsigloXVI,enquealgunareconstrucciónhubo.Desagradamuchoalviajeronosaberlosmotivosdecosastansencillascomoéstadequeunpuente tengaveintearcosyninguno igualaotro,peronohaymás remedioque conformarse: sería cosa de ver que se parara a interrogar a lasmudas piedras,mientraslasaguasibanmurmurandoenlostajamares.

Porestasbandas,hayunaspoblacionesalasquellaman«aldeasmejoradas».Sonellas Vilaverdinho, Aldeia do Couço y Romeu. Por causa de la singularidad delnombre, y también porque un gran letrero informa de que hay ahí un museo decuriosidades, elviajeroeligeRomeuparamayordemora.Pero fueenVilaverdinhodondesupoquelaideadelasmejorasfuedeunantiguoministrodeObrasPúblicas,tanto que de «idea humana» se alaba de haber sido, en inscripción adecuada,confirmadaporlasletrasabiertasenenormepedruscoalbordedelcamino,enelquese afirma que «los habitantes nunca olvidarán» a un presidente que allí fue a lainauguración, en agosto de 1964. Estas inscripciones siempre son dudosas,imagínensequépensaránloshistoriadoresyepigrafistasfuturossidanconlalápidaycreenloqueallísedice.Anteelnombredeesepresidente,alguienescribió«ladrón»,vocabloperturbadorquequizáseadesconocidoentiemposfuturos.

EnRomeu,estáelmuseo.Allíhaydetodo,comoenbotica:automóvilesdedoñaElvira, carruajes y arreos, receptores y radios de galena, cítaras, cajas de música,pianolas, relojes muchos, teléfonos de los primeros que se vieron, algunos trajes,fotografías,enfin,untesoropintorescodepequeñosobjetosquehacensonreír.Sonlos antepasados toscos de las tecnologías nuevas que nos van convirtiendo enusuarios e ignorantes. El viajero, cuando sale, se encoge de hombros, pero da lasgraciasalafamiliaMeneres,quefueladelaidea.Siempreseaprendealgo.

Llovizna. El viajero pone y para el limpiaparabrisas en un juego que vadescubriendoelpaisajeyluegolodejasumergirse,demaneraimprecisa,comoenunacuarioenturbiado.Alaizquierda,lasierradaNogueirayaesunaseñorasierra,consus mil trescientos metros. Otro juego divertido es el de los pasos a nivel,afortunadamente abiertos todos cuando el viajero pasa. En treinta kilómetros haynadamenos que cinco:Rossas, Remisquedo,Rebordãos,Mosca y otro del que noquedónombre.Ymenosmalqueenestecasosonlosnombreslosquesesalvan.

Al fin, desde esta subida seveyaBraganza.La tarde se apaga rápidamente, elviajerovacansado.Y,enestasituación,padecedelaansiedaddetodoslosviajerosquebuscanalojamiento.Tienequehaberunhotel,unsitioparacenarydormir.Yesentoncescuandoapareceanteél el cartel colornaranja:Pousada.Gira, contento,yempiezaasubirelmonte,yestepaisajeesbellísimocasienelcrepúsculo,hastaquedaconeledificio,elparador,oloquesea,queposaraquínopuedeapeteceranadie.Ésta sería la ocasión de recordar al maestro de todos, a Garrett, cuando llega aAzambuja y dice, con palabras suyas: «Corremos a alojarnos en el elegante


establecimientoque almismo tiempoacumula las tres distintas funcionesdehotel,restaurantey cafédelpueblo. ¡SantoDios! ¡Québruja está a lapuerta! ¡Quéantroallá en el interior!…Seme cae la pluma de lamano».Al viajero no se le cae laplumaporquenolausa.Tampocohabíaningunaviejaenlapuerta.Peroelantroeraaquél.Elviajerohuyó,huyó,hastaquefueadarconunhotelsinimaginaciónperobienllevado.Allísequedó,allícenóydurmió.


AguardienteenRiodeOnor

Avecesempiezaunoporloqueestámáslejos.Lonaturalsería,habiendoestadoenBraganza, ver lo que la ciudad tiene paramostrar, y después dar un vistazo a losalrededores,unapiedraaquí,unpaisajeallá, respetando la jerarquíade los lugares.Pero el viajero trae una idea fija: ir a Rio deOnor. No es que de la visita esperemundosymaravillas,queal finRiodeOnornopasadeserunapequeñaaldea,noconstan por allá señales de godos o demoros, pero cuandoun hombre semete enlecturas,siempreselequedanpegadosenlamemorianombres,hechos,impresiones,todo esto se va elaborando y complicando hasta llegar, es éste el caso, a lasidealizacionesdelmito.Elviajeronovinoahacertrabajodeetnólogoodesociólogo,deélnadiepuedeesperarsupremasdescubiertas,nisiquieraotrasmenores:tienesóloellegítimoyhumanísimodeseodeverloqueotrosvieron,deasentarlospiesdondeotros pies dejaron huella. Rio de Onor es para el viajero como un lugar deperegrinación:deallátrajoalguienunlibroque,siendoobradeciencia,esdelasmásconmovedorascosasqueenPortugalsehayanescrito.Esesatierraloqueelviajeroquiereverconsuspropiosojos.Nadamás.

Sontreintakilómetrosdecarretera.AlasalidadeBraganza,alládelante,estálaoscuraysilenciosaaldeadeSacoias.Seentraenellacomoenotromundo.Vistaladisposicióndelasprimerascasas,lacurvaqueelcaminohace,danganasdepararseygritar:«¿Hayalguienahí?¿Sepuedeentrar?».LociertoesqueaúnhoyelviajeronosabesiSacoiasestáhabitada.Elrecuerdoqueguardadeestelugareseldeunyermo,o, tal vezmás exactamente, el deuna ausencia.Yesta impresiónno sedeshacenisiquiera cuando puede sobreponerle otra imagen, viniendo ya de regreso, de tresmujeresdispuestasdemanerateatralenlospeldañosdeunaescalera,oyendoloque,inaudibleparaelviajero,otralesdecía,mientrassuspendíalamanosobreunflorero.Tanparecidoesestoaunsueño,queelviajero,al fin, llegaasospecharquenuncaestuvoenSacoias.

El camino hasta Rio deOnor es un desierto. Quedan por aquí algunas aldeas:Baçal,Varge,Aveleda,perosesaledeellasyescomoentrarenelyermoprimitivo.Claroquenofaltanseñalesdecultivo,noestierradebosquesopeñascalesvírgenes,pero no se ven esas casas dispersas que en otras regiones se encuentran y vansirviendo de compañía a quien viaja. Aquí se puede imaginar el principio decualquiercosa.

El viajero mira el mapa: si esta curva de nivel no engaña, es el momento deempezaradescender.Aladerechaquedaunanchoyextensovalle,luego,abajo,seveunahileradecolmenas,y,confusamente,entrelabrumadelgada,andanalolejoshombrestrabajando.Lastierrassonverdesylascortinasdeárbolesparecennegras.Por la carretera, cerrando el camino, sube una vacada. El viajero se detiene, dejapasaralganado,dalosbuenosdíasalguardador,queesmuchachojovenytranquilo.Parecenoponergranempeñoensuoficiodepastor,loquedebedeseraltahabilidad


suya: al menos, las vacas se van comportando como si las rodeara una legión devigilantes.

AhíestáRiodeOnor.Sedoblaunacurvayapareceentrelosárbolesunlucerodeagua,seoyeelrestallardellíquidosobrelafraga,yhayluegounpuentedepiedra.Elrío,comoessuobligación,sellamaOnor.Lostejadosdelascasassondepizarracasitodos,yconestetiempohúmedobrillanyparecenmásoscurosquesunaturalcolordeplomo.Nollueve,aúnnohallovidohoy,perotodoestepaisajechorrea,escomosiestuvieraenelfondodeunvallesubmarino.Elviajeromirócontodasucalmaysiguióhaciaotrolado.Noandamuyalegre.AlfinhallegadoaRiodeOnor,tantoloquisoyahoranoparececontento.Ciertascosasquemuchosedesean,noesraroquenosdejenperdidos cuando lasobtenemos.Sólo así se entiendequeel viajerovayapreguntandoporelcaminodeGuadramil,adonde,contodo,nollegaráair,acausadel mal estado de la carretera. Así se lo dicen. Entonces, el viajero decidecomportarse según su condición. Avanza por una calle que es como un extensocharco,saltoaquí,saltoallá,yvatanatentoarepararendóndeponelospiesquesóloen el último instante ve que tiene compañía. Da los buenos días (nunca se hahabituadoalasalutaciónurbanade«buendía»,ynoentiendeporquésóloundíadecadavez),yasímismolerespondenunhombreyunamujerqueallíestánsentados,ella con un gran pan en el regazo, que dentro de un momento encetará paracompartirloconelviajero.Estánlosdosyelalambique,ungigantedecobrealairelibre,sinningúnmiedoa lashumedades,cosaquenoesasombrosacon lahogueraquetienepordebajo.Elviajerodiceloqueacostumbra:«Andoviendoelpueblo.Esunabonitatierraésta».Elhombrenodaopinión.Sonríeypregunta:«¿Quiereprobarnuestroaguardiente?».Peroelviajeronoesbebedor:gustadesuvinoblancootinto,perosuorganismorepelelosaguardientes.Noobstante,enRiodeOnor,nosepuederechazarniviniendodetanlejosyalahoradelalmuerzo.Endossegundosapareceun vasito de vidrio grueso, y el aguardiente, caliente aún, es recogido del caño ytrasegadogargantaabajo.Uncepillonoseríamenosáspero.Sienteunaexplosiónenel estómago, el viajero sonríe heroicamente, y repite. Tal vez para reparar losestragos,lamujerabrazaelpancontraelpecho,tantoamorenestegesto,ycortauncorruscoyunarebanada,yessumiradalaquepregunta:«¿Quiereuncachito?».Elviajeronohapedidoylefuedado.¿Puedehabermejordarqueéste?

LasiguientemediahoravaapasarlaelviajerodecharlaconDanielSãoRomãoysumujer,allísentadoslostres,alblandocalorcillodelalumbre.Hayotraspersonasquepasanyseparan,yluegosiguen,ycadaunadicesurecado.SevivemuymalenRiodeOnor.Aquí,undolordemuelassecuracongárgarasdeaguardiente.Alcabodeunascuantasyanosesabesihapasadoeldolor,osiestáunoborrachoodolorido.Aun así, con esto puede uno sonreír, pero no con la historia aquella de la mujergrávidadedosgemelos,ycuandoelprimerhijolenació,nosabíaqueaúnteníaunsegundo por echar almundo, y esas aflicciones fueron tales que pasó veinticuatrohoras de sufrimiento sin saber por qué, y cuando la criatura nació al fin, fue la


admiracióndetodos,ynaciómuerta.Elviajeronoandaviajandoparaoírestascosas.El aguardiente es una excelente y pintoresca idea, sí señor, poner aquí al amigoDanielSaoRomão a ofrecerlo a los turistas, pero hayque tener cuidado con estashistorias, conviene vigilar las confidencias del pueblo, qué van a pensar losextranjeros.

DanielSaoRomãoexplicacómosehaceelaguardiente.Se levantay ledicealviajeroqueloacompañe,yélva,aquíestálamateriaprima,elbagazodelauva,untrojelleno.«Peroelbagazonoesdebuenacalidad»,diceelproductor,yalviajerolepasmatantahonradez.

Desdequelesechóelsermónalospeces,desdelodelNiñoJesúsdaCartolinha,alviajerolepreocupalaposibilidaddeincidentesfronterizos:«¿Cómovaaquíesto?¿Sellevanbienconlosespañoles?».Lainformanteesunaviejadegranantigüedadque nunca de aquí salió, y por eso sabe de qué habla: «Sí, señor. Hasta tenemostierrasalotrolado».Confundealviajeroestaimprecisióndeespacioypropiedad,yvuelveaquedarconfundidocuandootraviejamenosviejaañadetranquilamente:«Yellostienentierrastambiéndelladodeacá».Parasusbotones,quenoleresponden,hablaelviajero,ylespideauxiliodeentendimiento.Afindecuentas:¿Dóndeestálafrontera?¿Cómosellamaestepaís,aquí?¿EsaúnPortugal?¿YaesEspaña?¿OsóloRiodeOnorysóloeso?

Estas reglas son otras. Por ejemplo, elmuchacho que conduce la vacada llevaanimalesdetodoelpuebloalpastoqueespropiedaddetodos.Noquedamuchodelaantiguavidacomunitaria,peroRiodeOnorresiste:ofrecenpanyaguardienteaquienpor allá va, y tiene uno una hoguera en la calle cuando anda el tiempometido enlluviasollegalainvernada.YsiDanielSaoRomãoestáenmangasdecamisa,noseasombrenlosviajeros:estáacostumbradoynohacecumplidos.

Vuelve el viajero a pasar el puente. Es tiempo de irse.Aún oye la voz de unamujerllamandoaloshijos:«¡Telmo!¡Moisés!».Llevaconsigolamemoria,elecodeestosnombreshoytanraros,peronoconsigueapagarotrossonidosquenohallegadoaoír:losgritosdelamujeraquienselemurióelhijoquenosabíaquellevabaensí.


HistoriadelsoldadoJoséJorge

AlaspuertasdeBraganzaempiezaa llover.Estáasíel tiempo,danzanporelcielograndes nubes oscuras, parece como si elmundo, para imitar a las aldeas, se hayacubierto de pizarra, pero tejómal, porque la lluvia cae por las goteras y el viajerotienequerefugiarseenelMuseodelAbadedeBaçal.EstecuraeraelpadreFranciscoManuelAlves, que enBaçal nació, en 1865. Fue arqueólogo e investigador, no secontentó con sus obligaciones sacerdotales, y tiene obra valiosa y prolongada. Es,pues, justo que su nombre siga pronunciándose y sea referencia de este museomagníficamenteinstaladoenelantiguopalacioepiscopal.Elviajeronoeshombredefácilesasombros,hahechosusviajesporEuropa,dondeno faltanotrasgrandezas,pero,midiendoensímismo lasoscilacionesdel sentimiento,concluyequedebedeestar embrujado.De otromodo no se entiende su conmoción cuando pasa por lassalasdelmuseo,aquítanlejosdelacapitalydelascapitales,sabiendomuybienquesetratasólodeunpequeñomuseodeprovincia,sinobrasmaestras,anoserlasdelamor con que fueron recogidos y son expuestos los objetos. Piedras, muebles,pinturasyesculturas,cosasdeetnografía,paramentosy todocolocadoconordenysentido. Aquí está Pedra Amarela, de Dordio Gomes, aquí están los excelentestrabajosdeAbelSalazar,aquienciertoscríticosdesdeñanllamándoleaficionado.Alviajero le cuesta salir de allí, incluso bajo la lluvia fue al jardín, paseó entre laslápidas,respiróelolordelasplantasmojadas,y,alfin,cayóenmeditaciónantelas«puercas» de granito, los verracos, también llamados aquí berroes: famoso animaléste, que en vida se desmanda, fertilísimo, en camadas de cerditos, ranchadas dequincena,yunavezmuertosedesmandaenperniles,lomos,costillas,orejas,piesycueros,dadivosohastaelfin.Sedicequeelorigendeestastoscaspiedrasvienedelaprehistoria. El viajero no lo duda. Para la gente de las cavernas y de las toscascabañasqueluegovinieron,elcerdodebíadeser laobramaestradelacreación.Yaúnmás la cerda,por las razones susodichas.Ycuando laEdadMedia levantó laspicotas de los municipios, puso como base de ellas a la cerda, animal protector,emblemayalgunasvecesguarda.Nosiempresoningratoslospueblos.

Elviajerosalealalluvia.Noquiereolvidarloquehavisto,lostechospintados,los trajes típicosdeMiranda, los herrajes, todo aquelmundodeobjetos, pero sabeque, irremediablemente,otrasmemoriasapagaránéstas, lasconfundirán,esel tristesinodequienviaja.Guardará, con todo, para siempre, esta esculturadel sigloXVI,unaVirgenconelNiño,gótica,deropajesquesonunesplendor,quebradoelcuerpopor lacinturaenuna líneasinuosaqueseprolongamásalládel rostrodepurísimoóvalo, tal vez flamenco.Y como el viajero tiene excelentes ojos para contrastes ycontradicciones, va comparando, bajo la lluvia, el cuadro de Roeland Jacobsz querepresentaaOrfeoamansandoconmúsicadearpaalasfierassalvajes,conotro,deautoranónimoquinientista,quemuestraaSanIgnaciodevoradoporlosleones.Podía


lamúsicaloquelafenologró.Nohayduda,piensa:hubounaedaddeoro.Absorto en sus reflexiones, no repara en queha dejadode llover. Iba haciendo

figura de despistado, con el paraguas abierto, espectáculo que todos hemos dadoalgunavez,sonrisaincontenible.Elviajerovaalcastillo,sobrelascalzadasestrechasyempedradasalaantigua,aprecialapicota,consucruzencimaysupuercadebajo,ydalavueltaalaDomusMunicipalis,quedebíaestarabiertaynoloestá.Quienlaveen fotografía la cree rectangular, y queda sorprendido al dar con cinco ladosdesigualesqueunniñonodibujaría.Quérazonespuedenhaberllevadoaestetrazado,nosesabeolodesconoceelviajero.Ymuchomásqueaveriguarsilaconstrucciónesromana,osivienedeldominiogriegoosiessimplementemedieval,loqueintrigaalviajeroesestepentágonotorcidoalquenoencuentraexplicación.

DelaiglesiadeSantaMariadoCasteloelviajerosóloveelportal,ycomonoesmuysensiblealasexuberanciasbarrocas,damásatenciónalgranodelgranitoquealosracimosyhojasqueseenrollanenlascolumnassalomónicas.Mástardedarálodichopornodichoyreconoceráladignidadparticulardelbarroco,pero,antesdequeeso ocurra, queda aún mucho por andar. De iglesias de Braganza poco más leinteresó,anoser,ypormotivosdecortahistoria, la iglesiadeSanVicente,donde,según reza la tradición, se casaron clandestinamente don Pedro y doña Inés deCastro[3].Asíserá,perodelaspiedrasyparedesdeentoncesnadaqueda,yellugarnadasugieredetangrandesypolíticosamores.

¿EstávistaBraganza?No lo está.Perono se le pida al viajero, que tieneotrastierrasporver,comoéstacapacesdereteneraunhombreparaelrestodelavida,nopor particulares merecimientos sino porque es ésa la tentación de las tierras. Ycuandosediceparaelrestodelavida,sedicetambiénparamásalládeella,comoeselcasodelsoldadoJoséJorge,quevamosacontar.

Digamos antes, para entendimiento completo, que el viajero tiene un gustoprobablementeconsideradomórbidoporgentequesealabedenormalyhabitual,yesque, dándole la gana o el gusto o la disposición de su espíritu, suele visitar loscementerios, apreciar la escenificación mortuoria de memorias, estatuas, lápidas yotras conmemoraciones, y de todo eso sacar la conclusión de que el hombre esvanidosoinclusocuandoyanotienerazónalgunaparaseguirsiéndolo.Resultóestarpropicioeldíaparaestasreflexiones,yquisoelazarque lospasosvagabundosdelviajero loencaminaranal lugardondeellasmásse justifican.Entró,circulópor lascalles barridas y frescas, iba leyendo las inscripciones cubiertas por los líquenes yroídasporeltiempo,y,dandovueltaentera,fueadarconunatumbarasa,aisladadelaspompasde lacongregaciónde fallecidos, rodeadaporunaverjabaja, en laquehabíaundísticoqueasírezaba:«AquíyaceJoséJorge.Fuesentenciadoamuerteel3de abril de 1843». El caso era intrigante. ¿Quémuerto célebre era éste, con lugarmarcadoyocupadohacecasicientocuarentaaños,puestoaquí,alpiedelmuro,peronoabandonado,comoseveporlasletrasreciénpintadas,nítidoblancosobrenegroretinto?Alguien losabrá.Allíal ladomismoestaba labarracadelsepulturero,yel


sepulturero dentro. Dice el viajero: «Buenas tardes. ¿Puede darme unainformación?».Elsepulturero,queestabadecharlaconunamujerucaenaquelsuaveacentotransmontano,selevantadelbancoyseponeasusórdenes:«Sí,señor,sílosé».Losabe,seguro,espreguntadeloficio,noquedaríabienquesecallase.«AquelJoséJorgedeahí,¿quiénfue?».Elsepultureroseencogedehombrosysonríe:«¡Ah!Esoesunahistoriaantigua».Quelosea,noesnovedadparaelviajero,quebienlovioenlafecha.Prosigueelcavadordeestaviña:«Dicenqueeraunsoldadoquevivióenaquellos tiempos.Undía,unamigolepidióprestadoeluniforme,sindecirparaqué, pero como eran amigos el soldado nada preguntó, el caso es que más tardeaparecióunamuchachamuertaytodoelmundoempezóadecirquelahabíamatadounsoldadoyqueesesoldadoeraJoséJorge.Parecequeeluniformehabíaquedadosuciodesangre,JoséJorgenopudoexplicar,onoquiso,porquéhabíaprestadoeluniforme».«Pero si dijeraque lohabíaprestado, salvaría suvida»,dice el viajero,que se envanecede su espíritu lógico.Respondió el sepulturero: «Esoyano lo sé.Sóloséloquemecontaron.Esunahistoriaquevieneyademiabuelo,ydelabuelodeél.SecallóJoséJorge,elamigosehizoelsueco,ruinamigosería,digoyo,yJoséJorgefueahorcadoyluegoenterradoahí.Aquíhacemuchosañosquisieronlevantarunpanteón, perodieron con el cuerpo enperfecto estado, volvieron a taparlo y yanuncamásvolvieronarevolver».Preguntóelviajero:«¿Yquiénlerepintaesasletrastanbienhechas?».«Eso,soyyo»,respondióelsepulturero.

Elviajeroagradeciólainformaciónysiguiósucamino.Habíaempezadoalloverotravez.Sequedóunmomentoparadojuntoa laverja,pensando:«¿Porquénacióestehombre?¿Porquémurió?».Elviajeroseinteresasiempreporesaspreguntassinrespuesta.Luego,confusamente,piensaquetalvezlehubieragustadoconoceraestesoldadoJoséJorge,tandefiarytancallado,tanamigodesuamigo,yalfinreconocequehaymilagrosyotrasjusticias,inclusopostumasydeningúnprovecho,comoestade estar incorrupto el cuerpo ciento cuarenta años después. Sale el viajero delcamposantoagarradoasuparaguas,ybajahaciaelcentrodelaciudad,imaginandodóndealzaríanlahorca,siaquíenlaplazaprincipaloenelrecintodelcastillo,oenesos arrabales, y la ceremonia de la ejecución, los tambores redoblando, el pobrehombrecon lasmanosatadasy lacabezabaja,mientrasenRiodeOnorunamujerestaríadandoaluzunniñoyenlaiglesiadeSacoiaselcurabautizabaaotro.

Por la noche, el viajero fue a visitar a unos amigos y se quedó con ellos hastatarde. Cuando salió, se equivocó de camino y fue a dar a la carretera de Chaves.Seguíalloviendo.


Tentacionesdeldemonio

Hayquiennogarantizanadasin jurar,hayquienseniegaadecirmásquesíyno.Digamosqueelviajeroestáeneltérminomediodeestasposiciones,ysóloporesonohacejuramentoformaldesóloviajar,enelfuturo,porestetiempobrumosoydelluvias, en otoño, cuando el cielo se esconde y las hojas caen.Bello es siempre elverano,sinduda,consusol,suplaya,suparradesombra,surefresco,peroquédiráde este camino entre bosques donde la bruma se deshilacha o adensa, a vecesocultandoelhorizontepróximo,otrasvecesdesgarrándosehaciaunvallequeparecenotenerfin.Losárbolestienentodosloscolores.Sialgunofalta,ocasiseesconde,es precisamente el verde, y, cuando aún se mantiene, está ya degradándose,adoptandoelprimertonodelamarillo,quecomenzaráporservivoenalgunoscasos,después surgen losmatices terrosos, el castañopálido, luegooscuro, avecesdeuncolorde sangrevivaocuajada.Estoscoloresestánen losárboles, cubrenel suelo,sonkilómetrosgloriososquealviajerolegustaríarecorrerapie,aunquefueraairtanlejoscomodeBraganzaaChaves,queessuprimerdestinodehoy.

Sedice,encorrienteestilo,quelosárbolesenlanieblasoncomofantasmas.Noes verdad. Los árboles que aparecen entre estas nieblas tienen una presenciaintensísima,soncomogentequevienealacarreteraysaludaaquienpasa.Elviajerosedetiene,mirahaciaelvalle,ytieneunaimpresiónqueleparecehastaimposible:legustanovernada,sóloestealborindescriptiblequemásallásevolveráarasgarparamostrarleotravezelbosque,enestemundocasideshabitadoqueseprolongahastaVinhais.

PerolomejordeestedíaseráelpasodelríoTuela.Depuentenotienememoriaelviajero,nisiquieradelrío,quetalvezsea,ysóloeso,unespumeodeaguaentrelaspiedras, pero esto es lo que tiene para ofrecernos cualquier río o arroyo de estoslugares.Loqueelviajeronoolvidarámientrasviva,eslabellezasofocantedelvalleeneste lugar,enestahora,enesta luz,enestedía.Talvezenagostooenmayo,omañana,todoseadiferente,peroahora,exactamenteahora,elviajerosabequeviveunmomentoúnico.Selediráquetodoslosmomentossonúnicos,yesverdad,peroélrespondesencillamentequeningúnmomentoeséste.Sehalevantadoyalabruma,sólosobrelacrestadelosmontessevanarrastrandounasnieblasandrajosas,yaquíel valle es un inmenso verde prado, con los árboles que lo cortan y lo pueblan entodasdirecciones, leonados,deoro,negros,yhayunprofundosilencio, total, raro,angustioso,peroqueesnecesarioparaestasoledad,paraesteminutoinolvidable.Elviajeroseva,nopuedequedarseaquíparasiempre,peroafirmayjuraque,enciertomodo que no sabe ni cómo explicar, sigue sentado al borde de la carretera,contemplandolosárboles,mirandoestaprimerapuertadelparaíso.

EntreVinhaisyRebordelolalluviafueconstante.Estecaminoesunafiestaqueelcieloacompañaenviandotodocuantotienequemostrar.Ahora,empiezaasurgirentrelasnubeselprimerazulaguado,laprimerapromesadetreguas.Y,mientrasel


viajero se aproxima a Chaves, ya esmuchomayor el espacio de cielo limpio, lasnubes cumplen con su obligación y aprovechan el viento alto, pero recogieron lalluvia, son flotilla de barcos de recreo, todos con velas blancas y gallardetes.Bienestá que así sea: no merecía otra cosa la vega de Chaves. Desdoblada en las dosmárgenes del Támega, se divide en canteros cultivados con minucia, trabajo dehortelanos y de aurífices. El viajero, que viene de paisajes agrestes y de rudezasprimitivas,tienequehabituarseotravezalapresenciadeltrabajotransformador.

AntesdeentrarenChaves,elviajerovaaOuteiroSeco,unostreskilómetrosalnorte. Allí, a la entrada de la población, está la iglesia de Nossa Senhora deAzinheira,piezarománicadelsigloXIII,célebre,enmuchasleguasalaredonda,notantoporsusmerecimientosarquitectónicos,otalvezalgoporeso,perosobretodoporescogerlaparamatrimoniosybautizoslasclasesaltasdelaregión.VanhastaallídesdeVilaReal,desdeGuimarães,yhastadePorto.Porlanoche,cuandolaspiedraspuedenhablarsintestigos,debedehabergrandesconversasentreellas,quiénestaba,quiénsecasóoquiénsalióbautizado,cómoibavestidalanovia,ysilamadredeellallorabaconlaconmociónnaturaldelasmadresquevensaliralashijasdesuregazo,hoymuchomenosprotectorqueantiguamente.

Estaba el viajero en este su filosofar barato, y oía distraído el resto de lasexplicacionesque le daba lamujer de la llave, desencantadade su casadoscientosmetrosmásallá,cuandodelapartedeatrásdelaiglesiaselevantóunaltollanto,demujer también,ungemido lacerante,comosidesímismosequejase.Elviajeroseestremeció,yjuraqueseestremecieronenlasparedeslasfigurasdelosfrescos.Mirósorprendido a lamujer de la llave, ymás sorprendido aún quedó al verla con unasonrisitadeburlanadapropiadeaquellugarysituación.«¿Quéesesto?»,preguntó.Ylamujerdelallaverespondió:«¡Ah!Noesnada.Esunamujeraquienselemuriólahijayviene todos losdíasa lloraralcementerio.Unaexagerada.Ycuandoveaalguiencerca,escuandogritamás».

Gritos,loshabía,sinduda.Elviajeroyanoteníaojosparaloscapiteles.Salióalatrioyseacercóalmurodelcementerio,queestáenunrebajedelterreno,detrásdelaiglesia,comoquedayadicho.Allíestabalamujerquelloraba,ygemía,ygritaba,depie,yhabiéndoseacercadoaellaelviajero,oyóqueechabaunlargodiscurso,talvezsiempreelmismo,casiunainvocación,unensalmo,unconjuro.Teníalamujerunretratoenlamanoyaélhablabaysuspiraba.Desdeencimadelmuro,elviajero,pesealosmalosojosquetiene,vioquelaretratadaeraunamuchachitajovencísima,yhermosa.Seatrevióapreguntarquédisgustoeraaquél.Ysupolahistoriadeunahijaquesaliódelregazodesumadreparaemigrar,alláalasFranciasdecostumbre,dondesecasóymurióalosdieciochoaños.Mientrasibaoyendo,elviajerosejurabaa símismo no acercarse jamás a un cementerio, almenos durante este viaje. Sólocasostristesdeinjusticias,unsoldadoahorcadoinocente,unamuchachitaenflor.Ycomoeldinerocuestamuchodeganar,noseolvidólamadredolorosadeinformaralviajerodeque,sóloeltransportedelcuerpodesdeHendayaaPortugal,habíacostado


cuarentamilescudos.Sealejóabrumadoelviajero,dio lapropinaa lamujerde lallave,quesonreíamalévola,yselanzóalacarretera,caminodeChaves.Eralahoradelalmuerzo.

La ciudad es chiquita y amable, quiero decir, pequeña de proporción, pero consuficientetamañoparaserunlugargratoparavivir.AlLargodoArrabaldetodovaadar,yesdeallídedondetodoparte.Elviajerohacomidoyayvaadarunavueltaporellugar.Visitalaparroquia,quetienelasingularidaddedospórticosapocospalmosdedistanciaentresí,unorománico,eldelatorrecampanera,otrorenacentista,eldelafachada,ydepensamientoalabaaquienparaconstruirelsegundopensóquedebíapreservarelprimero.Alabatambiénelviajero,queestáenmareadeloores,quizáporla buena comida que ha hecho en Chaves, alaba, digo, la cantería aparejada de lanave, alaba la magnífica estatua de SantaMaríaMayor, antiquísima pieza que semuestraenelábside.YsalealabandoalsolqueloesperaenlacalleyloacompañahastalaiglesiadelaMisericordia,todaelladecolumnastorsas,comolacabeceradeunacamadebolillos.Alládentro,panelesdeazulejoscubrendearribaabajolanavey son una fiesta para los ojos. El viajero recorre lentamente aquellos paisajes,investigaaquellasfiguras,ysalecontento.

Elviajeronovaatodosloscastillosqueve.Algunasvecessecontentaconverlosdesdefuera,peroleirritasiempreeldarconunocerrado.Siempreleparecequeloscerradossonlosmejoresysequedaconestaobstinaciónfrustradahastaqueelbuensentido lo convence de que sólo le parecen los mejores por estar cerrados. Sonflaquezasquesedisculpan.Perolatorredelhomenaje,queenloaltodelaciudadselevanta,tiene,además,unaspectoimpenetrable,conaquelloslisoslienzosdemuro,aúnmásfrustrantes.Paciencia.ElviajerovuelvesusatencionesalosmiradoresdelaRuaDireita,saledizosdemaderapintadosdecoloresoscurosycálidos,moldurasqueenmarcan las blancas superficies de las paredes encaladas. Es un modo de vivirantiguo,peroencimadelostejadosflorecenlozanaslasantenasdetelevisión,nuevateladearañaquehacaídosobreelmundo,bienymal,verdadymentira.

Ahora,hayqueelegir.DesdeChavessevaatodaspartes,frasequemáspareceuntópico(desdecualquiersitiosevaacualquiersitio),peroaquí,haciaeloesteestánlassierrasdeBarrosoydeLarouco,hacia abajo ladePadrelay ladeFalperra,y estosóloporhablardealturasyaltitudes,quenofaltanotrasytanbuenasrazonesparalaperplejidad en que el viajero se encuentra. Vino a prevalecer una que sólo él,probablemente,serácapazdedefender.Sehaenamoradodeunnombre,delnombredel lugar que está en el camino deMurça:Carrazedo deMontenegro. Es poco, essuficiente:quecadaunopienseloquequiera.Peroestadecisiónnosehatomadosinunintensodebateinterior,tantoesasíqueelviajeroseengañódecaminoytiróporlacarreteraquesiguehaciaVilaReal,porVilaPoucadeAguiar.Hayhorasfelices,hayerroresquenolosonmenos.ElvallequeseprolongaapartirdePerodeLagarelhosesotrodeesosqueelviajeronuncaolvidará,ysiesverdadqueunoskilómetrosmásallá enmendó el camino y volvió hacia atrás, esomismo hay que tomárselo como


muestradebuensentido.Decontinuar,habríadeasistiralfindeaquelhermosísimopaisaje,naturalmente,porquetodotienesufin.Pero,enestecaso,no.Enlamemoriadelviajeroquedóintactoelvalleprofundoyneblinoso,cubiertodedelgadasbrumas,tenuísimas,queparecíanavivarmejorloscoloresvegetales,contraloquesepuedeydebeesperardelasbrumas.Noviéndolotodo,elviajerosequedóconlomejor.

Y Carrazedo de Montenegro, ¿valió la pena? Tiene dos estatuas de granito,cuatrocentistas, preciosos ejemplos del poder expresivo de unmaterial poco dúctilperoqueelviajeroenmuchoestima.

Hay,encimadeunapuertalateral,unSanGonzalodeAmaranterudo,tosco,degrancayado,unaespeciedemazamatagigantes,colocado,elsanto,sobreunpuentede tres arcos de vaciado que apenas se apunta. Tendrá Carrazedo deMontenegromuchomás, engentes,piedraypaisaje.PeroenCarrazedodeMontenegro fueporprimera vez tentado el viajero por el diablo, y de esta su victoria se alimentó enfuturas tentaciones oscuras, otras tentaciones que volvió a vencer. Nunca sabe elviajeroloqueleesperacuandoselanzaalcamino.Quedeaquílaadvertencia.

Lacarreterapasaporallímismo,juntoalaiglesia,queesdesmedidamentealta,unaenormeconstrucciónteniendoencuentaquenoesprecisamenteparroquiadeunaBabilonia.Elviajerodejaelautomóvilyvadandolavueltaaltemplo,apuntandoalairelasnarices,mirandocanterías,enbuscadeunapuertaqueledéentrada.Alfin,cuandoyacreíatenerquedesistirobuscarunguíacompetente,dioconunaescalerainterior y, allá en lo alto, con una puerta entornada. Sería el acceso hacia elcampanario.Nollegóelviajeroaconfirmarlahipótesis,odeellonoguardarecuerdoahora, pero, habiendo subido las escalerasy empujadodiscretamente la puerta, diotres pasos y se halló en el coro alto, excelente punto de vista para abarcar toda lanave. El viajero se inclinó sobre la balaustrada, permaneció allí su tiempo, es unviajeroque,pudiendo,lovetodoconeldebidovagar,ycuandoalfinseretiraba,sinvivaalmaqueenlaiglesiaestuvieradeoraciónovigía,daconunaimagenallíaunlado,unaNuestraSeñoraconángelesalospies,bienapropósitoparaarramblarconellos. Se acercó para apreciarla mejor, y en este instante, venido sin duda delcampanario, aparece el demonio, tan cómodo él que ni disfraz traía: era peludo,rabudoybarbadoenpunta,comomandanlasreglas.Diceeltentador:«Conqueandasde viaje, ¿eh?». El viajero se tutea con mucha gente, pero no con el enemigo. Yrespondió secamente: «Ando. ¿Desea usted algo?». Vuelve el maligno: «Venía adecirte que esos ángeles están sujetos sólo por un espigón. Tiras, y te quedas conellosenlasmanos.LaVirgen,mejorqueladejes,esmuypesada,grande,yteveríanalsalir».Elviajeroseenfadó.Agarróaldiabloporuncuernoylesoltó,imperante:«O se larga ustedde aquí, o le arreounpuntapié en la rabadilla queva volando acasa».Esdecir,alinfierno.Eldiablo,tanaparatoso,escobarde,peseatodo.Teníaelviajeromásquedecirle, pero sequedócon lapalabra en laboca: vistoynovisto.SorprendidísimoconlaosadíadePeroBotero,elviajerosedirigióalasalida.Abriólapuerta,bajólosprimerospeldaños,mirólapoblacióndesdeaquelalto.Nadieala


vista, ni pasaban cochespor la carretera.Entonces el viajerovolvió atrás, entródenuevoenelcoro,seacercóalaimagenquepiadosamentelomirabaehizoloqueeldiablolehabíaenseñado:agarróunángel,tiróysequedóconélenlamano.Durantetressegundoscieloy tierrasepararonaverqué ibaaacontecer:¿seperdíaaquellaalma,osesalvaba?Elviajerovolvióacolocaralángelensusitio,ybajólaescaleramientrasibarezongandoquenosonmaneraspropiasdeunaiglesiaempalarasíalostiernosangelitoscomosifueranunosganimedescualquiera.Seriólatierra,enrojecióelcieloavergonzado,yelviajerocontinuóviajehaciaMurça.

Lacarretera,quesigueporaltosparajes,despuésdelasalidadeCarrazedodejadeacompañaralríoCurros.Sonestastierrasgrandesdesiertos,seandankilómetrossinver gente, y cuando surgede repenteunapoblaciónqueno se espera, se llamaJou,quélindonombre,yhaymodestoscaminosquellevanaToubres,aValongodeMilhais,aCarvas,elviajerovarepitiendoestaspalabras,lassaborea,noprecisaotroalimento.Nuestros antepasados erangente imaginativa, o estaba lanaciente lenguaportuguesamuchomás suelta en susmovimientos de lo que hoy está, cuando nosvemosenapurosparabautizarnuevoslugareshabitados,quégraciatieneVilaEsto,VilaAquello.

Asídiscurriendovaelviajeroposandolosojosenelpaisaje,enelgranconsuelodeestosmontesydeestasvegetaciones,bravasocultivadas,enlaspiedrasyenlosroquedales,en losgigantescos lomosde lassierras,quehastaunoseolvidadequeparaalláabajoquedanleguasyleguasdellanura.

ElviajeroentraenMurça,tierrademuchafamayopinión,quetuvoentiemposelsoberbiorasgodehumordeponersobreunpedestalunaenormemarranadegranito,hermanamayorde lasquepor aquí sedispersaron.Allí está, en laplazaprincipal,toda ella lomo y costillar, jamones inagotables, gruñéndole a quien pasa. Haascendido del cuchitril a la pureza de la lluvia que la lava, del sol que la seca yconforta, enmediodeun jardincillo que el ayuntamientodefiende con cuidado.Elviajerovadevinos,queesotraynomenorfamadeestatierra,compraunasbotellas,yhabiendosuplidoasífuturosapetitos,vaadarunavueltaporelpasadoapreciandolafachadadelaCapeladaMisericordia,queescomounretablodealtarsacadoalaluz del día. Estas columnas torsas, estos follajes esculpidos con artes de botánico,repitenmodelos,copianpatrones,pero,cadavez,renuevaneldeslumbramientodelapiedra trabajada por instrumentos de platero o filigranista. Unos pájaros de piedraposadosenlospináculosvuelvenlacabezaparaatrás,desdeñosos,¿otendráelgestounsignificadomísticoqueelviajerodesconoce?Lomáscierto,contodo,esqueseesténriendodelasimpacienciasdelviajerocuando,pasadoelríoTinhela,entraenellaberintode las nomenos afamadas curvasdeMurça, ese andar y desandar que lellevaaunoadesearteneralasparavolarenlínearecta.AlfinsellegaaVilaReal,y,trashaberpasado el viajeropor tanmalos caminos, sepasmade esteprivilegio, laavenidadelcinturón,pistadecarrerasparabólidosdefueraydedentro.Haygrandescontrastes en la vida, y ahora mismo, al entrar en la ciudad, ve el viajero la


exageracióndeunapiedradearmastodaornamentadadevolutasypenachos,detalmaneraquemásabultanlosadornosbarrocosquelasprosapiasdelblasón.Sesentiríatentadoelviajeroaverenestounsignodemodestia,sinofueraporqueeslapiedradetamañodescomunal,quemuchoesfuerzodebiódecostaralcanteroquelahizo.


CasaGrande

VilaRealnoesciudadafortunada.Tendrácontodoelviajeroqueexplicarsemejorsinoquiereprovocarlasirasdesusnaturales,taninmerecidamentedesacreditadosconestas palabras.Realmente, ¿qué se puede decir de una tierra que tiene, a naciente,Mateus;aponiente,elMarão;alsur,elvalledelCorgo,yelotro,paralelo,pordondenocorreríodeaguaperofluyedulzordeviñas?Viajeroqueaquíseencuentre,porfuerza ha de andar distraído pensando en lo que tan cerca tiene. Y hay aún otromotivoespecial,queestáalnorte,llamándolo:«¡Ven!¡Ven!»,ytanimperiosaeslallamadaque el viajero, al despertar, seponede repentenerviosísimo, le entra granprisa,yendossaltosestáyaenlaescalera.Noloesperaminadeoroocitasecreta,peroestamañanaesciertamentegloriosa,deblancasnubes,grandesyaltas,yunsolquepareceenloquecido.

A pocos kilómetros de Vila Real está Vilarinho de Samardã. Tienen queperdonarle al viajero estas flaquezas: venir de tan lejos, tener a mano cosas tanilustres como un palacio viejo, dos valles, cada cual con su belleza, y correralborozadoadospobresaldeas,sóloporqueporallíanduvoyvivióCamiloCasteloBranco.Unos van aLaMeca, otros a Jerusalén,muchos a Fátima; el viajero va aSamardã.Porestacarreterasiguió,acaballoode tartana,el locodeCamilosiendojoven.EnVilarinhopasó,sonsuspalabras,«losprimerosyúnicosfelicesañosdesujuventud»,yenSamardãsedioel señaladocasodel loboque resistiócinco tirosyacabócomiéndoselamitaddelaovejaquefaltaba.Sonepisodiosdevidasylibros,razón más que suficiente para que el viajero se lance a la busca de la casa deVilarinho,preguntandoaunasmujeresqueestabanenlaalberca,yellasindicanmásallá.Y allá está el dístico, justo al lado del umbral de la puerta, pero esta casa esparticular,notardaenveniralguien.Aúntuvoelviajerotiempoparaoírelzumbidode las abejas y seguir a lo largo de la casa, mirando los barandales corridos ydeseandoingenuamentevivirallí,ydeprontoapareceanteélunaseñoraindagandoaquévienenesascuriosidades.Essobrina-biznietadeCamilo,parientecumplidoraqueda respuesta a las preguntas del viajero.A los pies de ambos corre un reguero deagua,ylasabejasnocallan.Hayrealmentemomentosfelicesenlavida.

Peronoduran.Aladelicadezadelaseñoranoselepuedepedirmás,locoeselviajerosicreequelevanaofrecerlacasa,quenohayrazónparaeso,yentoncesseretira,dalasgracias,vaadarunavueltaporlaaldea.Hayungraneucalipto,plantadoen 1913, árbol enorme cuyas ramas más altas rozan la panza de las nubes. Laslavanderasdicen:«Buenviaje»,yelviajerosiguesucaminoconfortado.AlládelanteseveSamardã,lugarejoincrustadoenlaladeradelmonte,apostamosaqueestátalcomoCamilolodejó.Estacasa,porejemplo,conlafechade1784eneldintel,vioaCamiloenestemismositiodondeelviajeroponelospies,elmismoespacioocupadoporambos,entiemposdiferentes,conelmismosolsobrelacabezayelmismoperfilen los montes. Hay moradores que se asoman al camino, pero el viajero está en


comunicaciónconelmásallá,noestáparanadadeestemundo,queleperdonenporesta vez. El viajero alarga la vista por la falda cóncava del monte, buscainconscientemente el foso donde la oveja tiñosa sirvió de cebo para el lobohambriento,perosedacuentaatiempodequelostiempossonotros,andanloslobosmáslejos,adiós.

Vuelve el viajero a Vila Real, y, ahora, sí, cumplirá el ritual. Lo primero seráMateus,elpalaciodelmayorazgo.Antesdeentrar,hayquepasearporestejardínsinninguna prisa. Por muchos y valiosos que sean los tesoros de dentro, soberbiosseríamossidespreciáramoslosdefuera,estosárbolesquedelespectrosolarsólohandescuidadoelazul,quelodejanparausodelcielo;aquíestántodoslosmaticesdelverde,delamarillo,delrojo,delcastaño,rozandoinclusolasfranjasdelvioleta.Sonlasartesdelotoño,estefrescorbajolospies,estamaravillosaalegríadelosojos,yloslagosquelareflejanymultiplican.Derepente,elviajerocreehabercaídodentrodeuncaleidoscopio,viajeroenelPaísdelasMaravillas.

Vuelveensímirandodefrentealpalacio.Esunabellezamaltratadaenrótulosdebotellas de un vino sin espíritu, pero que, por gracia de Nasoni, su arquitecto, semantiene intacta. Cosas así no se describen, y, si es cierto que el viajero resultasensible a las simplicidades románicas, es capaz también de no caer en tozudecesestultas.Poresonoseresisteanteestagraciacortesana,anteelgolpedegenioqueesla ocupación del espacio superior por unos pináculos a primera vistadesproporcionados. El patio parece encogido, y ésta es la primera señal de laintimidad interior. Las grandes losas de granito resuenan, el viajero siente allí elmismomisteriodelascasasdeloshombres.Alládentroestáloqueespera:elcuadro,elmueble,laestatua,elgrabado,ciertaatmósferadesacristíagalanteluchandocontralaspoderosas erudicionesde labiblioteca.Aquí están lasplanchasde losgrabadosoriginalesdeFragonardydeGérardparalaedicióndeOsLusíadas,y,quienseafácilde satisfacer en materia de arrobos patrios, encontrará autógrafos de Talleyrand,Metternich,Wellington,tambiéndeAlejandro,zardelasRusias,todosagradeciendoel agasajo del libro que no sabían leer.Con todo el respeto, el viajero cree que lomejordeMateusesaúnNicolauNasoni.

Elmundonoestábienorganizado.Yanoessólolacomplicadahistoriadeloqueaunosfaltayaotrossobra,es,paraestecasodeahora,elgravedelitodenotraeraesta carretera a todos los portugueses de aquí y demás allá para que en sus ojosquede la formidable impresióndeestas laderascultivadasenbancales,cubiertasdeviñas de arriba abajo, la grafía de los muros de sostén que van acompañando lascurvas del monte, y los colores, cómo podrá el viajero describir lo que son estoscolores.EseljardíndelsolardeMateusprolongadohastaelhorizontedistante,eselbosquejuntoalríoTuela,esuncuadroquenadiepodrápintar,esunasinfonía,unaópera,esloinexpresable.Poresoquisieraverenestacarreteraundesfileininterruptodecompatriotas,siempreporahíabajohastaPesodaRégua,parándoseparaecharlesunamanoalosvendimiadoresmontearriba,aceptandoopidiendounracimodeuvas,


oliendo el mosto en los lagares, metiendo en él los brazos y sacándolos tintos ensangredelatierra.Elviajerotieneestosdevaneos,yesperaquelosdisculpen,porquesondefraternidad.

Valacarreteraensusosiegodecurvaycontracurva,ahorabaja,ahorasube,yenlaladeradeallásevenmejorlascasas,quehastaconcuerdanconelpaisaje.Nosonyermos estos lugares. Tiempo hubo, antiquísimo, en que estos montes de pizarrafueronerizadasyaterradorasmasas,recocidasporlossolesdelveranoobarridasporcataratasde aguas en losgrandes temporales, inmensas soledadesmineralesquenipara destierro servían. Después, vino el hombre y empezó a fabricar tierra.Desmontó,batióyvolvióabatir,hizocomosidesmigajaselaspiedrasenlasgruesaspalmas de la mano, usó el mazo y el azadón, apiló, formó muros, kilómetros demuros,ydecirkilómetrosserádecirpoco,milesdekilómetros,sincontartodoslosque por el país fueron levantados para sostener la viña, el huerto, el olivar. Aquí,entreVilaReal yPesodaRégua, el arte del bancal alcanza superfección, y es untrabajonuncaconcluido,esprecisoescuadrar,atenderalatierraquesedesliza,alalosa que se desmorona, a la raíz que hace de palanca y amenaza con precipitar elmurohastaelfondodelvalle.Vistosdelejos,estoshombresyestasmujeresparecenenanos,naturalesdel reinodeLiliput,perodesafíanen fuerzaa lasmontañasy lasmantienendomesticadas.Songigantes,yestonopasadeimaginacióndelviajero,quelatienepródiga,cuandounovequetienenestoshombressutamañonatural,ybasta.

La comida fue en Peso da Régua, y de ella no quedó olor ni sabor para lamemoria.Aúnsentadoalamesa,elviajeroconsultasusgrandesmapas,sigueconundedodescifradoreltrazadodelascarreteras,ylohacelentamente,conunplacerdeniñoqueestádescubriendoelmundo.Tienesusproyectos,porestaorilladelDuerohastaMesãoFrio,perodeprontolevieneunagrannostalgiadelcaminoqueacabaderecorrer,yantenostalgiasasí¿quévaahacerelviajerosino rendirse?Lomásquepuede hacer, y con eso no perdió, fue subir hasta Fontelas, ymás arriba, entre lasquintas,viendodesdeloaltodelasterrazasdelasviñas,elríoalfondo,deteniéndoseconunagranpazenelalmaantelospazosrecogidosypequeños,nietosrústicosdeNasoni,arquitectosantísimoqueaestastierrasvinoyenellasfelizmenteabundóenprole.VuelveelviajeroabajaraPesodaRégua,atraviesalavillasindetenerse,yesunviajeroatormentadoporladuda,quetantolellevasuvoluntadasubirhastaVilaRealcomoaquedarseporlasladerasdeFontelasyGodim,entrelosmuros,llamandoa losportonesde lasquintas como los chiquillos, yhuyendoante el ladridode losperros.Santavida.

Fácilmente se comprende que el viajero se dejemecer por los recuerdos de supropiainfancia,pasadaenotrastierras,ydeesadistraccióndespiertaenlasalturasdeLobrigos:pasmadounavezmásantelosviñedos,sindudaeséstalaoctavamaravilladelmundo.PasaSantaMartadePenaguião,CumeeirahastaParadadeCunhos,yahí,dándolelaespaldaalríoCorgo,seenfrentaconelMarão.Parecelasecaenunciacióndeunitinerario,yes,alcontrario,ungranpasoenlavidadelviajero.Atravesar la


sierradelMarãoesalgoquepuedehacercualquiera,pero,cuandosesabequeMarãosignificaCasaGrande,lascosasganansuaspectoverdadero,yelviajerosabequenovasóloaatravesarunasierra,sinoaentrarenunacasa.

¿Qué hace cualquier visitante al entrar? Se quita el sombrero, si lo usa, bajaligeramente la cabeza, si la lleva al descubierto, da en fin las debidasmuestras derespeto. Este viajero se convierte en visitante, y entra, con el alma yaconvenientementelavadatalcomoenlaesterillaselimpianlospies.ElMarãonoeslaagudacima,elpeñascovertiginoso,undesafíoparaalpinistas.Quedayadichoquees una casa, y las casas son para que en ellas vivan los hombres. Ahora, todo elmundo puede subir. ¿Podrá hacerlo realmente? Los montes se suceden, cubren elhorizonte, o lo desgarran para que podamos ver otro monte aún mayor, y sonredondos,enormesdorsosdeanimalestumbadosalsolyparasiempreinmóviles.Enlosprofundosvallesseoyeelrumordelagua,ydelasladeras,portodoslados,caentorrentes que luego acompañan a la carretera enbuscadeuna salidahacia el nivelbajo, de escalón en escalón, hasta caer de lo alto omansamente desembocar en lacorrienteprincipal,queessóloafluentedeafluente,aguasquetantopuedeniradaralCorgo,quequedóalláatrás,comoalDuero,muyalsur,comoalTámega,queesperaalviajero.

Yestán losbosques.Vuelveelviajeroadecirseafortunadoporviajarenotoño.Nosedescribeunárbol,¿cómosevaadescribirunbosque?Cuandoelviajeromiralaladeradelmontefrontero, loquevesonlosaltosfustesdelostroncos, lascopasopulentasofamélicas,escondiendoelhumus,elhelecho,elblandomatorraldeestoslugares.Asíseenteradequeviaja,tambiénél,enloinvisible,sehaconvertidoenungnomo, duende, bichito que vive bajo una hoja caída y sólo vuelve a ser hombrecuando,espaciadamente,muydetardeentarde,elbosqueseinterrumpeylacarreteracorreacieloabierto.Ysiempreelmurmullode lasaguas, frigidísimas,y lasnubesvagandoporelcielo,esunmurmulloquepasa,¿cómoseránaquí las tempestades?AtravesarlasierradeMarão,desdeVilaRealaAmarante,deberíaserotraimposicióncívica,comopagarlosimpuestosoinscribiraloshijosenelregistro.EnraizadoenelDuero,elMarãoestroncotendidodeungranárboldepiedraqueseprolongahastaelAltoMinho y entra porGalicia adentro: se refuerza en Falperra, y se abre,montesobremonte,porBarrosoyLarouco,porCabreirayGerês,hastaPeneda,enlosaltosdeLindosoydeCastroLaboreiro.

Allá iremos. Ahora está el viajero entrando en Amarante, ciudad que pareceitaliana o española, el puente y las casas que en la orilla izquierda del Támega seinclinan,elbalcóndelosreyesvueltohacialaplaza,yestehotelmodestísimocuyosmiradorestraserosdanalrío,dondeaestahoradelatardecerselanzaunaneblina,talvezsólopolvaredadeaguaprecipitadaenlosrápidos,rumorquepoblarálossueñosdelviajero,parafelicidadsuya.Pero,antes,cenaráenelZédaCalçada,conprovechoygusto.Yalatravesarelpuente,noecharáotrosermón,sinoquepensará:«Loquehabrá visto éste». Más habría visto el que en este lugar existió, construido en el


sigloXIII por el San Gonzalo de aquí y pueblos de Ribatámega. Buenos tiemposaquellosenlosqueelsantollevabalaargamasaalalbañilyquedabamuyagradecido.


Laguaridadellobomanso

Cuandoelviajerodespertó,apenasaclarabaeldíaysediocuentadequenohabíasidosóloelmurmullodelríoloquelehabíaarrullado.Llovía,ylasgoterasvertíancataratas sobre las losetas delmirador.Acostumbrado ya a viajar con todo tipo deelementos, se encogió el viajero de hombros bajo las mantas y volvió a quedarsedormidocomounángel.Nopodíahacer cosamejor.Al levantarse,yaavanzada lamañana,elcieloestabadescubierto,elsolandabaformandoarcoirispequeñitosenlasgotascolgadasdelashojas.Eraunafiesta.Elviajerosehorrorizaalpensarenelcalorqueharíasiyafueraverano.LaprimeravisitaesalMuseoAlbanoSardoeira,donde hay algunas piezas arqueológicas de interés, unas tablas quinientistas quemerecen atención, pero, por encima de eso y de lo demás, están los Amadeu,soberbiastelasdelperíodo1909a1918conunoficioquesemuestraenelesplendordelaúltimapincelada,comosielpintor,acabadalaobra,hubierasalidoatodaprisapara su casadeManhufe, donde lo estaba esperando lavendimia.Tiene ademáselmuseounosEloi,unosDacosta,unosCargaleiro,peroesAmadeudeSousaCardosolo que atrae la atención demorada del viajero, que contempla aquella prodigiosamateria,suculentapinturaquesedesquitadelexotismoorientalistaymedievalizantedelosdibujosque,enreproducciónreducida,hacompradoelviajerohumildemente.

Estávistoquelapacienciaesunagranvirtud.Dígalo,sino,SanGonzalo,queenelsigloXIIIconstruyóelpuenteanterioraéstey tuvoqueesperarcincosiglosparaque le dejaran lugar para una tumba en la que no está, pero donde no faltan lasofrendas. El viajero dice esto con cierto aire de broma, manera conocida decompensarelsustoquepasócuando,alentrarenunacapilladetechobajísimo,dioconlagranestatuayacente,coloreadacomodepersonaviva.Estabaellugarmedioaoscurasyelsustofuedemuerte.Estánpulidoslospiesdelmilagrososantoconlascariciasytocamientosquelehacenyconlosbesosqueenellosdepositanlasbocasquevienenaimplorarmercedes.Esdesuponerquelaspeticionesseránsatisfechas,pues no faltan las ofrendas, piernas, brazos, cabezas de cera, equilibradas sobre eltúmulo,ciertoesquehuecas,quelostiempossonmalosyescaralaceramaciza,ybiensevequeéstaesadulterada.Sesalvalafe,queesmucha,enesteSanGonzalodeAmarantequetienereputacióndecasaralasviejasconlamismafacilidadconquelohaceSanAntonio,queporcasamenteropasóalahistoria.

El viajero recorre la iglesia y el claustro de lo que fue el convento, y, en sucorazón,empiezaaamaraAmarante,sabiendoqueesyaunamorparasiempre.Noloafligenlostresmalosreyesportuguesesqueenelmiradorestán,yelotro,español,peorquetodos:donJoãoIII,donSebastiánydonEnrique,elcardenal,yelprimerode los Felipes españoles. Amarante es tan graciosa ciudad que se le perdona elpervertido gusto histórico. En fin, ahí están estos reyes, porque fue durante susreinadoscuandosehizolaconstrucción.Razónsuficiente.


Vuelveelviajeroalaiglesia,tiraporunpasajelateralquevaadaralasacristía.Loquenoadivinaesdedóndevieneestamúsicarockandroll.Talvezdelaplaza,talvezdeunvecinoaficionado.Enciudadesdeprovincia,elmenorruidollegaatodaspartes. El viajero da dos pasosmás y escucha. Sentado a unamesa escritorio, unhombre, escriturario o sacristán, esonopudo saberlo, está haciendo asientos enungran libroy tieneal ladounpequeño transistorqueesel responsablede lamúsica,allí, llenando la sacristía venerable de sonidos maliciosos y convulsivos. Ya nadasorprende al viajero, pero quiere averiguar hasta dónde llega la subversión, ypregunta:«¿Mepermitequeecheunvistazoporaquí?».Elsacristánalzalacabeza,miraafablementeyresponde:«¡Cómono!Comosiestuvieraensucasa».Ymientraselviajerodaunavueltaa lasacristía,examinalos techospintados, las imágenesdebuenestilo,unSanGonzalogordezuelo,glotónybiendispuesto,sefueacabandoelrockdeltransistoryempezóotro,quehastapareceinvenciónynoloes,sonverdadesenteras, ni recortadas ni añadidas. Da las gracias el viajero, el sacristán sigueescribiendo,nadielespreguntóperoambosestándeacuerdoenquehaceunlindodíaysuenalamúsica.Talvezdentrodeunratodenunvals.

Penallevaelviajeropornohaberagarradounasillaynohabersesentadojuntoala mesa en la que el sacristán trabajaba sus escrituras, y quedarse allí de charla,sabiendo de vidas y gustos musicales, cuánto se pierde por no hablar con laspersonas.Pero,yafueradeAmarante,setratadedescubrirSãoJoãodeGatão,dóndeestá,dóndenoestá,nofaltanindicacionesdeestoshombresquehacenlavendimiaencaramadosenaltasescaleras:«Cuandollegueahí,dondehayunosárbolesgrandes,tirealaizquierda.Porallíes».Tirar,tiraelviajero,ocreehaberlohecho,porquemásadelantelediránotroshombres:«Cuandollegueahídelante,dondehayunosárbolesgrandes,tirealaderecha.Porallíes».Alfinllegóelviajeroasubuscadodestino.Lacasa es igual a muchas que por estas tierras se encuentran: un pequeño pazo, decuerpo central y dos alas, casa a veces noble, otras veces de hidalgo o de burguésennoblecido,ruralesambos,dependientesdetierrasyderentas,yporesoduroseneltratonegocial.Noseráésteelcaso.Estacasaesdeunpoeta.VivióaquíTeixeiradePascoaes[4],bajoaquellastejasmurió.

Elviajeropisaelcaminoablandadoporlaslluvias,retardaelmomentoyvaallíallado,aunabodega,aasegurarsedeloqueyahaadivinado:«Siesaquéllalacasadelpoeta».Lerespondenquesí,consencillez;elinformadorsirveaotrasobligaciones,yademásestáacostumbradoalavecindad,ningúnhombreesgrandeparabodegatancercana. El viajero guarda en sumemoria la cautela que tuvo que usar para pasarsobreunostubosdegomaodeplásticoqueporallíhabíatendidos,yelolordeuvapisada, uva de Pascoaes, mosto poético, va a acompañarlo durante muchoskilómetros,hastaqueseledisipalaembriaguez.Mejorsediríavértigo.

Hayuntramodeescalerassencillas,floreros,pasamanosmarcadosporelmusgoyloslíquenes.Elviajeroestáintimidado.Llamóalapuerta,esperaaquevenganaabrir:«Fallaelviajesinoentro».Esqueestacasanoesmuseonitienehorasdeabrir


ycerrar,perosindudahayundiosqueprotegealosviajerosbienintencionados,yesélquiendice:«Entre»,y cuando sepresentanoesningúndios, y sí el pintor JoãoTeixeira de Vasconcelos, sobrino de Teixeira de Pascoaes, quien abre todas laspuertasdeunacasatodaellapreciosagranadayvaacompañandoalviajerohastaelfondodelcorredor.ElviajeroestáenelumbraldelapartedelacasadondeTeixeiradePascoaespasólosúltimosañosdesuvida.Mirayapenasseatreveaentrar.Casas,lugares donde vive o vivió gente, ha vistomuchas. Pero no la guarida de un lobomanso. Sólo tres salas dispuestas en hilera, el sitio de dormir y de trabajar, labiblioteca,lachimeneaalfondo,decirestoeslomismoquenodecirnada,porquelaspalabrasnopuedenexpresarel indefiniblecolordebarroquelocubre todoode loque todo está hecho, a no ser que el origen del color ambiente sea la luz de lamañana, delmismomodoquenopodrádecir qué súbita conmoción es esta que lellenadelágrimaslosojos.Porestassalasanduvounlobo,estonoescasadegentecampesinaycomún.Yelviajerotienequedisfrazaryocultarlosojossentimentales,así les llamaría quien aquí no vino, pero entenderá mejor si recuerda que MarãoesCasaGrandeyentraraquíeslomismoqueestarenelmontemásaltodelasierra,recibiendo todo el viento de cara y mirando desde arriba los valles profundos ynegros.TeixeiradePascoaesnoesdelosmáspreferidospoetasdelviajero,peroloque lo conmueve es esta casa de hombre, este lecho mínimo como el de SanFranciscodeAsís,estarusticidaddeeremitorio,lalatadegalletasparaelhambredelashorasmuertas,latoscamesadelosversos.Todosdejamosenelmundoloqueenel mundo creamos. Teixeira de Pascoaes habría merecido llevar consigo esta otracreaciónsuya:lacasaenquevivió.

Haymásqueandar.Cuandoelviajeroregresaalaluzdelsol,escomosihubieracaídodeotroplaneta.Y tanconmovidova,que llegaaAmarantesindarsecuenta,pero sí despierta y se indigna ante la estatua de Pascoaes que allí está, piezaimperfecta y mezquina. Vuelve a pasar el puente tras haber echado un vistazo dedespedida a la trecentistaNossaSenhora daPiedade, que está en el nicho, y siguebajolasgrandesfrondasdelaalamedaparatomarlacarreteraquelollevaráaMarcodeCanaveses.SuavecaminoeséstealolargodelTámega,hermosoyblandoríodeéglogas.Ensusreflexiones,elviajeroacabaconcluyendoqueellugaresbuenoparapastoresarcádicos,por lomenosmientrasa lasovejasno lesdé lamorriñayno lesalgansabañonesenlosdedosalzagal.

ElviajerodejaaunladoMarcodeCanavesesyvaenbuscadeTabuado.Prevéque será otra búsqueda demorada, pero se ha engañado. De pronto, aparece a suderecha, como si lo sujetara por lamanga de la chaqueta, la iglesia parroquial delsiglo XII, de un románico sencillo pero preciosamente decorado con motivos deplantas y animales. Por dentro y por fuera, la iglesia justificaría un día entero deapreciación, y el viajero siente celos de quien este tiempo haya pasado aquí o dequien lo pase en el futuro. Lo que queda de los frescos de la capillamayor, obracuatrocentista, retiene los ojos, y el viajero se queda pensando en los cambios de


gustoqueentiempospasadosllevaronaocultar larústicabellezadeestaspinturas,quién sabe si por esomismo libradas demayores estragos.Cuando el viajero sale,charlaunmomentoconunhombreyunamujerqueallíestán.Laiglesia,paraellos,essólo loquesiemprevieronallídesdequenacieron,peroestándeacuerdoconelviajero,quesíseñor,queesbonita.

EntreMarcodeCanavesesyBaiãotieneelviajeroocasiónytiempoparaconfesarsu error. Dijo él, cuando el Marão habló, que toda esta sierra era de montesredondeados,conamenasflorestas,unvergel.Noretiranadadeloquedijo,queasíeselMarãoentreVilaRealyAmarante,peroaquí,elMarãoesestotambién,ysinembargo,nopuedehaberorografíamásdiferente,ásperaydura,conlasagudaspeñasquemásalnortefaltan.Tieneestacasagrande,enfin,muchasmoradas,ylaqueelviajero ahora va recorriendo es sin duda la casa de los vientos y de las cabrasmonteses, deshabitada casa, porque hoy ni una brisa sopla y las cabras seextinguieronhacesiglos.

Tal vez por ser el paisaje así, el viajero no se siente atraído por los lugareshabitados.No se detiene enBaião, sigue hacia el norte, junto al ríoOvil, y en unlugarllamadoQueimadaveseñaldequeallícercahaydólmenes.Sabeelviajeroquenofaltanenelpaísconstruccionesdeéstas,y,siahoranolasvaaver,niperderáélniperderá el viaje. Pero dicho queda que, en la disposición en que va, prefiere losyermos,yestecaminoempinadoquearrancamontearribaprometemuchoensilencioysoledad.Alprincipio,pasaporunospinaresconseñalesdetrabajoreciente,pero,en seguida, un poco más allá, comienzan los matojos. El camino es una tosca yarruinadacarretera,conprofundossurcoscavadosporlastorrenterasquebajandeloalto, y el viajero teme un accidente, una avería. Con todo, persevera, y tiene surecompensacuandolaascensiónterminaenunamesetillacasirasa.Losdólmenesnoestána lavista.Ahorahayqueavanzarpor losmatojos,hayunasdelgadasroderasque se detienen bruscamente, especie de añagazas que lo deja perplejo. Es unrompecabezastrazadoenmonteyermoparaoscurosfines.Elviajeroavanzaporlosmatorrales, tiene que encontrar la mina de oro, la fuente milagrosa, y cuando yaempezabaa lanzarplagase imprecaciones (bienestá loquehagaeneste escenarioinquietante) ve ante él el dolmen, el primero, medio soterrado, con el sombreroredondo asentado sobre las losas verticales, de las que sólo las puntas se ven. Escomounafortificaciónabandonada.Elviajeroledalavuelta,ahíestáelcorredor,yalládentrolacámara,espaciosa,másaltoelconjuntodeloqueparecíadesdefuera,tantoqueelviajeronotienequeinclinarse,ydebajonotienenada.Nohaylímitespara el silencio. Bajo estas piedras el viajero se retira del mundo. Va hasta laprehistoria, cincomil añoshace, quéhombreshabrán levantadoa fuerzadebrazosesta pesadísima losa desbastada y perfeccionada comouna clave de bóveda, y quéhablassehablaríandebajodeella,quémuertosfueronaquíenterrados.Elviajerosesientaenelsueloarenoso,cogeentredosdedosuntiernotalloquenaciójuntoaunadelaslosase,inclinandolacabeza,oye,enfin,supropiocorazón.


Losanimalesenamorados

VolvióelviajeroaAmaranteporlacarreteraquesiguealolargodelríoFornelo,yesta vez no se para. Simple cuidado de prudencia, porqueAmarante tiene artes demujer y sería muy capaz de cautivar por muchos días al incauto. Lleva pocoskilómetros andados cuando llega a Telões. Hay aquí un monasterio con pórticoairoso,aunquerestaurado.Cuandoelviajerosaledelascarreterasprincipales,lograsiempre grandes compensaciones. El valle donde fue construido Telões es abierto,amplio, pasa por aquí un riacho cualquiera, y cuando el viajero va a entrar en laiglesiasonhorasdecampanadasenelreloj.Esdecarillónconamplificadores,unasbocinasorientadasaloscuatropuntoscardinalesquedifundenelatronadorsonidodelosbroncesportodoslosespaciosinfraysupra.Elviajerohabríapreferidoeldin-dannaturalde lascampanasa semejanteselectrónicas,pero tampocoquierequepor suculpaquedeelprogresolejosdeestosvalles.VivanpuesTelõesysucarillónúltimomodelo.Allá dentro, en la iglesia, hayunpanel con las ánimasdel purgatorio quellamalaatencióndelviajero.RepresentaaSanMiguel,eldelasantificadalanza,conunas llamaradas de color natural, pero los ojos se lanzan codiciosos sobre aquellahermosísima condenada de pechos firmes y apetitosos, que arde voluptuosamenteentrelasllamas.NoestábienquelaIglesiacastiguelastentacionesdelacarneyalmismo tiempo lasprovoquedeestemodoenTelões.Elviajerosaliódel temploenpecadomortal.

Felgueiras ha quedado atrás, y delante está Pombeiro de Rivavizela, unmonasterioenruinas,tristecomosóloconsiguenserlolosmonasteriosenruinas.Sonlas cinco de la tarde, va oscureciendo ya, y del viajero se apodera una hondamelancolía.Laiglesiaeshúmedayfríapordentro,haymanchasenlasparedesporlasqueelaguadelalluviasehainfiltrado,ylaslosasdelsueloestán,ahíyentodaspartes,cubiertasdelimoverde,hastalasdelacapillamayor.Oírmisaaquídebevalerunaindulgenciageneralconefectospretéritosyfuturos.Peroelasombrodelviajeroalcanzaextremoscuandolamujerdelallaveledicequeenlamisadelassietedelamañana es cuando hay mayor afluencia de gente, vienen de todos los lugarespróximos.Bajolacapafríayhúmedadelaatmósfera,elviajeroseestremece:¿quéseráestoenlosgrandesfríosydiluviosdelinvierno?Cuandovaasalir,lamujerleindicaunossepulcrosyacentesqueallíestán,aunoyotroladodelapuerta.«UnoeselViejoyotroeselJoven»,dice.Elviajeroseacercaacomprobarlo.LastumbassondelsigloXIII.UnadeellasrepresentaenlalaudaadonGomesdePombeiro,ydebedecontenersushuesos.ÉseeselViejo.Pero¿quiénseráelJoven?Nosabedecirlolamujer de la llave. Entonces, el viajero acepta sin discutir lo que su propiaimaginación le propone: la otra tumba es también de don Gomes de Pombeiro, yhechacuando,jovenyvivísimomuchacho,recibióunagraveheridaenbatalla,delaquefelizmentelibró.Sehizolatumbaparaadvertenciayescarmiento,ydonGomes


de Pombeiro esperó a la vejez para ir a descansar al lado de su propia imagen demuchacho.Esunaimaginacióntanválidacomocualquierotra,peroelviajeronolehizoconfidenciaalamujerdelallave,puesellamereceotrorespetoqueestejugarcon losmuertos, tantomás cuanto que lamujer no va a tener tumba de piedra niestatuayacente,ysilatuvieralamereceríaasudobleimagen:laJovenquefue,ylaViejaquees,deamargolutoymejillassucumbidas.Cierralamujerlaiglesiaconlagranllaveyseretiraa lasruinasdelconvento,dondevive.Elviajerocontemplaelaltísimo rosetón, se complace unosminutos en el híbrido pero hermoso portal. Latardeestámuriendo,nohayquiensostengaeldía.

CuandoelviajeroentraenGuimarães,estánencendidoslosfaroles.DormiráenunabuhardillaconvistasalaPlazadoToural.SueñaconelViejoyelJoven,losveandandoporelcaminoquevadePombeiroaTelões,oyeelduropisardesuspiesdepiedra, y está con ellos en el altar de las ánimas, mirando los tres a la bellacondenada, calentando al fin así el cuerpo helado en aquella fogatilla que ni SanMiguelpuedeapagar.

El viajero despierta con lamañana clara.No le gusta el sueño que tuvo, no esningúndonJuanparaquese leaparezcanconvidadosdepiedra,ydecidecortarderaízsusimaginacionesparanoacabarperdiendoelsueño.Tomauncaféquecubrirámás eficazmente sus negruras interiores, y sale a la calle a catar los aires.Tiempoinestable.Solamediassólo,peroluminosocuandoaparece.Alviajeronoleapetecequedarseenlaciudad.Luegovolveráaella,pero,enestemomento,loquequiereesvolver a los grandes horizontes. Por eso decide seguir hacia las tierras de Basto,nombre por lo visto muy solicitado, pues Basto hay tres, dos en Cabeceiras, ytenemos aún los deMondim yCelorico, Canedo yRefojos, todosBasto, amuchahonra.Elviajerohavistoyadeestoscasosporelmapa,noleimponesuruteropasarpor esos lugares, pero, habiendo observado la abundancia, no estaría bien dejar deregistrarla.PocoskilómetrosdeGuimarãesaArões.Sienteelviajeroqueunalíneadepalabrasnoseaunacorrientede imágenes,de luces,de sonidos,queentreellasnocirculeelviento,quesobreellasnollueva,yque,porejemplo,seaimposibleesperarquenazcaunaflordentrodelaodelapalabraflor.VieneestoapropósitodeArõescomodecualquierotro lugar,perocomoelpaisajeesestabelleza, como la iglesiaparroquial es este románico, permítasele este desahogo al viajero. Ahora mismosienteelolordelashojasmojadasynosabedóndeestálapalabraquedebíaexpresaresteolor,esahojayesaagua.Unapalabraparadecirtodoeso,yaquemuchasnolologran.

¿Y este valle, cómo explicar lo que es? La carretera avanza en curvas entremontesymontañas,yeslaacostumbradahermosura,nielviajeroesperamásdeloque tiene.De pronto, aquí, en un punto entre Fafe yCabeceiras deBasto, en unarevueltadelacarretera,elviajerotienequedetenerse,yenlapáginamásclaradesumemoria va a poner la gran extensión que sus ojos ven, los planos múltiples, lascortinasdelosárboles,laatmósferahúmedayluminosa,laneblinaqueelsolalzadel


sueloyjuntoalsuelosedisipa,yotravezárboles,montesquevanbajandoyluegovuelvenalevantarse,alláalfondo,bajoungrancielodenubes.Elviajeroestácadavezmásconvencidodequelafelicidadexiste.

Estascosasmerecensucoronación.Alláhayotrovalle,unenormecircorodeadodemontañas,cultivado,profundo,ancho.Einmediatamente,cuandovuelveelsueloaserbravo,depinarymatojos,apareceelarcoiris,elarcodelcielo,aquítancercaqueel viajero cree que podría alcanzarlo con lamano.Nace sobre la copa de un pino,trazasucurvaarribayseescondepordetrásdelaladera,ynoesrealmenteunarcosinouncasi invisible segmentode círculo formadopor franjasde colores, algo asícomounacortinadetulfinísimoanteunrostro.Elviajerosecansadecomparacionesyhaceunaúltimaydefinitiva,juntatodoslosarcoirisdesuvidaycompruebaqueésteeselmásperfectoycompletodetodos,dalasgraciasa la lluviayalsol,asubuenasuertequelotrajoaquíenestapreciosahora,ysigueviaje.Cuandopasabajoel arco iris, ve que le caen por los hombros tintas de varios colores, pero no leimporta,afortunadamentesontintasquenoseapaganyquedancomotatuajesvivos.

ElviajeroestácasillegandoaCabeceirasdeBasto,peroanteshizoundesvíoporAlvite, sólo para ver, por fuera, la Casa de la Torre, conjunto de puerta, capilla ytorre,lapuertaylacapillasonbarrocas,latorreesmásantigua,ylomássingularenella son los altos pináculos de las esquinas, equilibrio magnífico de formasvolumétricas, airosa gracia de funambulismo arquitectónico. En Cabeceiras, elviajeroes recibidopor lasprimerasgotasde loqueacabará siendo,ano tardar,undiluvio. Va al convento, que es una enorme construcción setecentista donde nadaqueda ya del primitivomonasterio benedictino.Esta región está bien guardada porSanMiguel. Aquí hay dos: uno sobre el pórtico, y otro, de tamañomayor que elnatural,sevedesdeaquíabajoencaramadoenlacoronadelcimborrio,contemplandoel paisaje, buscando almas perdidas. SanMiguel debe de haber ganado todas susbatallas,noestaríansino losdiablosasí,con la lengua fuera,palurdoshumillados,soportando los órganos de la iglesia como atlantes de plástica monstruosa, sin lamenorgrandeza.

Vuelve el viajero a la plaza, recordandodeprontoquenohabíavisto alBasto,delito que tan poco se perdona como no ver al Papa de Roma estando allí uno.Habituadoa lasplazasconmonumentoenmedio,elviajeroconcluyóqueelBastofue robado,onoesésta suRoma.Poreso fuea informarse,yal fineran sólodospasos,allíallado,entreelsurtidoryelrío.Pero¿quiéneselBasto?Dicenalgunosquesetratadeunguerrerogalaico,deescudocircularenlabarriga,comoeramodadeltiempo.Comofecha,llevaladel1612,ymásbienpareceunchiquillodebigotepintadoycalzóncortoqueunrústicobatalladordeantiguaseras.Tieneenlacabezaun quepis del tiempo de las invasiones francesas y, para que no falle la primeracomparación, parece usar unos calcetines altos, bien tirados hacia arriba por ordenexpresa de su madre o abuela. Dan ganas de reír. El viajero le saca la foto, y élcomponelafigura,mirahaciaelobjetivo,quierequedarfavorecido,consufondode


ramasverdes,comoconvieneaseñordetierrasymontañas,muchomásqueelSanMigueldelalinternadelaiglesia,tandistanteél.ElBastoes,porfuerza,unadelasmásjustificadasestatuasportuguesas,todoslequierenbien.

El viajero mira al cielo, desconfiado. Se están amontonando unas nubesoscurísimas, nietas reforzadas de las que hicieron el diluvio. Piensa qué hacer, siquedarseallíatomarseuncafetitooponerseencamino.TieneideadeiralaaldeadeAbadim,quequedacerca.Comoelviajeroandaaladescubiertadeloquenosabe,tienequecorrersusriesgos.Va,pues,aAbadim,yescomosipasaraelRubicón.Nohabía andado un kilómetro cuando se abrieron las compuertas del cielo. En pocossegundoselespacioquedóblancoporelcontinuoflujodeagua.Unárbol,situadoaveintemetros, quedaba convertido en algo tan vago, tan difuso, como si estuvieraocultoporunaniebladensa.Hacia lacarretera,pésima,bajabanlascataratasdelosmontes.Allí temblóelviajero.Yaseveíaarrastradoporlacorriente,dandotumbosentre las piedras sueltas y las hojas desprendidas.Atravesóunpuentecillo frágil, yahoravamássereno,subealmonte,elautomóvilaguanta,yluegodemilvueltas,ahíestáAbadim.Noseveunalma,todoelmundoestáacobijo,enabrigosdeocasiónlosqueandan fuera.La lluviahaamainado,peroaúncaeconviolencia.Elviajeroresuelveretirarse,seguirviaje,másfrustradodeloquequiereconfesar.Esentoncescuando pasa una mujer joven, con el paraguas abierto, y el viajero aprovecha laocasión: «Buenas tardes. ¿Podría darme una información? ¿Llevan aún todo elganado de los vecinos a la sierra de Cabreira, o no es costumbre ya?». La mujerestarápreguntándoseparaquéquiereelviajerosaberestascosas,peroessimpática,y,si lepreguntan, respondedelicada:«Escostumbre,síseñor.DesdeelprimerodejuniohastaeldíadelaAsunciónvaelganadotodoalasierra,conlospastores».Alviajerolecuestatrabajoentenderestastrashumancias,perolamujerexplicaqueenlasierradeCabreirahayunospastosquesondeAbadim,propiedaddelpueblo,yqueallívaelganado.ElviajeroseacuerdadeRiodeOnor,tierrasdelladodealládelafronteraquesonnuestrasytierrasdelladodeacáquesondeellos,yaúnseleenraízamás la convicción de cuán relativo es el concepto de propiedad queriéndolo loshombres. Se despide de la mujer, que le desea buen viaje, y cuando va ya en lacarreterayapenasllueve,veaunpastorcillodequinceaños.¿Quiénes,quiénnoes?«Ando guardando las vacas de mi padre y de unos vecinos. No señor, no tengosalario.Despuésdevendidoslosterneros,sereparteeldineroentrelosamos;amí,medanpoco,pero,cuandoseamayor,voyadejarlodelganadoymeharémecánicoenCabeceiras».Elviajerosealejapensando:«ÉstenuncairáalasierradeCabreiracon las vacas y hasta olvidará que es dueño de pastos.Donde gana, pierde; dondepierde,gana».Yasí,conestasfilosofías,sedistraecaminodeMondimdeBaixoydeCelorico,sinmásaventurasquecontemplarelpaisaje,siempredemonteypeñas,enMondimaltísimopico,perolejos.

LlegadoaGuimarães,elviajerotienetiempoaúnparaentrarenlaiglesiadeSanFrancisco, donde lo recibe un minucioso sacristán que sabe bien su oficio. Los


azulejossetecentistassonmagníficos,trazadoscondesahogoybienarmonizadosconla bóveda gótica de la capillamayor. ElÁrbol de Jessé que en otra capilla se ve,muestraunosreyesjoviales,sentadosenlasramascomojilgueros,enguirnaldandoalaVirgencoronada.Elviajerofuealasacristíayalclaustro,oyólasexplicaciones,y,devuelta a lanave, reconocióel resplandorde las tallasque sobre las capillas soncomoparralesfloridos.Yasequedabaatráselsacristán,concluidasuletanía,cuandoelviajerodioconunadeliciosaminiaturadeSanBuenaventura,allíembutidasobreun altar, el cardenal como unmuñequito a lamesa,meditando sobre sus piadososescritos,conlaestanteríacargadadelibros,lamitra,elbáculoylacruzaunlado,elserviciodeté,deoro,jarrasycangilonesvariosenlospies,unajaulacolgada,sillasparalasvisitas,unbargueño,elcrucifijoresguardado,enfin,labuenavidadefrailemayormostradaatodosenunmarcodemediometroportreintaycincocentímetrosdeanchoy alto.SanBuenaventura,que fuedoctorde la Iglesia, llamadoeldoctorseráfico,franciscanodealtocoturno,acabóalfinalenestacajitadejuguete,obratalvezdemonjaqueasíhabráganadoelcielo,abasedepaciencia.Elviajerosaledelaiglesia,sequedaporallí,sonriendoconelrecuerdo.Y,derepente,almirarconmásatención los capiteles del pórtico gótico, ve el más claro amor en aquellos dosanimalesdecabezasjuntasyentregadoscorazones,sonriendodepurafelicidadanteel difícil espectáculo del mundo. El viajero deja de sonreír, mira aquella sonrisatransfiguradaenpiedra,ysienteunalocaenvidiadelcanteroqueesculpió,así,unosanimalesenamorados.Aquellanochevolvióasoñarelviajero,peroestavezfueronpiedrasvivas.


DondeCamilonoestá

AlviajerolehandichoqueGuimarãeseslacunadelanacionalidadportuguesa.Loaprendió en la escuela, lo oyó en los discursos de conmemoraciones varias, no lefaltan,pues,razonesparaencaminarsusprimerospasosalcerrosagradodondeestáelcastillo.Enaqueltiempo,losdeclivesquellevanhaciaalládebíandeestarlibresdevegetacióndeporte,paraquenoencontraranembarazolashuestesensussalidasni pudieran ocultarse los enemigos a la callada. Hoy es un jardín de caminilloscuidados y abundante arbolado, buen sitio para noviazgos iniciales. El viajeroexagerasiempreensurespetohistórico,ypreferiríarasatodalacolina,plantadasólodehierbaáspera,conpiedrasaflorandodesdehaceochocientosaños.Así, talcomoestá,sepierdelavenerablesombradeAfonsoHenriques[5],nodaconelcaminodelapuerta, y si impaciente decide cortar por el atajo, seguro que interviene el guardiamunicipalagritos:«¡Eh! ¡Oiga!¿Sepuedesaberadóndeva?».Y respondenuestroprimerrey:«Voyalcastillo.Elcaballoestácansadodedarvueltas».Eljardineronovecaballoalguno,perorespondecaritativamente:«Llévelodelariendayvayaaquíporestecamino.Notienepérdida».YcuandoAfonsoHenriquessealeja,arrastrandolapiernaheridaenBadajoz,eljardinerocomentaconsuayudante:«Sevecadatipoporaquí…».

Fabulandoesteyotrosepisodiosdelanuevahistoriapatria,elviajeroentraenelcastillo.Visto desde fuera parecíamuchomayor.Aquí, es un pequeño recinto aúnmás reducidopor el espesor de lasmurallas, y la gran torredel homenaje, con losrestos de la alcazaba, es ya una pequeña casa lusitana que se transportará igual atodas las partes del mundo llegada la hora. El viajero se examina para descubrirrasgos de emoción y desespera al no encontrarlos tan nítidos como quisiera. Enmedio de todas estas piedras, ¿cuáles son las más cargadas de sentido? Muchasfueronpuestasaquíharáunoscuarentaaños,otrassondetiemposdedonFernando,ydeloquefuepiedraymaderamandadaarmarporlacondesaMumadona,nadaquedasino, tal vez, este polvillo mojado que se pega a los dedos del viajero cuando sesacude lavueltade lospantalones.Alviajero legustaríaqueel ríode lahistoria leentrase de repente por el pecho, y en vez de él es un pequeño hilo de agua queconstantementesehundeydesapareceenlasarenasdelolvido.

Está,pues,desamparadoentrelasfalsasmurallas,casisuspirandodefrustración,cuandovencidamentemira al suelo y en él súbitamente se reconforta, tan cerca seencontraba la explicación de todo, y él no la veía. Está en pie, sobre las grandespiedras bastas queAfonsoHenriques pisó y el peonaje popular, quién sabe si aquímismofuetendidoalguienquesemoría,unMartimcualquiera,unÁlvarodequiennadaquedóescritoenlahistoria,yentoncessabequelacunanoeselcastillo,sinolapiedra, el suelo, el cielo que está arriba, y este viento que pasa a rachas, soplo detodas las palabras portuguesas dichas, de todos los suspiros primeros y finales,


murmullodelprofundoríoqueeselpueblo.Elviajeronoprecisasubiralcaminoderondaparaverelpaisaje,nialaaltatorreparavermáspaisajeaún.Sentadoenestapiedra que los pasos calzados o descalzos no gastaron, lo comprende todo, o creecomprenderlo,yesolebasta,almenosporhoy.

Salió el viajero, le dijo adiós a Afonso Henriques, que en la puerta estaba,limpiándolealcaballoelsudordelajornada,bajóhastalaiglesiadeSanMigueldeCastelo, cerrada, y luego al palacio de los duques de Braganza, exageradamenterestaurado.La impresión que tiene el viajero es la de que aquí se ha cometido, enarquitectura,elmismoerrordemedievalizaciónquearcaizóalosescultoresoficialesyoficiosos entre los años cuarentay sesenta.No sediscute el rellenohistóricodelpalacio,nisiquieraelaspectofrancésdeledificio,quelevienedeorigen,perosíelairedereciénpintadoquetienetodo,hastaloqueesindiscutiblementeantiguo,comoestastapiceríasdeGobelinosydePastrana,estasaladearmas,estosmueblesyestasimágenes.Elviajero llevaaúnahombros, talvez, lapiedradelcastillo.Poresonoserácapazdeentenderelpalacio.Hacepromesadevolveraélundía,paraenmendarlasinjusticiasqueenestemomento,paramalsuyo,estuvieracometiendo.

Eshorayadeiralosmuseos.Vaelviajeroaempezarporelmásantiguo,eldeMartinsSarmento,dondefueronreunidosloshallazgosdelacitaniadeBriteirosydelcastro de Sabroso. Piedra por piedra, nunca acabaría el examen y la apreciación,inclusodentrode losestrechos límitesde la cienciadelviajero.Sabrosas sonestasestatuas de guerreros lusitanos, el aventajado coloso de Pedralva, el verraco degranito,hermanodelagorrinadeMurçaydeotrasmuchastransmontanas,y,alfin,lapuertadelhornocrematoriodeBriteiros,labienllamadaPedraFormosa,puespiedrahermosaesconsusornatosgeométricosde laceríayentrelazo.El restodelmuseo,conotrasespeciesmenosantiguas,yalgunassólodeayer,nomerecemenoratención.El viajero salió satisfecho y, como está de buenamarea, sigue desde allí hacia elMuseodeAlbertoSampaio.

Declara ya aquí el viajero que éste es uno de los más hermosos museos queconoce.Otroshabrádemayorriqueza,conmuestrasmásfamosas,conornamentosdelinajesuperior:elMuseodeAlbertoSampaiotieneunequilibrioperfectoentreloqueguardayelentornoespacialyarquitectónico.Luego,elclaustrodelaColegiatadelaVirgen de Oliveira, por su aire recogido, por la irregularidad del trazado, da alvisitante ganas de no salir de él, de examinar demoradamente los capiteles y losarcos,ycomoabundanlasimágenesrústicasosabias,bellastodas,existeunriesgograndedeempecinarseynomoversedeallí.Loquelesalvaesqueelguíalotientatambiénconotrashermosurasquehayen las salas,yno faltan, realmente,y tantasqueseríanecesariounlibroparadescribirlas:elaltardeplatadedonJoãoIylacotade malla que vestía en Aljubarrota, las Santas Madres, la ochocentista Huida aEgipto, SantaMaría laHermosa, deMaestrePedro,Nuestra Señora y elNiño, deAntónioVaz,conellibroabierto,lamanzanaylasdosaves,latabladeFrayCarlosquerepresentaaSanMartín,SanSebastiánySanVicenteyotrasmilmaravillasde


pintura,escultura,cerámicayplatería.EstáconvencidoelviajerodequeelMuseodeAlbertoSampaiocontieneunadelasmáspreciosascoleccionesdeimagineríasacraexistentesenPortugal,notantoporlaabundanciacomoporelaltísimonivelestéticodelamayoríadelaspiezas,algunasdeellasverdaderasobrasmaestras.Estemuseomerecetodaslasvisitas,yelvisitantehacejuramentodevolveraquítodaslasvecesqueporGuimarãespase.Podránoiralcastillo,nialpalacioducal,aunquelohayaprometido,peroaestemuseonofaltará.Sedespidenelguíayelviajero, llenosdenostalgiaelunodelotro,porqueotrosvisitantesnohabía.Noobstante,parecequeabundanenelverano.

Todos cometemos errores. Tras salir delmuseo, el viajero paseó por las callesviejas, apreció los antiguos Palacios del Concejo, el monumento del Salado, yhabiendobajadohasta laPlazadoToural,pecóinvoluntariamentecontra labelleza.Hayallíunaiglesia,cuyonombreelviajeroprefierequequedeenelolvidoporqueesunatentadoalgustomáselementalyalrespetoqueunareligióndebemerecer:éstaeslaatmósferabeataporexcelencia,eloratoriodelatíaPatrocinioodelamadrePaula,ladelicuescenciadeconfesonario.Elviajeroentrócontentoysalióangustiado.HabíavistolasSantasMadresenelmuseo,aquellaVirgencoronadaderosasquetambiénallíestá;nomerecíaella,comonomerecíanellas,estaofensayestadecepción.NofuetodovisitadoenGuimarães,peroelviajeroprefierepartir.

A la mañana siguiente, llueve. El tiempo está así, tan dispuesto a sol como aaguaceros. Lloverá intermitentemente hasta Santo Tirso, pero el cielo estará yaabiertocuandoelviajerosedetengaenAntas,muycercadeVilaNovadeFamalição.Todaestaregiónleparecealviajerounpaisajedesuburbio,sembradadecasas,yenellasenotaelfocodepenetraciónindustrialqueirradiadePorto.Poreso,laiglesiaparroquial de Antas, con su románico trecentista, surge de manera insólita,incongruente, en este medio cuya ruralidad se disgrega, menos integrada en elambientequeelmásdeliranteproductodelaimaginación,«casamaisonconventanadefenêtre»paraemigrantesderetorno.DesdequesaliódeTrás-os-Montes,losojosdelviajerohanprocuradonoverloshorroresdiseminadosporelpaisaje,lostejadosdecuatrouochocoloresdiferentes, losazulejosdecuartodebañotransferidosalafachada,lostejadossuizos,lasmansardasfrancesas,loscastillosdelLoirearmadosaorillas de la carretera en punto de cruz, lo inconcebible de cemento armado, elfurúnculo, la jaula de papagayo, el gran crimen cultural que se va cometiendo ydejandocometer.Peroahora,teniendodelantedelosdoloridosojoslabellezasobriaypurísimadelaiglesiadeAntasy,almismotiempo,elarrabaldelasarquitecturascretinas, no puede el viajero seguir fingiendo que no ve, no puede hablar sólo desatisfacciones y alabanzas, y tiene que dejar grabada su protesta contra losresponsablesdelageneraldegradación.

¿DóndeestáSaoMigueldeSeide?Hayaquíunastablillasgenerosasqueapuntanladirección,peroluego,decarreteraencarretera,sereduceelnombre,seescamoteala flecha y ocurre la ridiculez de que pase el viajero al ladode la casa que fue de


Camilo Castelo Branco y no la vea. Tres kilómetrosmás allá, en una encrucijadaenigmática, le preguntará a un hombre que allí está, tal vez para ayudarcaritativamentealosviajerosperdidos,yélledice:«Quedaalláatrás.Hayunaplaza,junto a la iglesia y el cementerio». Enmienda el viajero sus pasos, corrido devergüenza,yalfindaconlacasa.Eslahoradelalmuerzo,elguíaestáensushorasdedescanso,yelviajerotienequeesperar.Mientrasespera,andaporallípaseando,miraporelportalón,fueaquídondevivióymurióCamiloCasteloBranco.Elviajerosabequelaverdaderacasaardióen1915,queéstaestanpostizacomolasalmenasdelcastillodeGuimarães,peroesperaqueahídentroalgunacosaloconmuevacomoaquelsuelonaturalquelasmurallasrodean.Elviajeroeshombremuyagarradoalaesperanza.

Ahí viene el guarda. «Buenas tardes», dice uno. «Buenas tardes», responde elotro.«Megustaríaverlacasa,simehaceelfavor».«Sí,señor».Seabreelportalónyentraelviajero.Camiloestuvoenestelugar.Losárbolesnoeranéstos,nilasplantas,ni,probablemente,elempedradodelsuelo.AllíestálaacaciadeJorge,juntoaltramode escaleras, y ésa es auténtica. El viajero sube, el guarda va diciendo cosasconocidas,yabreahora lapuertadelpiso.Elviajerocomprendequenovaahabermilagros.Laatmósferaesdeslucida, losmueblesy losobjetos,porverdaderosquesean, llevan la marca de otros lugares por donde pasaron, y al regresar vienenextraños, no reconocen estas paredes ni las paredes los reconocen a ellos. Cuandoardiólacasa,sólohabíaaquíunretratodeCamiloyelsofádondeélmurió.Ambosfueronsalvados.Puede,pues,elviajeromirarel sofáyverenél sentadoaCamiloCastelo Branco. Y es también cierto que el relleno de estas pequeñas salas, losobjetos,losautógrafos,loscuadrosdelasparedes,todoesto,operteneciórealmenteaCamilo,ohaydeellopresunciónsuficiente.Siendoasí,¿dedóndeviene laamargamelancolíaqueinvadealviajero?Serádelambientepesado,delinvisiblemohoqueparece cubrirlo todo. Será de la vida trágica que aquí dentro se vivió. Será eldesconsuelodelasvidasfallidas,aunqueseanfecundasenobrasgloriosas.Seráesto,oaquello,olodemásallá.EnestacamadurmióCamilo,aquíescribía.Pero¿dóndeestáCamilo?EnSaoJoãodeGatão, laguaridadeTexeiradePascoaesesalgocasiasombrosoqueCamilohabríamerecido.SeideesuninteriorburguésochocentistadelaRuadeSantaCaterina,dePorto,odelaRuadosFranqueiros,deLisboa.Seideesmuchomás lacasadeAnaPlácido[6], casinada ladeCamilo.Seidenoconmueve,entristece.Talvezporesoelviajeroempiezaasentirqueestiempodeverelmar.


ElpalaciodelaBellaDurmiente

Mirandoelmapa,elviajerodecidió:«Empiezoporaquí».AquíesMatosinhos.PobreAntonioNobresiporaquí,hastaLeça,ahoraseperdiese.Moriríadepenaantesdeque lo matara la tuberculosis, viendo estas chimeneas de fábrica, oyendo estosrumoresindustriales,yhastaelviajero,quesepreciadeserhombredesutiempo,sesienteaturdidoyconfusoenestesuburbioatareado.Alfin,grandeesnuestraculpacuandointentamosleerlarealidadenloslibrosqueotrarealidaddejaronregistrada.Haymuchasmodalidadesde sebastianismo,y ésta es unade lasmás insidiosas: elviajeroseprometeasímismonoolvidarlaadvertencia.

EnMatosinhoshayqueverlaiglesiadelSenhorBomJesusylaQuintadoViso.Pero el viajero, que no puede ir a todas partes, se quedó en lo deNasoni, aquellaperfectaobraarquitectónica, todacompuestaenhorizontal.Nasoniera italianísimo,perosupoentenderlosmisteriosdelgranitolusitano,darleespacioparallegarmejoralosojos,alternandolooscurodelapiedramolduranteconlacaldelrevocado.Estalección la olvidaron los adulteradores modernos, los fabricantes de pesadillas. Elviajerosabemuybienquecasasdegranitocostaríanhoyfortunas imposibles,peroapuesta lo que tiene y lo que no tiene a que sería posible encontrar solucioneseconómicamente equilibradas, compatibles con una tradición arquitectónica que havenidosiendoasesinadasistemáticamente.Horroroso.

Aquífuera,enel jardínmediodespanzurrado,hayunascapillastoscas,bastantearruinadas,dondeconvencionalísimosbarrosdescribenpasosdelacruz.Estoesalgoquelecuestamuchoentenderalviajero: ladificultaddeloshombresparaaprenderlas buenas cosas, la obstinación con que repiten lasmalas. No faltan dentro de laiglesiapiezasdebuenaescultura,porejemplo,unSanPedrodepiedradeAnçã:conel buen ejemplo a la vista, ¿qué modelos fueron a escoger estos alfareros sinsensibilidadenlapuntadelosdedos?Lapreguntanotienerespuesta,peroaesoestáyaacostumbradoelviajero.

De Matosinhos a Santa Cruz do Bispo hay un salto de pulga. El viajero vabuscando el monte de San Blas, donde mora una célebre escultura, hombreportentosoarmadodepesadamazaquetieneasuspies,amedrentadoyobediente,aun leónferoz.Programatal,pideunamontaña,unyermo,unmisterio.Hizomalelviajeroal imaginarestosromanticismos.ElmontedeSanBlases,afindecuentas,una loma de belén navideño, tan bien armada que parece artificial, y el fierabrásvieneaserunapobrefiguramutiladadepiernas,conunperritoalpiepidiendoquelerasquen la barriga. En vez del lugar agreste, peñascoso, una especie de caprichonaturalapartadodelafrecuentacióndelasgentes,apareceanteelviajerounparqueparamerendolasestivales,dondequedanaúnrestosdelregocijoybolsasdeplástico.Yasesabecómosonestascosas:elviajeroviajayquierequetodoseasóloparaél,yse ofende si alguien se anticipó a sus vistas y placeres. Este hombre barbudo, quedebedeserSanBlas,estádiciéndonosquenoesHércules,comociertasambiciones


eruditaspretendieron.Recibeaquímuchosvisitantes,espatronodealegrías,yelleónnoenseñalosdientessinoquemiradeladoalamocomounperdigueroalaesperadelaseñaldelcazador.HayvestigiosdevinoderramadoenlacabezayenloshombrosdeSanBlas: losromerosnosonegoístas, ledanalsanto lomejorque tienen,cosaquecalienta lassangresy lesprovocarisas.Ponderadotodo,elviajeroreconocesuegoísmo:queríaunaestatuasóloparasí,oparapocoselegidos,yencontróunsantopopular que bebe vino común, un león pacífico que ofrece el fuerte lomo a lamuchachaqueallívaadescansarentresusdanzas.¿Dóndesepodríahallarmundomás armonioso? Humillado por la lección, deja el viajero al Hombre de la Mazaluchandoconeltiempoquelodisgrega,ysiguehaciaAzurara,tierraquedionombrea un cronista que probablemente no nació aquí, como es también el caso de aquelDamião, que, siendo deGóis, nació enAlenquer.La iglesia parroquial deAzuraraquedajustoalbordedelacarretera,notieneelviajeropretextoparadejardevisitarla,salvo si está ausente el sacristán sin haber dicho adónde fue y sin dejar la llave apersonavisible.Elviajerosedesespera,noandaviajandoparaesto,perolaparroquiaesunafortalezamilitar,nohaybrechapordondesepuedaentrar.Lave,pues,porellado de fuera, que no es pequeño gusto, y se hace promesa de volver. EnVila doConde,queestáunpocomásallá,recibeelviajeromuchascompensaciones.Lacasade JoséRégio también está cerrada, ha llegado el viajero en día desacertado, peroestánestassinuosas,serpentinascallesdelbarriodelospescadores.Poraquíllegaráala ermitadelSenhordoSocorro, con su imponentebóvedaencalada; esun templopopular alejado de grandezas litúrgicas, y allí, en el atrio, si ése es el nombre quepuede dársele a este espacio, hay pescadores remendando las redes al sol que vacayendo. Hay charla general. Uno de ellos se llama Delfín, que es buen nombremarino,yluegoelviajeroseacercaalmuro,mirahaciaabajo,alláestáelríoAveyelSonrisadelaVida,nopodíaelviajerodesearnadamejor,unríocapazdevolaryunbarcoconunnombreasí.Hayenelaireunapurezamagnífica,nohayniviento:todoencaja.SedespideelviajerodeDelfínydesuscompañeros,vaalaciudadbajaportramosdeescaleraypasadizos,yacabaenunosastilleros,aquíseconstruyenbarcosdemadera, esas osamentas que ponen a la vista secretos del artemarinero que elviajero no sabe descifrar. Se contenta con poder ver el diseño de las quillas quesurcaránelagua,elarqueadodelostraveseros,yconrespirareloloramaderaserradaodesbastadaaazuela.Elviajerono tiene ilusiones:aprender lasprimeras letrasdeestearte,ylassegundas,ylasfinales,seríaobraparaempezarotravezlavida.Pero,deestasletras,elviajeronodesconocetodas,yescapazdeleer,porejemplo,lasqueestánescritasenunachapadehierro,comounaproclama:TRABAJOYGANASNONOSFALTAN. DENNOS CONDICIONES. Es entonces cuando el viajero cobra consciencia dellargoviajequehahechoya.DeRiodeOnoraViladoConde,delmurmullorecogidoa la palabra escrita, franca, abierta, por encima demontes y valles, entre lluvias ynieblas,acielodescubierto,enlasterrazasdelDuero,alasombradelospinares,unhablarportugués.


ViladoCondetienemuchoquever.Desdeluego,eslaúnicapoblación,ciudadovillacomún,oaldea,quetieneunapicotaconunbrazoarmadodeespada,figuracióndeunajusticiaquenoprecisaquelevendenlosojosporquenolostiene.Essólounbrazo, unido a un asta vertical, el fiel fijo de la balanza ausente. El viajero seinterrogasobreeldueñodeaquelbrazoysobreloquecortalaespada.Justiciaserá,peroenigmática.LaiglesiaparroquialtieneunportalmanuelinoatribuidoaJoãodeCastilho.Latorredecampanas,maciza,esdelsigloXVII.Avanzadasobreelcuerpode la iglesia, tanto laescondey laapagacomo la sublimayvaloriza;es, almismotiempo, excesiva y complementaria. El viajero, si tuviera opinión en estas cosas yfuerzaenlosbrazos,laalzaríaapulsoyladejaríaaunlado,comoestáelcampaniledeGiottoconrelaciónalaiglesiadeSantaMariadeiFiori,enFlorencia.Esunaideaqueelviajerodejaparalaposteridad,sihayalgúndíadinerodesobraparagastarloen estas perfecciones.Allá dentro no falta qué ver, elSanJuan del sigloXVI que,como patrón, tiene otra imagen en el tímpano de la portada, la Senhora da BoaViagem, del siglo XVI, que sostiene en la mano derecha un lugre o algo como unbarco.EstaSeñoraes laqueguardaa lospescadores,aDelfínyasuscompañeros,felizmentevivosaún.

Después,elviajerovaalConventodeSantaClara.Tienecomoguíaaunalumnode la escuela allí instalada, un chiquillo llamado JoãoAntero, conquien el viajerotienegravesconversacionessobremateriadeenseñanzayprofesores.Elviajeroaúnrecuerdalostormentosquepasó,ylaiglesia,gótica,magnífica,depreciosaspiedras,lollenadehondacomprensiónypaternalafecto.Andanporallíotrosvisitantes,peroéstosparecenmáspreocupadosconllenarlosecosqueconabrirlosojos.Elchiquillode la escuela tiene su sensibilidad, los abandona un poco y prefiere acompañar alviajero.HayallíunaSantaClaraenunrincón,sinelbrazoderecho,unaexcelenteocasión para fotografiar a JoãoAntero. En la Capilla de los Fundadores están lostúmulosfunerariosdedonAfonsoSánchez,bastardodelreydonDinis,ydesumujerdoñaTeresaMartins.Son,realmente,dosjoyasdepiedra.

El viajero no puede quedarse. Si se deja prender por el encanto, no saldría deaquí,porqueestaiglesiaesdelasmásbellascosasquehastaahorasusojosvieron.Adiós,ViladoConde.

AdóndefueRioMauabuscarestenombreelviajeronolosabe.Porlaorilladelapoblación no pasa ningún curso de agua, hay sólo un regatillo a un kilómetro, nopuede haber maldad en tal insignificancia. Y el Este, afluente del Ave, que correpróximo,tienesunombrepropiodepuntocardinal,otromisterioquequedabullendoentrelascuriosidadesdelviajero.Enfin,sebuscaaquí,nounrío,sinounacelebradaiglesia, la deSãoCristovão, piezadel sigloXII. La dicen integrada en el románicoregional, cosa que resulta, al mismo tiempo, correcta y despreciativa. Lo querealmente importa es comprobar, una vez más, la eficacia plástica del estilo, laexpresión conseguida por la simple densidad del material, el valor gráfico de losbloques superpuestos, su múltiple lectura, y si São Cristovão de Rio Mau es


realmenteuntemplomuysencillo,entonceslasimplicidadseráunavíamuydirectapara llegar a la sensibilidad estética, con la condición, lógica, de tener esa fuerzasofocante que de súbito oprime y solivianta al viajero. Bien ve él que por aquíanduvieron grandes restauraciones, pero, contra su costumbre, eso no le afecta.Alcontrario: en vez de una ruina que los contemporáneos de la construcción noreconocerían,hayaquíunaobrarehecha,orecompuesta,querestituyeaestedíadehoy el día de entonces. En la iglesia, el viajero se siente como si estuviera en elinteriordeunamáquinadeltiempo.Yesciertoqueviajatambiénenelespacio.Unode estos capiteles, que según los entendidos reproduce escenas de laCanción deRoldán,remitealviajerocomounrelámpagoaVenecia.EnelpalaciodelosDogos,enunaesquinavueltahacialaPlazadeSanMarcos,hayembutidaunaesculturadepórfidoquellamanLosTetrarcas.Soncuatroguerrerosenactitudfraterna,talvezdecamaraderíamilitar, pero con un sutil toque de humanidad. Estos tetrarcas de RioMausonmuchomásguerrerosquehombres.Son,ensusentidoverdadero,hombresdearmas.Contodo,lasemejanza,o,siseprefiere,eleco,esirresistible.Elviajerosemaravilla y apuesta a que nunca nadie recordó tal cosa, y queda contento consigomismo.

SearrancaconmuchadificultaddeRioMau.Pocos templosserán tan rústicos,rarosloseránmás,perohayunaparticularfascinaciónenelgenioruralqueesculpióeltímpanodelpórtico,lafiguradelbáculo,quedicenesSanAgustín,lasotrasdos,menores, y el ave, con el sol sobre la cabeza, y lo que parece un niño enfajadososteniendolalunaenlosbrazosalzados.PorestaesculturadaríaelviajerolaVenusdeMilo,elApolodeBelvedereytodaslasmetopasdelPartenón.Comobiensehabráentendido,elviajero,realmente,esunrústico.

Vadesandandoeldíahaciaelcrepúsculo.DejaelviajeroRioMau,selanzaalacarretera, si el negocio no fuera tan arriesgado iría con los ojos cerrados paraconservarmástiempolamagníficaimpresióndeltímpano.VahastaJunqueira,dondeessabidoquehayunmonasterio,llamadodeSanSimón,perosinesperanzas,queaestahoraestarácerradoynoesjustomolestaraalguienparaqueabralapuerta.Elviajero tiene sin embargo susmanías, yunade ellas esquererver con suspropiosojos,aunqueseafugazmenteyconlosdedespedida,lascosasquedesea.PasóyaporunaJunqueiraenTrás-os-Montes,yquieresabercómoesestadeMinho.Ylosupo.SanSimónessólounaportadabarroca,condostorresdecampanas,espadañas,nadaespecial,enningúncasocomparableconRioMau,quenoselevadelpensamiento.Ylapuerta,comoeradeprever,estácerrada.

Notardaencaerlanoche,elviajerovaadormiraPóvoadeVarzim,lomejoressalirya.Pero,cuandosedisponeahacerlo,daconunapuertaentreabierta,unportónde alquería, una vegetación que aparece por encima delmuro. El silencio, en estelugar, es total.No se ve un alma.Dedos, una: o se va a acabar elmundo, o va aempezar.Nadieesviajerosinoescurioso.Aquelportalónentreabierto,elsilencio,ellugardesierto,seríalocoomalencaminadosinoloaprovechara.Empujóunpocoel


portón cautelosamente, ymiróhacia dentro.Elmuro, en fin, no eramuro, sinounestrechocuerpodeedificioasentadosobrelabóvedadeentrada.Seagitaelcorazóndelviajero,elcorazónessiempreelprimeroenadivinarestascosas,y,comosiderepentehubieraentradoenunsueño,entróallí,yaestádentro,enunacalleampliaqueseparadosjardinesdiferentes,unoalaizquierda,alpiedeledificiograndequedebe de ser el antiguo monasterio, y el otro a la derecha, todo recortado enestrechísimas avenidas bordeadas de bojes recién podados.El otro jardín está a unnivelsuperior,tieneunasbalaustradas,algunosárbolesdemedioporte,peroaquí,porestebajo,queparecehechoporgnomosparaqueporélpasenlashadas,espordondepaseaelviajero,casiembriagadoporelaromaquelasplantashúmedasexhalan,talvezlosbojespodados,nardossifueratiempodeellos,jacintosoescondidasvioletas.El viajero se sorprende temblando, siente una opresión en la garganta, desea quevengaalguienynadieaparece,nisiquieraladraunperro.Avanzaunospasosmásporla alameda central, tiene que apresurarse porque cae la noche, y da conun amplioespacioarborizado,árbolesbajosdeampliacopaqueformanuntechovegetalalquecasisellegaconelbrazo.Elsueloestácubiertodehojas,unacapaespesaquecrujebajo los pasos. En esta otra fachada del monasterio hay luz: una sola ventanailuminada.El viajero está angustiado.No tienemiedo, pero tiembla, nadie viene aregañarle,ycasillora.Avanzamás,pasaelarcodeunmuro,y,alaluzyacasiúltima,veun amplio terreno con árboles en fruto, un acueducto al fondo,matojos bravos,caminos empedrados, platabandas, rosales transidos. Anda por allí, descubre unaalbercavacía,yallíestálaventanailuminada,sinduda,sí,sinduda,laalcobadelaBellaDurmiente,habitanteúnicadeestelugarmisterioso.Pasóunminuto,ounahorapasó, no se sabe, la luz es sólo un resto, pero la noche no se atreve a avanzar, datiempoparavolveralosárbolesyalaalfombradehojasmarchitas,alrestallardelaspisadassobreellas,aljardínmínimo,alperfumedelatierra.Elviajerosalió.Cerrótrassíelportalóncomosicerraraunsecreto.


Doloresdecabezaymilagrosvarios

DePóvoadeVarzimnotieneelviajeromejormemoriaqueunaconfusióndetránsito,un buscar caminos, los edificios de la playa como elementos de un juego deconstrucción infantil, y, en alguna parte, una delirante casa cubierta de azulejos yotrascerámicas,contodosloscoloresyformasdeluniverso.YcuandollegóaA-Ver-o-Mar,tansuavenombre,tandemiradacontempladora,habrásidosuyalaculpa,porelegirmal la hora, pero en la playa habíamoscas pormillones, restos de pescado,tripas, filamentos gelatinosos, excrementos diversos. Son pintorescas las «cubatas»de algas, las piedras que sostienen la cobertura de paja comoun collar de gruesasperlas irregulares, pero, vistas, ya no hay más que ver. Siguió, pues, adelante elviajero, lo bastante crítico de sí mismo para sospechar que la culpa de estainsatisfacción habría quedado en Junqueira, en aquella hora irrecuperable de unatardecerdenoviembrequenuncamáshadevolver.Ycomoalgohavistodelmundoydelavida,sabetambiénqueaestahoradelamañanaenquevaaAguçadouraaverloscampos-masseiras,eljardíndelaBellaDurmientetieneotraluzyotroolor,andaalguien barriendo las hojas para hacer de ellas estiércol, y, lástima suprema, laenigmáticadoncelladelmonasterioestáahoradandoórdenesalascriadasyriñendoconladesastradaquepartiólatetera.Noobstante,elviajerosabeotrascosas:sabe,porejemplo,cómoguardarensumemoria,parasiempre,unaimagenindestructiblequeseguirásiendo,mientrasviva,elpalaciodelaBellaDurmiente.

En Aguçadoura, los campos-masseiras inventan agriculturas entre arenasestériles. Se transporta la tierra, el humus, los fértiles detritos vegetales, las algascogidasenelmar,y searmanplantelesprotegidosdelviento,y todoestoescomocultivarhuertaseneldesierto,afindecuentasquienestohaceesdelamismarazaque los trituradores de las pizarras del Duero, de los constructores de terrazas deviñas,hayenelloslamismaobstinación,lamismanecesidaddecomer,demanteneraloshijos,decontinuarlaespecie.Elviajerosellevadeaquíotramanerademedireltrabajo de los hombres, reconsidera lo que le desagradó ver en A-Ver-o-Mar y sepreguntaasímismo,desímismovolviendoatrás,cómosehandesecaralgasalairelibresinquevengan lasmoscasalolor.Y,pensandoasí,hace laspacescon todoysiguesucaminohaciaRates.

SielviajerodijotantodeSãoCristovãodeRioMau,¿quéhadedecirahoradeRates?EstaiglesiaeshermanapocomásviejadeladeRioMau,ambasdelsigloXII,pero la deRates tiene otro tamaño y otra riqueza ornamental. El pórtico, de cincoarquivoltas, esculpidas las dos interiores, muestra en el tímpano un Cristo en lamandorla o nimbo oval, con dos personajes santos flanqueándolo, puestos, uno yotro,sobrefigurasarrodilladas,cosaquealviajeroleparecepococristiano,salvositales figuras son representaciones demoníacas, e incluso así. No va el viajero adescribir la iglesia. Dirá que los capiteles de este pórtico son, cada uno, obras


maestrasdelaestatuaria,quetodalafachada,consuscontrafuertes,halagalosojosyel espíritu. Dirá que el interior, amplio, inmerso en penumbra, hace que creamosdefinitivamente que el hombre, al fin, tiene que vivir entre belleza. Dirá que eltrazadodeestosarcosdistintos,quebradosunos,devueltaenteraotros,yelúltimoojival, demuestra cómo la diversidadpuede convertirse enhomogeneidad.Dirá, enfin,quelaiglesiadeRatesjustificalacelebracióndenuevasperegrinacionesparaquevenganaquíaaprenderquienestenganoficiodebuscarlaperfección.Talvezaquíseconsoliden fes. Y de lo que no duda el viajero, es de que en este lugar seconsolidaríanrazonesparaconfiarenlapermanenciadelabelleza.

De Rates va el viajero a Apúlia, donde no lo esperan vendedores de sargazosvestidosa laromana,perodondeelmar,alládelante,enestedíamacizodesol,notienta a mojar en él la piel, de frío que está, pero sobra para lavar los ojos. EsdesahogadoelcaminohastaFãoyOfir,ydesdeluegohabríamotivosparademorarenestoslugares,peroelviajerohaandadopormedievalestierras,lepesaestebullicioturístico,loscartelesdelasinmobiliarias,elanunciodelsnack-bar(abominaciónqueacabará borrando de las costumbres portuguesas el sabroso vinhos e petiscos, lastapas que honradamente dicen de inmediato cuánto valen) y, cuando a Esposendepasa, seveperdidoen lasanchasavenidascosteras,piensasivale lapena,yañoraotravezmontañasy aguas límpidas.Vuelve a atravesar el ríoCádavoy sigue a lolargodelamargensur,porVilaSecayGilmonde.LequedaenelcaminolacelebradaciudaddeBarcelos,peroelviajeroresuelvedejarlaparaotravez,estávistoqueseleha encendido vocación de lobo solitario. Bien cierto es, no obstante, que cuandoalguienhuyedelasciudadesdelmundo,sonloscuidadosdelmundolosquevienenabuscarlo.EnAbadedeNeivafueelviajeroaverelconjuntodeiglesiaytorredemásvivaatmósferamedievalquehastaahorahaencontrado,y,cuandovolvióalcoche,tenía un pinchazo. Son accidentes vulgares de quien por las carreteras va,mayormentepor tanmaloscaminos.Saca la rueda,poneotra,pensandomaravillas,qué suave está el día, qué verde es el pinar de allá abajo, y que quien construyóaquellatorrealladodeaquellaiglesiasabíasuoficio,y,enfin,hechoeltrabajo,selanzaalcamino.Anduvoasídoskilómetros.Ibaelviajerocabalgandosupegasodenubes, cuando,de repente,dadebrucescontra lasduraspeñasdel error.Suertedeaquellailuminación:sehabíaolvidadonadamenosquedeapretarlostornillosdelarueda,buenviajero seráél,peroparamecánico incompetentenada le falta.Sólo lequedóladudadesielavisolehabíallegadodeSanCristóbalodeMercurio,teniendoencuentaquesinohabíaautomóvilesenGrecia,dondeeldiosseinventó,tampocoloshabíaenSiria,dondenacióelsanto.

AQuintiãesqueríaelviajeroir,perodesistió.Elcaminoerapésimo,granenfadoseríasituvieraallíotropinchazo.Comorecuerdoextremosefijóendoscabezasdelagartoqueporallíestabanadornandounaportalada,parecíanauténticasgárgolasopiedrasesquineras,oseríanimitaciones,peromáshábilesquelamecánicaconqueélremedialospinchazos.


EnlamargendelríoNeivaestáBalugães,tierradegranantigüedad,yapoblacióncuando los romanos no habían llegado aquí aún.El viajero entró y se encontró depronto en una encrucijada. Cierto es que lleva destino elegido, y es a Viana doCastelo, que queda por la banda de la izquierda, pero si un viajero llega a unaencrucijada,hadehacerunapausa,versiestásubidaaunpinolaesfingequehacepreguntas,olfatearvientos.Quienhabíaallíaunladoeraunhombrequesiempredarespuestas:«Parallegar,tomeesacarreteradeenfrenteyvirealaizquierda».Ibaelviajeroaejecutarlomandado,cuando,súbitamente,daconunnichoenlapareddeunacapillitaquehabíaallíamano.Elviajero,comosesabeya,escuriosodeestascosas.Poresoseacercóconairesdecazador,y,cuandoesperabaverunamásdeesasimágenesdelicuescentesquepueblan los lugares santosportugueses, encuentraunafiguritadegranito,condosgotitasverdesmarcandolosojos,ypintadaslasuñasdelamanoderechalevantadaalaalturadelacabeza.Enlapiedrainferior,elviajeroleyó:«Sólolacabeza».Nohabíaesfinge,peroallíestabaelenigma.

Entalescasosserecurrealhombrequedalasrespuestas:«No,señor,quienestáahíeslaSeñoradelaCabeza.Aquívienemuchagentecondoloresdeesaparte».Elviajerohabíaleídomal.Lasantatieneforma,faccionesygestodeídolobárbaro,curaonocuradesvanecimientos, jaquecaso locurascompletas,peroloseguroesqueelviajeroquedafascinadomirándola,dudandosideberíaonointentaraquílacuradesus propias simplezas. El hombre que da las respuestas sonríe, está sin dudahabituadoadiálogoscomoéste.Entonces,elviajerodisimulaysevaalpueblo.

Balugães es pequeña tierra. El viajero anda un poco, pregunta dónde está laparroquia,otraobrarománicaquehayquever,y ledan indicacionesque,si fueransiendo exactas,maravillarían por la precisión.Lopeor son los caminos.Tiene queseguirapie,vaporunacallejuelapedregosa,entremurosdemamposteríaensecoyrodrigonesquesostienen lasvides,pero la iglesianoaparece.Piensaelviajeroqueunaiglesiaquesepreciehadeestarenmediodelpueblo,vigilandoydandoconsejofácil,noestedespropósitodetantalejanía.Vuelveapreguntar.Novaequivocado,essiempre recto. Entonces el viajero imagina que se encuentra en el Portugal delsigloXIIIoXIV,quiénsabesiestecaminonoserámuchomásantiguo,detiemposdelos romanosode losgodos.A intervalosseyerguencrucesdepiedra, lugaresparaquesedetenganlasprocesionesdelSeñordelosPasosytalvezotras,queenesoelviajero no es entendido. Imagina, no obstante, que muchas veces se sentiránoprimidos loscorazonesdevotosalveroscilarviolentamente lasandas,queenestecaminoaccidentadonodebedeserfácileltransporteahombros.Lapartesuperiordelas cruces aparece a vecesmanchada de verde, es del sulfato de cobre con que securanlasvides,yelviajerosequedamuysatisfechoporhaberencontradoenseguidalaexplicación.

Sóloseoyendosmurmullos,eldelasbotasdelvisitantecuandorozanlaspiedrasy el correr del agua que en todas partesmurmura, llegada de la ladera, y a vecescayendodemásalto.Elsolestáescondidotraselmonte,perolaatmósferaesdeuna


transparencia total; se respira un frescor que asciende de la tierra y baja del cielocomodosrostrosqueelunoalotroseaproximanhasta juntarse.Elviajerovamuyfeliz.Leesindiferenteencontrarlaiglesiaonoencontrarla,loqueélquiereesqueelcaminonoseacabe.

Ya no hay casas, ni vides, sólo piedras, agua que corre, helechos, y el caminodesciende un poco para luego volver a subir, siempre a lo largo de la ladera.Entonces, en un terraplén que da a un atrio murado, en plano inferior, aparece laiglesia.Sevenrestosdearcosdefiesta,conpapelesdescoloridos,allímismoalladoestánconstruyendounacasa,yunpocomásalláhayunsaltodeagua,unchorroqueselanzaalaire.Dandolaespaldaalacasaenconstrucción,elviajerosequedasolo.LaviejaiglesiaparroquialdeBugalães,delsigloXII,adulteradaperohermosísima,espequeña,estámedioenterrada.Lapuertaestácerrada,peroelviajeronohaceningúnintentodeencontraralguardadordelallave.Sóloquiereestarallí,viendolaspiedrasantiguas e intentando descifrar la inscripción avivada con pintura negra que se vesobreelarcodelapuerta.Eslatín,yelviajerosabe,comopuede,portugués.Latardevacayendo,esmayorelfrescordelaire,eltiempodeberíapararseahora.

El tiempo no se para. El viajero vuelve por el mismo camino, va procurandofijarlo todoenlamemoria, lasgrandes losasdelsuelo,el rumordelagua, lasvidescolgadasdelosárboles,elverdínenlascruces,yensuspensamientossedicequelafelicidadexiste,ynoeslaprimeravezqueleacontecehacertaldescubrimiento.Enlaencrucijadasedespidedelhombrequedalasrespuestas,yluegotomalacarreteradeVianadoCastelo,paraempezarinmediatamenteasubirlagranrampaquellevaalaCapillade laAparecida,que tiene,evidentemente, suhistoria.Esésta lahistoriadelvidenteJoãoMudo,pastoraquienserevelóNuestraSeñoraen1702,cuandoibaporlosveinteaños.Eraestepastor,segúndeciresdeFrayAgostinhodeSantaMaría,absolutamente imbécil, ni sabía santiguarse ni sabía el padrenuestro, y el curaCustodioFerreiralotratadementecato,faltodeentendimientoydelengua.Detodosestosmales lo curó la visión. Este JoãoMudo estaba sin duda llamado a grandesdestinos.Como su padre, cantero de oficio, no creyera en la aparición que su hijoboboproclamaba,sobrevinoelarriesgadomilagrodelacaídadeJoãoMudodesdeelpuentedeBarcelosabajo,dondeconelprogenitortrabajaba,yestandoelmozoconlacántaraalhombro,nielaguasederramónielcaídosepartiólaspiernas.

Estasmaravillas las oyó el viajero de boca del cura que se le apareció cuandoandaba visitando el templo erigido con dinero de las limosnas de los devotos deNuestraSeñoraAparecida.AnteshabíavistolatumbadeJoãoMudo,que,sialláestáde cuerpo entero, debía de ser de raza menorca. En la capilla hay unos ciriosgigantescos. Si losmilagros lo fueron en proporción, bien servido fue el ofertante.Quisoelviajerosabernoticiasdelaiglesiaparroquial,yelcuraleinformódequelainscripción que hay sobre la puerta, incompleta por cierto, es una declaraciónconsagratoria.Cuentaquelaconsagrarontresobisposque,porlacalzadaromanadela que aún por ahí hay vestigios (¿sería el camino que ha seguido el viajero?), se


dirigíanaunconcilioenLugo.Enaquellostiempos,piensaelviajero,seprecisabantresobisposparaunaiglesiatanpequeña.Erantiempos,vuelveapensarelviajero,enlosquelamásmínimapiedrasacraeramayorquequienlaconsagraba.Elcuravaamostrarleunatablaquehayenelaltar,aocultasdequiennolosepa,yquerepresentaporunladoaunadmirableCristomuerto,yporelotrolaUltimaCena.Estatablaesde lomejorquehayen la iglesia.Paseanahoraporelatrio,secuentaelcasode lacampana que vino de la parroquial y que los habitantes de la villa vieja quisieronrobarunanoche,trajeronunascadenasyveníayalacampanaporahíabajo,colgada,cuando trascendió el asalto. Huyeron los justos robadores por los montes, pero lajusticiallegasiempre,aunqueavecestardemucho.«Lacampanavolveráallugardedondevino»,diceelcura,yconestosedespidió.

Elviajerosequeda triste.Estashistoriasdemilagros,demudosquehablan,deciriosdeltamañodeunhombre,cubrieronporinstanteslamemoriadelatarde.Peoraún cuando descubrió, en la ladera que trepan unas escalerillas mediocres y unafuentedesgraciada,otrasdesgraciasymediocridadesaúnmayores,representadasporelgrupodepiedrablancaquerepresentaaJoãoMudo,merecedordemásrespetoensudesgraciade tarado,yunasovejasqueparecengatos esquilados. ¡Ay,Balugães,Balugães,queestonolomerecías!


MásCasaGrande

Está clara la mañana, pero el viajero no se ha levantado aún. Retrasa adrede elmomento de abrir las dos ventanas del cuarto.Hace demorar el gusto que adivinadesdeque,nochecerrada,llegóalhotel.Quizátema,también,unadecepción.Laluzentra por las rendijas, filtrada, y el viajero siente oprimido su corazón: «¿Habránubes?».Salta de la cama, indignado contra la simple idea de lamiserable derrotaque sería ver cubierto de nubes el paisaje de Santa Luzia, y abre de un tirón laprimeraventana,laquedaalmar.Recibeenelrostroyenelcuerpoelairefríodelamañana,yquedailuminadodeplacerydepasmoanteelesplendordelasaguasenlacostabrumosa,elencuentrodelríoydelocéano,elcordóndeespumadelasolasquevienedealtamaradeshacerseenlaplaya.Laotraventanaformaángulorectoconésta,elcuartoesesquinero:haymáspaisajea laespera.Yparaéstenovaahaberpalabrassuficientes,nipintura,nimúsica.SobreelampliovalledelLimaflotaunaneblinaluminosaqueelsolhacereverberarpordentrocomounresplandor.Elaguadelrío,alcorrer,ciñelasmúltiplesislas,yenestamargenderecha,laquemejorsedistingue desde lo alto, hay brazos líquidos que entran tierra adentro y reflejan elcielo,camposverdescortadosporaltosárbolescobrizosymárgenesoscuras.Delaschimeneasdelascasassubeelhumomatinal,y,muyalfondo,contribuyendoporestavezalageneralbellezadelahoramagnífica,humeanenglorialaschimeneasdelasfábricas.Elviajero tienemuchasuerte:dosventanasalmundo,yestemomentodeluzúnica,elfrescordelairequeleenvuelveelcuerpo,enbuenahoravinoaVianadoCastelo, en buena hora llegó con noche cerrada y decidió subir almonte de SantaLuziaadormir.

Sonhorasdeiralaciudad.Llevaelviajerosusindicacionesyreferencias,todasconprioridad.HeahílaPlazadelaRepública,lastresconstruccionesquinientistas:elantiguoAyuntamiento,laCasadeMisericordiayelsurtidorimaginadoylabradoporJoãoLopes,elViejo.ElAyuntamientoesunacasafuerte,sólida,unfrontóndepiedraenelqueseabrenarcosyventanas,untantoacontragusto,pesealadebilidaddelasaberturas;laCasadeMisericordia,quefueconcebidaporJoãoLopes,elJoven,tiene,consusampliosmiradoresparaesparcimientode losenfermos,unairerenacentistanadacomúnennuestropaís.Lasdocecariátides,seisencadapiso,quesoportanlosalpendes, son al mismo tiempo robustas y elegantes. Para el fatigado viajero esagradableelbancodelaarcadabaja,desdedondesepuedeverelmovimientodelaciudadycharlarconlosvecinos.Elsurtidoresarmoniosoyestáenellugarexacto,conlaspiedrasdesutiempo.Siestaplazafuesetanbiencontempladatodoalrededorcomolohasidodesdeestaesquina,seríaelmáshermosoespaciourbanoportugués.

La iglesiaparroquial,de raízgóticacuatrocentista,prolongaaún reminiscenciasrománicas.Tieneunhermosopórticocon losapóstoleshaciendodecolumnillasdesoporte,y,encima,unrosetónenorme.Alládentrosenotaquenosehaoperado lafusión de los diferentes estilos de arquitectura o decoración que se fueron


implantandoalolargodelossiglos.Elincendiode1806debedehabertenidoparteimportante en el carácter compuesto que el conjunto ofrece. No faltan, con todo,bellas piezas de estatuaria y de pintura, y también excelentes paneles de azulejos.Perolomejordeestaiglesiatalvezseasuimplantaciónylasconstruccionesquelacircundan: quedó preservado un ambiente, una atmósfera, lo que, debiendo ser laregla,acabósiendolaexcepción.

El viajero sigue por una calle paralela al eje mayor de la plaza y da con unabellísimaventanarenacentistaque,másquecualquierotraobradearte,debieraserelsímbolodelaciudad.Lapiedraasílabradavalesupesoenoroyaúnsequedaadebermucho a quien la labró. Por otra parte, Viana do Castelo es pródiga en puertas yventanasmanuelinas,sencillasalgunas,otrasdeafinadalabor,tantoqueconjusticiasepuededecirqueVianaponealavistadelviajerocuantodemejortiene.Destacaelmuseo, que tiene sus puertas de entrar y salir y, siendo pequeño, contiene, por nohablaryadeotrasprendas,lamáscompletayricacoleccióndecerámicaportuguesa,cerca de mil seiscientas piezas que el viajero no puede estudiar con pormenor oacabaríaaquíelviaje.Ytienemáselmuseo:talvezporobra,amoryartedesuguía,entallador de oficio, losmuebles que aquí se guardan (y sonmuchos, y preciosos)están en un estado de conservación poco frecuente. Y como el viajero no puedereseñarlo todo, menciona sólo un pequeñito Descenso de la Cruz, maravilla deperfección y de rigor, atribuido a Machado de Castro y que vale por todos lospesebresydemásbarrosdequienenestearte tangenerosamenteabundó.Repáresetambiénenelbarbadogigantequeenelatrioestá,unbastomásauténticoqueelotro,delcélticoperíodo,cuandoGaliciayMinhotodoerauno.

Elviajerofuehastalosastilleros,dondenopudoentrar,ycuandovolviópasólosojos por la iglesia de São Domingos, donde se guardan los huesos de FrayBartolomeudosMártires,aquienFrayLuísdeSousabiografió.Asísevinculanlasvidas,incluyendoladeAlmeidaGarrett,queconlahistoriadelbiógrafocompusolamejorpiezadeteatroquesehayaescritoenPortugal.Conversandoconsigomismodeestascosas,elviajerodiolavueltaparaverelpalaciodelVizcondedeCarreira,aúnconestemismonombreconocido,consudecoraciónmanuelinaysuaireopulento.Antesdepartir,mirólacasadeJoãoVelhoylapequeñaobramaestrabarrocaqueeslaCapilladasMalheiras.

En el río Lima veían los romanos aquel mitológico río Letes que apagaba lasmemorias,ynoloqueríanpasarpormiedoaqueselesbarrieralapatriadelrecuerdoy del corazón. La carretera que sigue el viajero, a lo largo de la margen norte,escondemucholascelebradasbellezas,perocuandoeneloficiodeviajarestáyaunoencallecido, el remedio es bueno de tomar y está al alcance: se mete uno por lascarreterillas marginales, va por ellas, aunque sólo lleven a la orilla del agua, yentonces el río aparece a estos ojos portugueses como a los romanos ojos, ycualquieradenosotrossesientemagistradoocenturiónquedeBracaraAugustavinoporrazonescivilesomilitaresydeprontotieneganasdedeponerelrollodelasleyes


olalanzayproclamarlapaz.En Bertiandos, el viajero se detiene en la carretera, acecha como un pobre de

pedir entre los hierros del portón, y se queda mirando consolado el acierto delconjunto arquitectónicobarroco con la torre quinientista, y se pregunta a símismoquémaldición ha caído sobre la arquitectura de hoy, tan distraída de las reglas deacuerdoentreestilosdiferentes,vistaslasquerellasconstantesentreloquehabíayloquealladoseconstruyó.Noselepreguntequéreglassonésas:sólopodríaresponderquelassabíanaquíenBertiandos,enestesaltodetrescientosañosentrelatorreyelpalacio.

ElviajerotienequeconfesarquenofueaPontedeLima.Lateníaallímismo,allado,alotroladodelrío,peroalláarriba,desdelastierrasaltas,loestaballamandouna pequeña aldea, y lo hacía con tanta insistencia que no tuvo ánimo paradesobedecer.Lomásqueconsiguiófuenotomarelcaminodirecto,darlavueltaporParedesdeCouray,entoncessí,descenderaRomarigães,queésteeselnombredelaaldea.Noobstante,noanticipemos.AnteshabráquehablardelpaisajeadmirablequelacarreteradeParedesdeCouraatraviesa,subiendosiempre,pasandode lamesetadelLimaalosaltosdeLabrujoyRendufe.Separeceenpequeño,peroeshonorquese lehacecomparandoasí, a la carreteraquevadeVilaReal aPesodaRégua.Elviajero,anteestasanchasrespiraciones,sientequeveníaincubandounaañoranzademontañayvalle.Estáahorabienservido,enestosveintekilómetrosdealtosmontesyhermososbajos,ampliosycultivados.Sinofueraporelansiadeverloquelacurvademásallá reservaencuestióndehorizontesydeclives,elviajero iría lentamente,contandolaspiedrasdelcamino.

Aquíestáelcruce.Aun ladoestáRubiães,alotroRomarigães.Ahoraqueestácerca, al viajero no le importa aplazar un poco el encuentro con aquello que estábuscando. Va primero a Rubiães, pero antes aún tiene que dar cuenta de esteinterminablemurmulloque levieneacompañandodesdePontedeLima,aguasquecaenporlosdeclives,quevancorriendoporlascunetasenbuscadeunregatoquelasreciba,delarroyoquelasabra,delríoquelasenvuelvaytransporte,delmarquelesdésal.Elviajerorecuerdalasásperastierrasdelsur,quehastaeninviernosesecansilalluvianocaeconstantemente,yrecomiendaalosmontesyalashierbecitasquedeestaaguaseaprovechenmientraslahay,quenolamatennidesperdicien,queigualseríaperderlasangreylavida.

Rubiãesesun templo románicocerrado.Elatrioestáprácticamentecubiertodelápidassepulcrales,entreloantiguoylocasimoderno.Elviajeroaúncambiaalgunaspalabrascondoshombresquedescansabandeunacargasentadosenlospeldaños,ysigueluegoadondelollamabaelcorazón.

Son tres kilómetros de carretera alquitranada que las últimas lluvias handesmigajado, y al fin de ellos hay una curva; de ahí en adelante, el camino seestrecha,elviajerodecidecontinuarapie.Hacemuybien.Allíestáelaguaaquellaclarayfresca,yelsolqueapenassesienteahoraenelrostroperohacefiestasenlas


manos,yelviajerovaandando,vequeestáaúnlejosdelapoblación,vacila,peroallíhaydosjóvenes,muchachoymuchacha,apuestaaquesonnovios.Estánsentadosenun muro derruido, y han dejado de conversar. El viajero se acerca a ellos y lespregunta:«¿SabendecirmedóndequedalacapilladeNossaSenhoradelAmparo?».Elmuchachoylamuchachasemiran,yesélquienresponde:«LacapilladeNossaSenhoradelAmparonolaconozco.Siloquebuscaeslaiglesia,estáalláabajo,enelpueblo».Elviajerosabemuybienloquequiere,perolainformaciónlodesconcierta:«No,noeslaiglesia,eslacapilladeNossaSenhoradelAmparo,delaquehablóelseñorAquilinoRibeiro[7] en su libro», y, dicho esto, esperaba que se abrieran lassonrisasde los enamorados.Penasperdidas.Responde lamuchachita, un tanto conairedeirritadaporhaberlescortadoelgalanteo:«Noseñor,nolaconocemos».

Elviajerosesintióavergonzadoyresolvióbajaralpuebloenbuscaderespuestasmásafortunadas,pero,comocaminabaalolargodeunapared,sintióunpálpitoenelcorazón.Alzólosojosyviounaventanasobrelaquehabíaunaespeciededintelnoapoyado,yencimadeélunacruzesculpida,flanqueadapordosjarronesconfollajesdeacanto,oesoparecíadesdeabajo.Alamismaaltura,unapiedradearmas,consuselementos coloreados. «Eso quiere decir algo», pensó. Dio unos pasos más, miróhaciaarriba,alláestaba.Eralafachadadelacapilla,elaltocampanario,loscapiteles.Sielviajeronoestuvieratanansioso,habríaincrepadoalosnoviosignorantes,conmuy poco futuro en sus vidas si no sabenmás de amores que de los bienes de sutierra.Selimitóadecir:«Lacapillaesésta.Recuérdenloporsiaparecealguienmásporaquípreguntando».Losnoviosrespondierondistraídos:«Sí,señor»,ysiguieronelparrafeo.Esposibleinclusoquedeamoressísepan.

Quienderribó estapartedelmuro sabía loquehacía.Sólo así puede el viajeroinvadir la propiedad ajena, saltar las piedras, e ir, ansioso como un chiquillo quealcanzaelpotedelamermelada,acontemplardesdeelotrolado,dearribaabajo,lafachadadelacapilladelaSeñoradelAmparo,delaquehablóAquilinoRibeiroensuCasaGrandedeRomarigães.Elviajerotienepocodemodesto,peroenestecasoleordenalaprudenciaquedélapalabraaquienlamereceymásderechotiene,esdecir,almismoAquilino.Diceél:«Entodalafachada,salvoelpañoinferiorconlasencillapuerta,einclusoasíconhombrerasrematadasporfloronesaguisadecapiteles,ydosventanas enrejadas, casi renacentistas ya en su estructura, no había piedra que nofueramásbienobradeplateroquedeescultor.Supolimorfismoeramásricoquelafachada de un libro setecentista. Y con los cuatro pináculos, saliendo su fondobulboso de una pilastra cuadrada, y la espadaña en forma de quiosco, recordabarealmenteunapagoda,conagujasycapitelesensimetríaconlascopasdelospinosyde los olmos, erguidos entrematojos,más lejos, a la luz efusiva de los cielos».Elviajero cuenta los pináculos y sólo encuentra dos, gran daño hace el tiempo, oAquilinoRibeirofiódemasiadoenlamemoria.

Elviajerohaidoamuchoslugares,unasvecessesintióbienpagadoconloquevio,otrasno tanto.PerodeRomarigãesvuelveenestadodeplenitud.Cuandopasa


antelosdosenamoradosysedespidedeellos,descubrequeaunsinsabercómosellamaba la capilla sabían muy bien que era lugar de paraíso, de otro modo nohubieranelegidoaquellugarparaencontrarseAdányEva.

Baja el viajerohaciaCaminha, a lo largodel ríoCoura.A la izquierda lleva lasierradeArga,montañarapadaqueelsolenciende,lugardeprotopoemasydelobos.Noesaltaestasierra,pocomásdeochocientosmetros,pero,desahogadacomoestá,hacegranbultoenladistanciayrepeleconmanoduraalviajero.EnCaminha,vistalacasaquinientistadelosPitas,armadaconalmenasachaflanadas,conlasjambasdelasventanasgolpeadas,comprobadalahoraenlaTorredelReloj,restodelaantiguamuralla,fueelviajeroalaparroquial,compuestodebaluartemilitarytemplodondeelgóticoseprolongaenelmanuelinoyllegayaalrenacimiento.Renacentistaporelespíritu arquitectónico, que no por la estatuaria, es el pórtico lateral, con susmedallonespordondeasomanmediasfiguras,interrogandoalviajeroconlasnuevasinquietudesdeltiempo,mientraslosapóstolespermanecenaúnenelsueñogótico.ElsurtidordelavillaesobradeunJoãoLopes,probablementeelmismoqueconcibióylabróeldeVianadoCastelo.

Faltayapocoparaacabareldía.ElviajerosiguealolargodelMinho,pasaporVilaNovadeCerveirasinpararse,yesuna lástima,yporValença,quiereganar loquequedadeluzydeairelibre.AhíestáelmurodelaterrazadelmayorazgodePias,consucruzinclinada,ymásallásetocaelríocasiconlamanoentreunbajodevidesenramadas.CercadeMonção,elviajerotomalacarreteraquellevaaPinheiros,sóloparaver,porfueraunavezmás,comounpobredepedir,elPalaciodelaBrejoeira,con su amplia explanada, tan inaccesible como el Himalaya, con avisos de que lapolicíavigilaojoavizorlapropiedad.Planteadalacuestiónenestostérminos,yvistala desproporción de fuerzas, el viajero emprende la retirada. Más allá tendrá supremio, cuando al borde de la carretera encuentre un plátano todo amarillo.El solbajoatraviesalashojascomouncristal,yentonces,sintemerataquesporlaespalda,elviajerosequedacontemplandoelárbolgratuito,mientraslaluzaguanta.CuandoentraenMonçãoseenciendenlasprimerasfarolas.


LaschiquillasdeCastroLaboreiro

Monção es aquella tierra donde ocurrió el caso infaliblemente contado a loschiquillosdeltiempoenqueelviajerotambiénloera,quefuedeDeuladeuMartins,mujer ingeniosa que, estando la plaza sitiada y menguada de alimentos, mandóamasar y cocer los últimos restos de harina, lanzó luego muralla abajo, con granalardedeprosperidad,losbollosbienolientes,derrotandoasí,porconvencimientodelainutilidaddelcerco,alastropasdelreyEnriqueIIdeCastillaquequeríantomarelfuerte. Ocurrió esto en el año 1368, tiempo de gran ingenuidad política, puesfácilmentesecreíaenartificiostácticostanpocoimaginativos.Hoyhanmudadolostiempos,yesMonçãoelquepide,ajuzgarporelmonaguilloqueestáalaentradadela iglesia con piadosa e implorante expresión recibiendo limosna de los corazonessensibles. El viajero anda curándose otras sensibilidades, pero registra la tiernaimagen.Comoregistróladelosángelesdelbarroquismohiperbólicoqueenlamismaiglesia flanquean el altar mayor, y también un gigantesco Senhor dos Passos,dramático y amedrentador, que está en la parroquial, donde, por otra parte, seencuentra el monumento fúnebre a la memoria de la señora Deuladeu, acción deveneraciónfamiliardeuntataranieto.

Hasta Melgaço se disfruta de un paisaje agradable, pero que no sobresaleparticularmente de lo que es común hallar en el Minho. Cualquiera de estosrastrojalesserviríacomopreciosidadpaisajísticaentierrasmenosgalanas,peroaquílos ojos se vuelven exigentes, no todo los contenta.Melgaço es ciudad pequeña yantigua,tienecastillo,unomásparaelcatálogodelviajero,ylatorredelhomenajeescosadever,destacasobreelcaseríocomoelpadredetodo.Latorreestáabierta;hayunaescaleradehierro,yalládentrolaoscuridadinfunderespeto.Vaelviajeroconunpie aquí, otro allá, con el temor de que se parta una tabla o salte un ratón. Estosmiedossonnaturales,nuncahaqueridoelviajerodárselasdehéroe,pero las tablassonsólidas,ylosratonesnadaencontraríanaquípararoer.Desdeloaltodelatorre,elviajerovemejorlapequeñezdelcastillo,seguroquehabíapocagenteenelpaisajeenaquellos antiguos tiempos. Las calles de la parte vieja de la villa son estrechas ysonoras.Hayungran sosiego.La iglesia es bonita por fuera, perovulgarísimapordentro:sálveseunaSantaBárbaradebuenaestampa.Elcuraabriólapuertayfuealasobrasdelasacristía.Aquífuera,unzapateroinvitóalviajeroaverelmicodelapuertalateralnorte.Elmiconoesunmico,sinounodeesosanimalescompósitosdelmedievo;hayquienveenélunlobo,peroelzapateroseempeñaorgullosoenalabaralbicho:essuvecino.

MásalládeMelgaçoestáNossaSenhoradaOrada.Quedaalaorilladelcamino,enunplanoligeramenteelevado,ysielviajerovadeprisaydesatentopasaanteellasinverla, ¡aymiNuestraSeñora!, ¿dóndeestás?Esta iglesia está aquídesde1245,cumplidosestán,yyamuyrebasados,lossetecientosaños.Elviajerotieneeldeberdemedirlaspalabras.Nolequedabienandardesmandándoseenadjetivos,queson


lapestedelestilo,ymuchomáscuandoselasdadesustantivo,comoeselcaso.PerolaiglesiadeNossaSenhoradaOrada,pequeñaconstrucciónrománicadecentementerestaurada, es tal obramaestra de la escultura que las palabras fatalmente están demás porque desgraciadamente son de menos. Aquí se exigen ojos, registrosfotográficosqueacompañeneljuegodelaluz,lacámaradecine,ytambiéneltacto,losdedossobreestosrelievesparaenseñarloquealosojosfalta.Decirpalabrasesdecir capiteles, acantos, volutas, es decir modillones, tímpano, dovelas, y esto sinduda es cierto, tan cierto como declarar que el hombre tiene cabeza, tronco yextremidades, y quedar sin saber cosa alguna de lo que el hombre es. El viajeropreguntaalosairesdóndeestánlosálbumesdeartequemuestrenaquienvivelejosestaNossaSenhoradaOradaydetodaslasOradasqueporestepaísaúnresistenalossiglosyalmaltratodelaignorancia,o,peoraún,algustodedestruir.Elviajerova más lejos: ciertos monumentos deberían ser retirados del lugar donde seencuentranydondevanmuriendo,ytransportadospiedraapiedraagrandesmuseos,edificios dentro de edificios, lejos del sol natural y del viento, del frío y de loslíquenes que los corroen, pero preservados. Se dirá que esto sería embalsamar lasformas; y el viajero responde que así se conservarían. Tantos cuidados derestauraciónconlafragilidaddelapinturaytanpocosconladebilidaddelapiedra.

DeNossaSenhoradaOradaelviajeronoescribirámásqueesto: lavieron susojos. Como vieron, al otro lado de la carretera, un rústico crucero con un Cristocabezudo,hombrecillocrucificadosinnadadedivino,aquiendesearíaayudarunoentaninjustotrance.

Va ahora el viajero a iniciar la gran subida aCastroLaboreiro.Melgaço está aunos trescientosmetrosdealtura.CastroLaboreiroandapor losmilcien.Sevenceeste desnivel en cerca de treinta kilómetros: no esmuy pina la ascensión, pero esinolvidable. Esta sierra de Peneda no abunda en bosques.Haymacizos de árbolesaquí y allá, sobre todo en los lugares próximos a las aldeas, pero en su mayorextensión es roca viva, aliagas y carrascas.No faltan, claro está, en las tierras aúnbajas, grandes espacios de cultivo, y en estos días finales del otoño el paisajetrabajadoporloshombrestieneunadulzuraquesediríafemenina,encontrasteconlasierra al fondo, que va encabalgando montes sobre montes, a cual más áspero yceñudo. Pero esta sierra tiene una cosa nunca vista y que a lo largo de muchoskilómetrosintrigóalviajero,pocoexpertoenandanzasviajeras,comoprontoseverá.Estabaelsoldemaneraquebatiendoenlasladerasdistantesdespedíabrillos,grandesplacasluminosas,ofuscantes,yelviajeroibarumiandoporsaberquéeraaquello,sipreciosasmineríasdeestemodoreveladas,sisóloelpulidodelaslajasdeesquisto,osi,imaginacionesfáciles,seríanlasdivinidadesdelatierrahaciéndoseseñalesentresíparaocultarsedemiradasindiscretas.

Al final, la respuesta estaba a la orilla de la carretera por donde iba. Por lashendidurasdelasrocasrezumabaelaguaque,aunquenocorriendoahilo,manteníahúmedasciertaspiedrasdonde,aldarelsoldeunaespecialmanera,seencendíaun


espejo.Nuncatalhabíavistoelviajero,y,descifradoelmisterio,fuegozandoporelcaminoconeldeslumbredelaspiedras,queseapagabanyresurgíanamedidaquelacarreterahacíaydeshacíacurvasysealterabaasíelángulodeincidenciadelsol.Esésta una tierra grande y descampada, separan los montes grandes valles, aquí nopuedenlospastoresgritarrecadosdealtoenalto.

CastroLaboreiro llegasinavisar,enun recododelcamino.Hayallíunascasasnuevas,y luego lavilla,consu trajeoscurodepiedravieja.Buenosdever son losbotareles que amparan las paredes de la iglesia, restos románicos de la primitivaconstrucción,yelcastillo,enestasugranaltura,conlaúnicapuertaquelequedó,ladel Sapo, algo daría el viajero por saber el origen de este nombre. No requieregrandesdemoraslapoblación,olasrequiereenormesparaquientengaambicionesdedescubiertas:ir,porejemplo,aaquellasaltaspiedras,gigantesenayuntamientoquealo lejossealzan.Enelcielo,depurísimoazul,atraviesaunrastroblancodeavión,recto y delgado: nada se oye, sólo los ojos van acompañando aquel lento pasar,mientras,obstinadamente,laspiedrasseciñenmásymásunasaotras.

Está casi despidiéndose. Vino por causa del camino, de la grande serranía, deestos pitones altos, y corriendo ahora alrededor los ojos, distraídos ya, da con doschiquillasquelomiran,conseriorostro,suspendiendolasatencionesquedabanaunamuñeca de amplio vestido blanco. Son dos niñas como nunca se vieron: están enCastroLaboreiroyjueganalasombradeunárbol,lamáschicatieneelcabellolargoysuelto,laotrallevatrenzasconunoslacitosrojos,yambasmirangravemente.Nosonríen al mirar a la cámara; cuando así se muestra el rostro, tan abierto, no espreciso sonreír.Elviajero alaba conel pensamiento lasmaravillasde la técnica, lamemoria, infiel, podrá renovarse en este rectángulo coloreado, reconstruir elmomento,saberqueeradetejidoescocéslafalda,crespaslastrenzas,ylasmediasdelana, y la raya del cabello en medio, y, descubrimiento inesperado, que otramuñequitahabía,caídahaciaatrás,alzandolamanoenungestocomoconmiedodenosalirenteraenlafoto.

Eldestinonosiempreordenamallascosas.ParaverlaiglesiadeNossaSenhoradaOradaylasniñasdeCastroLaboreiro,tuvoelviajeroquehacerkilómetros,cienennúmerosredondos:tengaahoraelvalordeprotestarquienhallequenohanvalidolapena.Ypiense,comoañadidoycontrapeso,enlosgigantesdepiedra,enelmicodeMelgaço,elaviónenelaire,losespejosdeagua,yestepequeñopuentedepiedraseca,sóloparagentepedestreyganadochico.

Vuelve el viajero a Melgaço, aquí se rematan los cien kilómetros, y busca lacarreteraquevaaLongosVales.Entrelosnombresbellosqueenlatierraportuguesaabundan,LongosVales tieneunaresonanciaparticular,ysólocondecirLoooongosVaaaalesquedaunosabiéndolotodoocasitodo,queenesecantarnosóloseadivinala hermosura del ábside de la iglesia parroquial, sino también sus modillonespoblados de animales grotescos y figuras humanas retorcidas. La tronera,estrechísima,quehaservidoyadeblancoalaspedradasdelgentíoinfantil,tieneuna


hermosadecoracióndetacos.Anteestoscapiteleselviajerovuelveaunaviejaideasuya: descifrar los significados de estas composiciones, complejas demás para sercasuales.Muchohabríaqueexplicardelpensamientomedieval.Probablementeestaráyaestoexplicadoydescifrado.Tieneelviajeroqueindagarlocuandolesobretiempo.

PorMerufe, a lo largo de un afluente del ríoMouro, el viajero vuelve a subirhastalasmárgenesdelríoVez,primeroporlamargennorte;despuésporlabandadelsur,yaquíhadesoltarseengrandesgritosreclamandojusticia.SehablamuchodelasbellezasbucólicasysuavesdelLima,delCádavoydelMinho.Sí,señores,bienestán,bienestánensugénero.PeroesteríoVez,porlosaltosdeSistelo,queespordondeelviajero loalcanza,y luegoel ríoCabreiro,queaélafluye,sonmaravillasverdaderasquejuntanladulzuraylaaspereza,laarmoníadelosbancalesverdesyelmurmullosaltaríndelasaguas,todobajolafortunadeunaluzqueempiezaacaeryrecorta, línea por línea, color por color, el más bello paisaje que cabe en laimaginación.Elviajeropone,alotroladodeella,loqueenlamemoriaguardadelríoTuela,ynadamásdirá.

Lacarreteragrandequedadelotrolado,peroelviajeroprefiereestaquevahastaArcos de Valdevez por Gondoriz y Giela. La iglesia de Gondoriz se alza en unescenariosobreelvalle.Esunaconstrucciónteatral,setecentista,sindudaunabuenaimagendelaIglesiatriunfante.Yelcruceroquetieneenfrentelaacompañaenesteespíritu,consufustesalomónicoysuPietàarmadaycolorida,aestahorarecortadacontraelsol.Pocoskilómetrosmásallá,casialaspuertasdeArcosdeValdevez,estáGiela.Aquíhaceelviajerounaltolargo.Subelasladerasdelacolinaporuncaminobientrazadoyvaaúnenlamitadcuandoveya lasalmenasde la torre, implantadacon evidencia enmedio de un redondel demontes replantados. El viajero se notanervioso,esloquesiempreleocurrecuandoestácercaloquemuchodeseaconocer.Hayaquíunpazoquinientista,quees,ahora lodeclaraelviajero,que lo tieneantesusojos,unodelosmásbellosejemplaresdeestetipodeconstrucciónexistentesenelpaís.Latorreesmásantigua,definalesdelXIV,ydeellasedicequefuedonadapor João I a Fernão Ares de Lima, tras la batalla de Aljubarrota. La casa, de untiempomásreciente,tieneunabellaventanamanuelinaquedaalterrado.

No vive aquí gente noble ni personal burgués. Nadie vive. La casa sirve degranero, se ven tendidas por los sobrados trémulos las mazorcas de maíz, ydondequieraqueelviajeropongaelpie, todas las tablasgimen.Elchiquilloque loacompaña, por mandado del padre, que tiene allí oficio de casero, salta como uncabritosobrelosmontonesdehojaseca,espantandoalasgallinas,y,concuidado,vaavisando y previniendo los lugares de mayor riesgo. De los techos cuelga laguarnicióncomounavelagrandeytienelacurvaqueelvientoledaría.Loqueseveesunaruina.Porfuera, lareciedumbredelapiedrasigueaguantando,pero,dentro,aquellossuelosestánamerceddeunacosechadiezespigasmásabundanteodequeunagallinatengaunapuestagenerosa:todosevendráabajo.

Sevatristísimoelviajero.¿Quiéntesalvará,PazodeGiela?


Tal vez por causa de estas penas pasó el viajero por Arcos de Valdevez sindetenerse,pero, llegandoaPontedaBarca,decidióqueno iba adejarse abatirpordesalientos,yavanzóhacialasierradeSoajo.VasiguiendoelríoLima,amenísimode márgenes en estas tierras altas y saltarín en los guijarros del lecho. No tardamuchoenempezarasubirlacarretera,sevaalejando,nuncaagrandistancia,peroelríoquedainaccesibleya.LlegandoalabifurcaciónfronteraalErmelo,elviajerotieneque elegir: o atraviesa el río hacia Soajo, o sigue hacia Lindoso. Se decide porLindoso.Vadesubidasiempre,contandoloskilómetros,granviajeesestesuyoqueatanluengastierraslotrajo.

En Lindoso está el castillo y los hórreos, todosmuy bien cerrados. Vaya. Delcastillo pasa el viajero, y los hórreos son para ver de fuera, que no hay que ir aperturbar la paz de estosmaizales.Así dispuestos, los hórreos forman una ciudad.Tieneéstasusedificiosantiguos,manchadosdelíquenes,confechasdelsetecientosyochocientos, y otros ya más modernos. Pero todos siguen fielmente el dibujotradicional:cubiertaadosaguas,cuerpoasentadoenpilastrassobre loqueparecencapiteles,yquesellamanmesasotornarratos,artificioingeniosoysimpleparaevitarquelosratonesvayanalmaizal.Enalgunos,elenrejadodepiedrahasidosustituidoyaportablas,señaldeandaraltoslosjornalesdecanteros:paraclavarmediadocenade listones,hastaelmenosmañososirve.De loqueelviajerosientepenaesdenopoderandarporaquíennochedeluna.Porestaciudaddepalafitossinagua,pueblodecasaspiernialtas,debendecruzarsombrasenlanoche: lasombradeunhombrequeporaquíanduviera,muchopodríaaprender.

Vuelveelviajeroalcamino,quiereiraBravães,quequedamásalládePontedaBarca,yllegaráyaenlosúltimosinstantesdeldía,conlaluzhorizontalyleonada,vaa ponerse el sol, y el cielo se cubrirá de rosa. Bravães es un portal románico deformasfloridas,unaespeciedecompendiosublimadodelostemasymotivosabiertosenlapiedra,enéstayotrastierras,desdeGalicia.Enlasimpostas,cabezasdetorosquehanvistodesfilargeneraciones, reminiscencias talvezdeotroscultos,comoelsol y la luna, tan fácilmente hallados en composición con símbolos cristianos. Elviajeroentraenlaiglesia,yasombría,yapenasdistingueunSanSebastiánpintadoenlapared,alladodelarcodetriunfo,peroloqueveloconfunde,puestieneestesantorostrodedoncellamásquedeoficialdelejércitoromano.Esverdadqueestascosaspasan pormucha transformación, lo que era ha dejado de ser o se tornó diferente,comoeselcaso,sinsalirdelahagiografía,dequeSanSebastiánfueramuertoenelcirco a palos, y por todas partes lo vemos acribillado a dardos, cosa que, por otraparte,parecenodisgustarle.

Ha caído el crepúsculo.ElCristode lamandorlamira con severidad al viajeroque,despistando,tomaelcaminodeBraga,dondeleesperannuevasaventuras.


SanJorgesalióacaballo

LoprimeroquehaceelviajeroalllegaraBragaesiraverlaFuentedelÍdolo.Estáallí, junto a la Casa del Rayo, en sitio no indicado, con un portalón que da a unempedradosinlucimiento,yluegomiraparalacuevaqueestádelante,uncharcoconpiedraslimosas,¿dóndeestálafuente?Bajaelviajerounospeldañosy,alfin,veloqueandababuscando:lashumildespiedras,lasinscripcionesylasfigurasmutiladas.Parecequelafuenteesprehistórica,aunquelasesculturasseanposteriores,yhabríaestado consagrada a un dios de nombre polinésico: Tongoenabiago. Éstas sonerudicionesquecuidamuchoelviajero.Loqueloconmueveespensarquehubountiempoenquetodoestoerayermo,corríaelaguaentrelaspiedras,yquienporaguaveníaagradecíaaldiosTongo lasbondadesde la linfa.Deestasbondadeshayquedesconfiar hoy (¿será pura el agua?), pero las esculturas siguen ofreciendo suapagadorostromientrasdeltodonosedestruyen.

Si el vicio del viajero fuera la cronología, éste sería un buen comienzo: fuenteprehistórica, inscripciones latinas,peroBragaponeal ladodeestasantigüedadeselbarrocodelreyJuan,precisamentelallamadaCasadelRayo,y,siendoasí,tómeseloqueamanoviene,sinpreocupacionesdemétodo.EslaCasadelRayo,comopalacio,una de las más preciosas joyas setecentistas que Portugal guarda. Causa ciertoasombro ver cómo un estilo que en las composiciones interiores difícilmenteconsiguió mantener el equilibrio entre la forma y la finalidad, fue capaz, en losexteriores, de complacerse en juegos de curva y contracurva, integrándolos en lasexigencias y posibilidades de los materiales. Y el azulejo, que por su rígidogeometrismonoparecíapodersersometidoalosrecortesquelaspiedrasleimponen,surgeaquícomounfactorcomplementariodeextremaprecisión.

El viajero no puede quedarse todo el tiempo que quisiera. De iglesias haymontonesenBraga,yelviajeronovaavisitarlastodas.Tendrá,pues,queescoger,unpoco por avisos que ya lleva, mucho más por impulsos de la ocasión. Visitaobligatoria será, no obstante, la de la catedral. Como el viajero no tiene queparticularizarprimoresdeerudición,búsqueseenotrorelato laminuciayeldetalleenciclopédico.Aquísehabladeimpresiones,deojosquepaseanyaceptanelpeligrode no captar lo esencial por prendarse de lo accesorio. La riqueza decorativaacumuladaporlossiglosenelinteriordelacatedraldeBragasólotieneeldefectodeserexcesivaparalacapacidaddeasimilacióndequienallíentra.

Nació con grandes ambiciones esta iglesia. Si el viajero no se engaña, Bragacomenzó por querer no quedar atrás de Santiago deCompostela. Lo dice el planoinicial,decinconaves,eldilatadoespacioquelaconstruccióniría,pues,aocupar;lodicelapropiasituacióngeográficadelaciudadysuimportanciareligiosa.Elviajeronotienedocumentosparaprobaresto,peroselehaocurridolaideacuandocirculabaporelinteriordeltemplo,ytienelaobligacióndedarcuentadesusintuiciones.Enestaconfusióndeestilosyprocesosquevadelrománicoalbarroco,pasandoporel


góticoyporelmanuelino,loquemáscuentaparaelviajeroeslaimpresióngeneral,y ésa es la de un gran edificio que, por obra de la disposición voluntaria o de loinacabado de las construcciones laterales, quiebra la rigidez de los muros que loaislarían del contexto urbano y prolonga hacia ese contexto aberturas, pasajes,accesos,sinoselesquierellamarcallejuelasypequeñasplazas,definiéndoseasíunconjunto arquitectónico que, en este aspecto, no debe de tener nada semejante enPortugal.Elviajerocontinúaapostandoporlasintuiciones,peronohaceopinióndeellas,ymuchomenosaseveraciones.Quepiensecadacualloquequieramientrasnoden pruebas que lleven a pensar a todos del mismomodo. Habla el viajero de lacatedraldeBraga,claroestá.

Anteelfrontaldelaltarmayor,yhechaanteslareverenciaestéticaqueexigelaestatuatrecentistadeSantaMaríadeBraga,elviajerosesienteinvadidoporgrandeymolesta indignación. Este frontal es lo que queda del retablo quemandó hacer unarzobispoyqueotrosdosmutilaron.Sepasmaelviajero,yempiezaapensarquenofaltanporahíincrédulosquenoosaríanalzarsusmanoscontralaintegridaddeestaobra maestra escultórica, y hubo dos arzobispos de liviana inteligencia pero depesadomartillo,quemejorhubieranhechocuidándosedesusalmas.Elviajeronoesvengativo, pero espera que tales pecados no se pasen por alto en el día del JuicioFinal.

Cuandoelviajeroentraenelclaustro,queesparaélunade lasplazas lateralesqueprolonganlaiglesiahaciaelexterior,yasabequehayallídoscapillasquedebenvisitarse, la de SanGiraldo y la de laGloria. Están ahora cerradas, pronto vendráquienabra.

Aquí, a este lado, casi al salir a la ciudad, está la estatua monolítica de SanNicolás, edículo y santo en una sola piedra de granito. Tiene candelas encendidas,señal de que aún se le piden intervencionesmilagrosas, pese a verse apartado delrecintosacro.Delotroladodelclaustro,hayunacapilla,construcciónsininterésperoqueguardacuatrosantosnegros,unodeellosSanBenedicto,dequienelviajeroensuinfanciaoíadecirquecomíapocoyengordaba,yhayespecialmenteungranSanJorge,acorazadoconpectoral,yelmoyperneras,conplumaalvientoygranbigotedeguardiacivildelcielo.LahistoriadeesteSanJorgevieneaserunapáginanegraenlosanalesdelarzobispado.

Enciertaprocesión—nosabecuálelviajero,sinqueporellosalgaperjudicadalainteligenciadelcaso—salíasiempreSanJorgemontadoacaballo,comocorrespondea quien, desde inmemoriables tiempos, anda en encendida lucha con dragones. Acaballo,yempuñandolalanza,recorríaSanJorgelascallesdelaciudadrecibiendo,lógicamente, preces y saludos militares, mientras el caballo, llevado de la rienda,piafabadecontento.

Así fuepormuchosaños,hastaundía,nefasto, enqueal caballoquehabíadetransportar al santo le pusieron herraduras nuevas, por estar las viejas gastadas ya.Sale el cortejo, ocupaSan Jorge su sitio en laprocesión,yhe aquíque tropieza el


animal conun carril de los del tranvía, resbala, le huye el suelo bajo susmanos ypatas, y allá va San Jorge de bruces contra el pavimento, con estruendo terrible,pánicoyconsternación.Estruendofueloqueseoyó,pánicoeldelosratonesqueentropel huían de dentro del santo, y consternación la de los curas, devotos yacompañantes,queveíanasí,demostradoenlaplazapública,elnulocuidadoqueelinteriordelsantolesmerecía.EnélhabíanhechonidolosratonesdelacatedraldeBraga,yno lo sabían los clérigos.Ocurrió estohace treinta años,y,devergüenza,nuncamásSanJorgevolvióasaliralacalle.Allíestá,enlacapilla,triste,lejosdelaciudadamadapordondenuncamásasomó,consuplumacimeraondeandoalvientoylalanzapronta.Elviajero,quegustadeañadirdetallesatodosloscuentos,fantaseaimaginandoqueaaltashorasdelanoche,cuandolaciudadduerme,apareceporaquíuncaballodesombraque,enseguridad,llevadepaseoalsanto.Nohayenelcaminoquienaplauda,peroaSanJorgenoleimporta,haaprendidoasucostadecuánpocodependelagloria.

Enfin,vaelviajeroaempezarporlacapilladeSanGiraldo.EstossepulcrosqueaquíestánsondelcondedonEnriqueydedoñaTeresa,sumujer,ylosmandóhacerel arzobispoGonçalo Pereira, abuelo deNunoÁlvares Pereira[8]. Son pequeños, yestáncolocadosenarcosoliosdiscretos.Preguntaelviajero:«Peroéstetienelatapade madera, ¿por qué?». La respuesta es un gracioso capítulo de la historia de lasvanidadeshumanas.Atencióntodos.

Cuandoelarzobispomandóconstruir las tumbas, teníaunpensamientosecreto:reservarunaparasuspropiosrestos.PoresolosdelcondedonEnriqueylosdedoñaTeresaquedaronjuntosenunasolatumba,máspróximosaúnenlamuertedeloqueestuvieronenvida.Pasóel tiempo,elarzobisponomoría,y,alnomorir,empezóapensarquequizátuvieratiempoparaquelelabraransupropiatumbasinocuparcasaaotrodestinada.Asísehizo.Ylatumbaesaquellamagnificenciadeahíallado,enlacapilla de la Gloria, y para la de doña Teresa acabaron haciendo esa cubierta demadera que allí está. Si en el reparto de los huesos condales hubo confusión,consuélenoslaideadeque,siconlacondesaquedóaunquesólofueraunacostilladelconde,quedóelcondeentero.Cuandoelviajerosalealclaustro,vapreguntándoseasímismosilosapóstolesylosdiáconosqueestánconlabocaabiertaalosladosdelsepulcro del arzobispo, cada uno en su edículo, estarán cantando responsos oclamandocensuras.Unodeellostienelabocacerrada,quizáporquesabelaverdad.

PorestaescalerasevaalMuseodeArteSacro.Elviajero llevaconsigoguíayguarda,ambosmuynecesarios,enunasolapersona.Singuíanohabríaorientaciónposible entre lasmaravillas, sin guarda no se admitiría que alguien circulara entreellas.Elmuseonoesunmuseoenelsentidoprecisoquelapalabratiene.Másbienesunenormealmacén,unasucesióndepequeñassalas,porsísolasverdaderostesoros,donde a ciegas, sin el menor criterio de clasificación rigurosa y posible en estascondiciones, el viajero tiene, para contemplarla, una riquísima colección deesculturas, libros iluminados, marfiles, estaños y hierros forjados, paramentos, un


interminableflujodeobrasdeartedetodoslosgéneros.Consuguía,elviajerotuvoelprivilegiodevertodoestosolo,yallívolveráundía,sihayvidaparaello.SiquienaBragava,almuseonofue,Braganoconoce.Elviajeroquedamuysatisfechoporhaber encontrado esta fórmula lapidaria. No todos los días inventa uno cosas quemerezcanlainmortalidaddeunalápida.

Vaahoraadarunavueltaporlaciudad,aentraraquíyallá.HavistoyalaVirgende la Leche, deNicolau deChanterenne, bajo su baldaquino, en la cabecera de lacatedral,yestoledapieparavolverasuobsesión:antesdequeseademasiadotarde,yaelmantodelaVirgenseestádesintegrandoyalniñoseleborranlosrasgosdelrostro,póngaseaquíunacopiayguárdeseenlugarseguroestabelleza.Loqueseestácometiendoesuncrimendeabandono.Lacapillade losCoimbrasestácerrada;nopuede,pues, el viajerounir suvoz al corode looresque rodea a esta construcciónquinientistayaloqueellacontiene.Miradesdefuera,yllevaconquéentretenersuspensamientos,puesnoesfácilmenteexplicablequeentre lasesculturasdelcimacioestén,apartedeSanPedroySanAntón,uncentauroyunfauno,maliciasmitológicasyotrosmodosdevivir.

ElLargodoPaçoesamplio,conpavimentodegrandeslosas,ytieneenelcentrounadelasmásbellasfuentesqueelviajerohayavisto.Losedificiosformanalasdepiso bajo y sobrado, no debía ser precisomás para habitar. Bajando, subiendo, elviajeronosedaeltrabajodeaveriguarloquevaviendo.Entraendosiglesias,miraunarcosetecentista,yenunbarrioquenoprometíamuchoveotraiglesia(ladeSanVíctor,ledicenluego),dondetienequeoírunalargaconversaentreunamujerucadelalimpiezayunhombrecachazudo.Lacharlacaía,ycaíacomopedradas,sobreotramujer,ausente,detanruinpastaquenielhijoohija,yseguíaelrestoporestetenorde incompatibilidades y malquerencias. El viajero fue a ver los azulejos, que sonconvencionales pero interesantes, y como les habrá mostrado más atención de locomún,creyóseobligadalamujeracambiardeconversa,adejarplantadoalhombreyavolversehaciaelcurioso,queestabaahoracontemplandoelretablodelacapillamayor.Ytanempeñadaestálamujerenagrados,quiénsabesiparadisfrazarelhaberestadomaldiciendodevidasajenasenlacasadelSeñor,queleproponemostrarlasgrandesobrasde la sacristía.Menosmalqueelviajeroaccedió.Enuncorredordeacceso,metidaenunavitrina,estabaunafigurafemeninatodadeencajesvestida,conungalantesombrerodealaancha,igualmentetocadodeencajes,todoconunairedemajagoyesca,castizaenelportedelacabezayenelpelosuelto.Llevabaunniñoaquienapenassedistinguíaentreelesplendordevolantesybordados.«¿Quiénes?»,preguntóelviajero.«EsNuestraSeñoradoEnjeito,ensusillita,esasícomovaenlaprocesión».Elviajerocreehaberoídomaleinsiste.«Sí,señor,doEnjeito»,repitiólamujer.Claroestáqueelviajeronopretendepasarporentendidoenhagiologías,pero,al fin, algo delmundo lleva visto, ymucho de Portugal, y sabemuy bien que desantos está nuestra tierra llena, pero de Nuestra Señora del Abandono no ha oídohablarnunca.Yaen la calle, va aún interrogándose:«¿Seráquecuidade losniños


abandonados,delosquenotienenpadres?».La respuesta la tuvo el viajero cuando ya se había quedado dormido y había

despertado, y en el silencio del cuarto bracarense, entre damascos y credencias dehotelantiguo,cayólaluzsobreél:«EsEgipto,noEnjeito.Lamujerucasabetanpocodegeografíascomodeportugués,fueradelnecesarioparacriticaralasvecinas».

Pero el viajero, antes de volver a quedarse dormido, sintió pena, y aún hoy lasiente, de que no sea del Enjeito, delAbandono, aquellaNuestra Señora. Siempreseríanombremásbonitoydemayorcaridad.


Elalimentodelcuerpo

Madrugó el viajero, que hoy es día de mucho andar. Va primero a la sierra deFalperra, que en los pasados tiempos fue rival del pinar deAzambuja en asaltos ylatrociniosyeshoybucólicolugar,adecuadoparafrecuentacióndelasfamilias.AquísemuestraensuinfinitagracialaiglesiadeSantaMaríaMagdalena,obrasetecentistadelarquitectoAndréSoares,queesautortambiéndelaestatuadelasanta,colocadaenunnichoencimade lagranventana.Estas arquitecturas, talladaseneldurísimogranito, recuerdan irremisiblemente al viajero los modelados de barro en que fueeximioelmismosigloXVIII.Entrelaplasticidaddelbarroylarudezadelapiedranose verá la relación, y no la hay, desde luego, si hablamosmaterialmente, pero esarelación tal vez estuviera en el espíritu de los trazos, cuando esbozaban ropajes yactitudes,ocuandolanzabanlosenvolventesdecorativosdequeesacabadoejemploestafachada.Nopuedeelviajeroentrar,peronosequeja:ésteesunodeloscasosenlosquelabellezamayorestáalavistadequienpasa.Nosehacometidoaquípecadodeavaricia.

Quienmandó construir este suntuoso edificio fue el arzobispo donRodrigo deMouraTeles,queporaquípontificó,tantoenreligióncomoenartes,eneltránsitodelsiglo XVII al XVIII, por muchos años y casi siempre buenos. Era el arzobispo unhombrecillodeunmetro treinta, tanbajoqueno llegabaalaltarde lacatedral.Poresomandóhacer losaltísimoscoturnosqueenelmuseosemuestran,asícomo losparamentos,queparecencortadosparaunchiquilloquequisierajugaramisas.Consuszapatosdeveintecentímetros,noesquequedaraelarzobispoconvertidoenungigante,pero,conayudade lamitra,más ladignidadde la función,podríasentirseporencimadelcomúndelosmortales.PerodonRodrigoseatrevióamás.Detodoslos arzobispos constructores de Braga, éste fue el que vio más lejos y más alto.Apartede lasobrasque realizóen lacatedral,yde la iglesiadeNossaSenhoradaMadalena,fueélquienempezólaconstruccióndelsantuariodoBomJesusdoMonte,allí en Tenões, aunque no tuviera el gusto de poner la primera piedra, pues a sutiempo murió. Este don Rodrigo de Moura Teles daría materia para un estudiopsicológico: nunca los mecanismos de compensación habrán funcionado tan a lasclarascomoenestearzobispochiquitínquelomedíatodoporelraseromayor.

AlBomJesusyaSameirosevapordevociónyporplacer.Elviajerofuealláporplacer. Es amplio el paisaje, fresco el aire en este noviembre de mucho sol, y siartísticamente lasmaravillasnoseprodigan,hayen todoestounsaborpopular,uncoloridoderomería,quesehaadheridoalasestatuas,alaescalinata,alascapillas,yqueabundantemente justifican lavisita.ElBomJesusganaenbellezaplásticaa lasombradelSameiro.No tienecomparación.Encuantoapuntosdemayoromenordevoción,nosoncuentaséstasdelrosariodelviajero.Sigaelviaje.

CuandoenPortugalseproclamabanreyes,elgritoritualera,segúnlascrónicas:


«¡Real, real, por Don Fulano, rey de Portugal!». Dejemos caer, pues estamos enRepúblicaymalnoestamos, lasdospartesúltimasdelafrase,yexclamemossólo:«¡Real!¡Real!».Escuantonosbasta.RealesunapequeñapoblaciónadoskilómetrosdeBraga.Tiene loque todas tienen, gente, casas, y loque a todas falta, bien seanaldeasociudadesdelujoymagnificencia:laiglesiadeSanFructuosodeMontelios.

Elviajero tieneplenaconscienciade loquedice. Iglesias,havistomuchas.Deartes arquitectónicas anda con los ojos llenos, y por eso sabe cuánto vale laafirmacióndequeenPortugalnadahayquesepuedacompararaestetesoro.Esunpequeñoedificio,desnudodeadornosporfuera,sencillopordentro,endosminutosle da uno la vuelta entera, y con todo, nunca en Portugal se han combinado tanexactamentevolúmenes,ni tanelocuentemente sehahechohablar a las superficiescasilisas.SanFructuosodeMonteliosesanterioracuantasarteselviajeroporaquíhavisto,conexcepcióndelaromana.Estaráentreromanoyrománico,serátalvezvisigótico,peroésteesunodeesoscasosenquepocoimportanlasclasificaciones.ASanFructuosodebeirquiencreasabermuchodearte,oquiendearteconfiesesaberpoco:ambosseencontraránenelmismoreconocimiento,en lamismagratituda ladistantegentequeinventóyconstruyóestaiglesia,lugarpreciososobretodosdelaarquitecturaenPortugal.

Alladodeella,pocafigurahacelaiglesiadelconventodeSanFrancisco,pesealrigordesuestilo renaciente:esquehayvoces llegadasde lejosquenoshablan tancercadeloídoydelcorazónquecubrentodaslasfanfarrias.SanFrancisco,aquí,nopasadeacólitomenordeSanFructuoso.Encuantoalviajero,seretirasinsabermuybienquiénes.

Felizmente,aúnsabehaciadóndeva.TieneanteélMiredeTibaes(enMinhoesasí, tendría que pararse en cada curva de la carretera), antiguo monasteriobenedictino, imponentemáquina que aplasta el paisaje alrededor y se ve de lejos.Sólofrailesseríancapacesdehacerestosexcesos.Elconventoesunaruinatristísima.Cuandoelviajeroentróenelprimerclaustro,pensóquequizáestabanhaciendoobrasde restauración: había allí materiales varios, ladrillos, arena, señales de actividad.Prontolellegóeldesengaño:obrashabía,peroeranlasdelasfamiliasquevivenenlasdependenciasdelmonasterio,y,delmalelmenos,siempreevitanqueleslluevaenlasimprovisadashabitaciones.Recorrehastadondepuedelosfríosylaberínticoscorredores,hayretratosennegrecidoscolgadosdelasparedes,arrimaderosdemaderapodrida, y todo desprende olor a moho, a muerte irremediable. Con el ánimomenguado fue a la iglesia el viajero: es una nave inmensa, con bóveda de piedracuarteada. La talla es abundante y rica, como de costumbre. Luego delmanjar deReal,noesestopostreparasaborearloagusto.

EsyacercadePadimdaGraçacuandoelviajerosedalaclásicapalmadaenlafrente:sehabíaolvidado,estandoallítancerca,enSameiro,deiravisitarlacitaniadeBriteiros.Alláirádevueltaaldíasiguiente,aunquetengaquerepetiritinerarios.Yestápensandoenestocuando,súbitamente,unacasaalaorilladelacarreteraleentra


porlosojosyloobligaaparar.Noescasahidalganipalaciodeseñores,nicastillo,niiglesia, ni torre, ni cobertizo. Es una casa común, con puertas y ventanas, paredfronterabaja, alta lade atrás, tejado toscodedos aguas.Grandesplacasde rebozohandesaparecido,yestálapiedraalavista.Enlaventanaestáunhombredebarbacrecida,sombreroviejoysucioenlacabeza,ylosojosmástristesquepuedahaberen elmundo.Fueron estos ojos los que hicieron detenerse al viajero.Debía de sercasorealmenteraroenaquellugar,porqueprontosejuntarondosotreschiquillossindisfrazarsucuriosidad.Elviajeroseacercaalacasayvequeelhombrehabíasalidoyaa lacarreteraysesentóenelarcéncomosiestuviesea laespera.Puroengaño:este hombre no espera a nadie. Cuando le habló el viajero, cuando le hizo laspreguntasestúpidasqueenestoscasossehacen,viveaquídesdehacemuchotiempo,tiene hijos, el hombre se quitó el sombrero, no responde, porque no pueden darrespuesta,oladandemás,aquellosmurmullos,aquellossuspirosymuecas.Seafligeelviajero,sientequeestáentrandoenunmundodepavores,yquiereretirarse,perosonloschiquillosquienesloempujandentrodelacasa,dondesólohaynegrura,hastacon la ventana abierta desde la que el hombre se distraía. Son negras las paredesdesconchadas de argamasa, negro el suelo, y negra en aquellas sombras parece lamujerqueestásentadaanteunamáquinadecoser.Elhombrenohabla,lamujerpocoescapazdedecir,élunpobreloco,conunairedeCristoquefueyvolvió,yhabiendoidoyvenidonilegustólodeantesnilodedespués,ylamujeressuhermana,trabajacon aquellamáquina casi a oscuras, cosiendo trapos, ésta es la vida de ambos, nootra.Elviajeromascullótrespalabrasyhuyó.Anteestasaventuras,padececobardía.

No hay más fáciles filosofías que éstas, y de ningún riesgo: comparar losesplendores de la naturaleza, mayormente pasando el viajero junto al Miño, y lamiseriaaquepueden llegar loshombres,quedandoenellasuvidaenterayenellamuriendo.Menosmal que no es primavera, así el viajero encontrará lamanera deentretenerseestableciendocomparacionesyanalogíasentre lamelancolía enqueélvayelcaerdelashojasqueseacumulanalaorilladelacarretera.Carreterasparahuirdeallínofaltan:PadimdaGraçaquedóalláatrás,elhombredelsombrerosuciohavueltoasuventana,yotravezseoyeelmurmullosordodelamáquinadecoser.Elmotordelautomóvilvapocoapocoocultandoaquelrumorincómodo,pasanloskilómetrosyBarcelosestáalavista.Elviajerotieneobligacionesquecumplir,cadaunaasutiempo.

Ésta es la tierra del gallo milagroso que después de asado cantó y tuvodescendencia, tanta que, si aún no llegó al millón, poco le faltará. La historia secuenta con palabras breves y no es más maravillosa que el que San Antonio leshablara a los peces y que ellos lo oyeran. Fue el caso que en Barcelos hubo, eninmemoriales tiempos, un crimen, y no habíamanera de saber quién había sido elcriminal.Cayeronlassospechassobreungallego,yporestopuedencomprobarcuánxenófobaseranestasgentesdeBarcelos,queenviendoalgallegodijeron:«Éles».Fuepresoelhombreycondenadoa lahorca,yantesdeque lo llevaranalpatíbulo


pidióserpuestoenpresenciadeljuezquehabíadictadolasentencia.Eltaljuez,quizáporsentirsemuycontentoconsigomismoyconlajusticiahecha,estabadándoseelgranbanquete,mientrasenlabandejaesperabaeltrinchanteungalloasado.Volvióelgallegoaasegurarsuinocencia,conriesgodeestropearlesladigestiónaljuezyasusamigos, y, en desespero de causa, desafió todas las leyes del mundo y del cielo,diciendo:«Tanseguroestoydemiinocenciacomodequeestegallocantarácuandomeahorquen».Eljuez,quecreíasabermuybienquécosaesungallomuertoyasado,y que no sabía de qué primores es capaz un gallo honrado, se echó a reír. Con élrierontodos,yacarcajadas.Sellevaron,pues,alcondenado,siguiólacomilona,y,alastantas,cuandoalfinavanzabaeltrinchantehaciaelasado,sealzaelgallodelabandejagoteandosalsaytirandolaspatatasdelcompango,ydesdelaventanalanzaelmásvivo,desafianteyadornadoquiquiriquíquesehayaoídojamásenlahistoriadeBarcelos.Paraeljuez,fuecomosisonaranlastrompetasdelJuicioFinal.Sealzadelamesa,correallugardelahorca,aúnconlaservilletaatadaalcuello,yvequetambién allí habían funcionado los poderes del milagro, pues el nudo se habíasoltado,congranasombrodelosasistentes,vistaycomprobadalacompetenciadelverdugo.

Elresto,yasesabe.Soltaronalgallego,lodejaronirseenpaz,yvolvióeljuezala cuchipanda, que se estaba enfriando. Nada nos dice la historia del destino delmilagrosogallo,silocomieronenaccióndegraciasosiloveneraronenunacapillamientras el tiempo no le desajustó los huesos. Lo que sí se sabe, y por evidentespruebasmateriales,esquesuimagenestáesculpidaalospiesdelCristoenelcrucerodelSeñordelGallo,yque,enfiguradesusdescendientesdebarro,volvióalhornoparaserexhibidovivoentodaslasferiasdelaprovincia,contodosloscoloresqueungallotieneopuedatener.

El viajero no lo duda: ahí está la leyenda que lo afirma, el cruceiro que loatestigua, la legión de gallos de barro que lo demuestra. Barcelos es ciudad tangarbosa que merece perdón por querer condenar al gallego, y más aún por habercriadoelgalloquelalibróderemordimientos.Peroelviajero,queestávisitandoelMuseoArqueológico(essuconocidogustoporlaspiedrasviejas),vaaprotestarporotras sentencias igualmente injustas, como ésta de identificar las piezas aquíexpuestasconazulejosincrustadosenlaspropiaspiezas,conlaspeoresmanerasdelpintoresquismofolclórico.SeponeelviajeroapensarloqueseríaelDesterradodeSoaresdosReis conel azulejoen labarriga,o laVenusdeMilomarcada así en lanalgarolliza,ounodeesosrudosguerrerosgalaicos,comoeldeViana,vidriadoenlospectoralescon letritasazulmarino.Elviajeroestá indignado.Paradesahogarse,va hasta el puente a ver el río, al que apenas había prestado atención a la llegada.AquíelCádavoesunahermosura,entremárgenesaltasquelasnecesidadesurbanasaúnrespetaron.Ahíestálaaceña,quevistadesdelaotraorillahumanizalaaridezdela granmuralla superior, las ruinas del Pazo de los Condes, lamasa, pesada peroarmoniosa,delaiglesiaparroquial.Pocoapocosevaserenandoelpulsodelviajero.


EstaentradadeBarcelosenmiendaalmaljuezdelmuseo,porfuerzadescendientedeaquelquecondenóalgallego.

Viendocorrerelagua,elviajerosintiósed,yrecordandoalgallosintióhambre.Erahoradecomer.Selanzóapiealadescubierta,acechando,olfateando,nofaltabanaromas competentes, pero allí había sin duda predestinación empujándolo por lasespaldashastaellugarfijadoporeldestino:RestauranteArantes.Elviajeroentró,sesentó, pidió la carta, encomendó gachas de sarrabulho, bacalao a la plancha conpatatas,yvinoverde.Elvinoestabadotadode lamayorvirtudde losvinos,noseresistía al viajeroni el viajero se resistía a él.Del honestobacalao, quevino en lafuenteconsuescoltadepatatasylasalsajusta,hayquedecirqueeraexcelente,perode las gachas de sarrabulho, qué puede decir el viajero de aquellas gachas desarrabulhosinoquenuncamejormanjarcomióniesperacomer,porquenoesposiblequelainventivahumanarepitaesamaravillosayrústicamezclademenudosdecerdoy sangre, esa suavidad, esa sustancia, esos numerosos sabores combinadosvenidostodosdelcerdoysublimadoseneseplatocalientequealimentaelcuerpoyconsuelaelalma.Pormuchoqueelviajerorecorraelmundo,nopararádecantarloslooresdeesasgachasdesarrabulhoquecomióenelArantes.

Quienasícomió,debieraquedarseparacenar,peroelviajero,despuésdedarotravuelta por Barcelos, tiene que seguir camino. Va ahora a la parroquial, gótica,restauradaconbuencriterio,ysiaprecióconvenientementeelconjunto,enlosojoslequedógrabadaaquellaadorableSantaRosalía,reclinadaensunicho,lozanacomoelnombreque lleva, y tan femeninaqueno le caebien la santidad.De la iglesia delRosario,quefueantesdelconventodebenedictinas,aplaudióelviajerolosazulejossetecentistasatribuidosaAntoniodeOliveiraBernardes,quecuentanlavidadeSanBenito,vidaquevuelvearelatarseotravezenloscuarentapanelesdeltecho,dericamolduración. Y refinado es el púlpito, labrado como obra de platero. Dorado,policromado,aquítenemosunodelosnomuyfrecuentescasosenlosqueelbarrocoargumenta y gana.Y esta iglesia, nunca es tarde para decirlo, es obra también delinfatigablearzobispodeBraga,RodrigodeMouraTeles,aquelquesepodíamedirapalmos.

Elviajerometiólasnaricesenunacapillitamodesta,yquedóasombradoanteunSanCristóbalquepodríallevaracuestasadonRodrigosinfatigarse.Miróyapreciólascasasnobles,laCasadelCondestable,elPazodeApolo,vioenlaaltacornisadelpalacio de los Pinheiro al Barbadão arrancando las barbas, y en ese momento,calculandolaalturadelsolyelcaminoquelequedabaporhacer,decidióqueyaerahoradeseguirviaje.

ManhenterecuerdaaAbadedeNeivaporladisposiciónrelativadelaiglesiaydela torre de defensa, pero el portal, del siglo XII, tiene más rica escultura, es másabundanteenmotivosyencienciaenel tratamiento.EnLamaestá laTorrede losAzevedos,dondeelviajeronoentró:nosiemprelosportalonestienencaradedarlabienvenida. Se contentó con el examen por fuera, los merlones achaflanados, la


ventanarenacentista,elairedefortalezaque,almenosestavez,nosedejóexpugnar.LacarreterasiguealolargodelCádavo,porlaorillanorte,yatraviesaloqueala

vista sólo podrían ser huertas, pomares, vergeles, y tal vez no lo sean, pero estaprovinciadeMinhoesde tal lozanía ahora ennoviembre, que el viajeropiensa encómoseráenmayo,y se aturdey sepierdeentreverdesque resistena los coloresotoñizosyacabanporvencerlos.Bragaquedayabastantealsur,yescasialllegaraRendufe cuando el viajero, en una de sus fulgurantes intuiciones, revoluciona elestudiodehábitosycostumbresdeesaavealaquellamamosurraca.Laurraca,comosesabe,tienefamadeladrona.Registrarleelnidoesencontrarunacoleccióndecosasbrillantes,vidrios,fragmentosdeloza,todocuantopuedareflejarlaluzdelsol.Hastaaquí,ningunanovedad.Ahorabien,elviajerotuvoocasióndeobservar,alolargodelviaje,quemuchasvecesseleatravesaronavesdeésasenelcamino,exhibiendosuvestido de viuda alegre, como quien lo hace a propósito. El caso ocurrió en lacarreteradeRendufe.Alveraproximarseelautomóvil,laurracasequedaalborozadaantelaperspectivadellevarsealnidoaquelcacharroresplandecientequeseleofreceen la calzada. Arma el vuelo, la empuja la codicia, pero cuando llega cercacomprueba la desproporción entre sus pequeñas uñas y el abejorro gigantesco yrumoroso.Ofendidaylacrimosa,sedejairenelbalanceodelasalasaescondersudecepción en la arboleda próxima. El viajero tiene como ciertísima esta intuiciónsuya y no desespera de que llegue un día en que haya pájaros lo suficientementegrandescomoparaagarraryllevarporlosaires,ahacercompañíaaloscristalillosdecolores,aunautomóvilconsusocupantesdentro.Tantomásqueenunnidodeurracadetamañonormalyafueronencontradoscochesdejuguete.

No duró mucho la satisfacción del viajero por su descubrimiento. Al llegar aRendufefueaverunmonasterioarruinado,conunclaustrodearcostoscanosqueaúnes agradable de ver, pese a las hierbas bravas que por todas partes crecen, y vancayendolospanelesdeazulejos,olosarrancanladronesdeoficioovisitantesavaros,aquienesnobastan los recuerdosque llevanen lamemoria.Venidosde la iglesia,salengruposdechiquillos.Creeelviajeroqueseríadelecciónocatequesis,yhayunseñorcuraconversandoconunseñorquenoescura,yelviajeroquedaalgopicadoporquenadiereparaenél,niloschiquillosnilosseñores,pesealassonorasbuenastardesquelesdeseó,conayudadelaexcelenteacústicadelclaustro.Fuealaiglesiay,enlegítimodesquite,noleviograciaalguna.Laruinallegótambiénalládentro,yseveenlasilleríadesmantelada,enlosórganosquesonsólovestigios.Ciertoesquelatallaesdebuenanota,peroelviajerosehacansadodetallasbarrocas,yestáensuderecho,aquíejercidocomovenganza.

El viaje de este día va acabando. El viajero no quiere más arte. Seguirá lacarreteraquecorrealladodelríoHomen,ysólotendráojosparaelpaisaje.PasaporTerrasdeBouro,ytodoaquísonvallesdebuenoscultivos,conlosmontesdelotrolado,lejos,esunpaisajeamplio,dilatado,enelquelosbancales,cuandoloshay,sonprofundos,avecesenrápidodeclive.PeroapartirdeChamoimlaorografíacambia,


surgen montes agudos, laderas donde el agua no encuentra humus que fertilizar.DespuésdeCovideyhastaSãoBentodePortaAberta,lamontañaestáalaizquierday es una especie de paisaje lunar. Y, de repente, en transición tan brusca que elespíritusedesorienta,surgelaopulenciadelosbosques,lasespesurasdeGerês,losaltosárbolesqueelviajerovamirandomientrasbajahaciaelembalsedeCaniçada.La tarde se recoge, el anochecerno tardará, las sombras sonya rastrosextendidos.Esterincóndelatierra,elgranlagosereno,lisocomounespejopulido,losmontesaltosquecontienenunaenormemasadeagua,danalviajerouna impresióndepazcomohasta ahoranohabía experimentado.Ycuando,despuésde subir la carreteradelotroladoyterminarlajornada,vuelveamirarelmundo,creequetienederechoaesto,sóloporqueesunserhumano,nadamás.


ElmonteEverestdeLanhoso

Cuandoelviajeroestélejosdeaquí,alláenlagranciudaddondevive,yseaamargosudía,recordaráestelago,estosbrazosdeaguaqueinvadieronlosvallespedregososyaveces tierras fértilesycasasde loshombres,verácon losojosdel recuerdo lasladeraspinas,elreflejodetodoestoenlasuperficieincomparable,yentonces,dentrodesí,seharáelgransilencioparapodermurmurar,comosifuesesuúnicarespuesta:«Yo soy».Que la naturaleza sea capaz de permitir tanto a un simple viajero, sólosorprenderá a quien a esta albufera de Caniçada nunca vino. El viajero tiene queexplicarcómosonlascosas:malpasóporalláquiendespuésvaaalabarseyadecirsólo:«Yoestuveallí»,o:«Paséporallí».¡Aydequiennopuedadeclarar,converdad:«Nofuiaverlo,fuialláamostrarme»!

PorelprofundovallequerasgaelpaisajehastalaPorteladoHomem,elviajerollega aGerês. Hay por aquí unos hoteles antiguos que el viajero visita para sabercómoeraelgustodeesasépocas,y,aunnosiendoimpecableelgusto,denuevoseaveriguaque,quienlosconcibió,diseñóyconstruyó,hizoobraporencimadequienluego en sus sillas se sentó, en sus platos comió y en sus cuartos durmió. Habráhabido excepciones, pero ciertamente no lo eran aquellos prósperos y opulentoscomerciantes o industriales de las plazas del norte que venían aquí a instalarsetermalmenteconsusamantísimasesposas,pero,yaundíaantesoundíadespués,serecataban las legítimas amantes por viviendas aquí ocultas.Han cambiado hoy lascostumbres, ya no se resignan las amantes a acompañar a los protectores altratamientode losmaleshepáticos,pero loqueelviajero lamentaesquenohayansidoestudiadosestostiemposyhábitos,paralahistoriasentimentaldelasclasesdedineroalto.Sienteelviajerohabersedemoradoenestos juegosdealcobaychequecuandovapasandobajoaltosárboles,pisandomusgosverdesyhúmedos,oyendoyviendocorrerelaguaentrelaspiedras.Noseveanadieenelparque,sóloalolejos,enelfondo,unjardineroquebarrelashojasmuertas,yelviajerocreequemenosmalquelanaturalezapuedeliberarseunosdíasdelapresenciadeloshombres,entregarsea su ser natural, sin que aparezcan entalladores de corazones en los árboles,deshojadoresdemargaritasocoleccionistasdehojasdehiedra.Elviajerodejatodaslascosasensuslugaresnaturalesyvaasuvida,queyaledabastantequehacer.

Vuelveasubiralosmontes;desdeloaltoveysedespidedelembalse,cómoesposible que tan grandes aguas quepan en humanos ojos, y a su vuelta pasará porVieiradoMinho,queteníanombremuchomáshermosocuandosellamabaVernaria,palabraprimaveral,dehojasyfloresqueseabren,hayquiennomerecelasuertequetiene. A la izquierda queda el embalse de Guilhofre, que no visitará. Su próximodestinoesFonteArcada,dondehayunaiglesiarománicadelasmásantiguasqueenPortugal se construyeron, dicen los registros que es del 1067. Contra loacostumbrado,elcorderorepresentadoenel tímpanoesunanimaladulto,desólidaarmazóncórnea.Elviajerocreecomprender:lapurezaescompatibleconlafuerza,y


estecarnero,biensevequenoiráalsacrificiosinresistirse.Estostiemposrománicoseran ásperos, agarrados al instinto, sabios de sol y luna, como se ve en la puertalateral,ymuycapacesdeinfringirconvencionesdesacristía:elcorderodeDiosesuncarnero, y, si Cristo expulsó del templo a losmercaderes, dé cabezazos el carneromientrasCristoenarbolaelzurriago.

Novaelviajeromuysegurodelaortodoxiadesusreflexiones,pero,alasalidadePóvoadeLanhoso, lososiega la tambiénnadaortodoxaconstruccióndeaquellacasaquenacióarrimadayabrazandoalenormepedruscoqueobligóalacarreteraaacercarsehastaallí.Paraquienaquívive,lapiedraesunacompañía.Debedeserunabuenasensacióndespertarseporlanoche,pensarenlapiedra,saberqueellaestáallí,cuidandodelacasaydelalpendecomounguardiaquesecubriódemusgoylíquenestalcomootrossecubrendearrugasydecanas.

Alláarribaestáel castillodePóvoadeLanhoso.Como tantoshermanos suyos,estáenunalto.Elviajerovasubiendo,dandovueltas,perodeprontodescubreque,aunquenofaltavegetaciónyárbolesdeporte,laladeraestodadepiedrabruta,ylaextrañeza sevuelvepasmocuando, llegandoa loalto,veque lapiedra sepresentacomo una enorme losa inclinada, con rasgos y desniveles aquí y allá, y entoncescomprendequeestapiedravienede lasprofundidadesde la tierra, rompeelhumusfértildelvalleycrecedirectaalcielo,hastadondellegasuimpulso.PiensaelviajeroquenuestrogranmonteEverestestáaquí:sipudiéramoscavarhastaencontrarlaraízde lapiedraquesustentaalláarribaelcastillodePóvoadeLanhoso,vendríanaquílosalpinistasyotrosmontañerosaconquistarlasgloriasreservadasalHimalaya.Loquepasaesquesomosunpaíspobreymodesto.Esoesloquepasa.

Somosesoylootroyexcelentesdestructoresdeloquetenemos.Aquíestá,porejemplo,estacapillaabierta,sinpuertasniventanas,yqueilustraelpasoevangélicodel Pozo de Jacob, donde la samaritana calmó las sedes de Cristo. El pozo esrealmente un pozo, tiene en el fondo un agua verdecida y sucia, y las imágenes,pobrecillas, están en una mísera ruina, partido y ausente el brazo derecho de lamujeruca,desaparecidamediacántara,yenlosropajesqueviste,ytambiénenlosdeCristo, escribieron sus nombres nopocos palurdos temerosos de que la humanidadolvidase que por aquí estuvieron. No sabe el viajero que exista en Portugal otracapillaasí,yéstalaencontrómedioderruida.Losazulejossonconvencionales,conlaeternaJerusaléninventadaalfondo,peronadaestaríaaquímejor.¿CuántotiemposepodránseguirmirandoaúnCristoylaSamaritanaporencimadelbrocaldelpozo?

Elviajeronovadebuenhumor.Sabenoobstantelosuficientedesímismoparasospechar que su mal nace de no poder conciliar dos opuestas voluntades: la dequedarseentodosloslugares,ladellegaratodosloslugares.SigueendirecciónalacitaniadeBriteiros,queenaquellaotravueltaporaquíselehabíaescapado,ytantodeseallegarallícomoquisieraestaraúnenCaniçadaviendoelreflejodelosmontes,oenGerêsrozandolasbotasporloshelechosmojados,oenFonteArcadapesandoelsolylaluna,oenlacapilladelPozodeJacob,alaesperadequealguienlematarala


sed, o, simplemente, en aquella casapegada a la piedra, sintiendopasar el tiempo:quiendeestaconformidadsea,buencandidatoesalasmelancolías.

Ahíestálacitania.Estoesunaciudad.Casas,nolashay,salvolasquealláarribafueronreconstruidas,yparecequeconpocorigor,perolascallesestánaquítodas,oesfácilpensarquesí.Sielvisitantetieneimaginaciónbastante,cuidarámenosdeverdóndeponelospiesquedetrasladarsealostiemposenqueporestascallespasabanotras gentes que debían, ciertamente, darse los buenos días unas a otras (¿en quélengua?)e iral trabajode loscamposodesus toscos tallerespensandoen lavida.Estacalleesestrecha,nocabenenelladospersonas,debe,pues,elviajerodesviarsepara que pase aquel viejo que trae una cántara llena de agua y dice: «¿Tiene sed,señorviajero?».

Despierta este viajero del devaneo, ve que está en un campo de ruinas, va apedirle agua al guarda, que la tiene escasa y traída de lejos y, mirando alrededor,acompañael ondearde losmontes comohabránhechodesde estemismo lugar loshabitantesdelaviejaBriteiros,siéseeselnombrequetenía,aquienescausaríamosgransorpresasilesdijéramosquevivíanenlaEdaddelHierro.

Hoy, el viajero llegará a Porto. Almorzará por aquí, en una de estas pequeñasaldeas,lejosdelasaglomeracionesruidosas.Evitarálascarreterasprincipales,quieredistraerse por estos estrechos caminos que unen a los hombres con sus vecinos,coleccionandonombressingulares,denorteasur,y,siemprequeunoleapetezcaalbordedelcamino,lorepetiráenvozbaja,saborearásugusto,intentaráadivinarlesusignificado,ycasisiempredesiste,uotroapareceanteélcuandoaúnnohalogradodescifrar el primero. Va por Sande, Brito, Renfe, Pedome, Delães, Rebordões, ycuandollegaaRorizconsideraqueestiempodepararse,vaabeberaguadeaquellafuente,apedirqueleabranlapuertadelaiglesiadelantiguomonasterio,y,mientrasespera, acecha a través de las rejas que dan a las ruinas del claustro. Allá abajo,invisible desde este lugar, pasa el río Vizela. Aquí hay señales esculpidas en laspiedrasantiguas.Algoquerrándecir,peroelviajeronolosabe.Sontantaslascosasquelequedanporaprenderalviajero,yyanotienetiempo.

Porejemplo,¿quéestánhaciendoaquíestosbueyesenlapuertadelaiglesia,consublandapapada,mirandoconfijaatenciónaquienpasa,aesteviajero,oalosfielesqueaquívienen?¿Quécultoesperan?¿Estaránrecordandoaloshombresloqueéstoslesdebenenesfuerzoyentrabajo,encarneycuero,enpaciencia?SanBueyfueallípuestoparacobrarlaprimeradeuda.

El viajero, hoy, anduvo lentamente. Las carreteras están desiertas y se vancubriendodesombras.Elsoltantoaparececomodesaparece,ahoraloescondenlosmontes,ahoraseescondeen lasnubes.Después,vadecayendoelpaisaje,esyadeonda ancha, hay espacio para abrir grandes áreas de cultivo, profundos y planosvalles.EnPaçosdeFerreiraelviajeroerróelcamino.Nolefaltaronexplicaciones,délavueltaaquí,vireallá, laprimeraa laderecha, la terceraa la izquierda, tomeesacarreteraalquitranaday luegosiga rectohasta laescuela.Demasiadasmatemáticas.


El viajero iba, volvía atrás, repetía la pregunta a quien ya había sido preguntado,sonreíaamarillocuandolepreguntaban:«¿Nohapodidodarconelcamino?¡Perosiesmuyfácil!Mire,laprimeraaladerecha,etcétera».Alláalastantas,desalentado,el viajero encontró a su hada protectora: una mujer alta, morena, de ojos azules,profundos,figuradecariátide,enfin,unaespeciederústicadiosadeloscaminos.Ycomolasdiosasnopuedenequivocarse,encontróelviajerolaiglesiadelmonasteriodeSanPedrodeFerreira,dondealfinnopudoentrar.Habíaperdidomuchotiempodesenredando la madeja entre Ferreira y Paços de Ferreira, y ahora tenía quecontentarseconlasbellezasexteriores:elpórticorománicoconelcampanarioallado,el aspecto general de fortificación que la iglesia muestra, y, sobre todo, el bellopórtico, losmotivosestilizadosde loscapiteles,que,pesea todo,seapaganbajolasimplicidadgeometrizantede lasarquivoltas, todasde lóbulosperforados,comounenormebordado.Elviajeroaúnllamóaunapuerta.Habíaluzendosventanas,peronadiequisoaparecer.Unperrovinohasta las rejasa ladrarledeunamaneraqueelviajeroencontróofensiva,y,poreso,seapartó,humillado.

Se habían acabado las carreteras tranquilas.Después de Paredes hubo aún unaresurgencia de paz cuando el viajero iba de Cete a Paço de Sousa. Para llegar almonasteriodeCetetuvoqueseguirporuncaminodesubeybaja,yhabiendollegadovinieron tresmujeres a la entrada, cada una con su idea del lugar donde estaría lallave,ymientrasclamabanalasvecinasmásdistantes,quecreíanoírlaveenvezdellave,seresignóelviajero.Eldíahabíadadomuchoynegadomucho.Asíeslavida.Agradeció a las mujeres su buena voluntad y sus clamores y siguió su camino,llevandosóloensurecuerdoalinsólitogigantequeamparaenlafachadaloquealládentrohaya.Loquenopudover.

Tuvo la humildad su premio. En Paço de Sousa fue compensado con grandesabundancias. La iglesia delmonasterio de San Salvador está en un rebaje plano yarborizado, pasa al lado un regatillo que va a desaguar al río Sousa. La tarde vacayendo,menosmal.Éstaeslaatmósferaqueconviene,cenizasobreverde,rumordeaguas rápidas. La llave viene a darla el propio cura. El viajero, si tuviera queconfesarse, se acusaría de negra y viscosa envidia.Y así es todo en este sitio, sinparticularesgrandezas,unodelosmásbelloslugaresqueelviajerohavisto.Aquílegustaríavivir,enestamismacasadondelehandadolallaveconmuybuenosmodos,sindesconfiar de lasmalas intencionesque en su almahierven.Paciencia.Abre elviajero por sumano la iglesia, pero antes se ha reencontrado con el sol y la lunarománicos,yconelbueyinterrogativoengranconversaciónconunafigurahumanaque,conlamanoenlabarbilla,sevequenosabequéresponder.Porencima,yaloslados, arquivoltas y columnillas góticas, y el gran rosetón, bello y atrevido en sutrazado.

Dentro,seestámuybien.Hayunadesnudezqueelviajeroaprecia,sisecierranlosojosa lasmodificacionesde siglosposteriores.Esaquídondeestá la tumbadeEgasMonis,obrarústicasinduda,perodeunvigor,unafuerzamuscularquevencea


los refinamientos minuciosos de la estatuaria gótica avanzada y manuelina. Otroviajeroopinarádeotromodoquizá.Aéste,leconmuevemuchomáslarudezadeuncincelquetienequeempezarporlucharconsigomismoantesdeconseguirvencerlaresistencia de la piedra.Y conviene que en esta lucha se vea que la piedra no fueenteramentedominada.MuchomástoscoeselSanPedro,aunquetalladotressiglosdespués: obra de cantero inspirado que quiso hacer un santo y acabó haciendo unmagníficopedrusco.

Elviajerofueadevolverlallaveyadarlasgracias.Echóunúltimovistazo,conpenadetenerqueirse,peropensandoque,almenosenestelugar,hayciertascosasconsuprimeratradición:parafundadordelmonasterionopodríaencontrarseanadieconmejornombrequeaquelabad,donTroicosendoGalendiz, aquí llegadounañodel sigloX a elegir sitio donde se abrieran los cimientos. El viajero está ya en lacarretera y aún se dice, como quien casca una almendra con los dientes: «DonTroicosendoGalendiz,donTroicosendoGalendiz».

Portoestáyacerca.Yasonmásdelasseiscuandoelviajeroentraenlaciudad.En las paradas de autobuses esperan grandes colas demujeres. Son obreras de lasfábricasdeestossuburbios.YcuandoelviajeroquiererepetirotravezelnombredelabadfundadordePaçodeSousa,yanolograrecordarlo.


«SejuntaconelríoquellamanDuero…»

ElviajeroestáenelLargodaSé,contemplandolaciudad.Esdemañana,ytemprano.Vino aquí para escoger camino, para decidir un itinerario. La catedral aún estácerrada,elpalacioepiscopalpareceausente.Del ríovieneunabrisa fría.Elviajeroechócuentasdetiempoypasos,trazómentalmenteunarcodecírculocuyocentroesestaplaza,yhallóquecuantoqueríaverenPortoestabadelimitadoporél.Notieneengeneraltantaspreocupacionesderigor,yprobablementeacabaráinfringiendoestaprimeraregla.Enelfondo,aceptalosprincipiosbásicosquemandanprestaratenciónaloantiguoypintorescoydespreciarlomodernoybanal.Viajardeestamaneraporciudadesyotros lugaresacabaporserunadisciplinatanconservadoracomovisitarmuseos: se siguepor este pasillo, se da la vuelta a esta sala, se parauno ante estavitrinaoestecuadroduranteuntiempoquealosobservadoreslesparezcasuficienteydemostrativodelasbasesculturalesdelvisitanteysesigue:corredor,sala,vitrina,corredor.Alosbarriosdeconstrucciónrecientenovalelapenairahacerpreguntas;alossuburbiosdemalvivirnoesagradablenicómodoirabuscarrespuestas.Tieneelviajero,yquiendiceéstediceelotro,labuenajustificacióndeserdebellezasgrandessubúsqueda.Busqueentonces,peroconlareservadenoolvidarqueenelmundonofaltanfealdadesnimiserias.

Fiado en estos pensares, decidió comenzar su vuelta bajando las Escadas dasVerdades,escalerasquepordetrásdelpalacioepiscopalvanbajandoempinadashastaelrío.Sonaltoslospeldaños,malosdebajar,aúnpeoresdesubir.Cuálhayasidolarazóndeestebautismoesalgoquenosabeelviajero,tancuriosodelosnombresydelosorígenesdeellosqueaúnayer,enlacarreteradelPaçodeSousa,seregalabaconlassílabasdedonTroicosendoGalendiz.PorestasladerassubenybajangentesdesdelostiemposdelcondeVímaraPerez.Elríoestáensumismolugar,apretadoentrelaspiedrasdeaquíylasdeallá,entrePortoyGaia,yelviajeronotacómotambiénentrepiedrasfueronabiertosestospeldaños,cómolascasasfueronpocoapocoempujandoelroquedaloacomodándoseentreél.Bajanconelviajeroreguerosdeaguasucia,y,ahora, cuando se ha abierto por completo la mañana, vienen mujeres a lavar losbarreñosenlasterrazasyloschiquillosjueganaloquepueden.Haygrandesflámulasderopatendidaenlosedificiosquepudieroncrecerhastaelprimerpiso,yelviajerose siente como si estuviera bajando una escalera triunfal, como si fuera Radamésdespuésde labatallacontra losetíopes.Aquíabajoestá laRibeira.ElviajeropasabajoelarcodelaTravessadosCanastreiros,buenasombraparaelverano,peroahoragélidopasaje,ysepasarámediamañanaandandoporestebarriodeBarredo,averside una vez aprende lo que son calles húmedas y viscosas, olores de fosa, entradasnegras de las casas. No se atreve a hablarle a nadie. Lleva al hombro la cámarafotográfica,peronolausa.Sienteensusespaldaslamiradadelosquelevenpasar,oquizásóloseaimpresiónsuya,talvezdesdedentrodesímismohayaalguienqueloobservaconcuriosidad.Cuandoseensanchanunpocolascalles,elviajeromirahacia


los pisos altos: ha dejadode serRadamés, es un estudioso que examina la curiosacuestiónurbanísticadelaamplituddelasventanasqueenestaciudadocupantodalaanchuradelasfachadas.Allá,másarriba,laRuaEscura,que,contradictoriamente,seiluminaalabrirsehacialospeldañosquedanalaplazadelaCatedral,dondehayunmercadillopopulardeesosdequitaypon.Menosmalquelosfrutosnaturalesylasverdurasseprodigan,que los fabricantesdeplásticos tienenunafirmepredilecciónpor los colores vivos. La Rua Escura es un pedazo de arco iris, y de todas lasventanas penden ropas a secar, arco iris, o como aquí dicen arcos-de-la-vieja, otambiéndelajovenquetodoestolavó.

Elviajeroestádecididoanoandardeiglesiaeniglesiacomosideellodependieralasalvacióndesualma.IráaSanFrancisco,pesealasconstantesquejasquevienehaciendosobrelatallabarroca,quelopersiguedesdequehaentradoenPortugal.EnSanFranciscoterminantodaslaspuntadasdeuninmensozurcidodeorolabradoqueserepiteenrecetas,enfórmulas,encopiasdecopias.Elviajeronoesautoridad,veeste esplendor que no deja un centímetro cuadrado de piedra desnuda, le aturde lamagnificenciadelespectáculoycreequeéstaeslamejortalladoradaquehayenelpaís. No recuerda si lo ha dicho ya alguien, pero, por su parte, está dispuesto ajurarlo:realmente,quienaquíentrenotienemásremedioquerendirse.Peroelviajeroquisiera saber también qué paredes son esas que la talla esconde, qué piedramerecedorafuecondenadaapermanecerenlaceguera.

Dalavueltaalaiglesia,incomodadoprimeroporelsadismoveristadelaltardelosSantosMártiresdeMarruecos,distraídoluegoconlasbifurcacionesgenealógicasdel Árbol de Jessé, escultura amanerada y teatral que hace pensar en un coro deópera.Unode losascendientesdeCristo lleva inclusocalzonesacuchillados,comouna figurilla palaciega del siglo XVII. Y el viajero, mirando al patriarca Jessé allídormido,encuentranaturallarepresentaciónfálicaqueseveenaqueltroncodeárbolquedelcuerpolecrece,hastaJesucristo,alfinsinmáculacarnalnacido.Colocadoenel centro de la iglesia, el viajero se siente aplastado, todo el oro delmundo le caeencima. Pide aire libre, y la mujer de la llave, comprensiva ante este ataque declaustrofobia, abre lapuerta.Mientras sale elviajero, ruedaunacabezamásde losmártiresdeMarruecos.Allímismo,al lado, trasunasrejasdehierro,está laBolsa.Medita un poco el viajero sobre las dificultades de estemundo, tantas que ni fueposiblerescatarenbuenaydebidamonedaalospobresdegollados.

Siguió desde allí hacia las calles principales, pero por travesías y rampasdesviadas.Porto,ante todo,yparahonrarelnombrequelleva,eseste largoregazoabiertohaciaelrío,peroquesólodesdeelríoseve,o,porestrechasbocascerradaspormuretes,puedeelviajero inclinarsehaciaelaire librey tener la ilusióndequetodoPortoesRibeira.Laladerasecubredecasas,lascasasdibujancalles,y,comotodoelsueloesgranitosobregranito,creeelviajeroqueandarecorriendosenderosdemontaña.Peroel río llegaaquíarriba.Estapoblaciónnoespiscatoria,novanalanzarsusredesentreelpuentededonLuísyeldelaArrábida,peropuedentantolas


tradicionesqueelviajeroescapazdeadivinarleantepasadospescadoresaestamujerque pasa, y si no han sido pescadores habrán sido calafates, carpinteros de ribera,tejedores de lonas y velas, cordeleros, o, como allá más arriba, donde la calle seidentifica,TravessadosCanastreiros,deloscesteros.Mudanlostiempos,mudanlasprofesiones,ybastauncarteldeuncomercionuevoparaverdeshechatodalapoesíaartesanalqueelviajerohavenidocontandoconlosdedos.Aquíestáesta tiendadeortopedia,comodemuestralaopulentamujerpintadaenchapadehierroyarmadaenelaire,taninocenteensudesnudezintegralcomoestabanuestramadreEvaantesdequeleempezaranlasherniasintestinalesylasquebraduras.

Le gusta al viajero contemplar el interior de esos establecimientos hondos, tanhondosqueantesdellegarelclientealmostradortienetiempodecambiardeopinióntresvecessobreloquevaacomprar.Seadivinaquealláatráshayhuertos,frutales,nísperos por ejemplo, llamados aquímagnórios. Y el viajero no puede olvidar loscolores con que se pintan las casas, estos ocres rojizos o amarillos, estos tonos encastañodenso.Portoesunestilodecolor,unacierto,unacuerdoentreelgranitoyloscoloresdelatierra,queélacepta,conunaexcepciónparaelazulsiconelblancoseequilibraenelazulejo.

El viajero entró en la iglesia delmonasterio de SanBenito daVitória, dio unavueltaporellaysalió.Estefríoestilobenedictinonadatienequeverconlaciudad.Aquí se requieren los granitos barrocos, entendiendo el barroco comoexuberancia,piedra que de tan trabajada acaba recobrando su expresión natural. Al viajero lesatisfacellevarenlamemorialastresesculturasdebarroqueestánenlafachadadelosatlantesyquecarganacuestascon losórganos.Temequede todo lodemásseolvide,peronoleapena.

Noparadesubirybajar.VaaverSanJoãoNovo,dondeestáunodelosprimerospalacios queNasoni construyó en la ciudad. Aquí está elMuseo Etnográfico, quevisitará con una gula de la que no puede ni quiere curarse. Bien dispuesto, bienclasificadoestemuseo.Hay,enelentresuelo,unabodegareconstruidaalaquesólolefaltaelolordelmosto.Enlassalassuperiores,apartedelascerámicas,delashachasde piedra o de bronce, de las pinturas, de las imágenes sacras populares, de losestaños,delasmonedas(elviajerotieneconcienciadequeestámezclandoépocasyespecies con la mayor carencia de ceremonia), se encuentra la reconstrucciónpreciosísima de una cocina rural que bien semerece una hora de contemplación yexamen. Y tiene más el museo: hasta juguetes, hasta un gigantón, hasta unasmarionetas de formidable poder expresivo por las que el viajero volvería a dar laVenus deMilo. Si tuviera ahora tiempo, juntaría esta lección a la que le daría elMuseodeArqueologíayPrehistoria.Quedaparaotravez.

Pormásescalerasycalles,Belomonte,Taipas, fueal finelviajeroareposarenOsMártires da Pátria. Allí se sentó un poco, y, cobradas fuerzas, avanzó hacia laiglesia de losCarmelitas y la del Carmen.Calcula que debe haber entre estas dosvecinas,allípuertaporpuerta,rivalidadyemulación.Comparandocaraacara,gana


elCarmen.Silaprimeraplantanotieneparticularinterés,lasotrasdossonunabellaarmoníaqueacabandedefinirlasestatuasdeloscuatroevangelistasenloalto.Sinesas estatuas, la fachada delCarmenperdería buena parte de sumagnificencia.Encuantoal interior,valga imparcialmentecadauno loquevalga, elviajero sequedaconlosCarmelitas.Esunaiglesiaquehacetodoloquepuedeporlafe,mientraselCarmenhaceobviamentedemás.Anoserque todoesto tengaquevermáscon ladisposicióndelespíritudelviajeroqueconjuiciosobjetivos.Contodo,entrarenlaiglesiadelCarmenenestedíadeinvierno,fueparaelviajerounaexperienciaquenoolvidará.Alaizquierdasegúnseentra,enunacapillahonda,estáelSenhordoBomSucesso,bajounaapoteosisdeluces,muchasdecenasdevelas,fortísimaslámparas,innumerables retratos de beneficiarios de mercedes, ceras varias en cirio, cabeza,mano, pie, como si aquí estuviera ardiendounaviolentahoguerade luzblanca, enbrasas.Unadedos:ocaeunoderodillas,derrotadoporelescenario,oretrocede.Elviajero sintió que esto no iba consigo y se alejó.En los bancos de la iglesia estánsentados viejos y viejas de extrema antigüedad, tosiendo desesperadamente, ahorauno,luegoelotro,sonlosgrandescatarrosyconstipadosdeestehúmedotiempo,yenlacapillamayorestáderodillasenunpeldañouncura,queapoyadramáticamentela cabeza en una esquina del altar.Nunca vio el viajero nada igual, y no le faltaniglesiasnielrespetoquemerecen.

Eslahoradecomer,peroelapetitosehaapagadoderepente.Elviajerocome,sinmayor entusiasmo, una posta de bacalhau, bebe un vino verde, un vinagrillo, y enhabiendocomido,bajalaRuadaCedofeitahastalaiglesiadelmismonombre.Vaunpocoporobligación.Esterománicoesdesustitución,yhadedecirelviajeroqueaquílasrestauracionesnoson triunfales.Nollegóasabercómoes la iglesiapordentro,porque un vecino solícito acudió a informarle de que abre sólo los sábados, parabodas,losotrosdíasestácerrada.AvanzaentonceshastaelMuseoSoaresdosReis,súbitamente necesitado de silencio y resguardo. Huye el viajero del mundo paraencontrar el mundo en formas particulares: las del arte, de la proporción, de laarmonía,delacontinuadaherenciaquedemanoenmanovapasando.

NoeslasaladeartereligiosodelMuseoSoaresdosReisespecialmenterica,peroesaquídondeelviajeropiensasiestaráhecho,omásomenosiniciado,elestudiodela imaginería sacra popular. Teme que cuando tal se haga se encuentren rasgos departicular originalidad, quién sabe si capaces, sin caer en resurreccionesmedievalizantesobarrocas,dedarnuevavidaaladesfallecidaesculturaportuguesa.Esunaimpresiónqueelviajerotiene,yque,yperdónelelamemoriadelgranescultorquefueSoaresdosReis,vuelveasentiranteelDesterrado,esemármolhelenístico,sindudahermoso,perotanlejosdelafuerzaexpresivadelaspiedrasdeAnçã,alasque el viajero infatigablemente vuelve. Abunda el museo en pinturas: el viajerodistingue entre ellas La Virgen de la Leche, de Fray Carlos, tal vez la obra másimportantequeseguardaaquí.PerohayensucorazónunespaciomuyparticularparalaspinturasdeHenriquePousãoydeMarquesdeOliveira,sinqueesta inclinación


signifiquemenospreciodelosexcelentesDordioGomes,EduardoVianaoResende.Lacoleccióndecerámicamerecenotaalta,peroelviajerorecuerdaaúnloquevioenVianadoCastelo,deahíquenohagacomparacionesniconcedaprivilegiosaloqueestáviendo.SeinclinahacialosesmaltesdeLimoges,entiendesindificultadquesonobrasexcepcionales,peroahísequeda.Noeselesmalteartequerindaalviajero.

AhoraseencaminaalaSé,alacatedral.DepasoentraenlosClérigos,losmiradefuera,piensaenloquedebenPortoyelnorteaNicolauNasoni,yentiendequeesmezquinapagaelhaberpuestosunombreenunaesquinadeunacallequetanprontoempiezacomoacaba.

Elviajerosabequeraramenteestasdistincionesestánenproporciónconladeudaquepretendenpagar, peroPortodebiera tener otrosmodosde señalar la influenciacapital que el arquitecto italiano tuvoen ladefiniciónde lapropia fisonomíade laciudad.JustoesqueFernãodeMagalhãestengaaquellaavenida,nomerecíamenosquiennavegóenvueltaalmundo,peroNicolauNasonidibujóenelpapelviajesnomenosazarosos:elrostroenelqueunaciudadsereconoce.¿CómoseríalacatedraldePortoensustiemposprimeros?Pocomenosqueuncastillo,enrobustezyorgullomilitar.Lodicenlastorres,losgigantesquevanhastalaalturasuperiordelvuelodelrosetón.Hoy,losojossehanacostumbradodetalmodoaestamezcladaconstrucciónqueapenasreparaunoenlaexcentricidaddelportalrococóyenlaincongruenciadelascúpulasybalaustresdelastorres.Aunasí,elpórticodeNasoniparecemásquebien integrado en el conjunto: este italiano, criadoy educadopormaestrosdeotrohablaryentender,vinoaquíaescucharprofundamentequé lenguasehablabaenelnorte portugués, y después la pasó a la piedra. Perdónese la insistencia: nocomprenderestoesdelitograve,ymuestradepocasensibilidad.

Elinteriordelaiglesiasorprendeporlaamplituddelaspilastras,porelvuelodelas bóvedas apuntadas. En contrapartida, el claustro, felizmente restaurado, y quevienede1385,espequeño,deimpecablegeometrismoquesubrayalapiedranuevade laarquería.Elcrucero,enelcentro, tienemutilada lacabezadeCristo.Todoelrostro ha desaparecido, y en la superficie lisa intentan ahora los líquenes dibujarnuevasfacciones.Alladodelclaustrohayunantiguocementerio.Aquíseenterrabaalos judíos, al ladomismodel templocristiano, loqueconfundealviajero,quea símismoseprometesacaralgolimpiodeestainesperadavecindad.

Saliendodelacatedral,vaelviajeroacontemplarlostejadosdeBarredo.Bajadela plaza para ver demás cerca, para intentar adivinar las calles entre lo poco quesobresaledelasfachadas,y,cuandoregresa,veunasingularfuenteadosadaalmurode soporte de la terraza. Tiene en lo alto un pelícano en actitud de arrancarse delpropio cuerpo un bocado de carne.De la bacía superior saldría el agua por cuatrocanalillosqueapenassobresalendelcontornodelapiedra.Labacíaestásustentadapordosfigurasdeniño,demediotronco,queirrumpendedentrodeloqueelviajerocreeserunacorolafloral.Notienecertezaalguna,dicesóloloqueveocreever,peroloquepara él es indiscutible es la expresión amenazadorade las figurasdemujer,


también demedio tronco, asentadas en estípites, sosteniendo cada una su urna. Elconjuntoesunaruina.Preguntandoalasgentesdelavecindad,oyóelviajerodecirqueaquéllaes laFontedoPássaro, la fuentedelpájaro,opajarillo,yanorecuerdabien.Loquenadiefuecapazdedecirleeslarazóndeaquelmirarcoléricoconquelasmujeressedesafían,niaquiénservíaelaguaqueentiemposaquícorrió.Enelpechodelpelícanohayunorificio:deallímanabaelagua.Lostreshijosdelpelícano,esbozados abajo, padecían de eterna sed. Como la fuente ahora, toda ella sucia,maculada,sinnadiequeladefienda.SiundíavuelveelviajeroaPortoyvaporesafuenteyno laencuentra, tendráunagran tristeza.Diráentoncesquesecometióuncrimenala luzdeldía,sinquealasesinadolevaliera laproximidaddelacatedral,queestáallíarriba,oelpueblodeBarredo,queestáabajo.

Cuando,aldíasiguiente,estédepartida,luegodevisitaresajoyaverdaderaqueeslaiglesiadeSantaClara,consuportaldondeelRenacimientoaflora,consutallabarrocaqueconciliaotravezelbienamardelviajero,conaquelsupatioresguardadoyantiguoalquedalaantiguaentradadelconvento,cuandoelviajeroestédepartida,volveráairalaFuentedelPelícano,miraráaaquellasairadasmujeresquepresasalapiedrasedesafían,sabráquehayallíunsecretoquenadieleexplicó,yesesoloquese llevadePorto,unduromisteriodecalles sombríasycasasdecolor terroso, tanfascinante todo eso como al anochecer las luces que se van encendiendo en lasladeras,ciudadjuntoaunríoquellamanDuero.


TierrasBajas,vecinasdelmar


Lasinfinitasaguas

Elviajerovacaminodelsur.AtravesóelDueroenVilanovadeGaia,entraentierrasquerealmentesondistintas,peroestaveznolanzóalospecesunanuevapiezadesusermonario.Desdetanaltopuentenoleoirían,sincontarconqueestospecessondeciudadynose rindena sermones.Enestamargen izquierdadel ríohayenterradosgrandestesoros:sonlosquevienendeaquellasvistasladerastalladasenbancales,delascepasqueenestosdíasdeenerohanperdidotodaslashojasysonnegrascomoraícesquemadas.EnestaladeradeVilanovadeGaiadesaguanlosgrandesafluentesdelasuvasaplastadasydelmosto,aquísefiltran,decantanyduermenlosespíritussutilesdelvino,cavernasdondeloshombresvienenaguardarelsol.

Menosmalquenologuardantodo.PorlacarreteraquevaaEspinhonohaymássombrasquenoseanlasdelosárboles.Elcieloestálimpio,noseveniunahilachadenube,seríaundíadeveranosilabrisanofueratanviva.EnEspinho,elviajeronoparó.Miródelejoslaplayadesierta,lasolasatropellándose,laespumaqueelvientoarrastra convertida en polvareda, y siguió directo hasta Esmoriz. Sonminucias sininteréseneste itinerario,peronohayqueolvidarqueelviajerono tienealas,viajaporelsuelocomocualquierotropedestre,ynoestaríabienpasarsindecirsiquierapor dónde pasa. Va ahora a Feira, que es tierra afamada por su castillo,principalmentepor la torredelhomenajeconsuschapitelescónicosque,aojosdelviajero,ledanelairedecasaapalaciada,nadaguerrera,estanciasólodehidalgosentiemposdepaz.Cierto es que allí están las saeteras, perohasta para eso encuentraexplicación,suponiendoqueenlashorasdemuchoocioseentretendríanloshidalgosenel tiroalblancoparanoperderelhábito.Elviajerotieneestasfaltasderespeto,sencillas,esosí,unamanerapocohábildedefendersede la ternuraque laspiedrasantiguas lecausan.Yyanoes tantoelcastillodeFeira,queestáconmoviendosussensibilidades,comoestasantiquísimasarasvotadasaundiosqueenestoslugaresseveneró y al que llamaban, pasmémonos, Bandevelugo-Toiraeco. No bastaba elnombre del abad TroicosendoGalendiz y viene ahora el de este dios agreste,mástrabalenguasquesujetodeunaoración.Noesraroquehayacaídoenelolvido.Ahorava el viajero a Nossa Senhora de Prazeres a pedir lo que sin duda se pedía aBandevelugo-Toiraeco:paz,saludyfelicidad.

Porintercesióndeestapotestadodelaotra,amainóelviento.ElviajerobajadelcastillodeFeiraporaquellasumbrosasalamedas,respiraconsoladoelairevivísimoyva a echar un vistazo a la iglesia del convento del Espíritu Santo. No sale muyganancioso.Lomásquetieneparagrabarloenlamemoriaessuimplantaciónenelterreno, empinada en lo alto de una escalinata, amodo de presidencia.Visto esto,sigueelviajerohaciaOvar,dondeestánasuesperaelalmuerzoyelmuseo.De loquecomióseolvidaráveinticuatrohorasdespués,peronodeestevinoverdellamadodeCastelões,criadoenlasbienaventuradasmárgenesdelríoCaima,alabrigodelassierrasvecinasdeFreitayArestal.Estevinoqueelviajerobebeenpuroestadode


gracia, a la exacta temperatura que le conviene, no acata la fisiología humana.Apenas entra en la boca, se derrama en la sangre, es realmente absorbido porosmosis,sinlosgroserosprocesosdeladigestión.

Pero si el viajero encontró fascinante el museo, no fue por eso. En fin, todoayuda, el dios Bandevelugo, el blanco de Castelões, pero tiene que decir que elMuseodeOvartiene,porsísolo,unencantoparticular.Primero,noesunmuseo,esunguardatodo.Ocupandoloquefuecasavivienda,ordenacomopuedeunrellenoenelquesejuntanlobanalyloprecioso,lareddepescayelbordado,elinstrumentoagrícola y la escultura africana, el traje y el mueble, los cuadritos de conchas yescamasdepezy los bordadosde cabello.Y lo que todo esto reúne enuna formasingular de homogeneidad: el amor con que fueron reunidos todos los objetos, elamorconqueseguardanysonmostrados.

ElMuseo de Ovar es un tesoro para quien de la cultura tiene una concepciónglobal.Encuantoalviajero,queenesasmateriasvatanlejoscomopuede,hallegadoelmomentodeconfesarqueenOvardejóunapartedelcorazón:sóloasísabrádecirloquesintióanteaquelsombrerodemujer,negro,deespesofieltro,granalaredondadedondependenseisborlas.Quiennolovionunca,nopodráimaginarlagracia,eldonaire, la feminidad irresistible de lo que, por la descripción, parecería undesastrado parasol. No faltan razones para ir a Ovar, pero el viajero, cuando allávuelva,seráparaverdenuevoestesombrero.

DeOvaraFuradourohaycincokilómetrosporunacarreteraquevarecta,comosiquisieralanzarsealmar.Aquílaplayaesunarenalsinfin,encrespadodedunashaciaelsur,ylaluzesuncristalfulgurante,que,porsuertedeserestetiempoinvernal,semantieneenloslímitesdelosoportable.Aestamismahora,enverano,secieganaquílos ojos con lasmúltiples reverberaciones delmar y de la arena.Ahora el viajeropaseaporlaplayacomosiestuvieraenlaauroradelmundo.

Es un momento solemne. Ahí, hacia abajo, está la ría de Aveiro, cuarentakilómetrosdecosta,veintekilómetroshaciaelinterior,tierrafirmeyaguarodeandotodas las formas que pueden tener las islas, los istmos, las penínsulas, todos loscoloresquepuedentenerelríoyelmar.Elviajeroharezadobiensusoraciones:nohayviento,laluzesperfecta,lasinfinitasaguasdelaríasonuninmóvillago.ÉsteeselreinodelVouga,peronohadeolvidarelviajerolasayudasdelatelarañaderíos,arroyosyriachuelosquedelasvertientesdelassierrasdeFreita,ArestalyCaramuloavanzanhaciaelmar,algunoscondescendiendoconafluiralVouga,otrosabriendosupropiocaminoyencontrandositioparadesaguarenlaríaporcuentapropia.Díganselos nombres de algunos, de norte a sur, acompañando el abanico de estamano deagua: Antúa, Ínsua, Caima, Mau, Alfusqueiro, Águeda, Cértima, Levira, Boco,dejandoapartealosquesólotienennombreparaquienesvivenaorillasdeellosolosconocendenacimiento.Siéstefueratiempodeociosestivales,estaríanlascarreterasenafliccióndetránsito,lasplayasenansiadebaños,yenlasaguasnofaltaríanlasembarcacionesderesuellomecánicooavela.Peroenestedía,hastacontanhermoso


solycieloabierto,nisiquieraestálaprimaveraensusprimerosaires.Elviajero,almenos así quiere creerlo, es el único habitante de la ría, aparte de sus naturales,hombres y animales del aguay de la tierra.Por eso (todo lo buenohade tener susombra)estánlassalinasdesiertas,encalladaslasbarcasquerecogenlossargazos,losmercantes ausentes. Queda la gran laguna y su silenciosa respiración azul. Peroaquelloqueelviajeronopuedever, lo imagina,quetambiénparaesoviaja.Laría,hoy, tiene un nombre muy ajustado: se llama soledad, habla con el viajero,ininterrumpidamentehabla,charlasdeaguayalgascenagosas,pecesqueflotanentredosaguasbajolareverberacióndelasuperficie.Elviajerosabequeestáintentandoexpresarloinefable,quenohaypalabrascapacesdedecirloqueunagotadeaguaes,cuantomenos este cuerpo vivo que une tierra ymar como un enorme corazón. Elviajero levantó los ojos y vio un alcatraz. Él conoce la ría. La ve desde lo alto,desgarraconlaspataspendienteslapulidafaz,sehundeentrelasalgasylospeces.Escazador,navegante,explorador.Viveallíyalmismotiempoesgaviotaylaguna,como laguna es este barco, este hombre, este cielo, esta profunda conmoción queaceptacallarse.

Atraviesa el viajero la región de la Murtosa y nota, primero como una vagaimpresión,luego,porobservaciónconsciente,quetodaslascasas,hastalasdeplantabaja,hastalashumildesqueapenassevenentrelosárbolesytraslosmuros,tienenunairepalaciego.Dedóndelesvendrálaprosapia,esoesloqueprontodescubre,ocreedescubrir, para confirmar así la bondadde las pequeñas causas en el logrodegrandesefectos.Seráprimerolaproporción,elcolor,laimplantación,eldesahogodelespaciogeneral,peroessobretodoobradeaquellosadornosdebarrorojo,pináculos,chapiteles,volutas,quealolargodelosalerosdelostejadossedisponen.Esunusoqueenestoslugaresempiezayenestoslugaresacaba,almenosconlaconstanciayelequilibrioaquíencontrados.Elpaisajesinaccidentes, todocasialniveldelmar, sehurtaalosojosdelviajero.EnEstarrejaelviajeronovemásquelaCasadaPraça,pintada de un atormentado color salmón que perjudica al entendimiento de susproporciones.Apuntaotravezalsur,atraviesaSalreu,Angeja,yvealfinelVougaensuverdaderadimensiónde río.Ahídelante,másalládeestas arenosas tierras, estáAveiro,lugarqueenelsigloXeraunminúsculopobladodepescadores,señoríodelacondesaMumadona Dias. Ya entonces se explotaban las salinas y las algas, y nocuestanadacreerqueciertastierras,endiezsiglos,nadamáshabránproducidoquesal.

El viajero hace balance del día y no lo encuentra perdido: un dios para su usopersonal, un sombrero incomparable, vino para la isla de los amores, lasembriagadoras aguas de la ría. No obstante, se va a dormir con malospresentimientos: el sol, incluso antes de su hora, se ha ocultado tras una brumahúmeda que planeaba sobre elmar. Bruma que hizo que, al día siguiente, el cieloestuviera oculto por un velo ceniciento, y la atmósfera, fría y crespa. Éste es elmomentodealiñarlasconsabidasreflexionessobrelainestabilidaddeltiempoydela


fortuna,ydeconsolarse luegocon lamismasucesiónde losdías,quenoconsienteque todos sean malos. Aún ayer, por ejemplo, se vio cómo cuida el cielo de susviajerospreferidos.Laría,vistabajolaluzdelsol,fueunregaloreal.Ybuenoesqueelviajerovayaconlaideadequenotodosonrosas.

IralMuseodeAveiroestodaunaaventura.Tiene,comotodos,sushorasdeabrirycerrar,perosielviajerovinoalmundosinsuerte,lepuedeacontecerquedarseuntiempoinfinitoalaesperadeentrar,comopobrealaporteríadelconventoesperandolasopaboba,queseretrasa.Ycuandodiceporteríadelconvento,noesestolibertaddequienescribeyeventualmenteabusadelaspalabras,ysíexpresiónrigurosa.Claroque tiene sus encantos tirar de la cadena de la campanilla, oír sonar allá dentro elbadajo,yesperar luegoaquelahermanaportera,esdecir,elencargadodelmuseo,venga a abrir. Hará mal. Estando el empleado en los fondos del convento, tienemuchoqueandarantesdellegaralapuerta,ypeoraúnsihayvisitantes.Entonces,notendrá más remedio que esperar, con paciencia, a que salga quien más madrugó.Puntualfueelvisitante,queaúnnohabíaacabadodedarlahorayalzabayalamanohacialacadenadelacampana,pidiendosupan.

Fue en elMuseo deAveiro donde el viajero depuso las armas con las que, enhorasmenos respetuosas, luchó contra el barroco.Nohubo conversión fulminante,mañanavolveráarebelarseporotrosexcesosygratuidades,peroaquíabriólosojosdelentendimiento.QuienorganizóymantieneelMuseodeAveiro,sabedesuoficio.De su oficio sabe igualmente el guía que acompaña al viajero: no se limita a lastradicionalesletanías,llamalaatención,dialoga,comentaconinteligencia.Elviajeroestáaprendiendoyhacecuestióndemostrarsebuenalumno.

Delasdosmilpiezasqueallíhayexpuestas,nopodráhablarnidediez.Deloqueelconjuntoarquitectónicoydecorativoes,apenasseatreveráahablar.Quedenunaspalabrasparaelclaustro, femenino,consusbancoscubiertosdeazulejosdonde lasmonjas divagarían, por las tardes, sobre casos sacros y mundanos, mezclandosecretillos con oraciones. El viajero no estuvo presente en aquel tiempo, pero loadivina. Considera que muy afortunadas eran las monjas, beneficiarias de tantabelleza acumulada en estas paredes, en estas decoraciones renacentistas, en estoscorredores.Quéalimentosseservíanenlaslargasmesascorridas,esalgoquenosabeelviajero,peropuedeverenestemomentolabellezadelosazulejosquerevistenlasparedesdelrefectorio,eltechobajodemadera,laimpecableproporcióndelconjunto.Lo impresiona menos la tumba de Santa Joana Princesa, obra sin duda de laborrefinada,todademármolesentaraceaydeordenadoscolores,peroyasevioquelasensibilidaddelviajeroapuntahaciaotraslaboresyotrasmaterias.Encompensación,se regala con las ingenuidades y los anacronismos de las pinturas que cubren lasparedesde loquehoysedenominasala-santuario,enparticular laquemuestraa laprincesa recibiendo al rey Afonso V a su regreso de Arcila: al fondo, en cerradaformación,haceguardiadehonorunacompañíadegranaderosconbarretedepelo,mientrasqueelreysepresentaconvestidosymodosdehidalgomásdadoalpalacio


queabatallas.Noobstante,dondelacortesaníaalcanzalaincongruenciatotalesenelretratoquedelaprincesaJoanahizoPachini,mostrándolaconexpresiónyatavíosdePompadour y haciendo delNiño Jesús, que ella sostiene, lamenos celestial de lasfiguras,tanpocoqueelauraseleconfundeconlosrubioscabellos.Noquedaatráslasanta,todaadornadadeplumasytocadadeoroypiedraspreciosas.Felizmenteparaella, está el otro retrato, del siglo XV, bello de materia, riguroso de plástica,mostrandounaprincesatristeyportuguesa.

Debería el viajero hacer más que mención de la probablemente italiana ycuatrocentistaVirgendelaMadreselva,delosladrillosycolumnatasqueenvuelvenlapinturaque representa aSantoDomingo,de la refinadísimaSagradaFamilia deMachadodeCastro,obrapurísimaqueredimeelconvencionalismodelasactitudes.Debería, peronopuede.Tantasy tanmagníficaspiezas reclamanvisitas sucesivas,mirada tranquila, lentas absorciones. El viajero hablará sólo de aquel Cristocrucificadoqueestá,sinofallalamemoria,enelcoroalto,deespaldasalanave.Esuna figura extraña, calva o que así parece.No tiene siquiera la corona de espinas:habrádesaparecidoquizá.Yelasombroaumentaalverlanadavulgaranatomía:noes el cuerpo al que estamos habituados, no tiene este cuerpo la esbeltez que eldecaimientodel troncoyde losmiembros inferiores acentúa; tampoco es un atletarubensiano,nilamortificacióndeunascarnesmaltratadas,tandelgustodeElGreco,por ejemplo. Es sólo un hombre, un pobre hombre de mediana estatura cuyoesqueleto no entiende de proporciones clásicas. Tiene la pierna corta, el tronco dequien ha soportado cargas y el rostromás humano que los ojos del viajero hayanencontradoenestesuyalargoandar.Puestoenloalto,dejacaerlacabeza,ofrecelacara. Y desde seis lugares diferentes que miremos, seis diferentes expresionesmuestra, demanera que, siendogradual, es tambiénbrusca, súbita.Con todo, si elespectadorvapasandolentamente,deposiciónenposición,sindetenerseenellas,enuna geometría poligonal, entonces verá cómo este rostro es sucesivamente joven,maduroyviejo,cómotodoenélvapasandoaserserenidad,sitalcosaexiste.¿QuéCristoeséstedelquenadiehabla?DiceelguíaqueparecequefuehechoenBurgos,porgenteárabeconvertidaalcristianismo,asíseexplicalaanatomíadeotraraza,elcuerpo exótico. Si el escultor eramudéjar, habrá preferidomirar su propio cuerpopara hacer el Cristo, en vez de ir a buscar modelos de otra cultura que sólodolorosamenteiríaasimilando.EstaimagendeCristo,aojosdelviajero,expresaesedolor.

Cercadelmuseoestála iglesiadeSantoDomingoocatedral.Tieneenfrenteuncrucero, carcomida pieza gótico-manuelina, los piececillos del crucificado viradoshaciadentro,bienajustadosalbrutalclavoque los traspasa,o solucióndescubiertaporelescultorparadisfrazarsutorpeza,oquiénsabesisupremoartequeasíhabráimpedidoelavancedelospiessobrepuestosconrelaciónalplanoverticaldelcuerposuspendido.Laiglesiadebevisitarse,nolefaltanmotivosdeinterés,peroelviajeroviene de manjares más finos, mira distraídamente, prestando atención sólo a los


retablosdepiedracalcárea.DeallípasóalaMisericordia,dondeelmagníficoEcceHomo apenas se ve tras los reflejos del vidrio que lo protege. El visitante se hahabituadoalosmuseos,alafranquezaconquelasimágenessemuestran,ydesearíaqueesteEcceHomofueramenosinaccesible.

Cuandoledaalviajeroelapetitodelalmuerzo,vieneunrecuerdodelosconfinesde sumemoria.EnAveiro comió, hacemuchos años, una sopa de pescado que haquedadohastahoyenlaretentivadesuolfatoydelaspapilasdelalengua.Quierecomprobarsilosmilagrosserepiten,yvaapreguntardóndeestáelPalhuça,queasíse llamaba la casa de comidas donde ocurrió la aparición. Ya no hay Palhuça, elPalhuçaestáahoracocinandopara losángeles,o talvezpara laprincesa Joana, supaisana,sobreestecieloceniciento.Bajaelviajerolacabeza,vencido,yvaacomeraotro lado. No comió mal, pero ni la sopa era la del Palhuça, ni el viajero era elmismo:habíanpasadomuchosaños.

Por la tarde, quiere ver cómo será la ría estando el sol ausente. Vio aguas deplomo,tierrasrasas,lascosasdisolviéndoseenlahumedaddelaire,y,contodo,peseatantasmelancolías,pesealooscurodelmarquevieneabatircontralablanduradelabarra,elviajeroestácontentoconsusuerte:undíadesol,undíadeniebla,detodoseprecisaparahacerunhombre.

BajólacuestahastaVagueira,pasóporVagos,vaaVistaAlegre.Delmuseodelafábricanoquierehablar,deltrabajodelosobrerosdicequesindudamereceríaotronivel de arte, otra invención, y no la repetición o rebuscamiento de formas ysoluciones decorativas rebasadas. Lo que sí le satisfizo fue la iglesia de NossaSenhoradaPenha,allímismo,al lado,notantoporla tumbadelobispoManueldeMoura,esculpidaporLaprade,notantoporelgigantescoÁrboldeJesséqueocupatodo el techo, sino por las pinturas murales de la sacristía, María Magdalenadespidiéndose de los vicios y oropeles del mundo para refugiarse, pecadoraarrepentida,feayaydesgreñada,enunacavernaquenilosanimalesquerríanparasí.Asíestáhechoelmundo:aunasanta laconvirtióelpintorPachinienunamuñeca,conlaotrahizoestadesconsideración.


EncasadelMarquésdeMarialva

Porlanoche,llovió.Quiéndiríaanteayer,viendoelsolenelcielo,queeltiempoibaa poner tan mala cara. Tal vez cree que va a desanimar al viajero, tal vez quieramandarlo a casa, pero se equivoca demedio amedio: este viajero es hombre paraaguantarloquesea,legustamáselfríoqueelcalor,ysiaborrecelaniebla,essóloporque le impide ver las cosas. Camino de Águeda se hace estas meteorológicasreflexionesmientrasvaobservandoelpaisaje.Lacarreterasiguepor lafaldadelascolinas, desde ella seven losbajos inundados, camposde arroz, huertosdeverdeslozanos.Talvezde la exhalaciónde los charcosvengaestabrumaqueplanea a laalturadelascopasdelosárboles.Enfin,esunlindodía.

ElviajerofueprimeroaTrofa,pequeñapoblaciónatrasmanodelacarreteraquevadeÁguedaaAlbergaria-a-Velha.Quienlleveprisaniverálasolícitaplacaqueleindicaelbuencamino,y,silave,muypronto,unpocomásallá,olvidaráloqueviosinomilitaenlosbatallonesdeamantesdepiedrasypinturas.Ysinoesdeéstos,queseconviertaenTrofa.

Allítiene,enlaiglesiaparroquialdequeespatrónmayorSanSalvador,laCapilladelosLemos.Apenasentróelviajero,notóqueestabaviviendounodelosgrandesmomentosdeesteoficiosuyodecorrecaminos.Nosetrataaquídeunamonumentaliglesia,deimponentesconjuncionesdeespacioymateria.Sonunossepulcros,cuatroarcosqueloscubren,estosóloynadamás.Corrigeelviajero:todoesto.EstáaquíelcaballeroDiogodeLemos,queestepanteónfundó.Nosesabequiénesculpióestaestatuayacente.HayquiendicequefueHodart,yhayquienloniegaoduda.Noseríamás bella la escultura por el hecho de saberse el nombre de quien manejó loscinceles,peroalviajerolegustaríaqueenestabrevesuperficielisaelartistahubieradejado la sigla, lamarca que deja un nombre escrito, aunque fuera adulterado a laportuguesa,comolellamaban:Odarte.Elviajerosientetenerqueirseconestadudamientras lleva una certeza que de nada le sirve: que es el sepulcro de Diogo deLemos,quedesísóloestodejó,precisamenteloquesuyonoes.

VuelveelviajerosobresuspasosaÁguedayvaaSantaEulália,queestáenunalto, aislada del congestionado centro de la ciudad. Se llega allí por estrechas yempinadascallejuelas,ysienelinteriordelaiglesianonosesperanobrasmaestras,hayqueseñalaraquíelpasodelaescuelarenacentistadeCoimbraenlaCapilladelSacramento,consumagníficoretablo.Haytambién,perotardía,unaDeposiciónenelSepulcro,convencionalperolobastantedramáticaparaqueelviajeroexperimente,juntándolesupropiosaberdeexperienciahecho, losdoloresquenodan remedioaquienpormuertedeamadoslloraymuchomenosaquien,llorandoono,murió.

Elviajeronotienesudía.Quierelaculturaenqueseformó,queelarte,casitodoél, o por lo menos sus expresiones más altas, haya sido creado en el seno de lainstituciónreligiosa.Ahorabien, talreligiónpregonamáslaspreocupacionesporlavida eterna que las alegrías de esta vida transitoria, que alegre debía ser, y plena.


Quierelareligióncatólicaquetodoseanmaceraciones,cilicios,ayunos,y,siestoyanoloquieretantohoy,continúaresistiendomallastentaciones.Alegríasnolashay,ylos júbilos han de ser celestes, contemplativos, o místicos y extáticos. El viajerobusca el arte de los hombres, esa voluntad de vencer lamuerte que se expresa enpiedrasalzadasosuspensas,enadivinacionesdetrazoydecolor,ylasencuentraenlasiglesias,enloquequedadelosmonasterios,enlosmuseosquedeaquéllasydeéstosalfinsehanalimentado.Buscaelartedondeelarteestá,entraenlasiglesias,enlascapillas,seaproximaalossepulcros,yentodosloslugareshacelasmismaspreguntas:¿quéesesto?,¿quiénlohizo?,¿quéquisodecir?,¿quémiedofueelsuyo,o qué valor?, ¿qué sueño aplazado para realizarlomañana?Y si alguien insinúa alviajero que podría haber elegido otro lugar para tan felices filosofías, él dirá quetodos los lugares sonbuenos, y la iglesiadeSantaEulália, en estaÁguedaque enotrostiempos,ymuchomejor,Ágatasellamó,sirvetantoalefectocomoeldolmendelaQueimadaoloshórreosdeLindoso.

Conesteestadodeespíritusecomprendequeelviajerobusque,preferentemente,tierraspequeñas,sosegadas,dondeélmismopuedaoírbienlaspreguntasquehace,aunquenorecibarespuesta.PasaráporOliveiradoBairro,peroantesiráaOiã,quequedaalotroladodelríoCértima.Laiglesiaesrecientísima,haceochentaañosahoradesuconsagraciónyactividad,pero,quienlaconstruyó,teníalacabezaensusitioylasensibilidadsindudaenelcorazón.Aquífueronreunidosunosmagníficosretablosde talla dorada que eran del convento de Santa Ana de Coimbra, de donde vinotambién la sillería, pero lo que para el viajero es principal, es el conjunto de estaspinturasseiscentistasquedistinguenyenriquecenestaiglesia.Sonmediadocenadeexcelentesretablos,denotableunidaddefacturaydeestilo,claramentetodosdelamismamano,ynohabilísimamano,comoseveporlorepetidodelasexpresiones.Perolasinceridaddeestoscuadritos,elplacerdepintarqueenellosseadivina,danalviajeroungrancontentodealma,queseconvierteensonrisaanteunSanSebastiándebarbarubiayrubiobigote,queclaramentesevequenoacabadecreerseloqueleestáocurriendo.Situvieraelviajerotiempoycompetenciamínima,haríaunestudiocomparadodelosSebastianessantosqueinundanPortugal,tantolosdegranaparatocomo los toscos, tanto losde forzudo cuerpo como losde afeminadogesto.Seríaninteresantes,sinduda,lasconclusiones.Saleelviajeroapreguntarasusbotonesporquémásartesnoserecogenenálbumes,ensimplestarjetaspostales,estaspequeñasjoyaspopulares,estas leccionesdegustoyestética.No le responden losbotones,yésaeralaúltimaesperanzadelviajero,porquerespuestasdeotrolado,nolasespera.

EnMamarrosa no paró apenas.Apreció el frontis y, si no está soñando, si fuerealmenteallíynoenotrolugar,visitóelminúsculocementerioqueestáalladodelaiglesia,tanminúsculoquesólounaconclusiónsepuedeextraer,ladequemuerepocagente enMamarrosa. Siempre hacia el sur, el viajero pasa por Samel, Campanas,Pocariça.Elpaisajenoasombra,eseldeBairrada,apacible,sinsobresaltos.Hoynohabrásorpresas.


Haydos, y están a la espera, ahímismo, enCantanhede.Laprimera, hablandocronológicamente,eslaiglesiaparroquial.Estáenunagranplaza,esagradableverladefuera.Elviajerovacilapensandosi,antesquecualquierotracosa,hade ira lasexigencias del espíritu o a las alarmas del estómago, pero, ya que está tan cerca,entra.RecuerdahaberleídoenFernãoLopesquefueaquí,enCantanhede,dondeelrey don Pedro declaró haberse casado con Inés de Castro. Eran tiempos en quebastabaqueelreydijeraquesehabíacasadoyelescribanolevantabainmediatamenteacta de confirmación. Si lo hiciera hoy, pedirían testigos, papel sellado, carné deidentidad,semeteríaelregistrocivilenelcaso,yelreytendríaqueacabarcasándoseotravezendebidaforma.

PorestaiglesiapasóJoãodeRuão,unodelosmilagrosqueenelsigloXVIhuboenPortugalenformadeescultor.LosotrosfueronNicolaudeChanterenneyHodart.VinierontodosdesusFranciasaagitarlarigidezaúnrománica,elgóticoyerto,yestollevaalviajeroapensarqueningúnmalnoshabríahechoseguirrecibiendovisitantesde esta calidad. Algunos vinieron, ninguno tan fecundante, salvo Nasoni, y nofaltaronotrosquefueroninstrumentosdemalarte.Aquí, lacapilladelSacramento,donde están los sepulcros de unosMeneses, es un palacio precioso, trabajadomáscomo una pintura que como una ordenación de volúmenes. Explíquese mejor elviajero: esta capilla es arquitectura, estas imágenes son escultura, pero el conjuntoproduceuna impresiónpictórica y el viajero acaba sintiéndose en el interior de uncuadro. Otros retablos renacentistas están en la capilla de la Misericordia, y, porúltimo, aunque no lo sea en importancia, las arcadas admirablemente lanzadas queseparanlasnaveslateralesdelcuerpocentraldelaiglesia.

Pero el viajero ha hablado de dos sorpresas, y ésta es la primera. Vamos a lasegunda. Está lloviendo fuera, pasó toda la mañana amenazando, y, obviamente,sorpresanoes.Auntranseúnteconpintadeentendidolepreguntóelviajerodóndeseríabuen sitiopara alimentar el cuerpo.No se expresó con circunloquios, pero elinterrogado lo miró de arriba abajo, antes de responder, y luego dio la respuesta:«VayaalMarquésdeMarialva».QuehayaenCantanhedeunmarquésdeMarialvasólo más tarde lo comprendió el viajero: hoy se acumulan fortunas, antes seacumulabantítulosyfortunas.EstemarquésdeMarialva,sextoenlalíneasucesoria,eratambiénoctavocondedeCantanhede.Noquiereelviajeroentrarenparticularesbiográficos,porqueloqueenestahoramásleimportaesacallarelestómago.VapuesalMarquésdeMarialva,sequedarásentadojuntoaunaventanaviendocaerlalluvia,ytendráunbacalaoalhornoquequedaráensumemoria,unvinoconcarácter,unospasteles de nata servidos en sus naturales y quemadas hormillas de lata, unaguardiente en botella cubierta de hielo, un café honrado. El viajero está tanagradecido que le vienen ganas de tratar de marqués de Marialva o de conde deCantanhedealdueñodelrestaurante,darleuntítulomerecido.Ynosonefusionesdelvinoydelaguardiente,sinosólogratitudnatural.Pagóelviajerolacuentaysalióconlaimpresióndequeaúnhabíaquedadoadeberalgo.


DeCantanhede aMira son dieciséis kilómetros en línea recta. Lo que hace elviajeroesbuscarotravezelmarparasabersiaúnexistenallálosfamosospalheiros,osisonsólorecuerdodelagentemásviejaquealláviva.Nofaltaráquiendigaquees mucho andar para tan menguada cosecha, pero el viajero se rige por otroscompendios,ynolevamal.

PalheirosdeMira,alentrar,esunpuebloigualaotrosdelacostadelmar:callesanchas,casasbajas,unapequeñacuestaperpendicularalpaseodelaorilla,comosisiguiendo la líneade laplaya sehubieraalzadoundique.No locompliquemos: essólo la primitiva duna que defendía la población y los campos. El cielo se halimpiado de las nubesmás espesas y pormomentos luce incluso un pálido sol. Elviajero no ve esos palheiros que dan nombre a la población, y se sientedefinitivamente frustrado, pero se acerca a preguntarle a un hombre viejísimo queestá entretenido mirando al mar: «Por favor, ¿podría decirme dónde están lospalheiros?».

Elviejosonríe,debedeestarjuntandoaesteviajerocontantosotrosquevinierona hacerle la misma pregunta, y responde cortés: «No los hay ya. Ahora son todocasas. Sólomás allá quedan dos o tres».Dio el viajero las gracias, y siguió en ladirecciónindicada.Alláestabanlospalheirossupervivientes,grandesbarraconesdetablasennegrecidaspor elvientoyelmar, algunosyadesmantelados,dejandoa lavista la técnicade construcción, el forro interior, losmástiles de sustentación.Hayaún algunos habitados; a otros el viento se les llevó las tejas.No pasaránmuchosaños antes de que de esto quede sólo memoria fotográfica. Pero, si entonces noestuvierandistraídoslosojos,quienvengaencontraráparentescosconlasviejascasasen éstas hoy construidas, en los parasoles de las galerías, en el color oscuro de lamaderacurtidaporeltiempo.Elviajeronosabequiéneselarquitecto,nohaentradoenlascasasparasabersialgeniodefueracorrespondenaciertossemejantesdentro,perodejaaquísualabanza.Notodoslosdíasseencuentragentequeentiendaasíelespacio, el color, la atmósfera, la relación que ha de tener todo con todo. Ladisposición que en los palheiros tenían los tablones, se ha transferido aquí, y losnuevosmaterialesaceptaronlajustificacióndelosantiguos.

ElviajerovolvióaMira,dondenosedetuvo,atravesóelríodeCorujeira,quevaa dar a Barrinha, y, llegado a Tocha, como había en el aire un amplísimo aunquepálido arco iris, entendió que debía ir a ver el renombrado templete que hace decapillamayorenlaiglesiaparroquial.Fueestaconstrucciónobradeunespañol,quehizodeellapromesaasucompatriota,NuestraSeñoradeAtocha,silocuraba.Sanóel español, pagó la promesa, y deAtocha se hizo Tocha, que siempre resultamásfácil.El templete,circular,escurioso, tanartificialcomounapequeñaconstruccióndeunjardincillorococó,pero,concolumnas,cúpulaylinternillo,conarbotantesqueprobablemente nada estarán sosteniendo, se crea una atmósferamuy particular, deescenario de ópera. Son interesantes los azulejos setecentistas. Cuando el viajerosalió, ya no había arco iris. Se habrá escondido por no haber dado cuanto había


prometido.EstálatardeensufincuandosemeteelviajeroporlasierradeBuarcos.Es,sin

duda, una exageración darle ese nombre a un monte de poco más de doscientosmetrosdealtura,perocomoasciendeconprisayestáalpiemismodelmar,ganaengrandeza.Yesunbonitopaseo,digámosloya.ValacarreteracontorneandohastalaSierradaBoaViagem,bajaluego,mostrandolosgrandespanoramasdelallanuraqueelsolrecortaalirbajando.Terminaagradablementeeldía.

ElviajerodormiráenFigueiradaFoz,ycuandoaldíasiguientequierevisitarelmuseo, encuentra las puertas cerradas: un corte de energía eléctrica, tardará enrepararselaavería.Ycomollevaeldepósitodegasolinacasiseco,aestashorasaúnestaría el viajero en Figueira da Foz si el empleado de la gasolinera no hubierapracticadolaobrademisericordiadedardebeberalsediento.


Notodaslasruinassonromanas

Sihayalgoqueelviajeroestime,essaberelporquédelnombredelascosas,peronotienenecesariamentequecreercualquierhistoriaquelecuenten,comoésadequeelnombre deMaiorca viene de una porfía entre los habitantes de esta tierra (que notendríaentoncesnombre,oseperdiósurecuerdo)y losdeMontemor-o-Velho,quemásalláestá.DicenquelosdeMontemor,parafastidiaralosotrosyhacervalerlasmayoresalturasdesutierra,decíanendesafío:«Montemor(montemayor).Montemor».YentonceslosdeMaiorca,sinargumentosdemáspeso,respondían:«Maiorcá»(mayoracá).Porlodemás, lacosaesfácil,selequitaelacento,seacercanlaspalabras,yahíestáMaiorcaconnombreparaelrestodelostiempos.Elviajeronolocree,yhacemuybien.

Entodocaso,noquiereatizarquerellas.AntesdeiraMontemor-o-Velho,pasaráelMondego,harácomoqueignoralaimaginariaquerella.Buscaotrasimaginaciones,ymásaún,nilasbusca,loúnicoquequiereesverconsusojosEreira,tierradondevivióynacióAfonsoDuarte[9],unodelosmayorespoetasportuguesesdeestesiglo,hoyinexplicablementeapartadodelaatencióndelagente.Ereiraestierratanvecinadelaguaque,desbordadoelMondego,máselríoAruncaquelepasacerca,entralacrecidaenlascasas,familiarmente,comoviejosconocidosquesereencuentran.SeríaundíadeéstoscuandoAfonsoDuarteescribió:Haysólomarenmipaís. /Nohaytierraquedépan:/Mematadehambre/Ladulceilusión/Defrutoscomoelsol.Elviajerotambiénnacióentierrasbajasyencharcadizas,sabeloquesonlascrecidas,pero,cuandoreleeaAfonsoDuarte,tomaconrigorlaalturadelasaguasencuatroversosmedidas:Malvaalpoeta lírico, /Malmevasipontifico, /Quedondehayapobre y rico / Hay problemas de la tierra. Adiós Ereira. Hasta siempre, AfonsoDuarte.

ElviajeronotieneespecialesmotivosparairaSoure,peroporesecaminosevabienaConímbriga.Hoyesdíaconsagradoaruinasilustres,comosuelenserlasquederomanosquedan.Desdeelpuntodevistadelastradicionespopulares,tressonlasgrandesreferenciashistóricas:eltiempodelosAfonsinos,eltiempodelosmorosyeltiempo de los romanos. El primero sirve para ilustrar, contradictoriamente, lo quemásantiguosea,osolamenteimpreciso,casimítico;elsegundo,ilustraaquellodeloquefaltantestimoniosmaterialesabundantes,yesfertilísimoenleyendas;eltercero,queleyendasnodio,seafirmaenelpuentesólido,enlacalzadadelosas,einfundeelrespetodeladuraleyalsondelamarchadelaslegiones.Losromanosnoencuentransimpatíaenquienesdeellosheredaronellatín.

Enverdad, cuandoel viajeropaseapor estasmagnificencias, y es fácil verquémagnificencias son, se siente un poco ajeno, como si estuviera viendo y palpandotestimoniosdeunacivilizaciónyunaculturatotalmenteextrañas.Esposiblequetalimpresiónvengadeimaginaralosromanosinstaladosaquí,muyseñoresdesuforo,


desusjuegosdeagua,paseandoentogaytúnica,combinandolaidaalosbaños,y,alrededor, perdido en las colinas hoy cubiertas de olivares, un gentío ingenuo ydominado,sufriendohambreseguraycelosácidos.Vistaasí,Conímbrigaseríaunaisladecivilizaciónavanzadarodeadaporunmardegentesahogándose.Quizáestéelviajerocometiendograveinjuriaaquienprecisamenteesamismacivilizaciónacabópor enraizar aquí, pero ésta es la explicación que encuentra para el malestar quesiempre se apodera de él anteRomay sus obras, y que, inevitablemente, vuelve aremorderleaquíenConímbriga.Hayquedecir,peseatodo,ydeesaexenciónsíescapaz, que las ruinas de Conímbriga tienen una monumentalidad sutil que vasolicitando lentamente la atención, y ni siquiera las grandesmasas de lasmurallasdesequilibranlaatmósferaparticulardelconjunto.Hay,realmente,unaestéticadelasruinas. Intacta, Conímbriga sería bella. Reducida a lo que de ella vemos hoy, esabelleza se acomodó a la necesidad.No cree el viajero que nadamejor les pudierahaberocurridoaestaspiedras,aestosexcelentesmosaicos,queenalgunos lugaresocultalaarenaparasupreservación.

Diolentasvueltas,oyólasbuenasexplicacionesdelguíay,estandoyasolo,fueaencontrarinesperadamente,protegidosporplacasdevidrio,tresesqueletoshumanos,restosdeRomamirandodesdeelfondodesuagujeroestecielodePortugal,brumosoenestahora.Dudaelviajerosobreseguironocultivandosusantipatías:alfinyalcabo,Conímbriga fue invadida, saqueada, en parte destruida por los suevos, genteque, a fin de cuentas, tanto se estaría ahogando en el mar de que antes habló elviajero,quevinohastaaquíparaahogarconsusmanosaotrasgentes.Lavidaesmuycomplicada, pensamiento de poco brillo y aún menos originalidad, y entonces elviajerodecidedejardeladorencoresapenasconscientes,ytenerlajustapiedadparaunos pobres huesos que de los alimentos de la tierra portuguesa se formaron y enpagoaellavolvieron.

Ahora,sí,vamosaMontemor-o-Velho.Elcastillosevede lejos,abarca toda lacorona de la elevación en que fue alzado, y, tanto por su disposición en el terrenocomo por el número de torres cuadradas y cilindricas que refuerzan sus muros,transmite una poderosa impresión de máquina militar. El viajero no precisa soñarcastillosenEspaña,lostieneenPortugal,yéstedestacademaneraespecialentrelagrancantidaddeellosquelepueblalamemoria.Esposible,contodo,queelviajero,aquienelcultivodelasletrasnoesextraño,estédejándoseinfluirporfactoresquenada tienen que ver con el castillo, como sea el de que en esta buena ciudad deMontemor-o-VelhonacieraFernãoMendesPinto[10], el autorde laPeregrinação, ytambiénJorgedeMontemor[11],eldelaDiana.Sabemuybienellugarqueocupaenestafiladetres,justoalfinal,perosiendolibrelaimaginación,lecomplacelaideadequepor estamismapuertadeSantaMaríadeAlcáçovaentraranabautizarse, cadaunoensutiempo,elpicaroFernãoyelamorosoJorge,yahoraelviajero,porsupie,conmuchamás sal en labocade loquea su salvaciónconviene,pero tan curiosocomoFernão,ytanrefinadoysentimentalcomoJorge.Quedeaquíestedesahogo,y


vamosalodelaspiedrasypinturas.SantaMaríadeAlcáçovatienetresnaves,peroson tanamplios losarcos, tanesbeltas las columnas,quemáspareceestoun salónadornadoconfalsassustentaciones.Moraaquíunretablorenacentista,quizádeltallerdeJoãodeRuão,proveedordepiezasafineshastaelagotamientodelasformas,yenél, entre Santa Lucía y Santa Apolonia, una Virgen de la Expectación, gótica, deMestrePero,quemuestraelvientrefecundado,posandoenéllamanoizquierda.Esunahermosaimagen,quenoseolvida.

Salió el viajero a la terraza y, por la altura del sol (hallándose en castillosmedievalesnoestaríabienrecurriraotrosindicadores),sediocuentadequeseríalahora de comer, cosa que, por otra parte, ya el estómago le venía advirtiendohacíarato. Bajó, pues, a la ciudad y paró en un restaurante junto a la iglesia de laMisericordia,queestáallímismo,aorilladelasaguas.Seríaestimablelavecindad,sino fuera porque, en las crecidas, entra el río en la iglesia. El viajero no sabe quépasaráalládentroenmomentostales,sitendránlossantosquealzarsusvestesparanomojarse,pero loquesí sabeesqueestáescribiendoestaspalabras,queparecenirrespetuosas,paradisimularlaindignaciónquesientealverdequémanerasefaltaelrespeto a preciosas obras de arte, condenadas a muerte por la indiferencia y eldesinterés.Elviajero,tienequeconfesarloaquí,noprecisadeimágenessacrasparaorar a suspies,pero síprecisaque seandefendidas,porque sonobradelgeniodelhombre,bellezacreada.CuandomiraalaVirgendelaMisericordiaqueestásobrelapuerta, enguirnaldada por hierbas parásitas cuyas raíces estarán desmontando lasjuntasdelaspiedras,cuandoasícontemplayseconmueve,usaelviajerounaformaparticular de oración: admira y ama. No obstante, no se acabaron los gustos ydisgustos enMontemor-o-Velho. Va desde allí al convento de Nossa Senhora dosAnjos,vequelapuertaestácerrada,peronosealarma,porqueunabuenavecinaledice que la llave la tiene otra buena vecina, un pocomás arriba. El viajero se hahabituadoyaaandarllamandoalaspuertas,sesientecomounpobredepedir,perolegustaeloficio.Tendrápacienciayesperaráunpoco,que la señorade la llaveestáacabandodealmorzar.Sinoestuvierayaalimentado,sehabríahechoinvitar,porqueelolorqueveníadedentrodelacasaeracapazderesucitaratodoelvalledeJosafat.Elviajerobajóalacalle,sesentóenelmuretequelimitaelpequeñoatrio,yesperó.No tardó mucho en aparecer la guardiana de la llave, masticando aún el últimobocado,y,conlaestridenciahabitualdecerradurasobstinadas,seabrelapuerta.

Comprendió de inmediato el viajero que estaba en lugar demucha reverencia.HayenPortugalbellezas,ysideesterelatonoseconcluyeesoclaramente,laculpaesdequiendebíaexplicarsemejor,peroelconventodeNossaSenhoradosAnjosnoprecisamásadelantadoslooresqueestebruscocorteenlarespiraciónqueleacometeaunoapenasentra.Ylossofocossondos:elprimeroesporlainefablebellezaqueaquísehareunidoyfundidoenarmonía;elsegundoesporelestadoderuinaenquetodoestoseencuentra,paredeshendidasymanchasdehumedad,verdosolimoqueloinvade todo.Elviajero se sienteafligido, sepreguntacómoesposibleque sehaya


llegado a esta situación, se lo pregunta a la señora de la llave, que ama tanto a suconvento y lo ve así abandonado, y no hay respuestas, se quedan los dosmirandoparael techo,para losmuros,estosinhablaryadelclaustro,quesecaeapedazos.Haceelviajerounesfuerzoparanover llagasymataduras,yes tanta labellezadeestaiglesiaquelologra.

Hablamosmucho,enPortugal,derománico,demanuelino,debarroco.Hablamosmenosderenacimiento.Seráporquetodoélvinodeimportación,seráporquenotuvoentre nosotros desarrollos nacionales. En Montemor-o-Velho interesan poco talessutilezas:loquetenemosdelante,aquíenlacapilladelaDeposición,allíenladelaAnunciación, son obrasmaestras renacentistas que como tales serían estimadas enItalia,primerapatriadelRenacimiento.Y,hablandode Italia, piensaelviajeroconironía que si esta iglesia la tuvieran los italianos, la cuidarían como un oro, y latendríanaplenorendimiento,yvendríanaelladelejoslosportugueseslamentandoquetalespreciosidadesestuvieranenpaísextranjero.

Este sepulcro es el de Diogo de Azambuja. Tiene tal apellido, pero nació enMontemor-o-Velho.Esunmanceboqueestátumbadoensuarcasepulcral,posadalacabezaendosalmohadasdepreciosobordado,peroestatapadepiedrasecerrósobreunhombredeochentayseisaños,queeranlosqueteníaDiogodeAzambujacuandomurió.Esteviejoeligiólaimagenconquehabíadequedarparalaeternidad,ytuvola fortuna de encontrar al escultor que la inventó para él: Diogo Pires, el Mozo.Tambiénahísehainstaladoelverdín,peroalmenossirveparasubrayarvolúmenes,avivarcavidades,diseñarcontornos.LaestatuayacentedeDiogodeAzambujaestácubiertadevida.Bienlamerece.

El viajero no tiene ganas demarchar de aquí.Conversa con la guardiana de lallave,sonyabuenosamigos.Pero,quéselevaahacer,tienemuchoqueandaraún.Va a las partes superiores del convento, contempla en el coro alto de la iglesia laspinturas murales, ingenuas, pero delicadas, un bellísimoNacimiento de la Virgenrodeadodepájarosyflores,y,conmuchapena,hastaotrodía,vuelvealacarretera.Conímbriga tienemás suerte: es una ruina romana. A esta ruina portuguesa nadieacude: ni ruina en su propia tierra se puede ser.Cierto es que a veces acudimos aponerle remedioaldesastre,peroescuandoyanohaynadaquehacer.Dígalo,porejemplo,aquelladoñaMargaridadeMeloePinto,quetambiénestáallá,enlaiglesia,y quemurió en las cárceles de la Inquisición al cabo de diecisiete años de prisiónininterrumpida.Erainocente.

Para ir aTentúgal, nohay error.Basta seguirderecho, carretera adelante, haciaCoimbra.Hayundesvío,y allímismoestá.No faltanenPortugalpoblacionesqueparecenhaberquedadoalmargendeltiempo,asistiendoalpasodelosañossinmoverunapiedradeaquíparaallá,ypeseatodo,lassentimosvivasdevidainterior,cálidas,seoyelatirenellasuncorazón.Oestáelviajerocometiendograveinjusticia,onoesése el caso deTentúgal.Hay gente por la calle, pasan vehículos, hasta un ruidosotractor con remolque, y las tiendas están abiertas. Pero la impresión que Tentúgal


causa es la de una villa que no se ha conformado con la decadencia en que cayódespués de un pasado de nobles esplendores, y guarda una especie de rencor dehidalgoarruinadoquenoquiereaceptar losnuevos tiemposy losvaloresqueellostraen.Tentúgalcerrópuertasyventanas,seacorazótrasdeantiguasaltanerías,ydejalas calles y las plazas para la circulación de intrusos y fantasmas. De ahí que seamuchomásfascinanteelambienteurbanoqueelrellenodeloslugaressacros,que,detodas formas, no carecende interés.El viajero se forma la intencióndevolverporaquíundíaparaavanzarenelexamendeestapeculiaratmósfera.Ytambién,yaquíconfiesaunpecadodegula,paraversivuelvenasaberletanbienlosdivinospastelesquecomióenlaTorredosSinos,apoyadoaunmuro,haciendodelamanoizquierdaservilletaparanoperdermigaja.

Coimbraestámuycerca,yasenotaenelaire,peroprimerotienequeirelviajeroaSãoSilvestreyaSãoMarcos:quedanenelcaminoyjustificandesobralaparada.EnSãoSilvestresonmuchas,ydegranvalor,lasimágenesquelaiglesiaparroquialguarda,yquelasguardebienesdeseodelviajero.ElconventodeSanMarcossealzaenunamplioespaciocongrandesárboles,ylallavelaguardanenunaagradablecasaque hay a la izquierda. El viajero está mal acostumbrado de Montemor-o-Velho,cuandoenelconventodeNossaSenhoradosAnjosestuvodecharlaconlamujerquellegabamasticandoaúnelúltimobocadocuandoletrajolallave.EnSãoMarcosesunmuchachoquienviene,apenas respondea lasbuenas tardesqueelviajero,muycortés, le da, y, una vez abierta la puerta, da la espalda y no volvió a aparecer.Paciencia. Al contrario de Nossa Senhora dos Anjos, São Marcos está limpio ypulido,pero,paraqueseveacómosonlascosas,elviajerodescubreensínostalgiasdelaabandonadaruina,ynotaqueesteperfectoordenleresultaantipático.Esinjustoelviajero,esinconsecuente.SãoMarcosesmuyhermoso.Tienetumbasmagníficas,yentalcantidadquemáspareceunpanteón,templosólofunerario,perosindudaessumáspreciosajoyaelretablodelacapillamayor,obradelpródigoescultorquefueNicolaudeChanterenne.En todo caso, el viajeroquisiera saber aquién sedebe lapolicromía de las delicadas figurillas que pueblan nichos y edículos: y es que siChanterennepusoaquíbellezaentera,elpintorañadiólaquefaltaba,sonaritméticasquepareceránerradas,peroelviajeroestáconvencidodequeseleentiende.

Enfin,parecequeestáconcluidalajornada.PeroelviajerovaaúnaAnçã,tierraquedionombrealablandapiedraquefueregalodeescultores.Siyasehanagotadolascanteras,esalgoquenohallegadoasaber,entretenidocomoandabaescuchandoaunacharangaconbombo,cajaygaita.Caíaunagranhumedadcuandofueaverlaiglesia parroquial, que es oscura, bien ambientada, y tiene méritos de sobra quepresentar.Lavistadelatrioesdesahogada,correalfondoelríodeAnçã.Elviajerocontemplaelpavimentodelacallejuntoalaiglesia:hayunosfragmentosconletrasesculpidas,restosdelápidas.Deestosmuertossepuededecirquesólolaspiedrasseaprovecharon.

YahorasigaelviajeroparaCoimbra.Eltiemposehapuestofeo.Ojalánollueva.


Coimbrasube,Coimbrabaja

Hallovido.Alcaerlatardeseabrieronlosdiluviosdelcielo.Peroesteviajeronoeshombreque searredrealprimerchaparrón,ni al segundo,ni al tercero,quevarioslleva ya contados en su andar. Son resistencias campestres que le quedaron de lainfanciaydelaadolescencia,cuando,maravillado,nodistinguíaelsoldelalluvia,yambosdelaluzdelaluna,ytodosdelvuelodelmilano.Hadedecir,contodo,quelamañanapuedebarreraúnunasanchas franjasdecieloazul,ybajoesa luzsubióelviajero la Couraça de Lisboa, empinada vía por donde rodaron muchas ilusionesperdidasdebachilleratoylicenciatura.Paraelviajeronoserácaminohabitualmenterecomendado,mayormentesinotienelapiernaágilyanchoelaliento,peroestequeaquíva,aunqueyanoleconvengaalestadodelcorazón,hadecontinuarbuscandocaminosapartados,losdepocopasarymuchovivir.EstaCouraçadeLisboanotienemonumentosquemostrar;essólo,comoquedadicho,unacalzadapina,peroesbuensitioparasentirCoimbra,provincianaciudadcondoscabezas,unasuyapropia,yotraañadida,repletadesaberesydealgunosinmaterialesprodigios.Sielviajerotuvieratiempo,buscaría laCoimbranatural,olvidaría launiversidadquealláarribaestá,yentraríaenestascasasde laCouraçadeLisboayde laspequeñascallesqueaellaafluyen,y,conversando,venceríalasinconscientesdefensasdequien,sobreelpropiorostro,usaigualmáscara.

Peroelviajeronohavenidoaquíparatanarriesgadosescarceos.Esunviajero,unhombrequepasa,unhombreque,alpasar,miró,yeneserápidopasarymirar,queessuperficiesólo,tienequeencontrarluegorecuerdosdelascorrientesprofundas.Sontambiénescarceos,perodelladodelasensibilidad.Enfin,éstaeslaUniversidaddeCoimbra, de la que mucho bien ha venido a Portugal, pero donde algún mal sepreparóigualmente.Elviajeronovaaentrar,sequedarásinsabercómoeslaSaladeActosGrandes,ycómoespordentrolacapilladeSanMiguel.Elviajero,aveces,estímido.Seveallí,enelpatiodelasescuelas,rodeadodecienciaportodaspartes,ynoseatreveairallamaralaspuertas,apedirdelimosnaunsilogismoounpaseparalosGerais.AestacobardíaseunelaconvicciónprofundadequelauniversidadnoesCoimbra,y lopercibeenquese limitaadar lavueltaaestePatiodasEscolas, singusto por las estatuas de la Justicia y de la Fortaleza queLaprade armó en laViaLatina,peroserindedegustoanteelportalmanuelinodelaCapilladeSanMiguel,yhabiendoentradopor laPortaFérrea,porellavolvióasalir.Vaderrotado, rendido,tristeconsigomismoporosartanpoco,viajeroqueporvallesymontañasanduvo,yaquí,entierrasapiente,sepegaalasparedescomoquienseescondedeloslobos.Yestá en este desconsuelo cuando ve y oye a unos estudiantes, unmuchacho y doschicas, que lanzaban sonoras y coloreadas palabrotas contra otro que se alejabaalzando el brazo y cerrando el puño. Y el joven paladín, de damas acompañado,gritabadesdelejosquehicieraelotroalgoqueloscastosoídosdelviajerosenegaronaretener.Nosonbonitosepisodios,peroverdaderossí.Yelviajeroquedómásamigo


desímismo,élquetandesalentadovenía.LaCasadosMelosquedaabajo.Esunaaventajadaconstrucciónquinientistaque

mejor convendría a fortaleza que a Facultad de Farmacia donde hoy se enseña apreparar simples y compuestos. Del rigor científico de estas palabras no tiene elviajerograncertezay,poreso,antesdequevenganapedirlecuentas,encaminasuspasosalacatedralnueva.

Por el dedo se conoce al gigante, por la fachada al jesuita. Gran cultor deescolástica, supremodefinidor deldistinguo, el jesuita trasladó a la arquitectura supeculiarinteligenciaracionalizante,quesubyacealoscultismospreciosistasenque,enredando, se enreda. La fachada de la SéNova es un escenario teatral, y no porexuberancias escenográficas, que realmente no tiene, sino por lo contrario, por laneutralidad,poreldistanciamiento.Anteestafachadapuederepresentarseundramade capa y espada o una tragedia griega, elFrei Luís de Sousa oEl círculo de tizacaucasiano.Paraqueatodoseadapte,elestilojesuíticotienequeserfrío,tienequedefinirseporunaeleganciaimpersonal.Estascosas,sinolassueñaelviajero,estánenlafachadayenelinteriordelaiglesia.Ysialafachadavolvemos,prontoseverácómoestán, además,dentrodeesteespíritu, las torresdecampanas,unpocoatrás,peroquelaperspectivaabarcainevitablemente.Construidasentiempoposterior,lastorresledanlarazónalviajero.

NofaltanenlaSéNovamotivosdeinterés.Esopulentísimoelaltarmayor,consu retablo de talla dorada, con columnas torsas enramadas. Ciertamente, todas lascapillasestánbienservidasderetablos,yentretodosdestacaeldeladeSantoTomásdeVillanueva,queestrabajodeexcepción.NoabundaenlaiglesialabuenapinturaniesfrecuentetalriquezaeniglesiasdePortugal.Talvezelviajerovadescubriendoqueseríapreferibleverunpocodecalorenlafrialdaddelasparedes,enladesnudezdelaspilastras,enelvacíodeloscajetones.Estemármolfuetrabajadoparasersólomármol.Pocaspiedrasseránmáspobresensímismas,segúnentiendeelviajero,conelriesgodequelellamenbárbaro.Enelfondo,elviajeroseinclinaporelrománico,quedecualquierpiedrahacíaarte,ynuncaartepequeño,aunquesírudimentario.

Talvezporcastigodelcieloydelasherejíasquevienepensando,enelcaminoque le lleva al Museo Machado de Castro recibe el viajero el primer chaparrón.Menosmalqueestácerca.Entra,sacudiéndose,respondealasonrisacomprensivadelosempleados,quequedanmuycontentosporverapareceralviajero.Noesqueloconozcan,perosonpersonasquedisfrutanmostrandolaspreciosidadesqueguardan,yelviajero,mientraslavisitadure,seráelúnicovisitante.Ciertoesqueestamosenenero,queestáaúnlejosel tiempodelgranaludturístico,perodapenaveraguíasque no tienen a quien guiar, y piezas de arte sin ojos que las hagan preciosas. Elviajerodecideseregoísta:«Mejorparamí;másregaladoloveo».Yregaladolovio,en verdad. ElMuseoMachado deCastro tiene lamás rica colección de estatuariamedievalqueenPortugalexiste,porlomenoslaqueavistadelpúblicoseencuentra.De tal manera que las imágenes, por la proximidad a que las obliga la relativa


exigüidad de las instalaciones del museo, acaban por perder individualización yformanunaespeciedeinmensagaleríadepersonajescuyasfaccionessedesdibujan.Hayexageraciónaquí,claroestá,peroelviajeroquerríavercadaunadeestaspiezasaislada, con espacio libre alrededor, sin que los ojos observando a un ángel fuerancaptadosporunsanto.Sonpuntosdeminuciaquesóloincomodanporqueestáunoanteuntesorodeincalculablevalorartístico.Nomultiplicaríaelvalordelasobras,peroseríamultiplicadoelplacerdemirar,lafruición.

¿Quédiráelviajerodeloqueestáviendo?¿Quéescultura,quéimagen,quépiezapondrá en primer lugar? Media docena al azar, haciendo injuria a lo que no semenciona.EsteCristoyacentedel sigloXV,misteriosamente sonriente, comoquienestásegurodequeresurgirádelosmuertos.Elviajeronosepondráadiscutir talesresurrecciones,prefiereverenlafigurainertelaimagendeloshombrescaídosqueselevantan,yquesonríenconlaseguridaddequese levantarán,uotrosmástarde,siellos ya no pueden. Prefiere ver aquí dibujada la perennidad de la esperanza, loslabiosabriéndosealasonrisadelavida,ytienederechoarecordarahoraaquelbarcoquevioenViladoCondeyque,precisamente,esenombretenía.YlaVirgendelaO,trecentista,deaquelgenioportuguésque fueelMestrePero, aquiendanganasdeinventarleunabiografía.Estáesaseñoraenavanzadoestadodegravidez,adivinaconlaconchadelamanodobladaporlamuñecaelovillohumanoquedentrodesítiene,y,conlacabezasuavementeinclinada,nosmiraconsusojosdepiedra.Yalláestáelángelquevinode lacatedraldePorto,espeso, románico,yelCristoNegro,alqueobviamente admira, pero que el viajero se niega a poner por delante del hombrecrucificado del Museo de Aveiro. Y, pasando de época en época, ahí están losformidablesApóstoles deHodart, tambiénmodelador de hombres, que eso son loscompañeros que a la Ultima Cena vinieron, trayendo consigo, en el barro de queestánhechos,lamasaardientedelaspasioneshumanas,lacólera,lajustaira,elfuror.Estosapóstolessoncombatientes,gentesdeguerrillaquehanvenidoasentarsealamesa de la conjura, y, en el momento en que Hodart llegó, estaban en lo másencendidodesudiscusiónsobresidebíansalvaralmundooesperaraqueélporsímismosesalvara.Enestepuntoestaban,ynoacabarondedecidirlo.

Habiendo sido Coimbra foco de irradiación del Renacimiento portugués, noresultasorprendentequeaquíseencuentrenrepresentadossusintroductores,NicolaudeChanterenneyJoãodeRuão,aquienesyahaencontradoelviajerootrasvecesalolargodesuitinerario.Véaselaespectacular(alviajeronolegustalapalabra,peronohallaotramejor) capilladelTesorero,de JoãodeRuão,y laVirgenAnunciada, deChanterenne,unadelasmáshermosasesculturasquesusojosvieron.Noacabaríaelviajero,yenpinturaselimitaaapuntaralmaestrodeSardoal,yunosflamencos,nomucho más, que lo fuerte del museo no es la pintura. A paramentos y orfebreríaprestasiempreatencióndistraída,quedenuevoseconcentray fijacuandosurge lacerámica,alegríadelosojos.

Ahora,vaadescendera lasprofundidades.Deja lasregionessuperiores,donde,


paramás,estálloviendo,y,trassuguía,quenoesVirgilio,aunquetampocoelviajeroes Dante, avanza por las galerías escasamente iluminadas del criptopórtico. Elviajero,queaveces secansademármoles, como tuvoya la franquezadedeclarar,topaahoraconpiedraáspera,groseramenteaparejada.Porellapasalasmanosconungustoqueessensual,sienteelgranorugosoenlayemadelosdedos,ycontanpocoesfelizunviajero.Lasucesióndelosarcosescomouninfinitoespejo,ylaatmósferase hace tan densa, tanmisteriosa, que el viajero no estaría sorprendido si se vierasaliendo a sí mismo de allá al fondo. Cosa que, afortunadamente, no aconteció.Quedaría el guía preocupado si oyera hablar solo al viajero, aunque estuviera sólocompadeciéndosedel labioheridodeAgripina.Habíabajadoelviajero,yvuelveasubir, y cuando ya en la calle empieza a bajar hacia la SéVelha, bajan con él lasaguas de la lluvia, chorreando de los canalones, y, como tras una idea viene otra,recuerdaaquellasaguasqueenMinhocorríanpor lascunetasdelascarreteras,quépequeño es elmundo, todas lasmemorias están juntas en elmínimo espacio de lacabezadelviajero.Derepente,escampólalluvia.Elviajeropuedecerrarelparaguas,yantesdeentrarenlacatedralviejaseasusta,ynopoco,anteelarriesgadotrabajoquedoshombreshacían,encaramadosaunasaltasescalerasapoyadasenlasparedes,arrancando las hierbas que crecían en las platabandas y en los intersticios de laspiedras.Alserinclinadoelpavimentodelacalle,laescalerahabíasidocalzadaparaequilibrarseenlavertical,yelcalzoeranpequeñaseinestablespiedras.Enfin,nadamalo aconteció mientras el viajero estuvo allí mirando, pero una común escaleramagirushabríaprestadounbuenservicio.

Sialviajerolegustaelrománicotantocomodice,tieneallí,enlacatedralvieja,satisfacciónasegurada,porque,yenestoel acuerdoesgeneral, estaSéVelhaeselmáshermosomonumentoquedeeseestiloexisteenPortugal.Elviajeroseasombraante la fortaleza, la robustez de las formas primeras, la belleza propia de loselementosquelefueronañadidosenépocasposteriores,comolaPortaEspeciosa,y,alentrar,recibelamacizaimpresióndelospilares,elvuelodelagranbóvedadelanave central. Sabe que está en el interior de una construcción plena, lógica, sinmácula en su geometría esencial. La belleza está aquí. Pero el viajero tiene susdebilidadesyelvalordeconfesarlas:sinquitarlenadadeloquelacatedralviejadeCoimbra es y tiene, se siente más profundamente conmovido en las pequeñas yrústicasiglesiasrománicasdelnorte,casidesnudastantasveces,roídaspordentroypor fuera, pulidas ya como un canto rodado, pero tan próximas al corazón que sesientelatirlapiedra.Aquí,enlaSéVelhadeCoimbra,usóelarquitectounelementoque falta lógicamente en aquellas pobres iglesias y al que el viajero esextremadamente sensible: el triforio, la galería de reforzadas columnas que corresobrelasnaveslateralesyqueesunadelasmásbellasinvencionesdelrománico.YesjustamenteeltriforioloquevieneaequilibrarlabalanzayaencaminaralviajeroenlavíadelajusticiarelativaquealaSéVelhaestabadebiendo.Alasalida,recordóque en estos escalones, en noches cálidas, se suele cantar el fado. Bien está. Pero


tampocoseríamalsitioparaoíraJuanSebastiánBach.Porejemplo.Eshoradecomery,aserposible,confortablemente.Ynotendrámotivodequeja

elviajero.FuealNicola,loatendióunodeaquellosyararoscamarerosquerespetanyhacenrespetarsuprofesión,conelgesto,conlapalabra,conladignidad.Atodoseunióunfiletetiernoysuculento,ytodojuntoformóunacomidarealparaelviajero.Cumplidoelcaso,fuealaSantaCruz.LlovíaaDiosdar,yhoynodeberíadartanto.Bajo el arco triunfal se resguardaban algunos conimbricenses, y entre ellos dosmujeresdelmercadoenconversaqueseríalibreencualquierlugar.Elviajeronoesdelosqueentiendenquelaspiedrasseofendenconfacilidad,ytomólaconversacióncomounadobleysimultáneaconfesión,comotantasotrasquedelladodedentrodeesta puerta se oyeron. Del portal, se puede decir que realmente es obra colectiva:estánaquíeltrazoylasmanosdeDiogodeCastilho,NicolaudeChanterenne,JoãodeRuão yMarcos Pires, esto sin contar con los canteros que no dejaron nombre.Colectiva fue también la construcción de los sepulcros de los reyes AlfonsoHenriques y Sancho I: otra vez Diogo de Castilho, otra vez Chanterenne, y paraquedar sabiéndolo todo, un anónimo que pasó a la historia comoMaestro de losTúmulosdelosReyes,designaciónmásqueobvia.

LoquealviajerocausagranasombroesveraquítumbadoaAfonsoHenriques,cuandoaúnnohacemuchosdíaslodejóalapuertadelcastillodeGuimarães,yconélsucaballo,muycansadosambos.Sereprendeporandarjugandoconcosasserias,ymiraprimeroaAfonsoydespuésaSancho,unoqueconquistó,otroquepobló,losvetumbadosbajoestosmagníficosarcosgóticosydecideensucorazóndeviajeroqueenestelugarsecelebrancuantosdesdeaquelsigloXIIlucharonytrabajaronparaquePortugalsehicierayperdurase.Siselevantaranlaslosasdeestossepulcros,veríamosunhormiguerodehombresymujeres,yalgunosseríanlosquesacaronestaspiedrasdelacantera,lastransportaronylabrarony,sentadosenellas,alahoradealmorzar,comíanloquesusmujereshabíancocinado,ysielviajeronoponeaquípuntofinal,eslahistoriadePortugalloqueacabarácontando.

A mano izquierda de quien entra, está el púlpito. Mucha piedra y magníficamartilleó João deRuão.Este púlpito es una preciosidad tal que de lo alto de él nisiquiera sería preciso que hablaran los predicadores: con mirar simplemente a losdoctoresdelaIglesiaahíesculpidos,quedaríanlosfeligresesedificados,tansegurosdelosmisteriosdelafecomodelossecretosdelarte.

Bellossontambiénlosazulejosquecubrenlasparedesdelanave,peroelazulejodebesermiradoendosishomeopáticas:sielviajeroabusa,seaturde.MenosmalqueenlaiglesiadelaSantaCruzsepuedepasardelosazulejoshistoriadosdelanavealos de tipo alfombra de la sacristía. Hay aquí hermosa pintura, elPentecostés, deVasco Fernández, laCrucifixión y el EcceHomo, de Cristovão de Figueiredo. Elviajerosaleconfortado,paseaalolargodelasillería,yencuentra,paraconcluir,queSantaCruzesmuyhermosa.Ycuandosale,yanoestánlasmujeresysonotroslosconimbricensesquebajoelarcosecobijan.DigamosqueelarcoesobradefrayJoão


deCouto,setecentista.Semeteelviajerobajolalluvia.VaaverlaCasadoNavio,yluegovuelveala

Alta,nopuedeveniraCoimbrasinverlaCasadeSub-Ripas,tancarcomida,pobredeellaydenosotros,y laTorredeAnto,dondevivióAntonioNobre,queseríasuúltimocastellanodevocaciónverdadera.Siallívivealguienhoy,esalgoquenosabeelviajero.Podíahaberloaveriguado,peroaunonopuedeocurrírseletodo.Apartedeeso,conestalluvia,éleselúnicoservivoquedesafíalascascadasquecaendealláarriba.Vuelve abajo, entra en el Jardim daManga, que parece un cenagal, y va aapreciareltemplete,tanparecidoaldelaiglesiadeTocha.

En este deambular se le hace tarde, el viajero echa cuentas si ha de ir a SantaClara, y, aunque sobre el Mondego se estén desencadenando cataratas de lluvia,decide ir.Allá abajo estáChoupal, adondeno irá: se siente anfibio, pero aún tienedificultadparaservirsedelasbranquias.

SantaClara-a-Velhasevemuybienadistancia,perodespués,sedalavuelta,sesiguealolargodeunascasas,yelmonasteriodesaparece.Alfinvuelveaaparecer.Esunaconstrucciónruinosa,másaún:unaruinatotal.Seleoprimeaunoelcorazónalveraqueladornobajolalluviaquesiguecayendoacántaros.Hayaquíunaescaleradehierro,es legítimosubirporella,almenosparabuscarabrigo,ycuandoseestáalláarriba,puedeunocerrarelparaguas,darlasbuenastardesalguarda,queessordoyrespondeporelmovimientodeloslabiososilegritanlosuficiente,yaclaradoesto,miraelviajerolosgrandesarcos,lasbóvedasytambiénelcieloatravésdelasgrietasdelasparedes.SantaClara-a-Velhafueconventofemenino,y,realmente,hayenestamelancólicaiglesiaunaparticularatmósferadegineceo,oquizápiensaestoelviajeroporqueyalosabía.

El guarda quiere charlar un rato. Durante todo el día no ha venido ningúnvisitante,aésteseloenviólaprovidenciadelosguardas.Elviajeronotieneganasdehablar,yseocultatrasunasimuladaatencióncuandopormillonésimavezoyecontarlahistoriadelossubterráneosqueuníanlosconventosaotrosconventosyaestedeSantaClara-a-VelhaconelJardimdaManga,y,amediocamino,bajoelsuelo,hayunasalaconunamesadepiedraybancosalrededor,ydicenque lasparedesestáncubiertas de azulejos. Quien esto le contó al guarda fue un cantero que andabatrabajandoenunasobrasylovio.Elcanteromurióhacetiempoenunaccidente,demodo que el viajero no dispone demás segura información.Aparte de eso, lluevetanto…

Aúnintentóir,apie,aSantaClara-a-Nova.Perolascascadasquecaendeloaltoexigíanaletasdesalmón.Elviajeroesunsimplehumano.Vuelveapasarelpuente,ymientras mira de soslayo al río piensa qué abrigado podría estar en aquella salasubterránea,mirandolosazulejosquetantolegustansinoloshayenexceso,yseleocurreentoncesunaterriblesospecha:ladequeenesamismasalavanareunirsedenoche, cuando el museo está cerrado, los Apóstoles de Hodart para proseguir laconjura.¿QuiénsabesilaentradaalsubterráneonoestaráeneltempletedeJoãode


Ruão?


UncastilloparaHamlet

Afortunadamente,elviajeronoseharesfriado.Pero,aldíasiguiente,despertóconlamañana mediada, tal vez cansado de tanto subir y bajar. Dio una vuelta por lasestrechasyconcurridascallesdelapartebajadelaciudad,peregrinóunavezmásporlasempinadascalzadasdelaalta,saludóalMondego,y,conganasosinellas,saliódeCoimbra.Enrigor,salirdeCoimbra,cuando,comoelviajero,setomalacarreteradeBeira, es hacerlo sólo en la orilla del río, cuando dicha carretera se bifurca, untramoparaPenacova,otroparaLousã.Hasta ahí losnombres aúnevocan loqueaCoimbra pertenece: Calhabé, Carvalhosa. Atendiendo al río, puede decirse queCoimbraestáentreelMondegoyelMondego.

Ideacabaldesudestinonolallevabaelviajero.TantolosolicitabalamargendelMondegocomoladelCeira.Nolanzómonedaalaire,decidióporsupropiacuenta:fuealCeira.Peroloshombresestánhechosdetalmaneraqueésteibaarrepentidodenoestar,almismotiempo,subiendolosrepechosdelasierradeLousãyladeandolosdelasierradeBuçaco.Paranoandardivididoentreestaraquíyestarallí,quenohaypeordivisión,hizopromesa,llegadoaPenacova,debajaralmenoselMondegohastalaFozdoCaneiro.Y,habiendodeliberadoasí,sosegóydioojosalpaisaje.

Noesdeasombroestepaisaje.Elcieloestábajo,rozacasilosmontes,quesóloahora se encaraman unos a la espalda de los otros, pero sin gran esfuerzo niconvicción. El río apenas se ve desde la carretera, aquí, allá, no la constantecompañíaqueelmapaparecíaprometer.Afortunadamente,nollueve,sólodetiempoen tiempo, muy espaciadas, caen unas gotitas que no llegan para acrecentar loscenagalesdeldiluviodeayer.ElviajeroatraviesaelCeiraenFozdeArouce,yallímismo,al lado,estáLousã.Comosumetaeraelcastillo,noatendióa lavilla,quetendría sin duda que ver y que admirar, y siguió camino. Le ha quedado esteremordimientopararemediarloalgúndía.

Ahora,síseñores,merecelasierrasualtonombre.ElviajeronovaasubirhastaSanAntonio daNeve oCoentral, como desearía si confiaramás en las carreteras,perovedelejoslascumbres,einclusoaquí,másabajo,porestedesvíoquesólolollevaalcastillo,caenlosvallesbastanteabruptamente.Lasladerasestáncubiertasdeárboles, no faltan bosques, y por eso, por el juego de cortinas que las curvasmultiplican,elcastillosurgederepente.Yasehabíaolvidadodeélelviajero,yahíestá.

Este castillo es un castillito, ymal haría quien lo hubiera hechomayor.Ocupasóloenpartelacimadeunmontequees,insólitamente,elmásbajodelavecindad.Quiendicecastillopiensaenaltura,dominiodequienencimaestá,peroaquí tieneque pensar en otras cosas. Pensará, sin duda, que el castillo deLousã es, desde elpuntodevistadelpaisaje,unadelascosasmásbellasqueenPortugalseencuentran.Supropia situación, en el centrodeun círculodemontesque lo superan enporte,hace, por una paradoja aparente, más impresionante la sensación de altura. Es


justamente la proximidad de las pendientes fronteras lo que da al viajero unaimpresióncasiangustiosadeequilibrioprecariocuandoentraenelcastilloyvaalatorre.Yahabía sentido lomismocuando se aventuróhasta el finde la cimayoyódesdeelhondísimovalleelestruendodelasaguasinvisiblesdelríoqueporallípasa,apretado entreparedesde roca.Estáventoso el día, todo el ramajede alrededor seagita, y el viajero no se siente muy seguro sobre la torre cilindrica a la que haconseguidollegar.Estáenesto,enestarománticasituacióndedesafiadordevientosytempestades,cuandosúbitamenteseleocurreunaideamaravillosa:enestelugar,enestecastillofamiliar,enelcentrodeestecírculodemontesqueamenazanavanzarundía, vivióHamlety se atormentó,y fue aquí, inclinadohacia el río, dondehizo supreguntasinrespuestaposible,y,sinadadeestoaconteció,almenossícreeelviajeroque no hay en el mundo más adecuado escenario para una representaciónshakespeariana,delasquemezclancastigos,vaticiniosfunestosygrandeza.Esunaescenografíanaturalquenoprecisaretoques,yentenebrismodramáticonadapodríaser más impresionante. Construido de pizarra, el castillo de Lousã resiste mal elmartilleoalternantedelsol,delalluvia,delasheladas,delviento,oquizáesoesloque temeelviajeroalvercómosevandesmoronando,en lossitiosmásexpuestos,losmurosrestaurados.Tiene,noobstante,unacosabuenalapizarra:caeunalasca,yfácilmenteseponeotra.

Volvióelviajeroalacarreteraarmandoensuimaginacióngrandesproyectosdeteatroyfilme,pero,felizmente,alcabodeunratolofuedistrayendolaaltamontañaquealaderechaseyergue,enelcaminoquelollevaráaGóis.Lomejor,piensa,esdejarlascosascomoestán,dejarsedehistorias,queestecastillononecesitaaHamletpara impresionar los corazones sensibles. Por otra parte, ni Ofelia podría irtranquilamentecantandoaguasabajoporaquelpedregosolecho,pobrecilla.

Góissevedesdearriba,ytalescurvastienequedarlacarreteraquecasisepierdedevistaelpueblo;creeunohaberlorebasado,yparaentrarespreciso,yaenelvalle,darunampliorodeo.VuelveaencontrarelCeira,queesunhermosoríocuandosemuestra,peroesquivo.

EnGóisquiereelviajeroverlatumbadeLuísdaSilveira,atribuida,porquiendeestasmateriassabe,aHodart.Puededudarse,peseatodo.SisondeHodart,yloson,losApóstolesdeCoimbra,aquelloshombresconvulsoscuyasarteriaslatenaflordebarro, no ve el viajero qué hermandad de creación puede haber entre ellos y estecaballero arrodillado. Bien se sabe que la materia determina la forma, que laplasticidad del barro sobreeleva en valor expresivo la nitidez que de la piedra seobtiene,peroestaatribuciónsólosepuedeadmitirconmuchasdudas.Estádispuesto,peseatodo,elviajero,aadmitirquelaestatuaarrodilladaesunaobramaestra.Yelarco, que no es de la misma mano, resplandece con magnífica decoraciónrenacentista. Góis cae lejos, pero esta tumba exige el viaje. En una capilla lateralencontródespuéselviajerounasingularrepresentacióndelaSantísimaTrinidadconlaVirgen,dispuestaslasfigurassobreunanubequetresángelestransportanyllevan


por los aires, sirviendo de cabos de remolque, si se nos permite la expresión, laspuntasdelosmantosdelosdivinospersonajes.Elsanteroqueestapiezaconcibióyrealizó, sabía bien que no hay que fiarse de las nubes, que a nada se deshacen enlluvia,cosadelaqueelviajerohatenidoyaabundantepruebayahoraconfirmaciónfugaz cuando sale de la iglesia parroquial.Este ríoCeira juega al escondite con lacarretera. Lo creíamos ya lejos y vuelve a aparecer en Vila Nova, ahora, sí, paradespedirse.ElcaminoquellevaaPenacovaesunconstantesubeybaja,unovillodecurvas, y alcanza el delirio ya cerca del Mondego, cuando tiene que superar eldesnivelquehayfrenteaRebordosa.Esaquídondeelviajerodesistedellegara laFoz do Caneiro cuando pase a la banda de allá. Teniendo que ir a Lorvão, secontentaráconloscuatrokilómetrosqueseparanaPenacovadeRebordosa.Enfin,aquíestáelpuente,ahorahayquesubiraPenacova,nombrequeconsiguelasupremahabilidaddeconciliarunacontradicción,reuniendopacíficamenteunaideadealtura(pena) y una de hondura (cova). Esta peña-cueva se entiende pronto cuando unocomprueba que la construyeron amedia ladera: quien viene de arriba, la ve abajo;quien viene de abajo, la ve arriba. Nadamás fácil. Y, también, nadamás frío. Elviajeroalmuerzaenunlocalheladoyhúmedo.Noasomólasnaricesfuera,einclusoasí está tiritando. La empleada, envuelta en ropas acumuladas, tiene la nariz roja,resfriadísima. Parece una escena polar. Y aunque la comida es excelente, le habastadoviajardelacocinaalamesaparallegarfría.

Elviajerosalióennegradisposicióndeánimo.Ysiunadisposiciónnegrapuedeoscurecerse aúnmás, imagínese cómohabráquedado cuandovioque la gasolineraestabacerradaynoabríahastalastres.Encasostales,convienepracticarlavirtuddelapaciencia.Iralaiglesiaparroquialytardareldobledelonecesario,yenestecasonoeramuchomirardesdeaquíarribaelvalledelMondego,contemplarlosmontesenbuscadecualquieraspectoquelosdistingadelosotroscienyavistosyquejustifiquetanprolongadomirar.Lospenacovensesdebierondequedarmuysatisfechosdeesteviajeroquetantomuestracomplacerleestatierra,hastaelpuntodenoabandonarelmuro delmirador ni siquiera bajo la lluvia.Un hombre tiene que airear susmaloshumores,orevienta.

Enfin,dieronlastres.YapuedeiraLorvão.Estoscaminossonelfindelmundo.Estandoelcieloabiertoyrefulgiendoelsol,talvezelpaisajesevuelvamásamable,peroelviajero loduda.Todoestodeporaquí tieneunairegrave, severo,unpocoinquietante.Losárbolesoscurísimos,lasladerascasiverticales,lacarreterapeligrosa.Sesientemejoroyendoelvagorumordelalluviaquecaesobrelosárboles,viendoplanearsobrelosvallesunaneblinacasitransparente.Estáenpazelviajero.

De Lorvão no viomucho. Llevaba la cabeza llena de imaginaciones, y por lotanto sólo puede quejarse de símismo. De la primitiva construcción, del siglo IX,nadaqueda.DeloqueenelsigloXIIsehizo,sóloalgunoscapiteles.Pocorelevantesson las obras de los siglosXVI yXVII.Demanera que aquello quemás destaca, laiglesia,esobradelsigloXVIII,yestesiglonoesdelosqueelviajeromásestima,yen


algún caso lo desestimamucho.Venir a Lorvão a la espera de unmonasterio quecorrespondaalossueñosrománticosyalpaisajequelerodea,esencontrarseconunadecepción.Laiglesiaesamplia,alta,imponente,perodeunaarquitecturafría,trazadaatiralíneasoconcurvasatropelladas.Ylastresgigantescascabezasdeángelesquellenan el frontón por encima de la capilla mayor, son, de acuerdo con el flacoentender del viajero, algo de un gusto atroz.Bello es, no obstante, el coro, con sureja, en la que hierro y bronce se juntan, y bella la sillería setecentista. Y aquíaprovechalaocasiónparacomprobarqueelsigloXVIII,quetanmalseentendióconla piedra, supo trabajar lamadera como raramente se había hecho antes y se hizodespués.Yestambiénhermosoelclaustroseiscentista,delrenacimientodeCoimbra.Y si el ánimo del viajero le permite no olvidar lo que apreció, queden anotadastambiénlasbuenaspinturasquehayenlaiglesia.

LasierradeBuçaco,vistadesdelacarreteraporlaqueelviajeroavanza,noentraporlosojosesplendorosamente.Ycomoelcaminoacompañaprácticamentetodalafaldaporelsudoeste,nosoninsoportableslosgirosniexcesivaslasrampasdearribaabajo.CuandosediceBuçaconosepiensaenestasierraigualatantasotras,sinoenunextremodeella,ése,sí, fabuloso,queeselbosqueporelqueyavaentrandoelviajero.PeroahíestáelPalaceHotel,querequiereunaprimeraatención.Veámoslo,para pasar luego a las cosas serias. Porque, en definitiva, serio no es esteneomanuelino, este neorrenacimiento, concebido por un arquitecto y escenógrafoitalianoenlasagoníasdelsigloXIX,cuandoenPortugalseinflamabanimperialmentelasconcienciasyconveníaenmarcarlasenbuenasomalasmoldurasquinientistas.YsiPalaceesPalace,esdecir,sóloparapocos,siBuçacoestálejos,porlotantofueradelalcancedelamano,enLisboasehizoporelmismoprocedimientolaestacióndeRossio, poniéndole en la fachada, tambiénneomanuelina, y para que la ilusión seamás acabada, la imagendel reydonSebastián, vencido enAlcazarquivir, pero aúnseñor absoluto de no pocas imaginaciones. El viajero no está enfadado, niindispuesto,nosonestosdeciresproductodemaladigestiónodeacedíaintelectual.PerotienederechoaquenolegusteelPalaceHotel,aunquereconozcaquelapiedraestábiencincelada,quelassalasyloscomedoresestánbientrazadosylassillassoncómodas,yquetodoestádispuestoallíparaelconfort.ElPalaceHotelserá,piensaelviajero, el sueño realizadodeunmillonarioamericanoque,nopudiendo llevarseaBoston piedra a piedra este edificio, viene aquí a ejercitar su codicia. Parece sinembargo que aun aquí se engaña el viajero: muchos de los extranjeros que sehospedan bajo estos manuelinos techos salen de madrugada hacia el bosque querodeaalHotel,yvuelvensóloalashorasdelascomidas.Elviajeroempiezaacreerquenosehaperdidoelbuengustoenestemundo,y, siendoasí,no tienemásqueseguirelejemplodelasnacionesmásavanzadas:vaalbosque.

ElbosquedeBuçacoabsuelvelospecadosconjuntosdeManiniydelviajero,ytambién, si esposible absolver a todoelmundo, losde JorgeColaço,quehizo losazulejos,ylosdeCostaMotas,tíoysobrino,quehicieronlasesculturas.Buçacoesel


reinodelovegetal.Aquíessiervaelagua,siervoslosanimalesqueseocultanenlaespesuraoporellapasean.Elviajeropasea.Seentregó sincondiciones,yno sabeexpresar más que un silencioso pasmo ante la explosión de troncos, hojas varias,ramas,musgos esponjosos que se agarran a las piedras y trepan por los árboles, ycuandolossigueconlosojos,daconlamarañaderamajesaltos,tandensosqueesdifícilsaberdóndeacabaésteycomienzaaquélla.ElbosquedeBuçacorequierelaspalabrastodas,y,dichasellas,nosdemuestraquehaquedadotodopordecir.NosedescribeelbosquedeBuçaco.Lomejoresperdernosenél,comohizoelviajeroenestetiempoincomparabledeenero,cuandorezumalahumedaddelaireylatierra,yelúnicorumoreselde lospasosenlashojasmuertas.Estecedroesviejísimo,fueplantadoen1644,hoyesunancianoqueprecisadelapoyodevarasdeaceroparanocaerdesamparadoporlaladera,yanteélhaceelviajeroactodecontriciónydeclaraenvozalta:«Siyofueraárbol,tampoconadiemesacaríadeaquí».Peroelviajeroeshombre,tienepiesparaandarymuchocaminoantesí.Vatristísimo.Llevaelbosqueenlamemoria,peronopodrállegaraélconlasmanoscuandolejosdeélesté,yaquínilosojosbastan,aquísenecesitantodoslossentidos,ytalveznoseansuficientes.El viajero promete que sólo parará donde vaya a dormir. Después de Buçaco, eldiluvio.Selanzaalacarretera,pasaAnadiaysigueporBoialvo,caminosecundario,atraviesa Águeda, si fuera más temprano tal vez enmendara la palabra dada paravisitardenuevoTrofa,ycuandoentraenOliveiradeAzeméisesyanochecerrada.HayuntemporaldevientocapazdealterarlaórbitadelaTierra.Elviajerosubealhotel,cansado.Yalaentradaintentanaúnlasfuerzasmalignasdarleelgolpefinal:hay en el quinto piso una peluquera que anuncia así sus servicios: haute-coiffeur.Decidmeahora,señores,quéseríadelviajerosinofueraporelbosquedeBuçaco.


Alapuertadelasmontañas

Aldespertar, al día siguiente, el viajero cree que va a ser un día desastrado. Si enCoimbra llovió, enOliveira deAzeméis se vacían los cielos. Todo está inundado.HastaValedeCambranoviomásdeveintemetrosdecarreteraanteél.Perodespuésempezó a alzarse el tiempo, y pudo entonces ver lo que había perdido: un paisajeamplio, montañoso, de grandes valles abiertos, todas las laderas con terrazasverdísimasamparadaspormurosdepizarra.Lascarreterasparecencaminosdeunafinca,detanestrechasycuidadas.Aunladoyotro,extensasmanchasdebosque,casisiempre eucaliptos, a los que afortunadamente la lluvia y la humedad general hanapagadolalividezmortuoriaqueesteárbolsueletenerentiemposeco.Cuandollegaa Arouca, el cielo está descubierto. Habrá sido una coincidencia igual a tantas, oprodigio vulgarizado en esta villa, la verdad es que pasaron en un instante tresbellísimasmuchachas,altas,esbeltas,seguras,queparecíandeotrotiempo,pasadoofuturo.Elviajerolasvioalejarse,envidiólasfortunasmeteorológicasdeArouca,ysefueaverelmonasterio.

Aquí es inoportuna cualquier prisa. Está, primero, la iglesia. No esparticularmente notable desde el punto de vista arquitectónico, aunque es másinteresanteque ladeLorvão, a la quede algúnmodo separece.Pero la sillería esmagnífica,tantoporlasustanciacomoporelrigor.Losentalladoressetecentistasquehicieron este trabajo demuestran con él hasta qué punto extremo puede llegar laprecisióndeltrabajodelasmanosyelsentidoarmoniosodeldiseño.Porencimadela sillería, suntuosas molduras de talla barroca envuelven pinturas religiosas que,aunqueacatandolasconvencionesdelgénero,merecenatención.

Haytambiénunórganosetecentista,delqueconvienesaberquetiene24registrosy1352voces,entrelasqueseincluyen,paraquiengustedeminucias,latrompadebatalla, la trompa real, los bajos imitadores del mar agitado con sus ruidos detormenta,elregistrodebombo,elregistrodecantosdecanarios,elregistrodevocesde ecos, la flauta, el clarinete, el flautín, la trompa y un inagotable etcétera. Estácalladoelórgano,peroahoravaelguíaadecirqueenestatumbadeébano,plataybronce,seencuentraelcuerpomomificado,esdecir,incorrupto,delaBeataMafalda,también aquí llamadaReinaSantaMafalda.El cuerpo es pequeñito, parecedeunaniña,ylaceraquecubreelrostroylasmanosencubrelaverdaddelamuerte.DeestaSantaMafaldasepuededecirqueessindudamuchomásbellaahora,consucaritapreciosa,quelofueenvida,alláenaquelbárbarosigloXIII.Quiennosepreocupódelas apariencias fue aquel afortunado quinielista que, habiendo ganado el primerpremio,mandóhacerunaestatuadelasanta,detamañomayorqueelnatural,queseencuentraapartadaenelclaustro,lejosdelacomunidaddelasartesmerecedorasdetalnombre,porqueenverdadnoeramerecedoralaestatuadesuertemejor.

Elmuseoestáenelprimerpiso,ytienemaravillasabundantes,tantoenescultura


comoenpintura.AquíestáesteSanPedro,delsigloXV,delquemuchosehahabladoyqueinclusoemigróhaciatierraextraña,tanvaliosoes,todoelmundoloconocedefotografía.Perohayqueverlodecerca,consurostrodehombrerobusto,labocademuchaynorecogidasensualidad,lamanoqueamparaellibro,laotraquesostienelallave, y el manto que lo envuelve, la túnica arrastrada que acompaña a la piernaderechalevementeflexionada,y,también,lacabezavolviéndose,labarbaquepareceflorida,ylosrizosdelpelo.OtraimagenbellísimaesladelaVirgenAnunciada,quecruza las manos sobre el pecho y se arrodilla vencida. Y hay unas magníficasesculturasgóticas,éstasdemadera,querepresentansantos.

Excelente es también la colección de pintura, y aunque el viajero seaparticularmentedesafectoalosconvencionalismossetecentistas,encuentracuriosoelenguirnaldadofigurativoylaretóricadelasactitudesenestaspinturasanónimasquepretenden ilustrar un milagro de la Beata Mafalda, cuando por su directa,sobrenaturaly testimoniada intervención,apagóunincendioquesehabíadeclaradoensumonasterio.PerodondeseclavanlosojosesenlasochotablascuatrocentistasqueilustranescenasdelaPasión.Son,oparecenser,deproducciónpopular,peroelviajeropiensaquedebendeserobrademásalládelasfronteras,talvezdeValenciade España, y no de aquí, al pie de la puerta. No lo jura ni presenta pruebas, sólosupone.

Todoestoesmuyhermosoydegranvalorartístico: los tapices, elSanto Tomémanierista de Diogo Teixeira, los exvotos populares que constantemente estánponiendoenpeligrolahonradezdelviajero,loslibrosenpergaminoiluminados,lasplatas, y si todas estas cosas van así mencionadas, al azar, sin criterio ni juicioformulado, es porque el viajero tiene clara conciencia de que sólo viéndolo se ve,aunquenoolvidequeinclusoparaverserequiereaprendizaje.Porotraparte,esesoloqueelviajeroandaintentando:aprenderaver,aprenderaoír,aprenderadecir.

Haacabadolavisita.Sipuede,volveráelviajeroundíaalmonasteriodeArouca.Está ya en la calle, a sus espaldas se cierra el portalón, el guía va a almorzar. Elviajeroharálomismo,yluego,tendiendoelmapasobrelamesa,compruebaqueestáalapuertadelasmontañas.Acabadetomarseelcafé,pagalacuenta,seechaelsacoalhombro.Vamosalavida.


Blandasbeirasdepiedra,paciencia


Elhombrequenoolvidó

Sielviajeroseexaminara,losuspenderían.Examendeviajero,seentiende,que,encuantoaotros,quizásíoquizáno.LlegaraGuardapasadalaunadelamañana,enunsábado,yenmarzo,queesestaciónaltadenievedelasierra,confiarenelpatronode los viajeros para que le tenga reservado un cuarto, es incompetencia rematada.Aquí ledijeronqueno,másallánadievinoaabrir,enotrositio ledicenqueni seesfuerceenllamaraltimbre.Volvióalprimerhotel,cómoesposible,unedificiotangrandeynohaysiquieraunahabitación.Ynolahabía.Elfrío,alláfuera,erizabalapiel.Elviajeropodríahaberpedidodelimosnaqueledejaranunsofáenlasala,alaesperadelamañanaydeuncuartolibre,pero,comotienesuorgullo,pensóqueestagrave imprevisiónsuyamerecíacastigo,y sequedóadormirdentrodelautomóvil.No durmió. Envuelto en todo cuanto podía hacer las veces de ropa de abrigo,mordisqueandogalletaspara entretener elhambrenocturnay almenoscalentar losdientes,sesintió lamásmíseracriaturadelUniversodurante las largashorasdesupersonal invierno polar. Estaba clareando la mañana, clareando con dificultad, yapretaba el frío, cuando se le planteó al viajero un terrible dilema: o humillarse apedir,alfin,abrigoenlasalatibia,osufrirlahumillacióndeveralosmadrugadoresacechandoporlasventanillas,aversiallídentroestabaunhombreounaestatuadehielo.Eligiólahumillaciónmásconfortable,ynoseletomenamal.Cuando,alfin,salió bien temprano una panda de españoles ruidosos que habían vencido estaAljubarrota, y quedó libre una habitación, el viajero se sumergió en el agua máscalientedelmundoyluegoentrelassábanas.Durmiótreshorasdeprofundosueño,almorzóyfueaverlaciudad.

Eldíamereceeltítulodeglorioso.Nohayniunanubeenelcielo,brillaelsol,elfrío resulta tonificante. Vio la noche un viajero desgraciado, ve el día un viajeroalegre.Diránlosescépticosquefueporhaberdormidoycomido,perolosescépticosnacen sólo para estragar los simples placeres de la vida, como éste de atravesar laplaza,comprareldiariodeldíaanteriorycomprobarquelasmuchachitasdeGuardasonbonitas, sustancialesymirande frente.Lascolocaelviajeroen sumemoriaalladodelasdeArouca,y,siguiendoalolargodeestepaseo,daconelmuseoyentra.

No faltan otros más ricos, mejor acondicionados, más obedientes a las reglasbásicasdelamuseología.Pero,nodandoparamáselespacio,ysiendotandiversaslas colecciones, le basta al viajero la virtud de lo quemuestra, y esa virtud no esescasa. Véase estaVirgen de la Consolación, románica, del siglo XII, hecha de lamismapiedraqueelnichoquelacobija(aquírecuerdaelviajeroelSanNicolauqueen Braga está), véase este barroco Salvador del Mundo, robusto y rubicundo, deamplia frente desguarnecida, sólo cubierto con un paño en las caderas y un cortomanto rojo lanzado sobre él, véanse las cajas de limosnas para las almas delpurgatorio,véaselapequeñaymacizaVirgencoronada,conunNiñoJesúsderostro


hecho a su imagen y semejanza, véase el tríptico seiscentista con SanAntón, SanAntonioyunobispo,véase lapinturadeFrayCarlos, laAdoración,que tieneaunladounareferenciaalpoblamientodeAçores,adondeelviajeronovaadejardeir.Véaselamagníficacoleccióndearmas,laspiezasromanas,otraslusitanas,lospesosymedidas,lastallas,ytambiénalgunasbuenaspinturasdefinalesdelsigloXIXydeéste enque estamos.Y también interesará ver reunidos aquí algunos recuerdosdelpoeta Augusto Gil, que en Guarda pasó su infancia. En fin, el Museo de Guardamerecedesobraunavisita.Escasifamiliar,talvezporesoselenoteelcorazón.

Antesdeiralacatedral,decidióelviajeroentrarenlaiglesiadelaMisericordia,pero había oficio religioso, y, en casos tales, es discreto. Salió, fue a SanVicente,donde pasó un rato largo contemplando los paneles de azulejos setecentistas quecubren la nave. No son ejemplares sus dibujos, o quizá es que abusan de unaejemplaridad convencional, pero los encuadres están bien imaginados, sonmonumentaleslosornatos,sensiblelautilizacióndelcolor.Lalentitudconquepudoapreciarlosdebiódeprovocarladesconfianzadedosseñorasdesucasayfamilia:lomiraronconescasacaridad,cosaquedebiódemolestaraSanVicente,aquienhastauncuervollevópancuandosufríatrancesdehambre.

Habiendodescendidohaciaestelado,elviajerodaunasvueltasporlascallejuelasquellevanalaPlazadelAyuntamiento,dondeestálaestatuadeSanchoI.Soncallessosegadas,estrechas,pordondenadiepasaaestashoras,peroenunadeellasvioelviajeroloquenuncahabíavisto,unloboalsacianoquelomiradesdedetrásdelcristaldeunescaparate,juntoalascajasdecartón.Elperronoladra,sólomira,talvezestéguardandolosbienesdeldueñoysedacuentadequedeesteviajeronovaavenirleningúnmal. Guarda es una ciudad que tiene sus misterios. Véanse los postigos oventanasdedoblecristal,forradosdepapelesfloreadosquenodejanmirarniadentronihaciafuera:¿paraquéservirálatransparenciasilaocultan,haciadóndedaráestejardíninaccesible?

Ahí está al fin la catedral.El viajero comienzaporverla del ladonorte, con laampliaescalinatayelportalgóticoflorido,sobreelquesedesarrollanlossucesivosplanos que corresponden, ya dentro, a la nave lateral y a la nave central, con losarbotantescayendosobreloscontrafuertesrespectivos.Esmacizaensubase,abiertaen lasobrasaltas,pero, cuando seencarade frente la fachada, loque losojosvenpodría ser una fortificación militar, con torres que son castillos coronados poralmenas denticuladas. Como todo el edificio, exceptuando la cabecera, estáimplantado en un espacio desahogado, se acentúa la impresión de magnitud. AlviajeroempiezaagustarleGuarda.

Entraporlapuertadelnorteyloenvuelvedeinmediatoelampliointeriorgótico.Lanaveestádesierta,elviajeropuedepasearagusto,lasdevotasdeSanVicentenovendránaperseguirloaquíconsusojillossuspicaces,lomásseguroesqueleshabráechado el santo una buena regañina.Está aquí el gran retablo de la capillamayor,cerca de cien figuras esculpidas que se distribuyen en cuatro alturas, componiendo


diversos cuadros de la Historia Sagrada. Se dice que es también obra de João deRuão.SiestapiedradeAnçãfuesepiedradura,envezdeblandadenaturalcomoes,no habría nuestro siglo XVI prosperado en tanta estatua, en tanto retablo, en tantafiguray figurilla.Diferentepiedra,durísima,es ladel sepulcrode laCapillade losPina, este obispo gótico que reposa la cabeza sobre lamano izquierdamientras elbrazoderechoseasientaalolargodelcuerpoenúltimoyyairremediableabandono.Elcuerpoestálevementeinclinadohacianosotros,paraquepodamosverqueesunhombrequeestáallítumbadoynounaestatuayacente.Hayenestodiferencia,ynopequeña.

El viajero recorre lentamente las tres naves,mira dos altas ventanas o tronerascuyautilidadnove,pero,estandolaluztanafavor,maloseríadespreciarlas.Noleapetecesalirdeaquí,talvezporqueseencuentrabienenestasoledad.Sesientaenunescalóndepiedra,veenescorzoloshacesretorcidosdelascolumnas,meditasobrelasartesdeestaconstrucción,lasnervadurasdelasbóvedas,ladescargacalculadadelaspartesaltas,enfin,aprendeallísulecciónsinmaestro.NoaventajaespecialmentelacatedraldeGuardaaotrasconstruccionesdeestetipo,pero,comoaquíeltiempoestabaenmejoracuerdoconellugar,elviajeroloaprovechómejor.

DeallífuealaTorredosFerreiros.Quiereverdesdealláarribaelpaisaje,tenerlasensacióndehallarseamásdemilmetrosdealtura.Sigueluminosoeldía,perohayenelhorizonteunaneblinatenue,suficientesinembargoparaocultarloquedeestesitiosepudieraverallátanlejos.ElviajerosabequeestáallílasierradaEstrela,másalláladeMarofayaúnmásalláladeMalcata.Nolasve,perosabequeestánasuespera:lasmontañastienenestoquelasdistingue:nuncavanaMahoma.Latardeseva acercando, el sol ha descendido mucho, son horas ya de recogerse. Durmiópoquísimo estamañana, después de la ya relatada noche gélida, y ansia tender sucuerpofatigado.

Dormitóelviajeroensucuartoy,llegadalahora,bajóacenar.Aliviadoelhotelde la invasión española, de vuelta ya a sus lares los excursionistas lusos, está elcomedorenadmirablesosiego,reducidoensutamañoporunoscortinonesqueledanun aire más íntimo. La temperatura, allá fuera, ha bajadomucho, se estremece elviajero al pensar cómo estaría ahora sin habitación reservada y baño caliente, esascosasquesóloacontecenalosviajerosimprevisoresoeneliniciodesucarrera,noaéste, que es veterano. Está bromeando así consigo mismo cuando se aproxima elcamareroconunasonrisaylacarta.Cambianlasfraseshabitualesenestasocasiones,parecequenovaaocurrirnadamásqueelllegardelacenayelvino,yelcaféparaterminar. Pero ocurren dos cosas.La primera es la excelente comida.El viajero lohabíapresentidoyaconelalmuerzo,perodebíadeestaraúnbajolaimpresióngélidadelanocheyapenassefijó.Noobstante,ahora,sinprisayactivadoelpaladar,quese había purificado entretanto del sabor nauseabundode las galletas comidas en lasoledaddelpolonorte,puedeconfirmarque lacocinaesmagistral.Buenanota.Lasegunda cosa que ocurre es que la conversación va larga ya entre el viajero y el


camarerojefe:endospalabrasdiceaquélquiénesyenquéandametido,enotrasdoshabladesí,en loesencial,elcamarero,y luegoseprecisaránmuchasmáspara lashistoriasquevanasercontadas.

DiceelseñorGuerra(ésteessunombre):«SoynaturaldeCidadelhe,unaaldeadelconcejodePinhel.¿Piensairtambiénallá?».Respondeelviajerosinmentir:«Esaintencióntenía.Megustaríaverlo.¿Cómoestálacarretera?».«Estámal.Aquelloesel findelmundo.Pero laverdadesqueyaestuvopeor».Hizounapausayrepitió:«Muchopeor».Nadiesepuedellamarviajerosinotieneintuición.Aquíadivinóesteviajeroquehabía algomásqueoír, y lanzóun simplehiloqueni precisa anzuelo:«Me hago una idea». «Tal vez se la haga, pero lo que yo no puedo es quedarmecuandomedicenquetierrascomolamíaestáncondenadasadesaparecer».«¿Quiénlehadichoeso?».«ElalcaldedePinhel,haceaños.Sontierrascondenadas,decía».«¿Le gusta su tierra?». «Mucho». «¿Tiene aún familia allá?». «Sólo una hermana.Tuveotra,peromurió».

Elviajeronotaqueestáaproximándoseybuscalapreguntaquemejorsirvaparaabrirelarcaqueadivina,pero,alfin,elarcaseabreporsísolaymuestraloquetienedentro, un casovulgarde tierras condenadas comoCidadelhe: «Mihermanamuriócuando tenía siete años. Tenía yo nueve. Le dio el garrotillo, e iba cada vez peor.DeCidadelheaPinhelhayveinticincokilómetros,peroentonceserauncaminodecabras, todo pedruscos. Elmédico no iba allá. Entoncesmimadre pidió un burroprestadoynosvinimos los tres, por aquellosmontes». «¿Y lo consiguieron?». «Nimediocaminoanduvimos.Mihermanamurió.Volvimosacasa,conellaencimadelburro,enbrazosdemimadre.Yoibaatrás,llorando».Elviajerotieneunnudoenlagarganta.Estáenelcomedordeunhotel,estehombreeseljefedesala,ycuentaunahistoria de su vida. Cerca, hay dos camareros más, escuchando. Dice el viajero:«Pobreniña.Morirasí,porfaltadeasistenciamédica».«Mihermanamurióporquenihabíamédiconihabíacarretera».Entoncescomprendeelviajero:«Yustednuncahapodido olvidarlo, ¿no?». «No lo olvidaré mientras viva». Hubo una pausa, estáfinalizando la cena, y el viajero dice: «Mañana voy a Cidadelhe. ¿Quiereacompañarme, señorGuerra? ¿Puede venir conmigo?Asímemostrará su pueblo».Losojosestánaúnhúmedos.«Loharéconmuchogusto».«Entonces,deacuerdo.PorlamañanavoyaBelmonteyaSortelha;despuésdecomer, saldremos, si leparecebien».

Elviajerovuelveasucuarto.Extiendeenlacamasugranmapa.BuscaPinhel,aquíestá,ylacarreteraqueseadentraporaquellastierras.Enunpuntocualquieradeesteespaciomurióunaniñadesieteaños,yentonceselviajeroencuentraCidadelhe,alláarriba,entreelríoCocayMassueime,eselfindelmundo,seráelfindelavida.Sinohayquienseacuerde.


Pan,quesoyvinodeCidadelhe

Primadonnaassolutaeslacantantedeóperaquesólohaceprincipalísimospapeles,aquellaqueenloscartelesocupasiempreelprimerlugar.Engeneral,escaprichosa,impulsiva, inconstante. De esta también absoluta primavera que viene adelantada,confíaelviajeroquenotraigatalesdefectos,oquetardelosmuestre.Porlopronto,ycomoventaja,llevayadosmagníficosyluminososdías,eldeayeryeldehoy.Bajaalo largo del valle que empieza de inmediato, a la salida deGuarda hacia el sur, ysigue luego al par del río de Gaia. Es un paisaje amplio, de tierras cultivadas,verdeciente;enverdad,seestádespidiendoelinvierno.

Cerca de Belmonte está Centum Celias o Centum Coeli, el más enigmáticoedificiodeestosparajesportugueses.Nadiesabeparaquéservíaestaaltaestructurade más de veinte metros: hay quien afirma que habrá sido templo, otros que fueprisión, u hostelería, o torre de campamento, o vigía. Para hospedería no se le vemotivo;paravigíabastaríaunaconstrucciónmássimple;prisión,sólodeavanzadaspedagogías, visto lo desahogado de puertas y ventanas; y templo, tal vez, pero elvicioestáenquefácilmentedamoselnombredetemploacuantonoencajaenotronombremejor.Presienteelviajeroquelasoluciónestaráenlosterrenoscircundantes,porqueesdesuponerqueesteedificionohabrásurgidoaquíaisladamente,porunaespeciedecapricho.Bajoestastierraslabradasseencontrarátalvezlarespuesta,peromientras no sea posible garantizar trabajo serio y metódico, dinero pronto yprotección suficiente, es mejor dejar en paz a Centum Celias. Ya se ha perdidodemasiadoenPortugalporincuria,porfaltadeespíritudeperseverancia,porfaltaderespeto.

BelmonteeslatierradePedroAlvaresCabral,aquelqueen1500llegóalBrasilycuyoretrato,enmedallón,sedicequeestáenelclaustrodelosJerónimos.Estaráono,queenestoderetratosdebarbayyelmonohaymuchoquefiar,peroaquíenelcastillodeBelmontedebiódehaberjugadoPedroÁlvaresyaquídebiódeaprendersusprimerashabilidadesdehombre,puesenestelugarestánlasruinasdelaquefuecasa de su padre, Fernão Cabral. No debe de haber tenido mala vida este PedroÁlvares: a juzgar por lo que queda, la casa era magnífica. El mismo calificativomerecelaventanamanuelinageminadaenlasmurallasquemiranaponiente.Ylosmuros extensos, que protegen el gran espacio interior que el viajero desearía verlimpio y barrido. En alegres juegos andan por allí los chiquillos de la escuelaprimaria, y tanto juegan ellos como las dos maestras, casi de la misma edad. Alviajerolegustaverestoscuadrosfelicesysalehaciendovotosporquenoseenfadela profesora morena ni se enfurezca la profesora rubia cuando uno de aquelloschiquillosnosepacuántosonnuevevecessiete.

Justo al lado, enunpequeño atrio, está la antigua iglesiaparroquial.El viajeroentra desprevenidoy al dar tres pasos se detiene sofocado.Ésta es unade lasmáshermosas construccionesquehavisto.Decir que es románicay tambiéngótica, de


transición, serádecirlo todoynodecirnada.Porque, aquí, loque impresionaeselequilibriodelasmasas,ydespuésladesnudezdelapiedra,sinaparejo,sóloligadaslas juntas irregulares. Es un cuerpo visto por dentro ymás hermoso de lo que seesperaalentrar.Sevanlosojosdeinmediatoalacapillaformadaporcuatroarcos,avanzada en relación al arco triunfal, sin cobertura, y dentro, adosado almuro, ungrupoescultóricoquerepresentaalaVirgenconCristomuerto,éltendidosobrelasrodillas de ella, volviendo hacia nosotros su cabeza barbada, la llaga entre lascostillas,yellasinmirarya,nisiquieraanosotros.Estánsindudamuyrepintadaslascabezas,perolabellezadelgrupo,talladoendurogranito,alcanzaungradosupremo.ElviajerosufreenBelmonteunadelasmásprofundasconmocionesestéticasdesuvida.

LaPietàes lamásmagníficapiezaqueaquíexiste.Peronopuedenescaparsinatenciónloscapitelesdelascolumnaspróximas,nielarcodelacapillamayor,nilosfrescos que en el fondo están. Y si el viajero soporta lo menor después de habercontemplado lo mayor, tiene en la sacristía una Santísima Trinidad con un PadreEterno de ojos terriblemente abiertos, desorbitados, y en la nave unos sepulcrosrenacentistas,perofríos,yunSanSebastiánatléticoyfemenino,de largoscabelloscaídossobreloshombrosygestodeafectadaelegancia.Veatodoesto,peroantesdesalir colóquese otra vez ante laPietà, guárdela bien en los ojos y en lamemoria,porqueobrasasínoseventodoslosdías.

DeBelmontevaelviajeroaSortelhaporcarreterasquenosonbuenas,ypaisajesquesondeadmirar.EntrarenSortelhaesentrarenlaEdadMedia,ycuandodiceestoelviajeronoesenaquelsentidoenqueloharíaalentrar,porejemplo,enlaiglesiadeBelmonte, de donde viene. Lo que da carácter medieval a este aglomerado es laenormidad de las murallas que lo rodean, su espesor, y también la dureza de lacalzada,lascallesempinadas,y,encaramadasobrepiedrasgigantescas,laciudadela,últimorefugiodelossitiados,últimaytalvezinútilesperanza.Sialguienvenciólasciclópeasmurallasdeabajo,novaadesalentarseante este castilletequepareceunjuego.

Lo que no es juego, es la acusación pintada en buena letra y ortografía en laentradadeunafuente:¡ATENCIÓN!AGUANOPOTABLEPORDEJADEZDELASAUTORIDADESMUNICIPALESYDELADELEGACIÓNDESALUD.Elviajeroquedósatisfecho,no,claroestá,porverquelapoblacióndeSortelhaquedaasíreducidaenaguas,sinoporquealguiendecidióagarrarunalatadepinturayunpincel,paraescribir,yparaquelosepaquienpase,que lasautoridadesnohacen loquedeben,cuandodebenydondedeben.EnSortelhanolohicieron,ydatestimonioelviajero,quedeaquellafuentequisobeberynopudo.

A Sabugal va el viajero con la mirada puesta en los exvotos populares delsigloXVIII,peronisiquieradioconuno.Dóndeloshanmetido,esalgoquenosupodecirle el anciano que vino con la llave de la ermita deNossaSenhora daGracia,dondesesuponíaquetendríaqueestar.Laiglesia,ahora,esnuevaydeespectacular


mal gusto. Se salva elPentecostés de madera tallada que está en la sacristía. Lasfiguras de laVirgen y de losApóstoles, pintadas con vivacidad, son de admirableexpresión. Lleva el viajero consigo una duda: si esto es Pentecostés, ¿por qué sondoce losapóstoles?¿Estaráaquí Judassólopormotivosdeequilibriovolumétrico?¿Oseríaqueelentalladorpopulardecidió,porsucuentayriesgo,ejercerelderechodeperdónquesóloalosartistascompete?

El viajero tiene un compromiso para esta tarde. Irá a Cidadelhe. Para ganartiempo,almuerzaenSabugal,y,paranoperderlo,nadamásvioqueelaspectodeunavillaruidosaqueovaparalaferiaovienedeferiar.SigueluegodirectohastaGuarda,deja en el caminoPousafoles doBispo, adonde hubiera querido ir para ver lo quequedadeunatierradeherrerosycontemplarlaventanamanuelinaqueallídicenqueestá. En fin, no se puede ver todo, sólo eso faltaba, tener este viajero mayoresprivilegiosqueotrosquenuncahastatanlejospudieronvenir.QuedePousafolesdoBispo como símbolo de lo inalcanzable que a todos nos escapa. Pero el viajero seavergüenza de estas metafísicas cuando a sí mismo decide preguntarse qué cosasalcanzaránonolosdescendientesdelosherrerosdePousafoles.Seavergonzó,calló,yfuealhotelabuscaralseñorGuerra,deCidadelhe,queestabayaesperándolo.

QuedadichoqueentrePinhelyCidadelhehayveinticincokilómetros.JúnteseaelloscuarentaentreGuardayPinhel,ysonsesentaycinco,quedanparaconversarmucho, y sabido es que nadie conversa más que dos personas que, habiéndoseconocidohacemuypoco, tienenqueviajar juntas.Alpocoratoyase intercambianconfidencias, ya se confían vidas más allá de lo que generalmente se cuenta, yentonces se descubre qué bien se entiende la gente por el solo hecho de hablar,cuandonosequierequeenelespíritudelotroquedensospechasdepocasinceridad,insoportablescuandosevaencompañía.Elviajeroquedóamigodelcamarero,oyóyhabló, preguntó y respondió, hicieron ambos un viaje excelente.EnPera doMoçohayundolmen,yGuerra,sabiendoa loqueandaelviajero,se lo indicó.Peroestedolmennoesdelosqueelviajeroaprecia,notienesecretosnimisterio,estáallí,alborde de la carretera, enmedio de un campo cultivado, ni allá se acerca unoni leapetece.Dólmeneshavistoelviajero,perodeellosyanihablaparanoconfundirsusrecuerdos con los de aquél de Queimada en el que oyó latir un corazón. Creyóentoncesqueeraelsuyopropio.Hoy,atangrandistanciaycontantosdíaspasados,notieneyalaseguridad.

HaquedadoatrásPinhel,ydespuésdeAzevoloqueseveesungrandesiertodemontes, con tierras trabajadas hasta donde fue posible. Hay campos de cultivo,pequeños;lassembradurasdeverdemásintensosonlasdecenteno,lasotrassondetrigo.Yenlastierrasbajassecultivalapatata,laslegumbresengeneral.Sepracticaunaeconomíadesubsistencia,secomeloquesesiembrayplanta.

Cidadelheeselculodelmundo.Ahíestálaaldea,casienlapuntadeunpeñascocercadopordosríos.Elviajeroparaelcoche,saleconsucompañero.Endosminutosse les unen dos docenas de chiquillos, y el viajero descubre sorprendido que son


todosguapos,unapequeñahumanidadderostrosredondosquesonmaravilladever.AllícercaestálaermitadeSanSebastián,yalladomismoestálaescuela.Seentregaal guía, y si la primera visita ha de ser a la escuela, que lo sea. Son pocos losalumnos.Laprofesoraexplicaloqueyasabeelviajero:hadisminuidolapoblacióndelaaldea,pocomáshaydeuncentenardehabitantes.Unachiquillamirafijamenteal viajero: no es bonita, pero tiene la mirada más dulce del mundo. Y el viajerodescubrequeparaaquívinieronlasviejascarterasescolaresdesuinfancia,sonrestosysobrasvenidosdelaciudadaCidadelhe.

Laermitaestabacerradayahoraestáabierta.Sobrelapuerta,bajoelalpendequedefiende la entrada, hay una pintura manierista provinciana que representa elCalvario.Protegidadelalluviaydelsol,noleevitalacubiertalosultrajesdelvientoydelfrío:milagroesqueestéentanbuenestado.Guerraconversacondosmujeresdeedad,pidenoticiasdelatierraylasdadesímismoydelafamilia,ydiceluego:«Aesteseñorlegustaríaverelpalio».Elviajeroestáatentoalapintura,peronota,enelsilencioquesigue,ciertatensión.Unadelasmujeresresponde:«Elpalionopuedeser.Noestáaquí.Lollevaronareparar».Elrestofueronmurmullos,unconciliábuloapartado,singestos,queapenasseusanenestoslugares.

Entróelviajeroenelpequeñotemplo,ysediodefrenteconelSanSebastiánmássingularquehayanencontradosusojos.Sevequefueencarnadohacepocotiempo,con la pintura barnizada, el tono rosáceogeneral, la sombra cenicienta de la barbarapada.Tieneunaflechaclavadaenplenocorazón,ysinembargosonríe.Peroloqueasombrasonlasenormesorejasqueestesantotiene,verdaderosabanicos,parausarla expresiva comparación popular. Grande es el poder de la fe si ante este santo,realmentecómico,consigueelcreyentemantenerlaseriedad.Yesgrandeesepoder,porque,apenasabiertalapuertadelaermita,hayyaallícuatromujeresenoración.Laúnicasonrisasiguesiendoladelsanto.

Los cajetones del techo muestran episodios de la vida de Cristo, de excelentecomposiciónrústica.Sidescontamoslosefectosdelavejez,másvisiblesenalgunasmolduras,elestadogeneraldelaspinturasesbueno.Sólorequierenalgúntrabajodeconsolidación,tratamientoquelasproteja.Alasalida,Guerraseacercaalviajeroylepreguntaéste:«¿Quéhay,amigoGuerra,quépasacon lodelpalio?».«Elpalio—respondeGuerraconembarazo—,loestánarreglando».«¿Ynosepuedever?».«No,señor.Nosepuede».

Elpalio(losabíayaelviajero,ytuvoconfirmaciónporbocadesucompañero)eslagloriadeCidadelhe.IraCidadelheynoverelpalioseríacomoiraRomaynoveralPapa.ElviajeroyafueaRoma,novioalPapa,ynoleimportódemasiado.Perolode Cidadelhe le importamucho.No obstante, lo que no tiene remedio, remediadoestá.Arribaloscorazones.

La aldea es toda de piedra. De piedra son las casas, de piedra son las calles.Muchas de estas moradas están vacías, hay paredes derruidas. Donde vivieronpersonas,crecenhierbajos.Guerramuestralacasadondenació,elumbraldondesu


madre sintió los dolores, y otra casa donde vivieron más tarde, implantada en unenormebarroco,queésteeselnombrequelasgentesdeBeiradanalospedrizosquepor estosmontes se amontonan y encabalgan.El viajero semaravilla ante algunosdintelesesculpidosoconbajorrelievesdecorativos:unaveposadaenunacabezadeángel alada, entre dos animales que pueden ser leones, perros o grifos sin alas, unárbolquecubredoscastillos,sobreunacomposiciónesquemáticadelisesyfestones.Elviajeroestámaravillado.EsenestemomentocuandoGuerradice:«VamosaveralCiudadano».«¿Quéeseso?»,preguntaelviajero.Guerranoquiereexplicárseloaún:«Vengaconmigo».

Vanporcallejuelaspedregosas;aquí,enestacasaquequedaenelcamino,viveunahermanadeGuerra,sunombreesLaura,yestátambiénelcuñado,limpiandolacuadradelganado,tienelasmanossucias,poresonoseacercaysaludaconpalabrasysonrisas.PreguntaLaura:«¿Havistoelpalio?».Demalagana,ybienseve,Guerraresponde:«Loestánamañando.Nosepuedever».Seapartan losdosaun lado,esotrodebatesecreto.Elviajerosonríeypiensa:«Aquíhaygatoencerrado».Y,cuandova subiendo en dirección a un campanario que de lejos se ve asomando sobre lostejados, nota que Laura se aleja rápidamente por otra calle, como quien lleva unamisiónquecumplir.Curiosocaso.

«AquíestáelCiudadano»,diceGuerra.Elviajeroveunpequeñoarcoarmadoalladodelcampanario,y,groseramenteesculpidaenrelieve,unafiguradehombrequetiene debajo unamedia esfera. En el otro pilar del arco, en grandes letras, se lee:«Añode1656».Elviajeroquieresabermás,ypregunta:«¿Quéfiguraesésa?».Nosesabe.Generacióntrasgeneración,siemprelehanllamadoelCiudadano,ysiemprehapertenecidoaCidadelhe.Escomounpatrónlaico,undiostutelarencendidamentedisputado entre el pueblo bajo (donde ahora está) y las Eiras, que es el pueblo dearriba, donde ha desembarcado el viajero. Hubo un tiempo en que las disputasverbalesllegaronaluchaabierta,peroacabaronprevaleciendolasrazoneshistóricas,pueselCiudadano tienesus raíceseneste ladode laaldea.Elviajeromeditaenelsingular amor que vincula a un pueblo tan carente de bienes materiales con unasimplepiedra,mal tallada, roídapor el tiempo, una tosca figurahumana en la queapenassedistinguenlosbrazos,yquedanconfundidossuspensamientosviendoquetodoes fácil de entender si nosdejamos irpor los caminosesenciales, estapiedra,este hombre, este paisaje durísimo.Y piensa también que hay que ser escrupulosocon estas cosas sencillas, dejarlas ser y transformarse por sí, no empujarlas, estarsimplementeconellas,mirandoaesteCiudadanoyviendolafelicidadquehayenelrostrodeesteamigonuevoquese llamaJoséAntónioGuerra,hombrequedecidióguardarmemoriadetodo.«¿QuésesabedelahistoriadelCiudadano?»,preguntóelviajero.«Poco.Loencontraronnosesabecuándo,enunaspiedrasdeporahí(haceungestoqueapuntaalasinvisiblesmárgenesdelCoa),ysiemprehapertenecidoalpueblo». «¿Y por qué le llaman el Ciudadano?». «No lo sé; tal vez por llamarseCidadelhelatierra».


Esunbuenmotivo,piensaelviajero.Yvaaentrarenlaiglesiaparroquial,queestáallímismo,cuandosedacuentadequenoestásoloconJoséAntonioGuerra.Llegadasdenosesabedónde,allíestántresdelasmujeresañosasquehicieroncoroen la ermita de San Sebastián, y, aunque sea su edad mucha, y castigada, ahorasonríen.Lomejorde la iglesiadeCidadelhees el techo, armadoencajetones,unafiestaedificantedepinturasquerepresentansantos,contratamientomáseruditoquelasdel techodeSanSebastián.Desesperaalviajeronosaberquiénpintóesto,quéhombreimaginativovivióenesta iglesia,quépalabrassedijeronentreélyelcura,quémiradasfueron lasdelpueblo,queveníaavercómoadelantabael trabajo,quéoracionesserezaronaestacortecelestial,yparaqué.Valeyendolosnombresdelossantos,ylasviejasmujeresloacompañan,y,comonosabenleer,sequedanavecesasombradas por ser aquél el santo del nombre que conocían: «San Matías, SantaElena,SanJuan,SanJerónimo,SanAntonio,SantaTeresadeJesús,SantaApolonia,SanJosé».Sonquinientistasestaspinturas,preciosocatálogohagiológico,ojaláseanlossantosbastantepoderososparaprotegerseasímismos.

Asídebíaserelviaje.Estar,quedarse.Elviajerosesientemuyinquieto,seleveenlacara.SaleconJoséAntonioGuerra,subeconélhastaunaelevaciónqueeselpuntomás alto de Cidadelhe. Se oye cantar a los pájaros, los ojos van yendo porencimadelosmontes,cuántomundosepuedeverdesdeaquí.«Desdepequeñomegustóesto»,diceelcompañero.Elviajeronoresponde.Estápensandoensupropiainfancia,enéstasumaduraedad,enestepuebloyenestospueblos,ysealeja.Cadaunoestáconsigomismo,yamboscontodo.

«Eshorademerendar—diceGuerra—.Vamosacasademihermana».Bajanporel caminoqueantes subieron, allá está elCiudadanodecentinela,yvanprimeroaunabodegaabeberunvasodetintoclaro,ácido,perodeuvafranca,ysubenluegolospeldañosdelacasa.VieneLauraalumbral:«Entre.Estáensucasa».Lavozesblanda,elrostrososegado,ynoesposiblequehayaenelmundomáslímpidosojos.Hay en la mesa pan, vino y queso. El pan es una hogaza grande, redonda, paracortarla es preciso apoyarla contra el pecho, y con ese gesto se queda la harinapegadaalaropa,alablusaoscuradeladueñadelacasa,yellalasacudesinpensar.Peroelviajeroreparaentodo,essuobligación,hastacuandonoentiendetienequeobservarydecir.PreguntaGuerra:«¿Conoceeldichodelpan,elquesoyelvino?».«No.Noloconozco».«Puesdice:panconojos,quesosinojos,vinoquesaltealosojos.Ésteeselgustodeaquí,delatierra».Elviajeronocreequelastrescondicionesseanuniversales,peroenCidadelhelasacepta,ynoescapazdeconcebirquepuedanserdiferentes.

Haacabadolamerienda,eshorademarcharse.Sedespideelviajeroconafecto,bajaa lacalle,Guerra sequedóaúnhablandoconsuhermana,que ledice:«Estánesperando en As Eiras». Qué será, se pregunta. No tardará en saberlo. Cuando seacercaalaermitadeSanSebastián,ve,conairedequienespera,aaquellasmismasmujeres añosas, y con ellas a otras más jóvenes. «Es el palio», dice Guerra. Las


mujeres abren lentamente una caja, sacan de dentro algo envuelto en una toallablanca, y todas juntas, cada cual haciendo su movimiento como si estuvieranejecutando un ritual, lo desdoblan, y es como si no acabaran de desdoblar la granpieza de terciopelo carmesí bordada en oro, plata y seda, con el amplio motivocentral,opulentomarcoquerodeaalacustodiaerguidapordosángeles,yalrededorflores,finosentrelazos,esferitasdeestaño,unesplendorquenohaypalabrascapacesdedescribir.Elviajeroquedaasombrado.Quierevermejorypone lasmanosen lablandura incomparable del terciopelo, y en una cartela bordada lee: «Cidadelhe,1707».Éste es, enverdad, el tesoroque lasmujeresdenegroguardanydefiendencelosamente,hastacuandotantolescuestayadefendersuvida.

DeregresoaGuarda,cayendolanoche,dijoelviajero:«¿Noestabanarreglandoelpalio?».«No.Primeroquisieronconvencersedequeesustedunabuenapersona».ElviajeroquedócontentoporqueenCidadelheencontraranqueerabuenapersona,yaquellanochesoñóconunpalio.


Malva,sunombreantiguo

Para visitar estos parajes con calma, sentó el viajero sus reales en Guarda. HoytomarálacarreteradeViseuhastaCeloricodaBeira,ydesdeallíharásusdesvíos.Eldíaestácomosushermanosmáspróximos:hermoso.Losmereceelviajero,quedelluviaynieblasha tenidoyamásde lacuenta,aunquenosequejeyhastaalgunasveces lo estime. No obstante, sería una pena que se estropeara hoy el tiempo: nopodríaapreciaresteamplio,extensoyhondovallepordondeelMondegopasa,aúneneliniciodelagrancurvaqueharácontorneandoloscontrafuertesdelasierradaEstrelaporelnorte,paraluegoprolongarsucursoportierrasmásbajas,hastaelmar.EsteríoparecíadestinadoairadesembocarenelDuero,peroencontróenelcaminolasalturasdeAçoresyVelosa,elmontedeCelorico,yprefirióserelmayorde losqueentierraportuguesanacen.Asísonalgunosdestinoshumanos.

El viajero va primero aAldeiaViçosa, nombre reciente, pues los habitantes seavergonzaban de que su tierra se llamaraPorco y pidieron nuevo crisma.Hicieronmal. Aldeia Viçosa es designación de complejo turístico; Porco era herencia degeneraciones,del tiempoenqueenestosmontesreinabaelpuercosalvaje,ymatarunoeraocasiónderegocijoymejoraalimentaria.Mudarelnombrede laaldeafueunaingratitud.Enfin,métaseelviajeroensuvida,contempleestericopaisajedelasmárgenes del río y vea cómo de tan alto descendió. Y ahora, subiendo de nuevo,reparaenlascasasdeloslabradoresdispersasporelvalle,muchotrabajosehahechoparaconvertir estoenun jardín.Lacarreteraesmuyestrecha, sombreadaporaltosárboles, hay portones de fincas, frontales de apariencia palaciega.De repente, unacurva:allíestáAldeiaViçosa.

Laiglesiaparroquial,aprimeravista,desconciertaalviajero.Entierrasenlasqueabundaelrománicooelbarroco,veraquí,enlaantiguaaldeadePorco,unejemplarneoclásico,escausadeasombro.Alládentro,sinembargo,seencuentranpiezasdemayorantigüedad,comoel sepulcroquinientistadeEstevãodeMatos, fallecidoen1562,ydesumujerIsabelGil,quevinoajuntarseconsumaridoenfechaquenadiecreyó necesario añadir. La iglesia tiene cosas que ver: la bella tabla, también delsigloXVI,que representaa laVirgenyalNiñoconángelesmúsicos,y, enel techocurvo de la capilla mayor, las pinturas que muestran a los cuatro doctores de laIglesia, dos de cada lado, de grandes proporciones, sobre un fondo ornamental defollajeyvolutasvegetales.Despuésdelafachadaneoclásica,AldeiaViçosatieneestasorpresaquemostrar.Perotampocofaltalabuenaestatuaria,conreferenciaespecialparaelhermosísimoSanLorenzo,seiscentista,demadera.

Vuelveelviajeroalacarreteraprincipal,quemásadelantedejarádenuevoparainternarse por un camino campestre que es, dice el mapa, la carretera que va aAçores.Siestoesunacarretera,elviajeroesunazor,ysiahora,contiemposeco,loscuidadostienenquesertantos,quépasarácuandohayalluviaybarro.Laentradaen


Açores se hace por el campo de la feria, llanada ancha y extensa que pronto sedescubre que resulta desproporcionada con relación a la importancia actual de lapoblación.Açoresfuemunicipioentiemposidos,yestoqueelviajeropresentacomoferial, debióde ser también el campamentode losperegrinosque acudían aNossaSenhoradosAçores,queeslapatrona.Aqueledificiodeallí,conlapicotadelante,fueelayuntamiento.Estáadulterado, leabrieronpuertasdondedebíahaber lienzosdemuro,pero,inclusoasí,esunhalagoparalosojos.Açoresdaimpresióndegranabandono.EnciertomodorecuerdaaTentúgal:elmismosilencio,elmismovacío,yhasta en la dimensión urbana tienen cierta semejanza. El viajero cree que, en sustiempos,lavilladebíadeserafamadaportodaestapartedelaBeira.

Elportaldelaiglesiaesbarroco,pero,dentro,haypruebasdemayorantigüedad,comolainscripciónreferenteaunaprincesavisigodamuertaenelsigloVII.Perolomás fascinante de la iglesia, por su novedad en los templos portugueses, son laspinturasquerepresentanhechosyleyendaslocales.Elviajerotieneyaadosmujeresdelaaldeaacompañándolo,ysonellasquienes,robándoselapalabraunaa laotra,quierenserrelatorasdelosfastosymilagrosdeNossaSenhoradosAçores.Primero,el nombre. No es la isla del Atlántico, es tierra de Beira, tan firme que obligó aapartarse al Mondego, pero se llama Açores, y viene esto del milagro obrado enaquellaterribleocasiónenqueelpajedeunreyleonés,habiendodejadohuiralazorreal, fuecondenadoaperder lamanoyen suaflicciónapelóa laVirgen,quehizoregresarinmediatamentealave.Lasmujeresestányalanzadasyempiezanelmilagrosegundo,queeseldelaintervencióndelaVirgenenunabatallaentreportuguesesyleoneses,yeltercero,queeseldelaresurreccióndelhijodeunreyquevinoaquíaperegrinar, y el cuarto, y último, que fue la salvación de una vaca que en peligroestaba, con gran aflicción y riesgo de perjuicio de su dueño. Sin duda hizoNossaSenhora dos Açores otras obras, pero éstas no tuvieron quien ingenuamente lasilustrasepara lecciónde lasedades futuras.Sequejan lasmujeresdelabandonoenquetodoestá,sequejaelviajerodequetenganellasrazóndequejarse.

Aún intentó ir aVelosa, quequeda a dos kilómetros.Llevaba la idea de ver latumbadeunaprincesagoda,Suintiliuba, ¿han reparadoenelmaravillosonombre?Pero temió que estuviera mal la carretera, no fue un viajero valeroso. Volvió alcaminodetodos,endirecciónaCeloricodaBeira,dondenosedetiene.SumetaesLinhares, en la carretera que lleva a Coimbra.Mientras la carretera no tiene errorposible,elviajeronoyerra,peroteniendoquevolveraLinhares,virapordondenodebe,ynotardaenversetrepandoporcaminosinverosímiles,quetalvezlascabrassenegaranapisar.Vatrepando,tirahaciaunlado,haciaelotro,cadavezpeor.Alfin,llegaaunabifurcación,averquésaleahora,vaalaaventura.Aladerecha,elcaminosehundeenunpinarnegrísimoypareceperderseenél.Alaizquierda,uncaminotalvezmejor,peroelviajeronoquierearriesgarse.Avanzaapie,yentonces,obrasinduda deNossa Senhora dosAçores (anda por estos cielos unmilano), aparece unhombre.Pero,antes,debeelviajeroexplicarquedesdeestesitioseveperfectamente


Linhares, con su gigantesco castillo, que, sin ninguna razón plausible, le recuerdaMicenas. Linhares está ahí, pero ¿quién llega hasta él? ¿Y cómo? Responde elhombre: «Siga por este camino. Cuando vea allá delante unas jaras, está en lacarretera».«¿Enlacarretera?¿Enquécarretera?».«EnladeLinhares.¿Noesesoloque quiere?». «Pero yo vine por otro camino». «Vino por lasQuintas. Lo quemeasombraesquehayaconseguidollegarhastaaquí».Tambiénelviajeroseasombra,pero no es proeza de la que deba enorgullecerse.Viajero competente es aquel quesólovapormaloscaminoscuandonohayotros,osiunarazónsuficientelemandaque abandone los buenos. No hay que tirar sin comprobación ni cautela por laprimeratrochaqueselepresente.

Linhares es buena tierra. Apenas desembarcó, el viajero hizo amistad con elencargadode lasobrasde la iglesiade laMisericordia,canteromayorde lavillayabridorbenévolodetodaslaspuertas.ElviajerotuvoenLinharesunguíadeprimerorden.ÉstassonlasbanderasdelaMisericordia,unamuyhermosa,querepresentalaAscensióndelaVirgen,yaquí,enmediodelacalle,hayunatribunadepiedraqueantiguamente tenía cubierta y ahora no, y era donde se reunía el ayuntamiento: sesentabanenestosbancos,yenvozaltadiscutíanlosasuntosmunicipales,alavistadelpueblo,queoíadesdefueraydesdelasventanas.Eranrústicostiempos,pero,poresa práctica, encuentra el viajero que buenos tiempos serían: no había puertasmacizasnicortinajesdeterciopelo,y,sillovía,talvezseinterrumpieralasesiónparaabrigarsetodosbajoelcobertizo,asistentesyactuantes.

ElsigloXVIfuegranconstructor.Haobservadoelviajeroque,porestosparajes,ytambiénporlosotrosdedondeviene,lamayorpartedelosedificioscivilesantiguossonquinientistas.Eselcasodeestepalacio,delamagníficaventanaabiertahacialacalle,consusairosaspilastraslaterales,eldintelrecortado.Elviajeronoviviránuncaenestacasa,perosecomplaceen imaginarquedebedeserbuenoverdesdeahíelpaisaje que rodea a Linhares, la Cabeça Alta, a más de mil doscientos metros dealtura.Elguíaesperapacientementequeelviajerolleguealfindesusreflexiones,yluegolollevaalaiglesiaparroquial,dondeestánlasespléndidastablasatribuidasaVascoFernandes,yquerepresentanunaAnunciación,unaAdoracióndelosMagosyunDescendimientodelaCruz.Pero,tanhermosocomoestoscuadroseselarcodelapuerta lateral, con dos espléndidas arquivoltas, decorada la exterior con motivosgeométricos, y la interior con representaciones mixtas que evidencian su origenrománico.Deizquierdaaderechasevenunaestrelladeseispuntastalladasenhojaenelinteriordeuncírculo,unacruz,unmotivodeajedrezado,unaespadasobrelaqueapareceposadaunave(¿habrávenidoaquíarecogerseelazordelmilagro?),y,alfin,unafigurahumanaconelbrazoalzado.Eltímpanoesliso.

El castillo debe de haber sido enorme. Lo dicen las dos gigantescas torres degranito,laalturadelasmurallas,todalaatmósferadefortalezaquedentroserespira.Bienestaríaasí,porqueentiemposdelasguerrascontralossarracenosfuepuestodeavanzadaportugués.ReinabaentonceselreydonDinis,dequienprontotendráque


volverahablar elviajero.Quién sabe sino fueenestecastillodondedescendió lainspiraciónsobreelreyportugués,viendoalláabajolospinares:«Ayflores,ayfloresdelverdepino».Enfin,elviajeroestáhoymuyimaginativo,peronopuedeabusar,que la visita la está haciendo a la horadel almuerzodel canteroque lo acompaña,tienequemarcharse,dejarLinhares,quedelejostantoseparecealagriegaMicenasyadondelecostótantollegarcomosiaMicenasfuese.

Vuelve a la carretera principal, ahora por el camino bueno, y cuando sigue endirecciónaCeloricodaBeiravedeladoelcastillodasQuintasyvuelveareprenderseporsuerror.DenuevopasóporCeloricosinparar,vaconlaideadellegaraTrancosoa comer. La carretera atraviesa una región de altura media, cubierta de esospeñascalesdegranitoqueaquí llamanbarrocos,aisladosoengrupos,puestosunossobre otros en equilibrio que parece inestable, pero que sólo una potente carga deexplosivospodríaquizáalterar.Sontoneladassobretoneladas,yelviajerosehacelaacostumbradaeingenuareflexión:«¿Cómoestaránestaspiedrasasí?».

Trancoso no es exactamente como él esperaba. Contaba con un pueblo dearquitectura aún medieval, rodeado de murallas, con una atmósfera de historiaantigua. Las murallas están ahí, es antigua la historia, pero el viajero se sienterechazado. Comió, ni bien ni mal, vio los monumentos, y algunos celebró verlos,pero,endefinitiva, lehaquedadounaimpresióndefrustraciónqueresumiódeestamaneraaproximada:«Unodenosotrosdosnohaentendidoalotro».Enconciencia,elviajerocreequenohaentendidoaTrancoso.PerolehagustadolaiglesiadeSanPedro,conelsepulcrodeBandarra[12],elzapateroprofeta,ycomosabíadeantesqueenellugardelacapilladeSanBartolomeu,alaentradadelpueblo,enuntemploqueyanoexistehoy,secasarondonDinisydoñaIsabeldeAragón,pensóquelahistoria,sobre todola imaginada,aproximabien loscasos,comoéstedehacervivirypasarporlamismatierraaunzapateroanunciadordefuturos,aunreyyaunareinaquedelpanhacíarosas.TambiénlehagustadoalviajeroverlaiglesiadeNossaSenhoradaFrestaylasmalconservadaspinturasmuralesqueallídentrohay.Quisoelviajeroira la iglesia de Santa Lucía, y fue, pero no vio más que vallas, polvo y piedrasdispersas:había,dearribaabajo,obrasderestauración.Eraelmomentodepartir.

AMoreiradeRei,asietekilómetrosalnortedeTrancoso,fueelviajerosóloporunarazón:verconsusojoslasmedidasesculpidasenlascolumnasdelapuertadelaiglesia:elcodo,elbrazo,elpie.Erabuensistemaése:quienquisieratenermedidasciertasparanoengañarniserengañado,veníaaquíymedíaen lomarcadosuvaramercantil.Podíairalaferia,comprarpañoosoga,yvolveracasasegurodelabienmedidamercancía.MoreiraesdelreyporqueaquíparóSanchoIIcuandoen1246ibaparasuexilioenToledo:detantastierrasdealrededor,ymásimportantes,éstaeslaqueledioabrigo,talvezporunasolanoche,queasíacabanlasgloriasdelmundo.Tambiénseacabaronlasgloriasylasmiseriasdelmismomundoparaquienalrededordeestaiglesiafueenterrado,ensepulturasabiertasapicoenlarocadura,unpocoalazar, pero todas con la cabeza vuelta hacia losmuros de la iglesia, comoquien se


entregaalaúltimabendición.ContinúaelviajerohaciaelnorteporlacarreteraanacientedelríoTeja,nombre

que asombra encontrar aquí, pues éstas no son tierras que elTejo bañey donde elTejadeberíaestar,comomujerdesumarido.PasaporPaiPenela,y,dandolavueltaporMedayLongroiva, sincasosovistasquemerezcanparticular registro, toma lacarreteraquevienedeVilaNovadeFozCoayvuelvehaciaelsur.Elcaminoahoraesde llanura,o, conmayor rigor, demeseta, losojospueden solazarse avoluntad,peromás prolongarán la vista desde allá arriba, desdeMarialva, la vieja, que estaplanicienotienemotivosdelucimientoqueexcedanloslegítimosdecualquiertierrahabitadaodetrabajo.Elviajeronoseconfundeconelturistaaquienllevanytraen,peroenesteviajeno tiene tiempomásquepara indagacionesdearteydehistoria,consciente de que, si supiera hallar los puentes y hacer claras las palabras, seentendería que, en definitiva, siempre de hombres habla, los que ayer levantaron,nuevas, las piedras que hoy son viejas, los que hoy repiten los gestos de laconstrucciónyaprendenaconstruirgestosnuevos.Sielviajeronoesclaroenloqueescribe,queloaclarequienlea,queésaestambiénsuobligación.

Marialva fue llamada, en tiempos antiguos,Malva.Antesde saberlo, el viajerocreyó que sería por contracción de un nombre compuesto,MaríaAlva, nombre demujer, y aúnhoyno se resigna a aceptar que el primer bautismovengadel reydeLeón Fernando Magno, como dicen ciertos autores. Su Merced no vino,evidentemente, deLeón aquí para ver si a estamontaña le cuadraba el nombre deMalva.Lellegaríaninformaciones,algúnfrailequeporaquípasóy,habiendovistomalvas,creyóqueéstaeratierradeellas,sinreparar,ensurecatodefrailereglado,queenaquellacasahoyarruinadavivíalamáshermosamuchachadelmonte,MaríaAlva, como conviene al viajero para defender y justificar su tesis. Le han de serperdonadasaquienviajeestasimaginaciones,aydequienlasevite,noverámásquepiedrascalladasypaisajesindiferentes.

Deindiferenteycalladonosepuedeacusaralcastillo.Nialavillavieja,conlascallestrepandopinas,niaquienaquímora.Elviajerosube,yledanlasbuenastardescontranquilavoz.Haymujerescosiendoalaspuertasdelascasas,jueganporlacallealgunosniños.Elsolestádeesteladodelmonte,golpeaenlasmurallasdelcastillocon clara luz. Va la tarde mediada, no hay viento. El viajero entra en el castillo,dentrodepocoapareceráelviejoBrígidadiciendodóndeestáelarcadelapólvora,pero ahora es un solitario que va a la descubierta de lo que, a partir de este día,quedarásiendo,ensuespíritu,elcastillodeatmósferaperfecta,elmáshabitadoporpresenciasinvisibles,ellugarembrujado,paradecirlotodoendospalabras.Enesteespaciodondeestálacisterna,dondeestátambiénlapicota,divididoentrelaluzylasombra,seadensaunsilenciosusurrante.Hayrestosdecasas,laalcazaba,eltribunal,la cárcel, y otros que no se distinguen ya, y es este conjunto de edificaciones enruinas,elvínculoquelasune,lamemoriapresentedelosquevivieronaquí,loquedesúbitoconmuevealviajero, le ciñe lagargantaypone lágrimasen susojos.Nose


deduzcadeestoqueelviajeroesun romántico,dígasemásbienqueeshombredemuchasuerte:habervenidoenestedía,aestahora,soloentrarysoloestar,ytenersensibilidadsuficienteparacaptaryretenerestapresenciadelpasado,delahistoria,de los hombres y de lasmujeres que en este castillo vivieron, amaron, trabajaron,sufrieron y murieron. El viajero siente en el castillo de Marialva una granresponsabilidad. Por un minuto, y tan intensamente que llegó a hacérseleinsoportable, se vio como punto medio entre lo que pasó y lo que vendrá.Experimentequienloleeelverseasí,yvengaluegoadecircómosesintió.

Malva,MaríaAlva,Marialva.Casitodoelrestodelatardeselopasóelviajeroandandoporestaspiedrasyaquellascalles.VinoelviejoAlfredoBrígidaamostrar,como quien revela un secreto, dónde está el arca de la pólvora, la lápida que estájuntoalaentradadelcastillo,laproadenavioqueformaunadelastorres,yluegollevóalviajeroalavilla,paramostrarlecosasantiguas,elrostrodelaspersonas,laiglesiadeSantiago, las sepulturasabiertasen la rocaviva,como lasdeMoreiradeRei.Vabajandoelsol.Elcastilloesluzdoradaporunlado,sombracenicientaporelotro.Y el viajerovolvió solo, subióotra vez las calles, ya es viejo conocidode lagente:«¿Quéhay?¿Otravezporaquí?»,ysepierdedenuevoenelcastillo,enlossitios de más profunda penumbra, a la espera de oír no sabe qué revelación, quéexplicaciónfinal.

Al fin se fue.Va por la llanura, el sol le da en los ojos, algo ha crecido en elviajero después de su visita al castillo deMarialva. O quizá es que el castillo deMarialvava con el viajeroy lo hacemayor.Todopuede acontecer enviajes comoéste.

Lentamenteregresa.PasaporlaPóvoadoConcelhoconlaúltimaluzdeldía,veaúnlaCasadoAlpendre,yesdenocheyacuandollegaaGuarda.Cenará.Ycomonosólodecastillosviveelhombre,nidelaslágrimasqueallálesubieronalosojos,nidelasresponsabilidadesdeserarcoopuentedepasoentrepasadoyfuturo,aquídejaregistrode laopulentachouriçadaàmodadaGuardaquecomió.Aunqueconunaprotestayunvoto:queestachorizadapaseaserconocidaydeclaradadomododaGuarda,comoenportuguésdegenteportuguesasedebedecir.AceptaelviajeroquesetransformeMalvaenMarialva,peronopuedeaceptarquesedigamodaenvezdemodo.Lasmodassondevestir,losmodossondeentender.Entendámonos,pues.


PorungranodetrigonofueLisboa

Elviajeroesunsalta-ríos.SóloenestaetapaquelollevaráaVilarFormoso,sóloenella,sincontarconelrestodelcamino,pasaunriachuelo,afluentedelríoNoemí,laRibeiradasCabras,laRibeiradePínzio,otravezladelasCabras(queesempujadahacia el norte, como el Mondego lo fue hacia el sur), erró por poco el de losGaiteiros, el ríoCoa,yesto sincontar losmil riachuelosque, conformeel tiempo,estánsecosomojados.Siendomarzocomoes,todoestollevaagua,estánlozanaslasmárgenes,hoyhaymásnubesenelcielo,vuelanmásaltasymásleves,nohayquétemer.

LaprimeraparadadeldíaesenCasteloMendo.Vistade lejosesunafortaleza,villa toda rodeada demurallas, con dos torreones en la entrada principal.Vista decerca es todo eso y, además, un gran abandono, unamelancolía de ciudadmuerta.Villa,ciudad,aldea.Nosesabebiencómoclasificarunapoblaciónquedetodoestotiene y conserva. El viajero dio una vuelta rápida por la población, fue al antiguotribunal,queestáenrestauraciónysólomuestralascolumnasbarrigudasdelpórtico,entróen la iglesiaysalió,vio laaltapicota,yestavezno fuecapazdedirigirle lapalabraanadie.Habíaviejossentadosenlaspuertas,peroconunatristezatangrandequeelviajerosintióunembarazoensuconciencia.Seretiró,mirólosverracosqueguardanlaentradagrandedelamurallaysiguiócamino.NopudoentrarenCasteloBom,unpocomásallá,comohabíaproyectado.Hayocasionesenquelalucidezlooprime:seveasímismodesdefuera,criticándose,túporaquí,deviaje,ylavidatandifícil.

EntreVilarFormosoyAlmeidanohaynadaquever.Tierrasplanasquedanunaimpresión, ciertamente errónea, de abandono, pues no es de creer que se dejen sincultivo tan grandes extensiones. Pero este lado de laBeira parece desértico, quiénsabesiporhabersidotierradeinvasiones.

Almeida es el fuerte. Desde el cielo se vería mejor el dibujo poligonal de lasfortificaciones, el trazado de los baluartes, el lecho de los fosos. En todo caso, elviajero puede tener una buena noción del dispositivo circulando por las murallas,midiéndoles laalturacon lamirada.Estaconstrucciónesdeotro tiempoydeotrasguerras. Se luchaba pegado al suelo, por los aires no veníanmás que bandadas debombasquenoeranlobastantepotentesparahundirlasbóvedasdelaspuertas,era,enfin,unaguerradehormigas.Hoy,Almeidaesunareliquiahistóricacomoloseríalaalabardaoelarcabuz.Perolaciudadcivil,consuairerecatadoyquieto,acentúaaúnmáselenajenamientoquesenotaentodo.

Va ahora el viajero a Vermiosa, quiere acercarse a la frontera, ver cómo esaquello.Loscampossonamplios,pero,coloreadosdeverdeyhumus,sepuedenverhastamuylejos.Vermiosanomuestrabuenacaraaquienllega:lascallessucias,laspersonas escasas, queda la impresión de que detrás de esas puertas y ventanas nohabitanadie.SalvóaVermiosaelperfumemareantequeenaquellaladeradesprendía


unamimosa,algoasícomounalientodeárbol.Elviajerosubióhastalaiglesia,yalláarribanovinoadultoochiquilloalgunoasabernuevasdelmundoniadarlasdeallí.Vioconsosiegoelinteriordeledificio,armadosobrearcosquepareceungigantescocostillardeballena,fuealasacristíaaapreciarlaspinturasdeltecho,singularporlaformaoctogonal.

Por errordeorientación,no fueprimeroaEscarigo,que estabamás cerca.Diouna vuelta grande, que podía haberse ahorrado, pasó por Almofala, que no teníamucho que mostrar, salvo el crucero, a poca distancia, en el camino que losperegrinostomabanparairaSantiagodeCompostela.Esestecrucerouncaminodecrucesalzadasadornadasconlavenera,símbolodelaperegrinación,ymotivosdelaliturgia. Y también allí está, pero lejos de la carretera, sobre un cabezo adonde elviajero no quiso ir, lo que queda de un templo romano, más tarde modificado yhabitadoporfrailes.Estápocoantesde llegaraAlmofala,antesde llegaralpuentequecruzaelpequeñoríodeAguiar.Elviajerosearrepintiódespuéspornohabersedesviadodelcamino:fuecontrasucostumbredeponerlamanosobrelapiedraparasaberloquelapiedraes.Losojosvalenmucho,peronopuedenalcanzarlotodo.

CuandollegóaEscarigo, tuvoquelucharmucho.Noparaentrar,claroestá.Nohabíabarricadas,y, si lashubiera,más justo seríaqueestuvierandelotro lado,delladoespañol, peroni lepidieronel salvoconducto.Porotraparte, bien seveíaqueaquelloera tierra internacional.Andabanporallí tresespañolesde lasaldeasdeLaBouza,hablandoconportuguesesenunalenguaquenoeraniladeellosnilanuestra,sinoundialecto fronterizoquepara el viajero equivalía a un lenguaje cifradoparairrisión de forasteros.Y tampoco hubo lucha cuando hizo la pregunta sacramental:«¿Puede decirme dónde está la iglesia?». A veces no es preciso preguntar, se veinmediatamenteelcampanario,laespadaña,elentablamento,lacumbrera,enfin,loquealtoestásobreloquebajomora.EnEscarigo,quetienealtosybajos,convieneindagarsinoquiereunoperdertiempo.

Iglesia cerrada. No hay motivo para asombrarse cuando ya ha ocurrido tantasveces.Vaallamaraunapuertapróxima,diceloquequiere,leindicanotracasa.Enéstanohayalmaqueresponda.Vuelveelviajeroalaprimera:quienalláestaba,noestáya,yelviajerollegaapensarquelohasoñado.Enestaindecisiónestácuandopasa el chiquillo providencial e inocente que no sabe ocultar la verdad. El viajeropreguntayalfincasiacierta,esdecir,noaciertaalaprimera,peroaciertadespués.Aquienestoleparezcacomplicado,lerecomiendaquesigaeldiálogo:«Porfavor,¿esaquí donde tienen la llave de la iglesia?». «Sí, señor. Pero ahora no está aquí»,responde la mujer que se asomó a la puerta. El viajero pone cara de catástrofe yvuelvealacarga:«Sinoestáaquí,¿dóndeestá?Vengodelejos.Heoídohablardelasbellezas de la iglesia de Escarigo. ¿Voy a tenerme que ir sin verlas?». Vuelve lamujer:«Elcasoesquelallavenoestáaquí.Dondetienenotraesenesacasadeahí».El viajero mira obediente hacia donde le indican, ve una casa alta, de dos pisos,apartada, a unos doscientosmetros. Para llegar hasta allá hay que bajar una calle,


subirotra,peroelviajeronovuelve lacaraa fatigas tales.Yvayaenmediode lacalle que baja cuando oye gritar detrás de él. Es lamismamujer: «¡Señor, señor!¡Venga!». Sube lo que ha bajado, cree que va a recibir una informacióncomplementaria,peroloqueveesquelamujertienelallaveenlamanoyvabajandoyalasescalerasparamostrarle la iglesia.Hayocasionesenqueelviajero tienequeaceptarelmundocomoes.Aquíestáestamujerquesabíadesdeelprimer instantequeteníalallave,ynoobstantelonegóymandóalviajeroabuscarotraqueestaría,siesqueestaba,adoscientosmetros,yluegolellama,comosinadahubieraocurrido,comosielviajeroacabarade llegar.«¿Tiene la llavede la iglesia?».«Sí,señor.Latengo».Averquiénentiendeaestamujer.

Ahora son dos. Se hicieron las paces sin haberse declarado los motivos de laguerra,nuncasevierontanbuenosamigos.Laiglesiatieneunretablobarrocodelosmás hermosos que el viajero ha visto hasta ahora. Si todo esto tuviera el vulgar ybanal dorado-uniforme, no merecería más que una mirada para quien no fueraespecialista.Perolapolicromíadelatallaestanarmoniosaensustonosderojo,azulyoro,contoquesdeverdeyderosado,quesepuedepasarexaminándolounahorasin fatiga.Cuatro pelícanos sustentan el trono, y la puerta del sagrariomuestra unCristo triunfante en unmarcode ángeles y volutas.Y los ángeles de las antorchasarrodillados y flanqueando el altar, vestidos de grandes flores y palmas, son unaadmirable expresión del arte popular. Una de las imágenes del retablo es un SanJorgefamosísimoque,sinespadanilanza,pisaaundragónconcabezadevíbora.Enunaltarlateralhaycolumnasdetallacasisinpintura,condoscabezasdeángelesenaltorrelieve,quesoncosapreciosa.Noolvidaelviajeroeltechodelacapillamayor,dealfarje,perosusojosquedanprendidosendostablitasesculpidas,pradelasdeunretablo,quemuestranunaAnunciaciónyunaVisitacióndelaVirgenaSantaAna,dedibujotanpuro,decomposicióntansabia,aunqueingenua,quequedócontentoporhaber venido de tan lejos, de haber luchado por una llave esquiva, pero eso estáolvidado,yahoraestáenbuenaconversaciónconesteSanSebastiánmutiladodelasacristía,talvezelprimeroporquienelviajerosientetantoafecto.

Fueron a su vida las mujeres. El viajero cruza la aldea y encuentra a unamuchacha a quienda las buenas tardes.Ella responde, responde tambiénunaviejaquevaconella,yallísearmaunaconversaciónsobre tesorosescondidos.Decía laviejaqueenlostiemposantiguos,cuandohabíaguerrasconlosespañoles,lasgentesricasdeEscarigoescondíaneldineroencuevas,enmediode losmontes,yponíanmarcas,señales,porejemploeldibujodeungato:«Perosilosespañolesestabanporaquí mucho tiempo, crecían los matojos, y cuando uno iba a buscar el dineroescondido,estabaescondidoelgato.Ahí,alrededor,estállenodetesoros».Lachicasonreíacomoquienloduda,esdeotrageneración.Perolaviejainsistía:«Estohoyesunatierrapequeña,peromire,señor,Escarigollegóaserunaciudad,fuecapitaldetodosestossitios».Entonceslachicaentróenlaconversación,sonriendoaún,perodeotra manera, como quien saborea el efecto que va a causar: «Hasta dicen que


Escarigo no fue Lisboa por un grano de trigo». Sonrió el viajero y se despidió,pensandoenlaimportanciaquepuedetenerungranodetrigo,tanpequeñadiferenciaenpeso,taninsignificanteafindecuentas,yporsuculpaEscarigoesEscarigo.

VolvióapasarporAlmofala,viomásadelanteunacruzqueseñalabaellugardelamuertedeunguardiafiscal,seguroquefuehistoriadecontrabandistas,queestastierrassonmuchodeesafruta.PocofaltaparallegaraFigueiradeCasteloRodrigo,peroprimerotieneelviajeroquevisitarelconventodeNossaSenhoradeAguiar,olaiglesia, que es loquedel conventoqueda.Tiene la frialdadque siempre tienen losedificiosmuyrestaurados,agravadaenestecasoporlatotaldesnudezinterior.Seveprontoestegóticosencillo,peroenlasacristíahayunaNuestraSeñoradeAguiar,demármol, convestigios aúnde pintura dorada, azul y roja, que resulta agradable dever.Laimagenestácoronadaysostieneenlamanoizquierdaunaruedapartidaalaqueelguarda,pocofirmeenidentificaciones,llamaametralladora,armaconlaquelaVirgendeAguiarhabríaayudadoaderrotaralosespañolesenbatallaquenofuesinduda ladeAljubarrota.Porotraparte,cuestamuchocreerqueSeñorade tansuaverostro, tanblandadegesto, fuera capazdedisparar ráfagasmortíferas contragentequeenmateriadedevociónalaVirgennuncaquedópordetrásdelosportugueses.

EnFigueiradeCasteloRodrigoalmuerzaelviajero.Despuésfueaverlaiglesiaparroquial, merecedora de la visita por los ángeles músicos del altar mayor, y,especialmente,porelarcoquesustentaelcoro,constituidoporelementosdepiedraenformadeSyconsideradoúnicoenelpaís.Es,enverdad,elhuevodeColón:cadaelementoencajaytrabaalsiguiente,detalmodoquelasimplefuerzadelagravedadbasta paramantener el arco firme y estable. Sin duda se asientan también en esteprincipio los elementos en forma de cuña, pero aquí el arco da una impresión deconsistenciaqueaotrosfalta.Esraroquetaltécnicanosehayadifundido.

CercaestáCasteloRodrigo,enaquelalto,peroelviajeroiráprimeroaEscalhão,enlacarreteradeBarcadeAlva.Cuentaconllegaraunaaldeaperdidaydaconunavilla de buen tamaño, desahogada de calles y con grandes árboles en la plaza. Lallavedelaparroquialestáencasadelprior,yselaentreganalviajerosinresistencias:nada que se compare con los trabajos de Hércules a que tuvo que someterse enEscarigo. No puede el viajero entrar en la sacristía, donde dicen que hay buenaspinturas al fresco, pero vio con calma la iglesia, que justifica la jornada. Esquinientista el edificio, de amplio trazado, y no faltan en él piezas de alto valorartístico.HayunpequeñogrupoescultóricobarrocoenelquelascabezasdeángeleshacendepedestalalaVirgenyaSantaAna,representadascomodosbuenasvecinasconversando, cada cual en su barquito, envueltas en decorativos y arrebatadosropajes. Y aquel San Pedro cuyo rostro afligido muestra cuántos remordimientosllevaenelalma,tienealospieselgallodelaadvertencia,enactituddedesgañitarsecantando, naturalismo ante el que no se puede evitar la sonrisa. Pero lo que demagnífico tieneesta iglesiadeEscalhãosonestosdosbajorrelieves flamencosodeinspiración flamenca, con una policromía de tonos profundos, que representan la


SubidaalCalvario(teniendoensegundoplanootrarepresentacióndeCristoazotado)y elEntierro.Enéste es admirable el tratamientode losplieguesdel sudario, y enamboslacomposicióndelasfiguras,laserenayconcentradaexpresióndelosrostros.Tresmedallonesen lapared lateralde la tumbaexhibenrostroshumanos,barbadoslos de los extremos, de niño o demujer el delmedio.Y como el viajero se sientetentado siempre por los enigmas, hasta cuando no puede resolverlos, saleinterrogándose sobre la razón de que aparezca este rostromedio escondido por elsudarioenelqueCristoesbajadoalatumba.Bajadoelcuerpo,sabríamosquérostroesése.Peroparasaberlohemosllegadodemasiadopronto.

Desanda el viajero el camino por donde vino y sube al fin a CasteloRodrigo.Mientrasvamontearribave,casialalcancedelamano,lasierradeMarofaytodosuagreste paisaje alrededor.CasteloRodrigo, visto de lejos, con sus fortísimas torrescilindricas,recuerdalaciudadespañoladeÁvila,yelviajero,quedeÁvilaencuentracarteles y fotografías en cualquier lugar que el turismo español cuida, quedasorprendidoalnovertratadasdeigualmodo,porlaburocraciadeaquí,lasmurallasdeestavilla.Esto,yauncosaspeores,hayquepensarcuandoseentraenelburgoyse recorren lasmelancólicas callesdecasas arruinadaso cerradaspor abandonodequienenellasvivió:ciertoesqueeldestinodelasciudadesaltasesirdecayendoconeltiempo,vercómosushijosvandescendiendoalvalle,dondelavidaesmásfácilyel trabajo se alcanzamejor, pero lo que no se puede entender es que se asista concorazón indiferente a lamuerte de lo que sólo decaído está, en vez de encontrarlenuevos estímulos y energías nuevas. Un día equilibraremos la vida, pero ya noestaremosatiempoderecuperarloqueentretantosehaperdido.

A esta hora, en este día de marzo, Castelo Rodrigo es un desierto. El viajeroapenashavistomediadocenadepersonas,todasdeedadavanzada,mujerescosiendoalapuerta,hombresmirandoalfrente,comoquiensedescubreperdido.Aquelqueloacompañaarrastradolorosamenteunapiernayrepiteunaletaníaquenohasidocapazde entender, es su último instrumento de trabajo, y no sabe cómo manejarlo. Elviajero viaja, pero no en busca de negros pensamientos; no obstante, estos malospensamientosvienenaél,planeansobreCasteloRodrigo,desolación,tristezainfinita.

ÉstaeslaiglesiadelReclamador,que,encontradeloqueparece,noesnombredesantocontestatario.ReclamadoressóloperversióndeRocamadour,tierrafrancesade peregrinación, en cuya abadía, o en las ruinas de ella, se dice que están lasreliquiasdeSanAmadourydondehaytambiénunaiglesiaqueguarda,oesodicen,la famosa Durandal, la espada de Roldán, paladín y par de Francia. Son viejashistorias.FuefundadalaiglesiadelReclamadorentrelossiglosXIIyXIII,yaunquedeesetiemponoquedamucho,permanecenoobstantelaatmósferarománica,aquítanviva, talvezmásaúnque laqueelviajeropercibióenBelmonte.Esta iglesiabaja,agazapadacomounacriptaycomoellamisteriosa,resisteatodocuantoseleañadiódespuésylahaidodesvirtuando.YsilaiglesiaestuvieradesnudadeornamentosyconservasesóloaquelSanSebastiándepiedrayesteingenuoypopularSantiagode


madera,aunasívaldríalapenasubiraCasteloRodrigo.Parecequeunaplagahayacaídosobrelaciudad.Ahíestáelblasón,conlasarmas

realesinvertidas,porcastigo,sedice,porhabertomadopartidoelpuebloafavordedoña Beatriz de Castilla contra don João I. Y ni siquiera el hecho de que losdescendientes le plantaran fuego, en 1640, al palacio de Cristóbal de Moura, enprueba de patriotismo, ha podido enmendar el error antiguo: invertidas estaban lasarmas reales, e invertidas están.CasteloRodrigo tiene que hacer inventario de susarmaspropiasylucharporsuvida:eselconsejoquedejaelviajero;esloúnicoquepuededejar.

YacuandosaliódeMarialvaleocurriólomismo.Lasgrandesimpresioneshacenqueunomirehacia su interior y apenasve el paisaje y todo loque semuestra.Elviajero fue aún aVilarTurpima ver la iglesia gótica y la capilla funeraria de donAntoniodeAguilar.MejorlaveríasinofueraporlaenormeimagendeunSeñordelosPasosqueestabadelanteyqueleobligóaarriesgadasacrobaciasparaencontrarcamino y perspectiva. Bien podría la hermandad acomodar las andas en lugar dehonor, en vez de atentar contra el honor particular del lugar.No le importa el donAntonioqueestádentro.Importaladignidaddeloqueestáfuera.


Nuevastentacionesdeldemonio

SindesdoroparaFornosdeAlgodresyMangualde,notuvohistorialajornadahaciaViseu.Sipuede,volveráelviajeroalgúndíaaesasyotraspuertasquehanquedadoporelcamino.Sóloesperaquenolepidancuentasporladejadezdehoy.

Conmemoriaantigua,llevabaabiertoelapetitohaciaunarrozdecarqueja,tantomáscuantoqueibaa llegarabuenahoraparacomer.Comióalfin,yanorecuerdaquéyprefierenodecirdónde.Sonaccidentesalosqueestásujetoquienviaja,ynopor eso ha de acabar queriendo mal a las tierras donde acontecen. Pero fue azarsupremo y acumulado el que fuera luego al Museo Grao-Vasco y lo viera conintermitencias de luz y sombra, porque apenas se aguantaba la corriente eléctrica.Habíaobras,arreglos,reparacionesenelprimerpiso,yaunasíhayqueagradecerlavoluntad del guarda acompañante que iba delante encendiendo y detrás apagando,para que no quedara sobrecargada la instalación eléctrica hasta el punto de quesaltaran los fusibles, como ocurrió alguna vez, pese a tanta prudencia.Después decomermal,malver.Tienedisculpaelviajeroporirtanenfadado.

EstáinstaladoelmuseoenelantiguopalacioepiscopaldelosTresEscalões,ynose cuenta esto por escrúpulo topográfico sino porque es de buen criterio saber losnombresbellosdelascosas,comoesteedificio,quebelloestantopordentrocomoporfuera,consumacizaconstrucciónyladecoracióneclesialdelassalasinferiores.Los decoradores delmil setecientos tenían un buen sentido del color y del dibujo,inclusoaceptandolasconvencionesrígidasimpuestasporlaIglesia.Entodocaso,losfloreadosbarrocosyrococósencontraronmaneradeintroducirseymostrarseenestostechos,queson,paralosojos,notablealegría.

SielmuseosellamadoGrao-Vasco,veamosalGraoVasco.TodoelmundovaalSan Pedro, y el viajero también. Declara, no obstante, que nunca ha entendidoplenamente, y sigue sin entenderlo, el coro de alabanzas que ha rodeado a estapintura.Sindudaesunimponentepanel,esciertoquelosropajesdelapóstolestánrepresentadosconunamagnificenciaquevienedelpincelylamateria,pero,paraelviajero,ésassoncosasexterioresalapintura,reencontrada,porotraparte,enlasdosescenaslateralesyenlaspredelas.Sediráquenoespoco;responderáelviajeroquelomejordeesteSanPedronoestádondegeneralmentesebusca,ydejaaquísuaviso,porsidealgovale.

Quiere,peseatodo,dejarafirmacióndequenosequerellaconVascoFernandes,y la prueba está en la rendida estima que tiene por todas las tablas del llamadoRetábulodaSé,tambiénenelmuseo.SoncatorceadmirablestablasconescenasdelavidadeCristo,representadasconunasinceridadpictóricayunacapacidadexpresivararas en la pintura de su tiempo. Vasco Fernandes es aquí, y no pierde ningunaoportunidad de serlo, un paisajista. Patente queda que sabíamirar las distancias eintegrarlas en la composición del cuadro, pero no le cuesta ningún esfuerzo alobservador aislar el paisaje vislumbrado y reconocer que por símismo se justifica


pictóricamente.Elviajero,paraver lospaneles, tuvoquealzar lapiernaypasarporencimade

unoschiquillosqueestabansentadosenelsuelorecibiendolaleccióndelamateriareligiosacontenidaenellos,perodadaporunaprofesoraquenoocultabalacalidadde la pintura bajo el objetivo de la catequesis. Y como ésta se sirve a veces depésimos ejemplos artísticos, quede este episodio de Viseu como señal de buenapedagogía.

Lo que resta delmuseo requeriría explicaciónminuciosa y demorada. SubrayasóloelviajerolaexcelentecoleccióndepinturasdeColumbano,lomuchoquehaydeacuarelistas y pintores naturalistas y de aire-libre, dos cuadros de Eduardo Viana,apartedepiezasantiguasdeescultura,tablasdiversasdelossiglosXVIyXVII;enfin,quenofaltaquéver.Acondicióndeque,naturalmente,nofallelaluz.

Para llegar a la catedral, basta atravesar la plaza, pero el viajero necesita dardescansoalosojos,posarlosenlascosascomunes,lascasas,laspocaspersonasquepasan, lascallesconsusnombressabrosos, ladelÁrbol, ladelChaodoMestre, laEscuraylaDireita,laFormosa,ladoGonçalinho,ladaPaz,que,poresomismo,esla que lleva la bandera. Ésta es la parte vieja de Viseu, que el viajero recorrelentamente, con la extraña impresióndeno estar en este siglo. Impresión subjetivaserá, visto que la ciudad no conserva tanto de los viejos tiempos que alimente lailusióndehabercaídoenelreinadodedonDuarte,queahíestáenestatua,ymuchomenos deViriato, que en bronce guarda la cava que fue romana. El viajero, si notomasusmedidas,acabavisigodo.

En fin, ésta es la bóveda de los nudos, una extravagancia del arquitecto que lapropusoodelobispoquelaexigió:elviajeronoestáinteresadoenaveriguardequiénfue la idea. En su gusto por las líneas que la necesidad justifique, no entiende laintencióndeestasimitacionesdenudos.Fuellevardemasiadolejos,sinoelabsurdo,sí el aprovechamiento quinientista de los calabrotes, las amarras, como tema dedecoraciónmanuelina.Nodudaelviajerodequeelturistasequedarápasmado,ysepermitepreguntarasusbotonescuálseráelmotivodelpasmodelturista.Ycomoyalehaocurridootrasveces,nolehanrespondidolosbotones.

Llegóahoraalguienaquienpodríapreguntar.Eselguíade lacatedral,volublecriaturaqueseagita,dacarreritas,nopermitedudasnicuestiones,yllevaalviajeroatoquedetambordesdelaiglesiaalclaustro,delclaustroalasacristía,delasacristíaaltesoro,deltesoroalaiglesia,delaiglesiaalacalle,ymientrasvaandandohacechistesyjuegosdepalabras,abreunaventanaydiceAlfama,abreotraydicesabeDiosqué,yconestopretendeapuntarsemejanzasconotroslugaresportuguesesydelrestodelmundo,quéguíaeséste,santocielo.Estávistoqueelviajeronopreguntó,estávistoquedeloqueoyónopuedeacordarse,tiradelamemoria,lequitaelpolvo,y allá va lo que recuerda: los azulejos setecentistas del corredor que lleva a lasacristía, los otrosque la revisten, el coro altoy sus tallas, el piso renacentista delclaustro,lapuertarománico-góticadescubiertahacepocotiempo,eltechomudéjarde


lacapilladelCalvario.Puedemucholamemoriaqueharesistidoatalguía.El tesoro de la catedral fue el lugar predilecto de la manía chistosa del

acompañante.Quiere el viajeronoguardar rencores, peroundía tendráquevolverpara ver lo que apenas le dejaron mirar, y no por impedimento físico, sino poraturdimiento del inútil charlatán, y espera que el guía sea otro, o que, siendo elmismo, no abra la boca. Otra vez recurre a la agredida memoria, y recuerda,confusamente, algunas bellas imágenes de pesebre, el San Rafael y San Tobíasatribuido a Machado de Castro, los preciosísimos cofres de Limoges, y, comoimpresióngeneral,laideadequeeltesorodelacatedralguardaunconjuntodepiezasde valor, muy armoniosas en su ordenación. Al viajero no le importaría, previoaprendizajedelacorrespondienteletanía,serguíadeestemuseoduranteunmes.Almenostendríaunavirtud,aunquelefaltenotrasmáscanónicas:noharíachistes.

ElviajerosalióaldíasiguientedeViseu.Ibademalhumor.Durmiómalporquelacamaeramala,tuvofríoporquenofuncionabalacalefacción,ypagócomositodofuerabuenoyfuncionase.TenerelnombredeGrão-Vascosólobastacuandosesabepintar.PerolacarreteraquevaaCastroDaireesmuyhermosa.Elviajerosesientereconciliado con el mundo, entre montes y bosques, aquí no llegará el guía de lacatedral, que el viajero tuvo cuidado de no decir a dónde iba.Baja ahora hacia elVouga, claras aguas que también bajan hacia el mar y que antes de llegar seensancharánenaquellaríainmensaqueelviajerorecuerdaconlavagaimpresióndequeallí sedejóalgo,quiénsabequé, talvezunbarcoenun remanso,unvuelodegaviota,unlevetrazodenieblaenladistancia,peroestatierra,lohadichoya,esdebosques.Lacarreteravahaciendocurvas,subeunpoco,bajaotrotanto,yporvirtuddeestaorografíaelviajero reparaenquenoescomún la impresióndeestar,comoaquí,entremontes:noestándemasiadocerca,noestándemasiado lejos, losvemosnosotros,nosvenellos.

Vaelviajerohaciendoestosdescubrimientos,yderepentesefijaenquellevaunrío al lado. Es el río Mel, torrente que allá al fondo espumea entre las piedras,apretadoentreverdesladerasaterrazadasycasastrepadoras,árbolesquelleganmáslejosen la subida,piedrasque rematanybordeanel cieloazul.Este ríoMel esunhermoso lugar deBeira, unhermoso lugar delmundo.Cree el viajeroque sabederíos,elTajoaquí,elDueroallá,elMondegobañaCoimbra,elSenaatraviesaParís,elTíber es romano, y hay luego un río de nombre dulce, que se llama miel, unahermosurade aguaque corre, el frescor en el aire, verdesplanteles amparadospormurosdepizarra,ysipudiera,sequedaríaelviajerosentadoaquíhastaquelleguelanoche.

Pero esta región abusa. Tenía antes elMel, tengo ahora el Paiva,más hundidoaún,entreuncírculodemontañasquevanamparandolacarreterahastaCastroDaire,alláarriba.Puedeque les faltea loshabitantesde lavillamuchode loque lavidaquiere,perobellezanolesfaltarámientrasesteríocorra,mientraspuedanmirarlosmontes del otro lado.El viajero pregunta dónde está laErmita dePaiva, y ahí va,


carreteraabajo,hastalaorilladelrío,yvatandistraídoquerebasaloquebusca.EnPinheiroledicen:«Esmásallá.Haciaatrás»,yconlascurvasqueelríodibujapareceinclusoquelaermitaestáenlaorillaopuesta.Damediavuelta,encuentralarampaabruptaquellevaaunapequeñaterraza,ydesdeellasigueapie.

Vuelvenacantaraguascorrientes.Elviajerovalíricamenteapie,oyesuspropiospasos, tiene a su derecha una ladera casi vertical, cuya cima no alcanza, y a laizquierdaelterrenovacayendosuave,hastaelrío,quedesdeaquínosepuedever.Laermitaseveprimerodesdeel ladodelacabecera.Esunapequeñaconstrucción,delejossediríaqueunacasadondepuedequevivagente.LoqueelviajerosabedeellaesquefuefundadaenelsigloXIIporunfrailede laOrdenPremostratense,deSanAgustín,quesellamabaFrayRoberto.Elviajero,queaveriguóqueensuscomienzoseraausteralaorden,quenicarnepodíancomerlosfrailes,imaginaquédurodebíadesereste lugarapartadodelmundoparaguardar talesabstinenciasy sufrir fríosmalprovisto.Pasaronochosiglos,y,sinpromesadeganarelcielo,nofaltaaúnhoyquienfríosufreyencarnenohincaeldiente.

EnlacanteríadelasiglesiassiempreloscanterosdelaEdadMediadejabansusmarcas,siglasdistintas,hoyimposiblesdeidentificar.Engeneral,seveunaaquí,otraallí,elviajeroconciertaimaginacióntienepastoparaella:veráalcanterotrazandosufirmapersonal,pacientemente,batiendoconcuidadoconelescoploparanotorcereltrazo,nadamásfácil.PerolaErmitadePaivaestáliteralmentecubiertadesiglas,yeso le plantea una cuestión al viajero: ¿serán sólo designativas del cantero que laslabró?;siloson,¿fuerontantosloscanterosquevinieronatrabajaraquí,enobraquenosedistingueporsudescomunaltamaño?,¿noseríaestootrolenguaje,otrodecir,otro comunicar? Probablemente estas preguntas son fantasiosas, falsas cuestiones,pero no sería la primera vez que un modesto viajero, en el azar de mirar y ver,encuentraelcabodeunamadejaoculta.Tendríasugracia.

VolvióaCastroDaire,subeloquebajó,yahoraatraviesaalotroladodelasierradeMontemuro,paisajetandiferente,árido,otravezbarrocos,elmatorralbravío,loshuesos cenicientos del monte puestos a la vista. En media docena de kilómetrosparecetransformadalafazdelmundo.

Aveceslevienenalviajerotentaciones,benignas,desdeluego,dehacerelviajeapie,conmochilaacuestas,bordónycantimplora.Sonrecuerdosdelpasado,noselesdéimportancia.Perosilohiciera,tendríaotrosnombresparaescribir,ydiríaquedelaErmitasubióalPicão,despuésaMouraMorta,oaGralheira,oaPanchorra,oaBustelo,AlhõesyTendais,tierrasalasquealfinnoirá.Enfin,inclusoporesteladonovamal servido de nombres:Mezio,Bigorne,Magueija, Penude, y en el remateprimerodeestecaminoestáSãoMartinhodeMouros.

Elviajerobuscalaiglesiaparroquial.Quedaaunlado,vueltahaciaelvalle,y,asíimplantada, frente a los vientos, se ve quemás la hicieron para fortaleza que paratemplo. Con una puerta sólida, trancas robustas, moros que aquí vinieran seríanvencidoscomolosvencióaquíFernandoMagno,reydeLeón,en1057,cuandoaún


faltabancasicienañosparaquenacieraPortugal.Lapruebadequeesta iglesiafueconcebida tantopara fortín comopara casadeoración, está en losmuros fuertesylisos, con contrafuertes, de escasos vanos. Y el torreón recogido con relación a laverticaldelafachada,seríapuestovigía,abiertoaloscuatropuntoscardinales.Parapoder verla, y aun así no completa, tuvo el viajero que retroceder mucho, e ir acolocarseenelextremodelaplaza.Noestabaallíparajuegoseltorreón.

Nuncavioelviajero iglesiasemejante.Laproclamadarigidezde laspropuestasrománicas dejaba, como se ve, bastante campo a la invención. Colocar allá arribaaquellatorre,resolverlosproblemasdeestructuraquelaopciónimplicaba,conciliarlas soluciones particulares con el plano general, unificar estéticamente el conjunto(paraquehoypodamosencontrarmagníficotodoesto),significaqueestemaestrodeobrasteníamuchosmástriunfosenlamangadeloqueerahabitualenlocomúndelostracistasdesutiempo.Ycuandoelviajeroestuvodentro,vioallí,conelasombroen los ojos, cómo encontraron la manera de sustentar la torre: se asienta ella enpilaresqueseyerguenjuntoalaentrada,formandounaespeciedeatriovueltohaciadentro,conunefectoplásticoúnico.Laiglesianoabundaencalificadasobrasdearte.DostablasconescenasdelavidadeSanMartín,unCristoenorme,ypocomás,sinocontamos las imágenes sacras populares que sobre una alta pared interior se vancubriendode polvoy telarañas.El viajero se indigna ante tal abandono.Si enSãoMartinhodeMourosnosabenestimartanbellaspiezasdeimagineríarústica,quelasentreguenaunmuseo,quelassabráagradecer.Cuandoelviajerosale,lediráaunamujer, que por azar pasaba por aquel desierto, éstas y otras indignaciones suyas,envolviéndolasenconsejosdecautela,porqueallí,desamparadas,estánlasimágenesmuyalalcancedemanoscodiciosas.Sóloelviajerosabecuánto lecostóresistiraldemoniocuandolaotravezvinoatentarlo,enlaiglesiayerma.Talsustoledioalaperplejamujer,quehoyalrededordelaiglesiadebedehaberuncampofortificadoenelquesóloseentraprevioexamendeconcienciaydelquesólosesaledespuésdemostrarloquevaenlasalforjas.

PerohayotrastentacionesenSãoMartinhodeMouros.NocupierontodasenlaErmita de Paiva, y vinieron a instalarse aquí, empujadas por las oraciones de losfrailes del más allá, materialización de los sueños terrenales de los agustinos quepredicaron,alasmárgenesdelríohermoso,laprivacióndelacarne.Enlastallasdelosretablos,elcuerpofemeninoespresentadoconopulenciaatlética,casirubensiana.Aquínoseocultanodifuminan lossenosdemujer: son lanzadosclaramentehaciadelante,moldeados, contorneados, coloreados, para que no queden dudas sobre lasmoralidadesdelcielo:al finsevequehayángelesde losdossexos,sehaacabadocon la vieja y absurda cuestión. El cuerpo semuestra gloriosamente en este lugar.Mediocuerpoes,perotentaciónentera.

Contadasestascosas,tienemucharazónelviajeroparairdigiriendomelancolíamientras se aproxima a Lamego. Y tanta razón le asiste que el cielo decideacompañarlocubriéndosedenubescenicientas,húmedas.Enpocotiempoempiezaa


caer, comocribada, una llovizna leveque apenas llega al suelo, un cendal degasafinísimoquesevaarrastrandoporlosmontes,sinmostrarse,sinescondersedeltodo.Debedehabergranconfusiónenlosastros,porquepocomásallávolvióahabersol,yenLamegonoseveíanseñalesdelluviapasadaopróxima.Elviajerofueareservaralojamientoyvolvióalacalle.

Lamegoesunaciudadpequeña, tranquila,sosegada,congenteafableysolícita.Quiere el viajero saber dónde queda la iglesia de Almacave, y en vez de uninformante aparecen tres, por suerte coincidentes en sus informaciones.Una, ya elviajerolarecibió,yledejótristísimo:elmuseonoestáabiertoalpúblico,andanconobrasenéldesdehaceunaño.Yenestatristezaenquecae,decidedejarlacatedralparamañanayapartarlosnubarronesdelalmasubiendoalaciudadalta,aAlmacave,vistoquequedabaenelcamino.Buenaideafue,notantopormaravillasdelasartes,quenoexcedenaquílamedianía,comoporlahumanamaravilladequeunhombredemedia edad se le dirigiera, obviamente enturbiado por el vino, y le preguntara:«¿Esusteddeacá?».Vioelviajerodeinmediatoconquiénhablaba,oporlomenosasílocreyó,yrespondiópaciente:«No,señor;estoydevisita».«Esoesloquepensé.Dígame, ¿y tiene ya hotel? Lo vi venir tan cariacontecido que pensé que andaríabuscandohabitación».Respondeelviajero:«Yatengohotel.Esodeandarconlacaraasí,sonotrashistorias».«¿Porquénovieneentoncesadormiramicasa?Elcuartoeslimpio, la cama confortable y aseada; para eso, nadie como mi mujer». «Muchasgracias,pero,comolehedicho,tengoyahabitación».«Hacemal.Ahorrabadineroyestaríaenunacasaamiga».Elhombre,enestepunto,hizounapausa,miróalviajeroydijo:«Séqueestoyborracho;elvinomehacehablar,perolainvitaciónessincera».«Nolodudo—respondióelviajero—yleestoymuyagradecido.VeniraLamegoyencontrarquienmeofrezcatechosinconocerme,esalgoquenuncacreíquepudieraocurrirme».Elhombreseagarraaunpostedeseñalizaciónydicesimplemente:«YocreoenDios».Consideraelviajero la importanciadeestadeclaración,y responde:«Unos creen, otros no, eso es lo de menos, con tal que puedan entenderse comopersonas».«Contalquepuedan»,repitióelhombre.Ytrashabermeditadounpocosobreeso,añadió:«Notiene importancia.Hayalgunosquenocreenysonmejoresqueotrosquecreen».Tendiólamanoalviajero,fueenLamegodondeestoaconteció,ysiguiócalleabajoelborracho.Encuantoalviajero, siguiósubiéndola, tan lúcidocomoleeraposible.


Elreydelabaraja

Llovióporlanoche,noelaguadelatarde,pasadaacedazo,sinolluviadelabuena,delaquenoengañaanadie.Lamañana,sinembargo,amanecióabierta,llenadesol.Quizáporesoelviajerovisitólacatedralcontodacalma.Legustólafachada,consumanuelinopocoexuberante,ladisposicióndelospórticos,aquelmododesergrandesin asombro, pero allá dentro la arquitectura le pareció fría. Si fue Nasoni quienproyectóestaobra,comodicen,estaríaenhoradepoca inspiración.Loquevale,yésa es la opinión del viajero, es la suntuosa decoración de las bóvedas, enarquitecturas perspectivadas y rotas, de policromía realmente magnífica en lasescenas bíblicas representadas. El claustro es pequeño, recogido,más parece lugarparamurmullodedoncellasqueparadramáticasmeditacionesreligiosas.

El viajero fue luego al santuario de Nossa Senhora dos Remédios. El lugarrecuerdaelBomJesusdeBraga,aunqueseanmuchaslasdiferencias.Pero,comoél,tieneunaanchayaltaescalinatay,alfinal,lapromesadesalvación,olaesperanza.Laiglesiamuestraunabuenafachadarocaille,peroelinterior,tododeestucosazulesy blancos, cansa en dosminutos a quien no va en busca de losRemedios de estaNuestraSeñora.Loqueelviajeromuchoestimóver,fuelaescenográficaordenaciónde los pórticos de la meseta inferior de la escalera, con grandes estatuas defantasiososreyesenloaltodepedestales,que,porelperfil,recuerdanlasfigurasdelosprofetasdelAleijadinho,enCongonhasdoCampo,enBrasil.Noesqueelviajerohaya ido allá a verlas, que de eso no se puede alabar, pero corren mundo susfotografías,ysólonolasvequiennoquiereverlas.

Lleva la tristeza de no haber podido ver, aunque sólo fuera por unminuto,LaCreación de los Animales, de Vasco Fernandes, que en el museo de Lamego seguarda.Quería ver aquelmaravilloso caballo blanco al que sólo le falta el cuernoagudo y en espiral para ser unicornio. Es posible que el Padre Eterno, cuando noestemosmirando para él, concluya la obra.Mientras se encamina hacia Ferreirim,prometeelviajeroquevolveráundía aLamego: allí encontróaunhombreque leofrecióabrigopara lanoche, seguroqueencontraráelunicornio.Noesmásdifícilunacosaquelaotra.

Ferreirimquedaenunvallequees lacuencadel ríoVarosa.El lugaresdeunabellezasuavísima,sesucedenlascortinasdeárboles,portodaspartessediversificanestrechossenderos,escomosielpaisajeestuvierahechodesucesivastransparencias,mutables a medida que el viajero se desplaza. Y así será a lo largo de todo esterecorridoquelollevaráaUcanha,Salzedas,TaroucaySãoJoãodeTarouca,sindudaalguna una de las regiones más bellas que el viajero haya encontrado, con unequilibriorarodeespacioycultivos,dehabitaciónhumanaymoradanatural.TodaslasrazonessonbuenasparairaFerreirim,peroengeneralunaessuficiente:verlaspinturasdelaiglesiaparroquial,losochopanelesquepintóCristovãodeFigueiredo,ayudadoporGregorioLopesyGarciaFernandes,todosreunidosbajoladesignación


común deMaestros de Ferreirim. A esto ha venido el viajero. Llegó, vio puertascerradas,buscóunaqueseabrieseallíal lado,yenbuenahora.Apareceanteélunhombrevestidoconunacamisadelanacoloreadaycalzonesrústicos:«Sí,señor;selo puedo mostrar». Fue adentro, se entretuvo demasiado para la impaciencia delviajero,yreaparecióalfinllaveenmano.Laentradasehizoporunapuertalateral,sin ceremonias: «Véalo a su gusto». Da el viajero la vuelta a la nave, contemplalentamente los admirables paneles, desgraciadamente colocados a una alturaexcesiva,y,mientrasvaandando,conversaconsuacompañante,personaclaramentebien informada de lo que hay allí dentro. Así da gusto encontrar al hombre de lallave.Alastantassiguenhablandoanimadamentesobreelsepulcrorenacentistaylosvestigiosdeunarcoembebidosenlapared.Conunadisculpacualquiera,elviajero,que ha venido acumulando amargas experiencias de robos desde que partió deMirandadoDouro,yqueestá traumatizadopor las luchasquehatenidoquetrabarconsuspropiastentaciones,haceunagraveacusación:«Aveceslaculpalatienenloscuras.Vendenimágenesvaliosas,inestimablesdesdeelpuntodevistaartístico,paracompraresosmodernoshorroreslamidosydecadentesquellenannuestrasiglesias».Tienesurazónelviajeroencuantoa loshorrores,pero,en loque tocaa loscuras,diceelhombredelallave:«Nolocrea.Loquesíhaysonunossacristanesjóvenesqueacambiodequinientosescudosmiserablessedeshacendelasimágenesantiguas.Cuandoelcuraquiereponerleremedio,yaestarde».

Aquí el viajero siente un sobresalto en el corazón, pero decide no darleimportancia.Acabalavisita,yelhombredelallavequieremostrardesdeelladodefueradelaiglesialosvestigiosdelarcoquehabíasidomotivodedebate.Ycuandoambos están otra vez conversando, dice él: «Yo siempre pensé que esto era unpasadizo.ElotrodíaestuvoaquíelobispodePorto,queteníasusdudas,perocuandose lo expliqué,me dijo:mire señor cura…». El viajero ya no escuchó el resto. Elsobresalto del corazón estaba justificado. El hombre de la llave era el cura deFerreirim,quehabíatenidoqueoír,conevangélicapaciencia,laacusaciónairadadelviajero sobre los robos de imágenes, supuestos o verdaderos. Estaba explicada laciencia artística del guía. Todo estaba explicado, pero no se hizo el menorcomentario.Sedespidióelviajerodespuésdehaberdejado limosnapara la iglesia,intentando así borrar de la memoria del cura su inconveniencia y agradecerle lasugerenciadequevayaaUcanha,allímuycerca.Imagínense:nitonsura,nivestigiodesacerdotalindumentaria.Sisiguelacosaasí,algúndíaseencontraráelviajeroenunadeestasiglesiasconSanPedroylallave,ynoloreconocerá.

EnunsaltollegaaUcanha.EstásituadaenlaorilladerechadelVarosa,yaparaelladodeallá,yprecisamentejuntoalríoestálatorrequelediofama.Digamosparaempezarqueesunaconstruccióninesperadaennuestropaís.Eltejadoacuatroaguas,losaltosbalconajesdepiedrasostenidospormodillones,laventanageminada,elarcorebajado del pasadizo, la robustez del conjunto son características que no seencuentranreunidasenconstruccionesmedievalesportuguesas.QuienviajóporItalia


no se sorprendería hallando por allá esta torre. En Portugal, es una sorpresa. AlviajeroleenamoradesdeaquíabajolapreciosaimagendelaVirgencoronada,conelniñoenelregazo,acomodadaenunedículoyprotegidaporunabarandilladehierro,ysequedallenodegratitudparaconelmaltratadocuradeFerreirim,queledijoquevinierahastaaquí.Éstaes tierraqueestimaasushijos,comoseveporesta lápidaque registraelhechodequeaquínacióLeitedeVasconcelos, etnógrafo, filósofoyarqueólogodelosmejores,autordeobrasaúnhoyfundamentales.CuandoLeitedeVasconcelos se fue de aquí, no había cumplido los dieciocho años, salió con lainstrucciónprimariayalgodefrancésydelatín.Llevabatambién,yestoesideadelviajero,elrecadoqueoyóalasombradeestatorre,bajoelsonoroarcoquedaalrío,poniendosusmanosadolescentesenlapiedrarugosa:buscarlasraíces.

Entra el viajero en Salzedas en busca del convento, y es el convento el que lecorta el paso. El viajero se detiene a la sombra de una enorme construcción queasciende hacia el cielo, ésa es al menos la impresión que le queda, le parece quenuncahavistounaiglesiatanalta.Esprobablequeestoseaunareaccióndelosojosque vienen de gozar el sorprendente equilibrio de la torre de Ucanha, aun con supesadamasa,peroesdeberdelviajeroaceptarloqueleesdado,yaproximarseconvoluntaddeentender.EsloquehaceenSalzedas,delaqueendefinitivapocovio,nihaymuchoquever,salvandolossupuestosVascosFernandespero,apesardelocual,algún tiempo se demoró. Había boda. Los novios, el cura que los casaba, losinvitados,formaban,todosjuntos,unpequeñogrupoenlaamplianavedelaiglesia.Lospasosdelviajeroapenasdespertabanlosecosdelaiglesia,elcuramusitaba,ylomásqueseoíaeranlosgritosdelosniñosquejugabanalláfuera.

Sehavistoyaqueelviajeroesdadoadevaneos.Estabanaquélloscasándose,yélse puso a imaginar un casamiento diferente, dos que aquí entraran solos, querecorrierantodalaamplituddelanavesinhablar,nobuscabancuranibendición,fuesóloestegranespaciocubiertodebóvedasloquelesllamó,yluegosearrodillaronono,oraronono,y,dándose lasmanosunoalotro,salierondeaquícasados.Yestoseríalomismosisubieranaloaltodeunmonteybajarancasadosdeallá.Elviajeropiensa estúpidamente en estas cosas, por eso, pensando, se pierde la ceremonia, y,cuando vuelve en sí, está solo. De fuera llega el ruido atronador de los motores,redoblanlosgritosde loschiquillos,debedehaber lluviadepeladillas,yelviajeroestátriste,nadielohainvitadoalaboda,aél,aquientanbuenasideasseleocurren.

Cuandosale, laplazaestádesierta.Sehan ido losnovios, sehan ido losniños,nadahayqueesperar enSalzedas.Yenesto se engaña.Vaavolver a la carretera,ladeaelamplioedificioquequedadelmonasterio,y,cuandopasarápidamentealladodeunarcoquedaaterrenoabierto,captadesoslayolaimagenfugitivadeunaestatuaopersonaenloaltodeunmuro.Separayvuelveatrás,miradiscretamente,novaapreguntarle a la persona, si persona es: «¿Qué hace ahí?», y ve al fin que es unaestatua.Estatuade rey,comosevepor lacorona, reyportuguéscomo lopruebaelescudo de las quinas que tiene en la cadera derecha, aunque mutilado. Está este


nuestro ignorado rey con armadura completa, grevas y rodilleras, pectoril, cota demalla,perollevagoladeencajesymangadefuelle.Sepusodegalaparaelretrato,ydesdeallíarribadondelopusieron,miraalviajeroconairebonachón,contentoporestar aquí ahora para siempre después de haber reinado algún tiempo, porque,habiendoperdidolospiesensabeDiosquéandanzas,lohansujetadoalpedestalporlos muñones. Parece un rey de baraja, y al fin lo es. El viajero pregunta a unasmujeresquepasan,yquetampocofueronalaboda,desdecuándoestáallíestafigurareal.«Desdesiempre»eslarespuestaqueesperabaylaqueledieron.Bienestáasí.Paralamariposaquenaceconlamañanaymuerealanochecer,lanochenoexiste;paraquienyahaencontradoalreydelaquinta,larespuestahonradaes«siempre».

El viajero no tiene muchas ganas de salir de estos lugares. Cruza y vuelve acruzarcarreteras,yaestáenUcanhaotravez,yahoravaaTarouca,poblacióndondepierde un poco el norte, tiene que andar hacia atrás y hacia delante, quién sabe sidistraídoporlaaltamontañaqueantesusojoscrece,losmapasnoponensunombre,será aún la sierra deMontemuro, será la sierra de Leomil. Al fin dio con lo quebuscaba,laiglesiadeSanPedro;fueaverlatumbamanuelina,unencajedepiedra,filigranaensudesarrollodearcosolioycolumnelos,perosinestatuayacente,loqueenciertomodo lesorprende,puesponíanmuchoempeñoestosdifuntosenmostrarcon qué cara se habían gastado el dinero, o alguien por ellos. Esta iglesia de SanPedroesrománica,peronodelomejorqueelviajerohavisto.Tambiénesciertoquelosviajeseducanelespírituylovuelvenexigente.Oseráqueelviajeroestácansado.

Siloestaba,selepasólafatigaenSãoJoãodeTarouca.Pero,antesdeiraverlasartes,elviajerotienequeexplicarloqueleocurriócuando,pasadalaúltimacurvadelacarretera,sediodefrenteconuntiempoanteriordesuvida.Sonfalsasmemorias,sedice;yaestuveaquíynolorecuerdo.Primero,elviajeronosabeloquesonfalsasmemorias. Se tiene lamemoria de algo visto y fijado en el cerebro. Puede quedarfueradelaconsciencia,puedenecesitaresfuerzospararecordarlo,peroeldíaenquelaimagenvuelvaapoderser«leída»,laveremos,conprecisiónmayoromenor,yloqueestemosviendoesloquevimosya.Todamemoriaesverdadera,ningunaesfalsa.Confundidapodráestar,serácomounpuzledesorganizadoque,enpotencia,sepuedereconstruir hasta el último fragmento, hasta lamás breve línea, hasta el tonomásapagado. Cuando los hombres sean capaces de recorrer todos los registros de lamemoria y ordenarlos, dejarán de hablar de falsas memorias, aunque será muyposible entonces que se defiendan de esa capacidad memorizante total cultivandofalsosolvidos.

En segundo lugar, el viajero sabequenuncaha estado en este sitio, quenuncavinoaSãoJoãodeTarouca,quenuncapasóporestepequeñopuente,quenuncavioestasdoscóncavasmárgenescubiertasdehierbaverde,quenuncavioaqueledificioen ruinas, los arcos del acueducto (y ahora ni siquiera tiene la certeza de haberlosvistoestavez), estacorta rampaque llevaa lapuertade la iglesiay,descendiendohaciaelotrolado,alaciudad.


Silasfalsasmemoriasnoexisten,sielviajeroafirmasolemnementequenuncahaestadoaquí, entonces seráverdadque las almas transmigran,que lametempsicosisexiste.Elviajero,estequeaquíestá,síseñor,peroenotrocuerpoyhoy,apartedesuspropias memorias tendría ésta que heredó de un cuerpo desaparecido. El viajeroresponderáquetodoesosoncuentos,queuncerebromuertoesuncerebroapagado,quelasmemoriasnosedispersanalvientoparaverquiénrecogemásmemorias,quehasta el inconsciente colectivo se componededatos de lamemoria, etcétera.Pero,sabiendomuybienaquéhadedecir«no»,noescapazdedescubriraquelloaloquepodríadecir«sí».Loquesabe,sindiscutircómosyporqués,esqueyavioesterincóndeSãoJoãodeTarouca:algunavezlohabrásoñado,comosoñótantosotrospaisajesparaloscuales,hastahoy,nohaencontradocorrespondenciareal,talvez,quiénsabe,sóloporquenohaviajadoatodosloslugares.Afirmarestoserálomismoquedecirque el sueño, la imaginación libre, el discurrir inconsciente de imágenes en elcerebro, pueden prever el mundo exterior. Es un camino arriesgado por donde elviajerotemeadentrarse.Entodocaso,bienpodríaocurrirqueelsoldadodeartilleríaencargadodepasarlaescobillaporloscañones,soñaraconelmotordeexplosión:ahíestáelcilindro,ahíestáelémbolo.

Divagómuchoelviajero, e inútilmente.Lomalo fueque ledieran tiempoparahacerlo.Lapuertaexteriorestabacerrada,fueunchiquilloabuscarlallave,yporlovistonollevabaprisa.Elviajerointentanopensarenlaobsesionanteconviccióndequeyahavistoesto,yconversaconlachiquilladedoceañosquelovaaacompañar.Se entera de las tentativas de robo que allí se han hecho, de toques a rebato parajuntaralpuebloycazaralladrón,sonhistoriasconmovedorasyverdaderas.Seunealacharlaeltontodelpueblo,eslaprimeravezquelohaceunoentanlargoviaje,pidedineroyelviajeroledaalgo.Laniñadicequeeltontoselogastaráenvino,ycuentaquepegaasumadreyellaloechadecasa,yqueasísepasanlavida.Andaelviajeroensuafándeverbellasartes,todosonpinturas,todoimágenesypiedrasadmirables,yderepenteloagarradelbrazolavidayledice:«Noteolvidesdemí».Respondeelviajero,avergonzado:«Peroestotambiénerestú».Yella:«Losoy,peronoolvidesaltonto».

Ahívieneelchiquilloconlallave.Entratodalacompañía,elviajero,lachiquilladoceañera, tres chiquillos más. Teme el viajero que la visita se convierta en unaalgarabía, pero se engaña. Esta infancia lo sigue muy compuesta, va comoescoltándolo,oquizáestédevigilancia,dispuestaasaltaralacuerdadelacampanayconvocaralpueblo.Loseráono,peroelhechoesquenuncasevieronmásgentilesmuchachitosqueestosdeSãoJoãodeTarouca.

En estos lugares, las edades son como largas mareas. Vino el románico yconstruyó; después el gótico, y añadió algo a lo construido; si hubo renacimiento,dejósumarca;elbarrocohizoalgunosestragos;enfin,entre iryvenir,siparaesohubo fuerzabastanteypoderde seducción, allí donde llegó laolamásaltadejó labandera. Aquí tenemos la sillería de talla dorada, los paneles de azulejos con la


leyendadelafundacióndelmonasterio,laspinturasdeGasparVaz,talvezdeVascoFernandes,talvezdeCristóvãodeFigueiredo.AquítenemosunángeldelsigloXIV,yuna Virgen de granito pintado, con el Niño al cuello, de la misma época. Aquítenemos,enlasacristía,pequeñasimágenesdemadera,pulidasporeltiempoyporeluso.

Lasmareasvinieronydejaronsusresiduos.Paratodomiraelviajeroenestastresclaras naves, oye el refluir de las olas del tiempo, las voces de los hombres quevienen con él, el batir en la piedra, el serrar y clavar lasmaderas.Viaja en la altacresta de los siglos, y, siendo ahora su vez de llegar a la playa, se para ante elsarcófago de Pedro de Barcelos, asombrado. Es una inmensa arca tumular, y laestatuayacentepodríaserladeunSanCristobalóngigantescoquesehubieracansadodellevarelmundoacuestasysehubieratendidoadescansar.Degranitotoscamentelabrado, el sepulcro del hijo bastardo del rey don Dinis es de las cosas másimpresionantesqueelviajerohayavistoysentido:alládentro,uncuerpohumano,ensurealdimensión,estarácomounbarcoenelmarounaveenelespacio.Muestraelsarcófago,enunadesuscaras,enbajorrelieve,unaescenadecazadejabalí.Extrañailustración.Comotodoslosnoblesdesutiempo,donPedrodeBarceloshabráandadoenmonterías tras lasfieras,cabalgandopormontesyvalles,dandolacarnazaa lasjaurías.Pero los trabajosdelconde,enestaBeiradondevivió laúltimapartedesuvida,fueronbiendiversos,yporellosseilustró.FueélquiencompilóelLibrodelosLinajes, talvezuncancionero,probablementeunacrónicageneraldeEspaña,y,envez del letrado que esperaba, lo que el viajero ve es un gigante truculento y uncazadorsanguinario.Hayaquímateriabastanteparadisertarsobreincongruencias,y,cuandoyaeldedovaenristreparaapuntarlaprimera,descubreelviajeroquedebeempezarporsímismo:malmundoeséseparaquienelpoetaespoetasólo,ycadaunodenosotrossóloloqueparece.CuántamayorrazóntuvodonPedrodeBarcelos,quequisollevar,entrelosrecuerdosdesuvida,aquellasfrescasmañanasenlasquecazabaeljabalíensustierrasdelosPaçosdeLalim.

Elviajeroacabólavisita.Quieredarunarecompensaalachiquilladedoceañosqueloacompañó,peroellaseniegaaaceptarnadayrespondequeselodéalosmáspequeños.Ésteesundía llenode lecciones.Elviajero leda lasgraciascomosi laniñafueraunapersonamayor,miraunavezmáselpaisajeparatenerlaseguridaddequeyalohavistoantes,yaquíentraensuespíritulaprimeraduda:realmente,noseacuerdadeestachiquilla.

CuandollegaaMoimentadaBeira,seríayatardeparacomersinofueraporlabuenavoluntaddequien lo atiende.Comióun excelente filete encebollado, que esplatoquehoyengeneralsirvenmalennuestrastierras,y,simásnobuscóenlavilla,esporqueveníaconlosojosllenosaúndeSãoJoãodeTarouca.Vaallenarlosotravez en el caminodeMoimenta aSãoPedrodasÁguias.Deslumbramiento sería lapalabra si no fuera tanpoca.Yal fin, todas lo seríanparadecirde estosmontesybancalesloinexpresable,delasuavidadytransparenciadelaire,y,despuésdePaço,


cuando la carretera empieza a aproximarse al río Távora, se van viendo abruptasladeras cubiertas de bosque por las que irrumpen espigones rocosos, y en laGranjinhaquedaelviajerodesconcertado,porqueelnombredeSãoPedrodasÁguiasle sugería alturas en las que las águilas viviesen, y al final, se encuentra en undescensoqueparecenotenerfin,hondo,cadavezmáshondo,atravesandopequeñospoblados;vaelviajeroaturdidocontantabelleza,y,cuandoalfinsedetiene,oyeenel gran silencio el rumor de las aguas invisibles corriendo sobre las piedras, y allídelanteestá,alfin,lacapilladeSanPedro,realmentedelaságuilas,porquesóloellaspodríandominarelvértigodelosaltospeñascosqueaunladoyotroselevantan.

Elviajeroseaproximaalacapilla.Elprimerenigmaseríalarazóndeque,enestelugarfueradelmundo,entrebosques,alguiendecidieraconstruiruntemplo.Hoyhaycarretera,síseñores,yenelsigloXII¿cómoseríanloscaminos?,lapiedra¿cómolatransportaron?,¿osirvióacasolaquedelescarpefuearrancadabrutalmenteparaabrirla explanada donde se excavaron los fundamentos? Porque, éste es el segundoenigma: ¿qué fue lo que determinó a donGosendoAlvariz, si realmente fue él elfundador, a disponer la capilla de tal manera que apenas quede espacio entre elprecipicio y la fachada, o tan poco que un simple arco sirve de apoyo, no sabe elviajeroaqué,sialaiglesia,quedeélnopareceprecisar,sialaladeraapico,queenochosiglosnosehadejadodominar?¿Tenía tantafuerzalacostumbredeentoncesqueordenabaorientarlafachadadelostemplosaponiente?SãoPedrodasÁguiasesunajoyaqueeltiempohaidomordiendoyroyendoportodosloslados.Nofaltaronaquímanosofensoras,peroelgrandestructorfuerealmenteeltiempo,elvientoquepor estas gargantas debe silbar, la lluvia que fustiga, el sol calcinador. Doscientosañosmássobreestadoloridaruinayaquíseencontraránsólounmontóndepiedrassueltas,vagasinscripciones,levesformasesculpidas,tenuesrelievesquelosfuturosviajerosyanoconseguirán identificar.Aésteno lehan faltadograndesemociones:Rates, Rio Mau, Real y otros lugares ya en este relato señalados. São Pedro dasÁguiasprovocaunaoladeternura,undeseodeabrazarestosmuros,ganasdeapoyarenelloselrostro,yquedarseasí,comosilacarnepudieradefenderlapiedrayvenceraltiempo.

Está mediada la tarde, tiempo no falta. Pero, hoy, el viajero decide que tienecolmadasucuentadebelleza.NingunaimagendeberásobreponerseaSãoPedrodasÁguias.Sipudiera,haríaelviajerotodoelcaminoconlosojoscerrados,desdeaquíhastaGuarda,dondesevaaalojar.Vinoconlosojosabiertos,pero,pormásqueseesfuerce,denadaseacuerda.Hayahíotroenigmapararesolver.


Altaestá,altamora

El viajero va a la sierra, que es, por antonomasia, la de Estrela. El tiempo hacambiado.Aún ayer la atmósfera estaba límpida, el sol claro, y hoy el sol aparececubiertodenubesbajasylosentendidosdicenquevaaserparatodoeldía.Peseaeso,decidequenopasarádelargo.SienTrás-os-Montesviajóconnieblacerradaylluvia a cántaros, aquí, ymás siendoyaprimavera, no le van ahacer desistir unossimplesnubarrones.Lociertoesquesearriesgaaestarenlasierraynoverlasierra,peroconfíaenquealgúndiosherminio,deesosquesevenerabanenlaLusitaniayahoraestánadormecidos,comoEndovélico,despiertedesusueñosecularparaabrirunasrendijasenelcieloymostraralviajerosusantiguosimperios.

DesdeñaelviajerolacomodidaddelacarreteraquepasaporBelmonte.Porunavezqueacometeempresasaltas,mejoresquesehabitúeaellasdesdeahoramismo.SiguepuesporValedeEstrelahastaValhelhas,siempreconelhorizontea lavista.Salvosivaelcaminoangosto,cosaquenopocasvecesacontece.Porestossitios,lacarretera es un gran desierto.Y es realmente verdad que las nubes van bajas.Alláarriba, después de aquella curva, hay una hilera de pinos cuyos troncos parecencortados:lascopassonunborrónconfuso,ysielviajeronovaconcuidado,leentraunanubeporlaventanilla.Peroeldiosherminioinvocadodebedehabersepuestoatrabajar,ycuandoelviajerollegaalacurva,nohayningunanube,ylacarreteraestáexpedita.Laganancia,peseatodo,noesgrande.Lanube,oniebla,onubarrón,sólofueempujadahaciadelanteyestáalaespera,encaramadaaunaaltapeña,parasaltaralcaminoyconfundirlasdistancias.Elviajeroempiezaadudardequevalgalapenadar la vuelta a la sierra tal como había soñado, yendo por Sabugueiro, Seia, SãoRomão,LagoaComprida,hastalaTorre,ybajandodespuésporlasPenhasdaSaúdepara rematar en Covilha. Y cuando llega a Manteigas, decide buscar nuevasinformaciones.Ledicen:«Noseloaconsejamos.Peligro,nohay,pero,siquiereverlasierra,nolavaaver.Lavisibilidadenlacarreteragarantizalaseguridad,peroesprácticamente imposible ver el paisaje». El viajero agradece delicadamente lainformación,esloquetienenlasreglasdeurbanidad,tenemosqueagradecerhastaloquenosdesagrada,yvaaconsultarsusmapasyguías.Calculódistancias,observódesniveles,ydecidióseguiralolargodelZêzere,irantesalPoçodoInferno,queése,porestarpróximoalosojos,noloesconderálaniebla,yluegoseguirporahíarribahastalasPenhasdaSaúde.Esloquepuedehacerunviajerocuandoelpoderdelosdiosesfalla.

SiésteeselPoçodoInferno,ysienelinfiernosonasílospozos,hayquerevisarseveramentealgunosconceptosquehemosheredadode la tradición.Verdadesqueestas rugidoras aguas, cayendo de lo alto, pueden parecerse a algunas de lasincomodidades infernales, pero si por allá no hay más nieblas que éstas que seagarran a los picos rocosos, no ve el viajero por qué no ha de quedar un almacondenada mirando eternamente la fulgurante cascada, tal vez con la simple


esperanzadequeunrayodesol,desigloasiglo,iluminedetransparenciaselaguaylaespumayacaricielacabezadelcontempladorcomounaespeciedeperdón.Ysialfinfuereperdonadaelalmaenpena,queledenenelcielounpozoigualyquesólolecambienelnombre.Noseprecisanadamás.Elviajerosubeporlacarreteraquevabordeandoelrío.Valentamente.Habíadestinadoeldíaadarunavueltaentera,ynollegaahacerni lamitad.Todos losviajes tienensuscontrariedades.Y tambiénsusañagazas,comoéstadellegaraNavedeSantoAntonioyestartodoelcielolimpioallá arriba. En verdad, los dioses barren bien sus altas moradas, pero dejan a loshumanos aquí abajo a tientas cuando éstos, inocentes, no piden más que ver elpaisaje. El viajero está quejoso. Apunta a Covilhã, se hunde una vez más en lasnubes,y,alverqueelcasonotieneremedio,resuelvesacarprovechodelasituación:ningúnviajeromiróconmásinterésestassuspensas,levísimasmasasblancas,ningúnotro,seguro,separóalbordedelacarreteraparasentirsebañadoporellas,ningunobajólacuestaparasentarsedebajodeunospinosycontemplarel invisiblevalle,elgranmarblanco.Heaquí labuenafilosofía: todoesviaje.Esviaje loqueestáa lavista y lo que se esconde, es viaje lo que se toca y lo que se adivina, es viaje elestruendo de las aguas cayendo y esta sutil modorra que envuelve los montes. Elviajeronosequejaya.Vuelvesosegadoalacarretera,ydelosaltosparajesdondehaestadoregresaaCovilhã.Altamoralasierra,perohoynorecibíavisitas.


Elpueblodelaspiedras

Entiemposdesujuventud,elviajeroteníaundonquedespuésperdió:volaba.Pero,siendo prenda ésta que lo distinguía radicalmente del resto de la humanidad, laguardaba para las secretas horas del sueño. Salía de madrugada por la ventana yvolabaporencimadecasasyhuertos,ycomosetratabadeunvuelomágico,lanocheseconvertíaendíaclaro,enmendándoseasíelúnicodefectodetalnavegación.Tuvoelviajeroqueesperar todosestosañospararecuperareldonperdido,quiénsabesiporunasolanoche,yaunasíselodebeaunaúltimacompensacióndeEndovélico,que,nopudiendohacerelmilagrofísicodedisiparlasbrumas,lasreconstituyóenelsueñopara satisfaccióndelviajero.Aldespertar, el viajero recuerdaquehavoladosobre la sierra da Estrela, pero, no habiendo firmeza en los sueños, como sueledecirse,prefierenocontar loquevioparano tenerquepasarporelvejamendenoencontrarquienselocrea.

Abrió laventanadelcuarto,esdecir,apartó lacortina, limpióelvapordeaguaquesehabíacondensadodurantelanocheenelcristal,ymiróhaciafuera.Lasierracontinuabaencapuchadadenubes,másbajasaúnqueayer:nohabíanadaquehacer.El viajero no puede ir a sacarle la prueba del nueve a la realidad y saber sicorrespondea la realidadde loquesoñó.Se resigna,pues,hoy,aviajarpor tierrasbajas,y,paraempezar,daunavueltaporCovilhã,queesciudaddemediaaltura.FuealaiglesiadeSanFrancisco,quetieneunmagníficopórticoypocomásdeinterés:losdosportalesenojivaylascapillassepulcralesquinientistas.Lasestatuasyacentessoncorrectas,unpocofrías,peroelconjuntoganaenvalorplásticoconlapenumbraque envuelve aquel rincón. De allí fue el viajero a la capilla de São Martinho,conformándoseconverlasóloporfuera.Recientementerestaurada,aúneltiemponohapodidosuavizarlaspiedras,unirlasaotrasmásantiguasenelmismotonodepielbatida por mucho sol y mucho viento. Es un edificio románico de extremasimplicidad, una casa para congregar fieles sin grandes exigencias estéticas. Peroquien concibió la aspillera que se abre por encima del portal, conocía el valor delespacioylosmodosdeorganizarlo.

DeCovilhãelviajerodecidióiraCapinha.Nolollevanalláespecialesrazones,salvo lavía romana,queseríaunramalde laque,venidadeEgitânia,seguíahaciaCentumCellae.Eneste tiempo,Capinha se llamabaTalabara,nombrequedebedeser pariente próximo de las Talaveras castellanas, si esto no son imaginacioneslingüísticas del viajero, persona mucho menos erudita de lo que a veces puedeparecer.Capinhaesunaaldeaagradableydonde fácilmente seencuentra loque sebusca.Poneelviajeropieentierra,preguntaalprimertranseúntedóndequedalavíaromana, y éste lo acompaña, le da indicaciones, tiene que subir por este camino,atravesar unos campos, y allí está. Este transeúnte era el cura del pueblo, hombrejoveny abierto conquien el viajero tendrá largasydebatidas conversaciones, casoquenoesparacontaraquí,peroqueaquícomenzó.Vinoelviajerodeverlacalzada


romanayconocióaunantiguotaxistadeLisboaquelequisomostrarlasfuentesdeCapinha,probablementesetecentistas.Esunentusiastapolíticoestehombre,ymuyamantedesutierra,deéstadondeviveydelaotra,lageneraldetodosnosotros.Elviajeroesunhombrerico:alláadondellega,haceamigos.

Pasa el viajero el río deMeimoa y sigue directo a Penamacor, por tierras queparecen deshabitadas, amplios horizontes de colinas ondulantes y de vegetacióndispersa.Esunpaisajemelancólico,onieso:sóloindiferente,nilabravanaturalezaqueresistealoshombres,nilabenevolenciadelaqueaellossehaentregadoya.EnPenamacor,elviajeroalmorzaráalsondelamúsica«disco»(llevaacentoparaqueno haya confusión) en un restaurante decorado según los principios del barnizadorústico. Ni la música ni lo rústico conjugan con quien allá come, pero a nadiesorprende.ElbatirexcesivoquecaracterizaalamúsicadisconoofendealosoídosdeaquellafamiliadeBenquerençaqueallícome(lasdosmujeresmásviejastienenrostrosdeunasorprendentebelleza)yelviajerosehaacostumbradoentierrasdeaúnmayorconsumomusical.Encuantoalacomida,nisí,nino.

NuncacomoenlaiglesiadelaMisericordiadePenamacordiotantolaimpresiónel manuelino de ser una mera aplicación decorativa. La prácticamente nulaprofundidad del pórtico, así como la prolongación de los recantones exteriores,empiezanpor lanzar laarquivoltay,dibujandoencimadelremate lógicounaformacupularunpocoorientalizante,acentúan,dancuerpoaesaimpresión.Sinembargo,esinnegablelaarmoníadelosdistintoselementosdelportal:grecas,ramajes,rosetas,hay que reconocer que hay aquí una originalidad particular.Allá arriba, el castillojuegaunpocoalesconditeconelviajero,queacabapordesistirdellegaraél,tantomáscuantoqueunperrazodeporteleoninoyestentóreoladrarhadecididoqueporallí no pasa el viajero, él, que no hacíamal a nadie. Pero pudo observar aún conatenciónlosPaçosdoConcelho,yprefiriódirigirsealapartebajadelavilla.Apreciólosarabescosquedecoranlascolumnasdelaiglesiaparroquial,ysefue.

Elcamino,ahora,lollevaaMonsanto.Nodifiereelpaisajemucho,sólounpocodespués, pasadoAranhas y Salvador, se levantan las alturas de PenhaGarcia y, alsudeste,yen lamisma líneaorográfica,Monfortinho.Elviajerodoblahaciaelsur,llevasumetaynadie loapartarádeella.Hay lugarespordondesepasa,hayotrosadonde se va. Monsanto es de éstos. Mito nacional, modelo inocente de unportugalismo envenenado por objetivos de ruralismo paternalista y conservador (elviajerodetestalosadjetivos,perolosusacuandonopuedepasarsinellos),Monsantoesmenosymásdeloqueseespera.Cuentaunocontejadosdepizarrayabundalatejamediterránea,seimaginatortuosasyoscurísimascallejuelas,resbaladizasenestetiempohúmedo,yloqueestortuosonoesoscuro,y,cuandonoconsiguedejardeseroscuro,intentadisfrazarseconlopintoresco.Elturismopasóporaquíyrecomendó:«Componte,arréglate».Monsantohizoloquepudo.AlladodetantasaldeasdeTrás-os-Montes o de la Beira Alta,Monsanto resulta una tierra despejada, si contamossólo,claroestá,conloquelosojosven.Elviajeroyalohadicho,ylorepite:viajar


debieraserquedarse.EnCoimbra,yCoimbraera,deseóentrarenlascasasydecir:«No hablemos de la Universidad». Aquí, en cierta y diferente manera, diría: «NohablemosdeMonsanto».

Estavezvapocointeresadoenlasiglesias.Sialgunaapareceensucamino,nolavaarechazar,peronosedesviarádesucaminoparaenumerarimágenes,arquivoltas,naves o capiteles. Busca piedras, pero de las otras, de las que ningún escoplo hagolpeado,o,silohahecho,enellasdejóintactalabrutalidaddelamateria.NovaaestarenMonsantoelviajerotiempobastanteparasaberloquehaydepiedraenlaspersonas; confía en que le sea posible entender lo que de las personas pasó a lapiedra.Enuncaso,sequedaríaenlaaldea;enelotro,deberíasalirdeella.

Escaminocimero.Entrelaúltimacasaylacercadelcastillo,elreinocasiintactode los pedregales, de los gigantescos amasijos berroqueños, enormes vanos dondecabríanedificiosde la ciudad, cuatro enormespiedras,unadeellas casi totalmenteenterrada,sirviendodesuelo,dosaloslados,altísimas,y,encima,tocándolasenunasuperficiemínima,unaesferacasiperfecta,comounsatélitequehubieracaídodeloscielose, intacto,seposara.Delaspiedrascreíaelviajerohaberlovistotodo.NolodigaquiennuncahavenidoaMonsanto.

Esextraño.Nohaycasasaquí,ysinembargoapostaríaquehaoídorumoresdevida,unossuspiros,unresuello.Sifueradenoche,elsustoseríagrande,perolaluzdel día es buena consejera, animadora de corajes fáciles. Estos ruidos no son degente.Detrásdelaspiedrashaypocilgashechasdepiedra,tambiénlospuercostienenaquísuscastillos,aunque,desgraciadamenteparaellos,nosoninexpugnables,porquellegadoeldíadelamatanzanolossalvanfososnibarbacanas.

Estas pocilgas están hechas para durar. Construidas Dios sabe cuándo, con sucercadepuntales,unabrigocircularcubiertode tierradonde lahierbacrece,comolasfortificacionesdeloshombres.Lasmiraelviajeroypiensaque,lavadoelinterior,refrescadalapaja,cadapocilgadeéstasesunpalaciocomparadaconlosmillaresdebarracas que rodean las grandes ciudades.E incluso enMonsanto habrá habido untiempo,enqueelconfortdelhombrenohabrásidomuchomayorqueelconfortdelpuerco.

Hadichoelviajeroquenoandaalabúsquedadeiglesias.Peroaquíhayunaquelehasalidoalcaminoysólotieneparamostrarcuatroparedesalzadas,desnudaspordentro y por fuera, sin techo. Es la capilla de SanMiguel. Está en un rebaje, casiocultaentrepiedrasquetienenelmismocoloryarmansuspropiascapillas.Elviajerovacila:¿iráprimeroalcastillo,quequedaasuderecha,oaltemplo,arruinado,queasu izquierdaestá?Sedecideporeste lado.Desciendeporuncaminopedregoso.Elpórtico es hondo, sin ornatos, y el nivel de la capilla es inferior al del umbral. Seentrabaaquícomoenunacripta,ylasensaciónseríaaúnmásimpresionantecuandolacapillaestabacubierta,cuandolaúnicaluzeraladelosciriosylaqueveníadelatronera.Ahora,lanaveestátodaabiertaalcielo.Dentro,lashierbascrecensobrelaspiedrasdel suelonaturaly los fragmentosdeobra tallada.Elviajero tieneunbuen


catálogoderuinas,peroésta,quesindudaloestambién,seresisteadejarsecondenarcomotal.SediríaquelacapilladeSanMiguelnoprecisadenada.Laconstruyeronparalugardeculto,ylofuemientrasesoleimpusieron,perosuverdaderodestinoeraéste, cuatro paredes levantadas a la lluvia y al sol, musgo y líquenes, silencio ysoledad. En la pared norte hay dos arcosolios vacíos, y por el suelo se ven lossepulcros sin cubierta, llenos de agua. Hacia el este está la vertiente delmonte, yhastadondelosojosalcanzan,elvalledelríoPônsulylasladerasdeMonfortinho.Elviajeroesfeliz.Nuncaenlavidahatenidotanpocaprisa.Sesientaalbordedeunodeestossepulcros,acariciaconlaspuntasdelosdedoslasuperficiedelagua,tanfríaytanviva,y,porunmomento,creequevaadescifrartodoslossecretosdelmundo.Esunailusiónqueloasaltamuydetiempoentiempo,noselotomenamal.

Va ahora al castillo. La puerta queda en una esquina, entre murallas altísimasabiertas por saeteras orientadas de modo que cubran el paso. Sobre las murallas,murallashay:sonlaspiedras,lacorazapropiadelmonte,loshombrosindestructiblesdelafortalezaalaqueloshombressólotuvieronquearrimarlienzosdemuro.

Dentro,elasombro.Hayquerecurrirforzosamentealaviejacomparaciónconloscíclopes que estuvieron amontonando berrocales para su placer de constructores oparahundirelbarcodeUlises.Barconohay,placernosevecuál,sequedaelviajerosinpoderhacer comparaciones, sólo con lamedidade supropia conmoción, ahorainsoportable,dentrodeestecastillodondelaspiedrassurgendelsuelocomohuesos,grandesbóvedascraneanas,nudosasarticulaciones.

Vaalpuntomásaltode lasmurallas,y sólo entoncesnota elviento arrebatadoquevienedelejos,cierzofrío,talvezseaéllacausadequeselellenenlosojosdelágrimas.

¿Quégenteviviódentrodeestecastillo?¿Quéhombresyquémujeressoportaronel peso de las murallas? ¿Qué palabras se gritaron de torre a torre, qué otras semurmuraronenestospeldañosojuntoaestacisterna?PoraquíanduvoGualdimPaisconsuspiesdehierroysuorgullodemaestredelosTemplarios.Aquí,humildegentesostuvo, con los brazos y el pecho ensangrentado, las piedras asaltadas. El viajeroquiereoírrazonesyencuentrapreguntas:¿Porquéfue?¿Paraquéfue?¿Habrásidosólopara queyo, viajero, aquí esté hoy? ¿Tienen las cosas tan escaso sentido? ¿Oseráéseelúnicosentidoquelascosaspuedentener?

Saledelcastillo,bajalaladerahacialaaldea.Alaspuertasestánsentadosviejosyviejas,escostumbreportuguesa.Estasviejasyestosviejossonpartedelsentidoqueelviajerobuscaba.Sejuntaunhombre,sejuntaunapiedra,hombre,piedra,piedra,hombre, si hubiera tiempo para juntar y contar, para contar y oír, para oír y decir,despuésdehaberprimeroaprendidoellenguajecomún,elyoesencial,elesencialtú,bajo toneladas de historia, de cultura, en fin, como los huesos que aparecen en elcastillo,hastalaformacióndelcuerpoenteroportugués.Ah,elviajerosueñaysueña,pero no pasan de sueños, olvidados pronto; ahora va bajando ya a la llanura, yMonsantoalláqueda,soledad,vientoysilencio.


Cuandoelpaisajeesbello,gustaandarsinprisa.Éste,vistoalrasdeloquees,noharía pararse almás urbano de los viajeros. Con todo, éste, que no es de losmásurbanos, va siguiendo como si llevara atraillada una de las grandes piedras deMonsantooloprendieranlasmemoriasquealláevocó.AtraviesaMedelimcongrandificultad,vienegentea lacarreteraapreguntarquécargaesésa,enfin,pasa todoeso dentro de la cabeza, pero bien podía ser verdad, pues también es cierto quesoñandovoló.

Aquí fue Egitânia, Idanha-a-Velha se llama hoy. Egitânia parece ser formavisigótica,posteriorportantoalalatinaIgaeditania,cosaquealviajeronoleimportagrancosa,sonsólomanerasdenoolvidarqueelpasadodelastierrasesmásamplioqueelcaminohaciaellas.Estaaldeavienedetanlejosqueseperdióenelviaje,talvez,parasumal,aúnsereguleporelrelojdesolqueenelaño16antesdeCristoleofreció Q. Jálio Augurino, de quien nada más se sabe. Son anchas las calles deIdanha-a-Velha, pero tan desnudas, tan abandonadas, que el viajero cree estar enterrenos lunares.Procura labasílicapaleocristianaocatedralvisigótica, comose laquierallamar,yencuentraunareddealambresrodeandounaruina.Allíes.

Buscaunabrecha,laencuentraunpocomásallá,dondelareddeberíaajustarsealmuro que ciñe por ese lado el abandonado lugar. Hay señales de que aquí se hanhechoexcavaciones,sevengrandescimientos,perolashierbaslohaninvadidotodo,ylapropiabasílica,cerrada,emergedelabrozayloszarzales,mezclandopiedrasquenosignificannadayotrasquetalvezsignifiquenmucho.Porlasrendijasintentaverloqueallíhay:distinguemediacolumna,nadamás.Paraquienvienedetanlejos,esencontrarpoco.Pero,delladodefuera,aunnivelmásbajo,unpocoalaizquierdadelapuertaprincipal,bajountoscocobertizodemadera,sinpuertanicandado,estáelbaptisterio.

¿Quiénayudaasuperarestamiseria?Lahumedadyelmusgolimosocorroenlamateria friable de las pilas bautismales, aquélla mayor, probablemente para genteadulta, y estas dos, tan pequeñas, con unos lóbulos que parecen sillitas, y que sedestinaríanalosniños.Elviajerosesientearrugadocomoundiarioviejoquehubieraservidode refuerzoa laspunterasdeunoszapatos.Lacomparaciónescomplicada,sin duda, pero complicado es también el estado de espíritu del viajero ante estecrimendeabandono,deabsurdadejadez:seindigna,seentristece,seavergüenza,noquierecreerloquesusojosestánviendo.Estebarracóndeobras,quenoserviríaparaguardarherramientasosacosdecemento,guarda,delamalamaneraqueseacabadeexplicar,unpreciosovestigiodecatorceoquincesiglos.AsícuidaPortugalloqueessuyo.Elviajerocasisehierealsalirdelcercadoporlaaberturadelosalambres.Vaaverlapuertaromana,quedaalamargendelríoPônsul,ylavetanbienreconstruida,tan sólida en sus piedras trabadas, que no entiende esos cuidados de aquí y aqueldescuidodeallá.

Miraelviajerolaalturadelsol.Consideraqueyavasiendohoraderetirarse.Bajapor Alcafozes, y luego, hacia poniente, toma hacia Idanha-a-Nova, tierra también


antigua, aunque el nombre parezca querer negarlo.Noobstante, comparada con suhermana,esunaniña:lafundóGualdimPaisenelañode1187,siendoreySanchoI.Delcastillodeentoncessólohayruinasqueelviajeronovaaver.Eraloquefaltaba,despuésdeMonsanto.Lequedaronenelrecuerdo,alaentradadelavilla,lascasasconstruidassobreunbarranco,y,másallá,elpalaciodelmarquésdelaGraciosa,quegraciosoes,ypocomás.Yaibasaliendoelviajero,cuandolesalealcaminounmuroynotienemásremedioquedetenerse.Esunmuretebajo,quedosvecesdicequiénes,primeroconuncorazónatravesadoporuna saetahiriente, luego,másexplícito,declarandoporentero:«MurodelosEnamorados».EstánlosenamoradosdeIdanha-a-Novabienservidos:cuandoandensinsuerteninorte,bastaconqueencaminensuspasosaestemuro:nuncafaltanalmasgemelassienlosruterossentimentalesestánmarcadosloslugaresdeencuentro.

Le quedaba de camino, y el viajero fue a Proença-a-Velha. No esperaba vermucho.Estuvodecharlaconunasmujeresqueensillitashacíanpuntoalresguardode una pared, y siguió luego a apreciar las vistas. El atrio de Proença-a-Velha esamplio,capazdeacogerbuenosbailes,siesqueenestatierraseadmiteconvivenciaentre lo sagradoy loprofano.Esono lohapreguntadoelviajero.Decidiódarunavueltaalcaerlatarde,contemplóelvalledelríoTorto,quedesdeallínoseveelrío,peroseadivinasisesabequeexiste,yluegosequedóuntiempolargoapoyadoaunmuroquemejormereceríaelnombredelotro,porquededetrásdeélveníaelmásaromático perfumede flores que haya entradopor la nariz del viajero.Comparadoconesto,laacaciadeVermiosaesunbanalfrasquitodecolonia.

Hasta Fundão, no volverá a parar. Llega el día a su fin. Después de Vale dePrazeres empieza a verseCovadaBeira.Ésta es tierra de gran fertilidad, y, a estahora,degranbelleza.Caesobreellaunaneblinaquenoimpidelavisibilidad,sóloladiluye,vagosvaporesquebajandelcieloodelallanurasuben.Ensucesivosplanos,lasfilasdeárboles, lasáreascultivadas,seabrenaunladoyotro.Esunpaisajedepinturaantigua,quiénsabesifuedeaquídedondesacóVascoFernandessuscolores,la bruma, y esa suavidad femenina que hace que el viajero se desperece, en estemomentoolvidadoyaMonsanto.


ElfantasmadeJoséJúnior

EnestehondónenqueFundãoestá,lanocheesfría.Perosielviajerodurmiómal,nofuesóloporeso.Porestoslados,peronotancerca,aunqueyaaquípresente,andaelfantasma de José Júnior. Es, por otra parte, el único fantasma en el que cree elviajero.PoréliráaSãoJorgedaBeira,tierraquequedaallá,porloscontrafuertesdelasierradaEstrela,enplenasierraya.NoconocióelviajeroaJoséJúnior,nuncaleviolacara,peroundía,haceyamuchosaños,escribióalgunaslíneassobreél.Lasmotivó una noticia del diario, el relato de una situación pungente, pero no rara enestas tierrasnuestras,de serunhombrevíctimadeesa formaespecialde ferocidadquesedirigecontralostontosdealdea,losborrachos,losdesgraciadossindefensa.

EnestaépocaescribíaelviajeroparaeldiarioqueenestamismavilladeFundãosepublica,yentonces,movidoporindignacionestalvezmáslíricasqueracionales,escribióunartículo,unacrónicaquefuepublicada.Enellaempezabaporevocarunverso del poeta brasileño Carlos Drummond de Andrade, y luego hacía unasconsideracionesmoralessobrelasuertedetantosJoséJúniordeestemundo,losque«llegaronallímitedesusfuerzas,acorraladosporlajauría,sinvalorparaunúltimo,aunquemortal,arranque».Ycontinuaba:«OtroJoséestáantelamesaenqueescribo.No tiene rostro, es una silueta sólo, una superficie que se estremece con un dolorcontinuo.SéquesellamaJoséJúnior,sinmásriquezadeapellidosnigenealogías,yviveenSãoJorgedaBeira.Es joven,seemborracha,y lo tratancomosifueraunaespecie de bobo. Se divierten a su costa algunos adultos, y los niños le hacentrastadas,talvezloapedreandelejos.Y,siestonohanhecho,loazuzanconlasúbitacrueldad de los niños, al mismo tiempo feroz y cobarde, y José Júnior, borrachoperdido,secayóyserompióunapierna,o talvezno,yfueapararalhospital».Yproseguía:«Escriboestaspalabrasamuchoskilómetrosdedistancia,noséquiénesJosé Júnior, y tendría dificultades para situar en elmapaSão Jorge daBeira. Peroestosnombressólodesignancasosparticularesdeunfenómenogeneral:eldespreciopor el prójimo, cuando no el odio, tan constantes allí como aquímismo, en todaspartes, locuraepidémicaqueprefiere lasvíctimas fáciles.Escriboestaspalabrasenun atardecer color de madrugada con nubes en el cielo, tengo ante los ojos unresquicio por donde se ve elTajo, en el que hay barcos lentos que van de orilla aorilla llevandogentey recados.Y todoestoparecepacíficoyarmoniosocomodospalomasqueseposanen labarandillaysusurranconfidencialmente. ¡Ah,estavidapreciosaquevahuyendo,tardemansaquenoserásigualmañana,quenoserás,sobretodo,loqueahoraeres!Entretanto,JoséJúniorestáenelhospital,ohabrásalidoya,yarrastralapiernacojaporlascallesfríasdeSãoJorgedaBeira.Hayunataberna,elvinoardienteyexterminador,elolvidodetodoenelfondodelabotella,y,comoundiamante, la embriaguez victoriosamientras dura. La vida va a volver a su inicio.¿Seráposiblequelavidavuelvaasuinicio?¿SeráposiblequeloshombresmatenaJoséJúnior?¿Seráposible?».


Asíacabalacrónica,perolavidanovolvióalprincipio:JoséJúniormurióenelhospital. Ahora, el viajero se siente llamado por un fantasma. Irá a São Jorge daBeira, ya losmapas le han dicho dónde está, no lleva recriminaciones ni sabría aquiéndirigirlas.Quiere, sólo, recorrer lascallesdondeaquelcasoaconteció, ser, élmismo,porunrápidosegundo,JoséJúnior.Sabequetodoestosonidealizacionesdelsufrimientoajeno,perolohacesinceramente,ynoselepuedepedirmás.

De aquí hasta allá, el camino es grande.Cada tierra tiene su lugar y tendrá sutiempo.VeamosantesFundão,dondeestamos,omejor,veamosdeFundãoloqueeltiempo disponible consienta, el altar mayor de la iglesia parroquial, con su talladorada, particularmente los paneles pintados del techo, de factura popular o tallersecundario. Entiende el viajero que es hora ya de prestar atención a estas pinturasmenores,buscarenellaslasnotasdemínimaodeosadaoriginalidad,quedeambashay.Al ladode losgrandespintores, identificadosono, deben ser colocados estospequeños artífices, no siempre epigonales, no siempre copistas obedientes. EstáPortugal lleno de pintura menor que requiere estudio mayor: acéptese la modestaproposicióndelviajero.DignodevereselcrucerodelacapilladeNossaSenhoradaLuz, el que podríamos llamar Crucifijo de los Dos Dolores: a un lado está Jesúscrucificado,alotrosumadre.

VaahoracaminodePaul,parabajarluegohastaOurondo,desdedondeapuntaráala sierra. Paul tiene para mostrar, en cuanto a arte, el techo pintado de la iglesiaparroquial.Esun trompe-l’oeilconvencional,comosueleserloeste tipodepintura,pero encontrarlo aquí, en el corazónde laBeira, es tan insólito comoel encuentrosurrealista de lamáquina de coser y el paraguas en lamesa de operaciones. Estosraptosdefalsasarquitecturasseusanenpalacios,noenmodestasiglesiascomoésta,dondeenestemomentounacatequistaapacientaaunarondadechiquillosquevandeestaciónenestacióndiciendo lasoracionesquecorrespondena lacircunstancia.Laentradadelviajero,suvagomirar,distraenlalecciónprácticadecatequesis:lagreymira llena de curiosidad al intruso, y da con retraso y desatención las respuestasdebidas.Antesdequeeldesastrevayaamás,elviajeroseretira.

EnOurondosehabríaquedadomuchotiemposituvieranconfirmaciónmodernalasantiguashistoriasdequeestierradondeelorosecogíaapuñados,ydeahílevinoel nombre.No es que ande uno soñando con riquezas, pero al viajero nunca le haocurridodarconpepitasapatadas,bienfueraenyacimientoacieloabiertooenmina,y, si así fuera, ya verían con qué donaire de prospector arañaría estos cabezos osondearía estos arroyos. Bueno es que el viajero no se distraiga: el camino vasubiendosinpedirpermiso,bordeaásperasypeñascosasladeras.Haygrandespinaresysobreelloselcieloestáblanco:unasolanubesinprincipionifin.Nollueve.Alláabajo, muy al fondo, pasa el río de Porsim. Si cada cosa naciera con su pareja,deberíadehaberporaquíunríoPornão.Nolohay,quelodigaelmapa,talvezparaconfirmar el nombre.Empieza el viajero a recordarmásgravemente a José Júnior,cuando,depronto,aparecen,asomandoporencimadelaselevacionesnaturales,dos


montañas,cadaunaconsucolor,cenicientoyamarilloquemado,sinunabriznadehierbaenellas, sinuna ramadeárbol,ni siquierauna roca,deestasquepor todaspartes surgen y se inclinan sobre la carretera. Son losmontones de detritos de lasminas de la Penasqueira, separados según su composición y color, dos masasgigantescasqueavanzansobreelpaisajeylovancomiendodesdefueraenlamismaproporción en que va siendo la tierra roída por dentro. Para quien no lo espera, laapariciónsúbitadeestosmontesesunimpacto,sobretodoporque,adistancia,nadahaceadivinaraquítrabajosdemina.Esmásallá,cercadelpueblo,dondeenlaladerasevenlasentradashaciaelinteriordelamontaña.Aquífuerahayunlimoblancuzco,casifluido,quecorrehacialaotravertiente.Elviajeronoentraráenlamina,perodeella le queda la imagen exterior de un infierno húmedo y viscoso donde loscondenados quedan enterrados hasta las rodillas. No es, desde luego, eso, perotampocoserámuchomejor.

DeaquíaSãoJorgedaBeirahay treskilómetros.Traza lacarreteraunacurva,otra ya en las primeras casas, y la aldea aparece de pronto entera, lanzada cuestaarribacomosihubiera sentidograndesproyectosdeascensióny le faltaran fuerzaspasadoelprimerimpulso.FueaquídondevivióJoséJúnior.Esunatierrasosegada,tanlejosdelmundoquelacarreteraqueconsiguióllegarhastaaquíyanollevamásallá.Alviajerolepareceimposiblequeporestasempedradascalzadas,vacilandoporestos peldaños de pizarra, rozando los ásperos tejados, hubiera andado un hombreagredido con palabras y golpes, perdido de borracho, o borracho perdido, que sonperdiciones diferentes, sin que viniera nadie a separar al débil de los fuertes, alperseguidodelosperseguidores.Oquizávinoalguien,ynofuesuficientesuvenida.Lamanoqueayuda,desayudasiprontoseretira.Nohabráfaltadoquiendierabuenosconsejos a José Júnior y quien advirtiera a sus verdugos. Tampoco habrá faltadoquienlepagaraelvinoaJoséJúniorparadivertirseluegoacostadeél.Entierratandesprovistade todo,estúpidoseríaperderseunadiversióngratis:elbobocolectivo.Pero el olvido voluntario es una gran ayuda: a tres personas preguntó el viajero sihabían conocido a José Júnior, y nadie se acordaba.No nos sorprenda: cuando nosoportamosvivirconlosremordimientos,losolvidamos.Yesporesoporloqueelviajero sugiere que en la esquina de una de estas bellísimas calles, o incluso encualquier oscura travesía, se ponga una placa, media docena de palabras nadadramáticas, por ejemplo: Calle de José Júnior, hijo de esta tierra. Cuando aquívolvieranotros viajeros, la Junta parroquialmandaría a alguien a explicarles quiénfueJoséJúnior,yporquéestáahísunombre.

Esteviajeronoencontróalfantasma.SãoJorgedaBeiraseguíasuvida,rodeadode pinares y barrancos, cubierto por un cielo blanco que no empieza ni acaba.Mañanatalveznieveporaquí,omásallá,enelinteriordelasierra,adondeelviajeronopuedeir.TampocohabrásalidomuylejosdeaquíJoséJúnior.Quizáporesonohaencontrado su fantasma el viajero. Siendo fantasma, se aprovecha. Además, estádemostradoquelosfantasmasnobeben.Y,siexisten,seguroqueseríendenosotros.


Elviajerovolviópordondevino.AlmorzóenFundão,fueaverelsurtidordelosochocañosysiguióhaciaDonas,allíal lado.Aquí, lomásimportantequehayqueverquedaaunlado,yasísefacilitalavisita.Enlaiglesiaparroquialandabanunasmujeres empeñadas en grandes fregoteos, y no debió de haberles complacido laaparicióndelvisitante.Lomirarondesconfiadas,comosi fuerade la inspeccióndetrabajoyquisieracomprobarlahojadesalarios.Elviajerosabequeestasobrassongratuitas, se hacen a mayor gloria de la iglesia y por la salvación del alma. Noteniendoel lugarmuchoquemostrar,pasóalacapilla lateraldePancas,conbuenaornamentaciónmanuelina.Manuelinaestambién,ysumamenteelegante,laCasadoPaço.PertenecióalafamiliadelcardenalJorgedaCosta,elcélebreAlpedrinha,queviviómás de cien años y está enterrado en Roma, en unmagnífico sepulcro. Eraambiciosoelcardenal.Legustabaeldinero,yellujo,yelpoder.Lotuvotodo.Fueprelado en Évora, arzobispo en Lisboa, cardenal de nomine, y habiendo pasado aRomaen1479,dedondenuncamásvolvióydondemurióen1508,recibióallí lostítulos de obispo albanense, de obispo tusculano y de obispo portuense y deSantaRufina.Y fuearzobispodeBragasin salirdeRoma.Elviajeroestápasmado,y sepreguntaasímismocómofueposiblequeelárbolevangélicodierafrutosdeéstos,ylleva como consuelo el que no fueron manos de Alpedrinha ni de sus orgullososparienteslasquelevantaronensuelodeDonaslahermosaCasadoPaço.Sospechaelviajeroque lasmujeresque andaban fregando la iglesia serándescendientesde losalbañiles que alzaron aquellas paredes y labraron las piedras de la puerta y de lasventanas.Alguientendráquedecírselo.

DeDonasaAlcaide,esunsalto.Labellezadelcamino lohaceaúnmáscorto,pesealosaccidentesdeltrayecto,queincluyendospasosanivelyunpuente.EstabacerradalaiglesiadeSanPedro,peroelsacristán,hombreviejoyurbanísimo,vinoaabrirla diligente.Al viajero le parece que se está burlando, pero no, hablamuy enserio,vayaquienquieraaAlcaideyveacómoestehombreabreunapuerta,sequedauno lleno de respeto por un acto tan sencillo como ése parece ser. La iglesia esamplia, y los ocho pilares de granito le dan un aire algo severo, aunque no frío.Espléndidoelarcorománicodelacapillamayor,tapadodesdeelsigloXVII,cuandosehicieronobrasderestauración,yquehasidopuestoaldescubiertorecientemente.DeesamismaépocadebedeserunaimagendeSantaAnaconlaVirgenalcuello,niñaaún,yaquienestáenseñandoaleer.Noesobradeparticularvalorartístico,ypasaría sin especial referencia si no fuera porque toda la figura central recuerda alviajero la profana figura del ama de Julieta, la del drama de Shakespeare. HabrátantasamasdeJulietacuantasseanlasintérpretesdeestepapel,seránflacasogordas,altasobajas, rubiasomorenas:paraelviajero,elamaque llevóalcuelloaJulietaCapuleto,yluegoseviometidaentodosaquellostrabajos,esestafigurarolliza,tanmaternalysimple,aquiensuhijaparecequererdeshacerlatocamientrasseñalaallibro del futuro y, naturalmente, se asusta con lo que ve. Le contará Santa Ana aJulietaCapuleto,unavezidoelviajero,unahistoriaqueladistraiga:Éraseunavez…


PoresteladoestálasierradaGardunha,querematalaCovadaBeira.Elviajerotienequecontornearla,subiendo,yderepenteapareceanteéllanubedelasierradaEstrelatransportadahaciaaquí,ypeor,esnube,nieblaylluviatodojunto,cómosehapuesto aquí este tiempo, si allá abajo no había más que un cielo algo deslucido.Debendeserefectos locales, lapruebaesqueaúnantesdeAlpedrinhasedisipóelnubarrón,sequebrólanube,pasólalluvia.

EnAlpedrinhanacióelcardenal.Allíestánsusarmas,enelfrontisdelacapillado Leão, también llamada Santa Catarina. Al viajero le convendría haber llegadoantes.Aunque lejosya,el temporalqueatravesó la sierraapagópartede la luzdeldía. Claramente se ve, pero hay más que andar, y por eso, y también porqueAlpedrinha parece un desierto, el viajero sólo paseará por sus calles para sentir lafascinación particular de una decadencia que se niega a contemporizar con otrosmodosdevivir.Esunaimpresiónsólosubjetivaqueledanquizálascallespordondepasa, puertas cerradas, ventanas que no se entreabren, cortinas que no semueven.Pero,frentealaiglesiaparroquial,hayungrupodemuchachasconlibrosescolares,debendehabersalidodelaúltimaclasedeldía,sereunieronaquí,miranalviajeroconcuriosidadeironía,esunasensaciónextrañaserobservadoasí.

AlláarribaestálafuentedelreyJoãoV.Elviajeroquiereveralmenoseljuaninofontanal, si no es pecado de lesamajestad darle este nombre, y, acercándose a él,confiesa que es una imponente construcción, que hasta parece imposible cómo unsimplehilodeaguaexigiótantapiedratalladayesculpida.Notodaslasaguasnacencon la misma suerte. Ésta es recogida en los altos de la sierra, entre matojos yberrocales, viene descendiendo de cascada en cascada, y, donde antes corríaderramada hasta el río deAlpreade, le pusieron los arquitectos reales su juego dealbercas,canalillosyescalones,consiguiendoque tengamenos importancia la linfaquelaimperialcoronaquedominaelconjunto.Elviajerolomiratododesdearribaysonríeantelairreverenciadeunoschiquillosqueporaquellaspiedrassaltan,mientrasuna voz de mujer grita: «Tened cuidado». Pero debía haber un tiempo para todo.Estaba el viajero sonriendo, y ahora se impacienta porque precisa que haya unsilencio sobre esta ciudad adormecida, que no despierta porque jueguen unoschiquillosygritelamadredeellos,perosóloenexpectativatotalseentregaráaquienen ella entre. El juego no acababa, la madre no callaba con su monótonarecomendación,yelviajerotuvoqueretirarse,fuesóloaverlasruinasdelpalacio,losfogarilesyurnasdelaentrada,lasventanas,tapiadasunas,otrasabiertashaciaelcielolechoso.Siguióbajandohastalacarreteray,cuandoallíllegó,miróhaciaatrás.Extrañavillaésta.Lacarreteralepasaalpie,lacortaporelmedio,yaunasíescomosi pasara entre dosmuros que nada dejaran ver.No faltan poblaciones escondidas,peroestaAlpedrinhaessecreta.

Caecenizahúmedadelcielo.Todoelpaisajesehavueltomisterioso.Parecequeva a anochecer rápidamente, pero no, hay aún bastante luz del día, es una luzsuspensa,comosielquelatransportarasehubieraparadoparadartiempoalviajeroa


llegaraCasteloNovo.Esunfavorqueelviajerolequedarádebiendohastaelfindesu vida. A esta hora, bajo esta luz milagrosa, no puede haber paisaje que se lecompare.Lacarretera,abandonadaya laquesiguehaciaCasteloBranco, trazaunaampliacurvayatraviesatodalapartebajadelríodeAlpreade.Esto,dichoasí,noesnada, no puede representar la bruma que flota sobre los campos, los árboles en elfondodelasvertientesdelaGardunha,ysobretodolaluz,laluzindefiniblequeescasisóloloquequedadelpasodeella,nosabeelviajerocómoexplicarlo.Declarequenolosabe,confiesequenopuede.

CasteloNovoesunodelosmásconmovedoresrecuerdosdelviajero.Talvezundíavuelva,talveznovuelvanunca,talvezevitevolver,sóloporquehayexperienciasquenoserepiten.ComoAlpedrinha,estáCasteloNovoconstruidoenlafaldadeunmonte. De allí hacia arriba, atajando, se llegaría pronto al alto da Gardunha. Elviajeronovolveráahablardelahora,delaluz,delaatmósferahúmeda.Pidesóloquenadadeestoseaolvidadomientrasporlasempinadascallessube,entrelascasasrústicas, y otras que son palacios, como éste, seiscentista, con su pórtico, subalconada,elarcoprofundodeaccesoa losbajos,esdifícil encontrarconstrucciónmásarmoniosa.Quedan,pues,laluzylahora,ahíparadas,eneltiempoyenelcielo.ElviajerovaaverCasteloNovo.

ÉsteeselAyuntamiento,laCasadaCámara,románica,construidaentiemposdedonDinis.ElviajerosedisponeaprotestarcontraelsurtidorquefuepuestoallípordonJoãoV,perosecontieneymodera,vecómoelrománicodigirióyabsorbióestebarroco, o cómo el barroco se dejó sujetar por el románico, que había llegadoprimero. Júntese la picota manuelina y están aquí tres épocas: los siglos XIII, XVIyXVIII.Sabíantrabajarlapiedraesoshombres,yrespetarelespacio,tantoelpróximocomoeldistante:siasínofuera,tendríamosaquígrandeseirreconciliablesquerellasarquitectónicas.

A una viejecita que a la puerta aparece, le pregunta el viajero dónde queda laalberca. La viejecita es sorda, pero entiende si le hablan alto y de frente. Cuandoentendió lapregunta,sonrió,yelviajeroquedódeslumbrado,porque losdientesdeella son postizos, y aun así la sonrisa es tan verdadera, y se le ve tan contenta desonreír,quedanganasdeabrazarlaypedirlequesonríaotravez.Oyólaexplicación,pero habrá entendido mal, porque se perdió en el itinerario. Preguntó a unosmozuelos,nolosabían,eslohabitualenlasgeneracionesnuevas,sabenotrascosas.Volvióapreguntarmásallá.Ledijeron:«Bajeporesacalle,hayahíunaplacita,enlaesquinahayuna tienda,pregunteyallí se lodirán».Bajóelviajero lacalle,vio laplaza, fue a la tienda, le dio las buenas tardes al tendero y repitió su pregunta. Eltenderoesunhombrebajo,conalgomásdepeloqueelviajero,perotambiéndemásedad.Viene, solícito, y es la bondad que sale delmostrador y se aproxima, y vanambos conversando sobre Castelo Novo, se le llenan los ojos de lágrimas a estehombrealhablardesutierra,y,doblandounacallehaciaarriba,allíestálaalberca,lalagariça, bastaría una indicación sencilla sin salir de la tienda, si la tierra fuera


diferente y otro el hombre. En lo alto de la piedra, mirando aquel estanque pocoprofundo, concha abierta a pico en la roca dura, el viajero oye las explicaciones:«Servíaentiemposantiguosparapisaruva,tieneahíunagujeroquedaaaquellapila,allá abajo». El viajero se pone a imaginar a los hombres del lugar, descalzos,remangados hasta la rodilla, pisando la uva, diciendo picardías a las mujeres quepasaran,conel jovialdesahogoqueelvinoda,hastacuandosóloesmosto.Sihayotrolagarasíenelpaís,elviajeronoloconoce,peroesposiblequesí:estáaúnlejoseldíaenquesepamostodoloquetenemos.

Elviajeroyahadichoquiénes,yelguía lodice también: JoséPereiraDuarte.Tienelosojosclaros,esunhombresensible,quelee.Másbajoqueelviajero,lomiracomoquienmiraaunamigoaquiennovieradesdehacíamuchotiempo,ytodasupena,dice,esquesumujerestéenferma,encama:«Sino,megustaríaqueestuvieraunratoenmicasa».TambiénalviajerolegustaríaquedarseenCasteloNovo,peronopuedeser.Bajanlospeldañosdelaalberca,sedespidenenlaplazuela,esunabrazoverdadero,comolasonrisadelaviejecita,queparecehabersequedadoalaespera,enelumbral,paradecirleadiósalviajero.Seráestootrosueño,noesposiblequehayaunabondadasí:vayaaCasteloNovoquiennolocrea.

Bruma,cenizasobreverde,horapardaque,alfin,sedespide.CuandoelviajeroentraenlacarreteraquellevaaCasteloBranco,anocheceya.Secomprende:laluzyanoeranecesaria.


Hicestchorus

EnCasteloBranco, todos los caminosvan adar al jardíndelPalacio episcopal.Elviajeropuede,pues,sinningúnriesgo,extraviarse,perderseporotroslugares,ir,porejemplo, al castillo, que es una escasa ruina, y tener ahí el primer disgusto: estácerrada,cercadayvedadalaiglesiadeSantaMaría,dondeyaceelpoetaJoãoRuizdeCastelo Branco, a quien levantaron estatua allá abajo, en el Largo do Municipio.Queríaelviajero,quetienemuchodeestasflaquezassentimentales,decirjuntoalapiedra tumbal aquellos maravillosos versos que desde el siglo XVI han venidosonando,yexpresandocadavez,indiferentesaltiempo,elgranpesardelaseparaciónamorosa:Senhora,partemtãotristes/Meusolhos,porvós,meubem/Quenuncatãotristesvistes/Outrosnenhunsporninguém…[13]QueríaelviajeropracticarQueríaelviajero practicar este acto sentimental, pero no se lo consiente la red de fortísimoalambre que rodea un gran espacio alrededor de la iglesia. Parece que encontraronaquí algunosvestigiosarqueológicos,y,mientras seexcavayno seexcava,que sequedenfueralosvisitantes.NotieneestaredflaquezascomoladeIdanha-a-Velha,yaunque las tuviera, dónde está el beneficio si están cerradas con siete llaves laspuertas.

Elviajerobajapor laciudadvieja,RuadosPeleteirosabajo,y,paraconsolarsecon la decepción, vamurmurando:Tão cansados, tão chorosos, / Tão doentes dapartida, /Damortemais desejosos / Cemmil vezes que da vida[14]. Hay fortunasliterariasqueenpocaabundancianumeralseasientan,comoeselcasodeJoãoRuiz(o Rodrigues) de Castelo Branco, que, habiendo hecho muy poco más que estossublimes versos, será recordado y repetido mientras haya lengua portuguesa. Unhombrevieneaestemundo,dadosvueltasyseva,fuecuantobastóparamodelarydar cuerpo a una expresión de sensibilidad que después se incorpora acomportamientoscolectivos.

Cuando iba así reflexionando, sehallódepronto el viajero frente a la catedral,quenosabequéhacerconlainexpresivafachadaquelepusieron.Dentro,tampocohicierongrandesprimoreslosquetuvieronpormisiónenriquecerenarteseltemploaSanMiguelconsagrado:confiemosenquelamagnanimidaddelarcángellesperdoneeldesdén.Muchosotrosperdonesseránnecesarios,ydelpecadodelasoberbianoselibranielobispodonVicente,quesobre lapuertade lasacristíamandócolocarsublasón, que es, para decirlo todo en tres palabras, undelirio depiedra.Cristo tuvocomoúnicoemblemaunaduracruz,perosusobisposvanaprovocaratascosenelcielo con esos rompecabezas heráldicos, que van a dar que hacer para toda laeternidad.

Esteladodelaciudadestanprovinciano,oprovincial,paraeliminarloquepuedaserentendidocomopeyorativoenlaprimerapalabra,queelviajerotienedificultadenadmitirquealrededordeestas callesyplazuelashaya señalesdevidamoderna,


febril y agitada, como se dice. Es una impresión que le queda a uno y que nomodificaráentodasuvida.

Pocoapoco,sevaaproximandoal jardíndelpazo.EstáaquíelcrucerodeSãoJoão, piedra hecha encajes, vaciada como una filigrana, donde, por más que sebusque,noseencontraráunasuperficielisa.Eseltriunfodelacurva,delaespiral,delaeflorescencia.Peroestecrucero,desamparadoenunaampliaplazadepasolateral,aparece ajeno al espacio que lo circunda, como si hubiera sido víctima de untrasplantemalpensado.Suponeelviajeroquesiemprehaestadoahí.Noobstante,enunmomentodado,parecequeelcruceroseconsideródesligadodelrestodelaplaza:desdeñóofuedesdeñado.

El viajero pasa junto al jardín, pero aún no entra en él. Va primero almuseo,dondeesperaverunabuenamuestraarqueológica,lareconstruccióndelarterupestredelvalledelTajo,conelhercúleocazadorquellevaahombrosunvenado,y,muchomáspróxima,ladelicadaestatuillaromana.Seenterneceelviajeroantelaevocaciónde ladiosaTrebaruna, a quienLeitedeVasconcelosdedica tanmalosversosy tansincero amor, y registra el documentado caso de gemelos siameses ilustrado demanera realista en esta losa sepulcral, desgraciadamente mutilada. No es un granmuseoéstedeCasteloBranco,peroseveconplacer.MagníficoaquelSanAntonioatribuido a Francisco Henriques, con su rostro de hombre sencillo, sosteniendo ellibroenqueelNiñosesienta,aquiennoseatreveatocar.Surostro,dedurabarbamal rapada,está rendido, lospárpados lecaen,yquedamásquedemanifiestoqueestefrailerústiconoeselmagníficooradorqueevangelizóalospecesnicorrespondeasuhumildadelfondosuntuosodelpanel,consucolumnadepórfidoylaenramadatapicería. El viajero observa en aquella pintura, también del siglo XVI, al ángelanunciadorqueentraporlaventanahechaasumedida,máscolibríquemensajero,ysecomplaceendospensamientosquetienencadaunosucamino.Elprimeroesdelinterés que tendría un estudio de los mosaicos que surgen en las pinturasquinientistas,ytambiénantesydespuésdeesesigloáureodenuestrasartes:creequede ahí se extraerían datos de cronología, de proximidad demotivos, de influenciarecíproca entre los talleres de pintura y los talleres de mosaicos. Seguro que elpotencial informativodeestos elementos estructuralesydedecoraciónno se agotócon el descubrimientodeAlmadaNegreiros sobre la disposiciónde los paneles deSanVicentedeFora.Encuantoalsegundopensamiento,esposiblequedesagradeagenteremiradaenpuntosdeortodoxiareligiosa.SetratadelafrecuenciaconqueenestasAnunciacioneselpintor insiste enmostrar la alcobadedormir, enmarcándolabajounarco rebajado,comoenestecaso,yapartandopesadoscortinajes,comoenotroscasosacontece.VerdadesqueaestasalturasestabayacasadalaVirgenconSanJosé, pero siendo incorpóreo el descenso del Espíritu Santo, el lecho está demás,salvosi,comocreeelviajero,nopudieraolvidarelpintor,yasílodenunciara,queenaquel lugar, en general, son concebidos los hijos de los hombres. Tras haberelaboradodospensamientosoriginales,fueelviajeroaverlaseccióndeetnografía,


donde notó la vetustez de las urnas electorales, la delirante máquina para laextracción de números en los sorteosmilitares, y los utensilios de laboreo, el telarprimitivo.Al ladohaymagníficascolchasregionales,seoyendetrásdeunacortinavocesdelasalumnasbordadoras,aestahoraestáelviajeroarrepentidodenohaberlaapartado para dar los buenos días a las que estaban dentro. En otra sala están lasbanderas de la Misericordia, pero tan repintadas que no se sabe cómo sería laprimitiva.

El viajero entró por la planta baja y sale por la escalera del primer piso, quedesciendeconelairemásepiscopalquepuede.Y,ahorasí,vaaljardínapasear.EnMonsantohabita el pueblode laspiedras, aquí esunagaleríade ilustradas figuras,angélicas, apostólicas, reales, simbólicas, pero todas familiares, al alcance de lamano,enlafranjadelosbojesrecortados.Nosabeelviajerosienelmundoexisteotrojardínasí.Siexiste,locopiamosbien;siesésteelúnico,deberíaserloadocomotal.Unúnicoperose lepone:noes jardínparadescansar,para leerun libro,quienentratienequesaberlo.Cuandolosantiguosobisposveníanaquí,susfámulostraíansindudalasillitaparaelreposoylaoración,deacuerdoconlarespectivanecesidad,peroelviajerocomúnentra,datodaslasvueltasquequiera,poreltiempoquequiera,ysólosepodrásentarenelsuelooenlospeldañosdelasescalinatas.Estasestatuasson magníficas, no por su valor artístico, ciertamente discutible, sino por laingenuidaddelarepresentacióntransmitidaporunvocabularioplásticoerudito.Aquíestán los reyes de Portugal, reyes todos de baraja que recuerdan al reyezuelo deSalzedas,yaquíestáesepatrióticodesquitequeconsistióenrepresentaralosreyesespañoles a escala reducida: como no podían ser ignorados, los menguaron. Ytenemosahoralasestatuassimbólicas:laFe,laCaridad,laEsperanza,laPrimaveraylas otras estaciones, y aquí, en este rincón, obligada a volverse contra la pared, laMuerte. A los visitantes, claro está, no les gusta. Le meten en las órbitas vacíasbolitas masticadas de chicle, le ponen colillas en las comisuras de la boca. Es desuponer que laMuerte no dará importancia a los insultos.Bien sabe ella que cadacosatienesutiempo.

El viajero concluyó su paseo, contó los apóstoles, vio el pequeño estanque delencharcadojardín,diseñadocomounmanteldealtar,y,habiendoregresadoalaplazadelMunicipio, no encontró semejanza alguna entre la estatua de João Ruiz y susversos: lo que allí hay es unmaniquí quemuestra cómovestían loshidalgosde laépoca,ynounhombrequesupoescribir:Partemtãotristesostristes,/Tãoforadeesperarbem, /Quenunca tão tristesvistes /Olhosnenhunsporninguém[15].Partetambiénelviajero.Novanitristenialegre,sólopreocupadoconlosnubarronesqueasomanporelnorte.Vaaresultarmojadoesteviaje.YesenestemomentocuandolamanoseveradelaHistoriasacudealviajeroporelhombro,lodespiertadeldevaneoenqueha caídodesdeque entró enCasteloBranco: «Quien sus huesos dejó en laiglesiadeSantaMaría,quienen laplazaestá enefigie,noes elpoeta,miqueridoamigo, sino Amaro Lusitano, médico, que el mismo nombre tuvo, pero no hizo


versos».Despechado,elviajeroparaelcoche,tiraalacallealainoportunaautoridad,y prosigue su viaje,murmurando las palabras inmortales de João Ruiz de CasteloBranco,huesosquesonyestatuadepoesía.

Hayquedecir,poramoralaverdad,queelviajerohaelegidolospeorescaminos.Teniendoallí amano la carreteraque lo llevaríaderechamente aAbrantes, prefirióadentrarseporlasalturasdelMoradalydelasierraVermelha,dondesehabíandadocita todas las nubes y lluvias de esta inconstante primavera. Hasta cerca de FozGiraldo, el tiempoapenas amenazó.Noobstante, por todoel caminoquevadesdeaquíaOleiros,lalluviacayóaespuertas,yenloaltodelasierradoMoradalpodíajurarsequecaíadirectamentedelanube,sinaquelladesamparadacaídaquesiempretiene. Es éste un camino de gran soledad: decenas de kilómetros sin alma viva,montessobremontes,cómopuedesertangrandeunpaístanpequeño.

EnOleiroslegustóalviajeroverlasimágenesqueestánenlaiglesiaparroquial,aunquehayaalgunasindecorosamenterepintadas,comoaquellaVirgendepiedraquesostiene en lamano derecha un ramo de flores, que, en vez de su color simple ynatural, aparecen por igual cubiertas de purpurina. Por otra parte, también así semuestran las tallas.Pero la iglesiadeOleirosbienmerece lavisita,habiendocomohay otras imágenes menos agredidas por la furia retocadora, y también el techopintadoylosazulejosdelacapillamayor.

Oleirosestáentredossierras:ladeAlvelos,alsudeste,ylaVermelha,alnoroeste.EnmediocorreelríodeSerta,ahoradeaguastumultuosas.Elviajerotienesumeta:quiereiraAlvaro,tierraalaquesóloporesteladosellega,yparaesotienequesubirlasierraVermelha.Noesmuyaltalasierra,niextensa,siconotrassecompara,perotieneunaparticulargrandezahechadeseveridad,desoledadcasiangustiosa,consusprofundosbarrancos,lasladerascubiertasdebrezo,aloquetalvezdebaelnombreque tiene. Las nubes bajas ayudan a crear una atmósfera demundo intacto, dondetodosloselementosaúnanduvieranmezcladosydondeelhombresólopudieraentrarconlentosycalculadospasos,paranoperturbarlaformaciónprimera.

Después de empezar a descender hacia Álvaro, el viajero no fue lejos. Lacarretera, en obras, era más bien río de barro que camino de coche. La lluvia noparabadecaer,ahoramenosfuerte,oalmenosdeesoqueríaconvencerseelviajero.Perounconductordeexcavadoraqueallíestaba,abrigadoenlacabina, leadvirtió:«Si sigue, va a tener problemas». Si tuviera allí el viajero una palomamensajera,habríamandadounrecadoaÁlvaro,pero,comonolatenía,notuvomásremedioquevolverseatrás,seguiralolargodelacrestadelasierra,otravezelbrezocubriéndolotodo,negrosyprofundosberrocales,sólofaltaríaquehubieraporaquísalteadores.

EnlaSertayanollueve.Lascarreteras,deaquíparaabajo,sonestrechasytoscascomosenderillosdehormigas.Ciertoesque,alaescaladelmundo,elviajeronopasade ser tampocomás que una hormiga, pero preferiríamás amplitud,menos piedrasuelta,menosbaches;quienpor aquípasenovaa creerqueexistenel asfaltoyelhormigón. Y como las desgracias nunca vienen solas, se equivocó el viajero de


camino y pasó de largo por Sardoal, sin particular provecho que le sirviera decompensación.Enfin,andandoandando,sinmásdíaya,llegóaAbrantes.

Ya son tierras del sur. Desde la ventana de su cuarto el viajero ve el Tajo,reconoceelanchofluirque,aquíoallá, lovieneacompañandodesde la infancia,ytemenosaberdecirdeélydelastierrasqueélbañacuántolasama.Peroestohandeser cuidados paramás tarde. Primero ha de volver a las tierras litorales que atrásquedaronyqueleestánllamando.Ahorasecontentaconesteacabardeldía,casisinnubes,ymira,pensativo,lasgrandesllanurasdelsur.

Deestaciudadsedice,oparaotrascomparacionesseaprovecha,eldicho:«Todocomoantes,cuartelgeneraldeAbrantes».Elviajerosabepocodecuartelesgenerales,pero deAbrantes se dirá que, si todo estuviera como antes, otro gallo le cantaría,artísticamente hablando. Anduvieron por aquí sañudamente a martillazos,destruyendo a diestro y siniestro sin que de donde algo bueno había saliera nadamejor.Sondesgraciasmuynacionales,peronotoriasporhabersidoAbrantespuntodeenlaceshistóricos, sinquedeellos,prácticamente, sevea rastro.Yhay tambiénalgunas fatigas de constructor, como el que le falte una torre a la iglesia de SanVicenteyesténporrematarlasdosdeSanJuanBautista,cosaquehadedebersesindudasóloaagotamientopecuniario.EnSanVicentenopuedeelviajeroentrar,perole dio una vuelta atenta, apreció los rústicos arbotantes que refuerzan los muroslaterales, sonrió al minúsculo campanario que sustituye a la torre que falta y, noteniendomás que ver, se fue a la iglesia de San JuanBautista.Queda ésta en unaplaza esquinada de planta y nivel, que la ahoga, pero también la rodea de ciertaintimidad. El viajero no estimó particularmente la arquitectura filipina, y leparecieronincongruenteslostrespúlpitos:filipinasediceporhabersidoiniciativadeFelipe II la reedificación del templo, con el inadecuado gusto de las columnasjónicas,deunrenacimientotardíoynadaconvincente,yencuantoalaincongruenciadelospúlpitos,esobvia,puesresultadifícilimaginarloqueseríapredicardesdeaquítressermonesalmismotiempo,cuandounasolavozbastaríapara llenarel templo.Sonmisteriosdelaiglesiaqueelviajeronoseatreveaaveriguar.

SiAbrantessólotuvieraesto,noseperderíanadapasandoporabajoydejandodeentrarenlavilla,salvoporcivilobligaciónoreposodelcuerpo.Noobstante,tambiénaquí se encuentran, en la iglesia de la Misericordia, los admirables paneles deGregorioLopes,oqueporsuyosse tienen,pobladosdeaquellafiguraciónrefinadaque distingue al pintor hasta cuando tiene que representar imágenes piadosas.DiferentessonlosmodelosoelmododemirardelMaestrodeAbrantes,atribucióncautelosadelatablaquesehallaenlaiglesiadeSantaMariadoCastelo,enlaqueelviajeroacabadeentrar.LaVirgendeestaAdoracióndelosMagosesclaramenteunacampesinaquepresentaasuhijo,futuropastor,aotroscampesinosqueparecenmaldisfrazadoscontrajesreales.

Y aquí está lo que sobradamente justifica la venida aAbrantes: esta iglesia deSantaMaria doCastelo, donde elMuseo de donLopo deAlmeida se instaló hace


cincuenta años.Noesgrande lanave, elmuseonoesgrande,pero la colección esmagnífica. El viajero procura siempre buscar alguien con quien hablar, hacepreguntas,peronosiemprerecogeenproporciónaloquesiembra.EnAbrantesfuecompensado:elguardadelmuseoamaloqueguarda,eslaniñadesusojos,ydecadapiezahablacomodeparientemuyallegado.Alfinyanosedistinguenguíayviajero,son dos amigos, y hablan ambos de la espléndida escultura que representa a laSantísimaTrinidad,obradeunM.P.,imaginistagenial,ydeestasestatuasromanas,y de los libros iluminados que se guardan en la sacristía. El guarda muestra condelicadeza conmovedora una miniatura de este Livro de Missas, la letra N, si elviajeronorecuerdamal,ysudedoapuntaalasvolutas,alosornamentos,albrillodeloscolores,comosiestuvieraapuntandoasupropiocorazón.

Hayunpasadizoquellevaalcoro,yporélentranconversando,peroelviajerosequeda parado y se niega a dar un paso más hasta saciarse de contemplar,saboreándolaporcompleto, lamaravillaqueesaquella tablaconunsencilloornatofloral alrededor, y, en medio, en campo liso y despejado, tres palabrasenternecedoramente inútiles:Hic est chorus, aquí está el coro. Estos escalones nollevan a ningún otro lugar, no había peligro de que se perdieran las almas y loscuerposdequienesporellossubieran,y,contodo,alguiencreyóqueelcaminodebíaser señalado,únicoentre todos.Elguardaasiente con la cabeza, sonriendo, talveznuncalohabíapensado,yenelfuturoseñalaráestotambién,comohacíaconlaNdelmisal. Todo son letras.Y cuando el viajero llega allá arriba es cuando lo entiendetodo.Enlapareddelfondoestáelfrisosuperiordeunretablovenidodeotraiglesia,yenél,dosángeles,demaderaoscura,yergueneltroncogloriosamente,yelbrazo,ysindudalavoz,poreso:Hicestchorus,comoportodalanaveseestáoyendo.Estosángeleshicieron supropioviaje, sonángeles exultantes.«Miraqué júbilo.Éstos síquesonángelesjubilosos»,murmuraronalladodelviajero.

El guarda acompaña hasta la salida, y desde la puerta indica la piedra donde,según la tradición, Nuno Álvares Pereira se subió a la mula que lo llevaría aAljubarrota.Vatambiénelviajerohaciaallá,eshoradepartir.


EntreMondegoySado,pararentodaspartes


Unaisla,dosislas

PorlaorillitadelTajolegustaríaseguiralviajero,perolacarreteravapordentro,ysólomásallá,pasadoMontalvo,seaproxima,paraofrecer,envezdeuno,dosríos.EsConstancialahermosa,máshermosaaúncuandosevedesdelaotraorilla,ensumagnífico anfiteatro, acastilladas las casas cuesta arriba hasta la iglesia de NossaSenhoradosMilagres,quees laparroquial.Para llegarhastaallí,precisaelviajerobuenaspiernasyhuelgoslargos.Peroestetiempodeclaraprimaverallenalacalzadadeunperfumeabsolutoderosas,ynisesientelaasperezadelasubida.

Estaiglesia,poreltipodeestatuaria,recuerdaciertasiglesiasbarrocasitalianasy,singularmente,elefectoesacentuadoporlapinturadeltecho,obradeJoséMalhoa,que muestra a Nuestra Señora de Buen Viaje bendiciendo la unión del Tajo y elZêzere,conlocualestaobrasemuestramuchomenosnaturalistadeloqueprometíasuvocabulariodeescuela.Alpintarestetecho,Malhoasedejóinfluirporloqueloenvolvía.Elviajeroapreciólosbajorrelievesseiscentistasdemaderaquevinierondela ermita de Santa Ana, y en particular, por lo pintoresco de la situación,generalmente representada con circunstancial solemnidad, el Bautismo de Cristo,que,aceptandoenprimerplanolarepresentaciónconvencional,muestra,alfondo,elmomento anterior, es decir, a San JuanBautista sentado, quitándose las botas, y aCristo quitándose la túnica por la cabeza, desnudo del torso abajo, aunquediscretamenteencubiertoelcuerpoparagarantizarlaconvenienteocultación.Esunamaravilladegracia,estosmuchachosquevanabañarsealríoenunatardedecalor,asímostrados,claramente,conlasimplicidaddelgestoydeungustonaturaldevivir.

Elviajerobajóhastaelrío,intentórefrescarseenAFlordoTejo,casadecomidasribereñabajo tejadillodecañizoyfollaje,comoen losmerenderosseusan,peroelchiquillodelacasa,infantedecuatromeses,noestababiendelabarrigayllorabasinremisión,yelviajeropensóquemejorseríadejarelrefrescoparaotrodíaeirahoraalacasadeCamões,quequedaunpocomásallá.Esloquedicen,ytantopuedeserverdad como no serlo. Al viajero, hijo de este río, le gusta pensar que por estasmárgenes,entrelosabuelosdeestossauces,paseóLuísVazdeCamões,curtiendoono sus pesares por Caterina. Al fin, ¿qué error histórico se practicaría levantandoestasparedes,reconstruyendoaquíunacasaprovincianadelsigloXVI,conlasobrasdelpoeta,retratostandudososcomolacasaseguiríasiendo,vistasdelaantiguavillade Punhete, si las hay?No serámayor este error que el de decir: «Dentro de estesepulcro están los huesos de Luís de Camões», como ingenuamente creerá en losJerónimosdeLisboaquiencontempleelcenotafio.TantomereceConstanciatenersuCamõescomocadaunodenosotroselnuestro.Yelviajerotienequeconfesarque,alcontemplar esta ruina, vio, con sus propios ojos, la figura deLuísVaz deCamõesbajando lasEscadinhas doTem-te-Bem, con el aire de quien iba a componer unospoemasalaorilladelrío.


El viajero, cuando enAbrantes se declaró poco sabedor de cuarteles generales,creía aún poder ocultar que nada entiende de artes militares, pero ahora, ante elcastillodeAlmourol,viéndolodesdeestaorilladonde,alasombradelosolivos,haysoldadosrefocilándoseyleyendofotonovelas,considera,ensudefinitivaignorancia,queestafortificaciónnodebedehaberservidodemuchoaGualdimPaisyaquienesdespuésvinieron.¿Quédefendíaelcastillo?Aguasarribaoaguasabajo,pasaríanlosmorosenbatelsinohayvanospracticablesyestando,comoestá,desguarnecida laorillanorte;yenuncercoenbuenaydebidaforma,impedidoslossitiadosdebajarapescarmurelesalrío,pocaresistenciaibaahaberalládentro,encuantoempezaraafaltarlesharinaparalashogazas.Peroelcastilloestáaquí,obradepiedrayfuerza,ysu presencia afirma su necesidad. Entonces, el viajero acabará por ceder, con lamentalreservadequenoseríatantoelobjetivomilitar,sinolaprecisióndeabrigo,loqueconvertíaaestecastillitoenblancodebatallasdemandobleyvirotón.Abundandel ladode allá los descampados, imaginemos lo que sería entonces.El viajero noatravesóelrío:conrarasexcepciones,loscastillossevenmejordesdefuera,yéste,mejorquecualquierotro.

Nopuedeentrar en la iglesiadeTancos, rodeadadecasasymurosbajosyadegusto arquitectónico rural ribatejano, pero apreció lo que queda del espíriturenacentistade la construcción, losnichosde la fachada,unaNuestraSeñorade laMisericordiaquemisericordiosamenteseconserva,ylasdecorativaspuertaslaterales,unadeellasconlafecha,1685,eneldintel.

Porestecaminoparecequeelviajerovaairadardirectamentealmar,porTorresNovas y saltando las sierras de Aire y de Candeeiros. Ya llegará hasta allí, enhabiendo tiempo, pero ahora, después de ir a Atalaia, volverá sobre sus pasos,atravesaráotravezelpuente sobreel ríoZêzere,y luego irápor laorilla izquierdahastacruzarelríoenCastelodoBode.Estevaivénesnecesario,nofueraaquedardelado,porestarunpocoa trasmano, labella iglesiadeAtalaia, consu fachada,quehabráinspiradoquizáladeSanVicentedeAbrantes,yelbellointeriordemagníficosazulejos.Elevadaenunextremodelapoblación,cuyocrecimiento,afortunadamente,la respetó, la iglesia, con sus tres cuerpos reales y cinco aparentes, es unaconstrucciónfascinante.Apetecejugaralesconditetraslosarcosextremos,esosienteelviajero,animadoporeldescubrimientodeque laarquitectura,sóloporsí,puedehacerfelizaunhombre.

Nopuedeanotartodocuantoleagrada.Registrará,pues,ysólodepaso,labellezade la bóveda nervada de la capilla mayor, el imponente sepulcro barroco a laizquierda,laimagendeunaVirgendelsigloXIV,atribuidaaDiogoPires,elViejo,y,cumplidaestaobligación,sólo tendráojospara losadmirablesazulejos,sobre todo,ah,sobretodoparalospanelespolícromosqueadornanlosentablamentosdelanavecentral, y que representan escenas bíblicas: La Creación del Mundo, El PecadoOriginal, La Expulsión del Paraíso, Caín y Abel, El Diluvio, La Entrada de losAnimalesenelArca.Soncuadrosingeniososydesabrosodibujo,enparticularelque


representa el Diluvio, con el arca enorme agitada por las olas, tosca y pesada. Elcolor,azulintensoynaranja,iluminatodalapartesuperiordelaiglesia,haciadondelosojosdelosfielesdebíandealzarsemuchasvecescuandotodasaquellasleccioneserantomadasconenteraseriedad,yhoyloslevantarántambién,porigualesrazones,ysobretodoporqueestospanelessonunaadmirableobradeartepopular,decalidadpocasveces igualada.Cuando sale el viajero, le cuesta un esfuerzo abandonar estetemplosingular,consufachada«dehombrosanchos»,queescondenlosbotarelesenqueelcuerpodeledificioseapoya.Perolanecesidadpuedemucho,vamosalZêzere.

La carretera sigue a caballo de la orilla durante tres kilómetros. Después seinternaenlosmontes,y,pasadaunalegua,surgeelembalse.EsCastelodoBode.Lagranreservadeaguaestácolmadaalmáximo,esunamasapoderosa,unmarinteriorqueextiendesusbrazosportodoslosvalles.Tantocomolasartesmilitares,elviajeroignora las ingenierías hidráulicas. Puede, pues, legítimamente, asombrarse de queeste muro de hormigón, aun siendo gigantesco, y calculadísimas las estructurasprofundasylaobraviva,seacapazdeaguantarelempujedelaguaqueenlínearectase prolonga más de treinta kilómetros sin diques intermedios. Por otra parte, elviajero tiene una apreciable cualidad: admira todo aquello que él no es capaz dehacer.

NoestálejosTomar,yporeso,estandoeldíatanhermosocomoestá,decideelviajerometersepor laBeberriqueirra, recorrer losbosquesdeestaorilladelZêzerehastaalcanzarlaSierra,y,másallá,otravezelembalse.Esunavueltaquesirvedegranconsueloalosojos,conampliasvistassobrelalozaníadelosárboles,unaluzblandaquesefiltraporlosramajes,bastaestoparahacerfelizaunviajero.

Cuandobajaalaorilla,tienedelantedelosojoslaisladoLombo,unAlmourolmás pequeño, sin castillo, sólo con una breve construcción entre los árboles y unmuelle practicable que desde aquí apenas se distingue. En tiempos en que aún noexistíaelembalse,suponeelviajeroqueelríocorreríaaunlado,yqueloquehoyesisla sería entonces una colina avanzada sobre el lecho. No es que el caso tengaimportancia, pero al viajero le gusta entretenerse con estas y otras observaciones.Ahoravanavegandosobrelímpidasaguas,profundamenteverdes,yamedidaquesealejadelaorillasesienteliberadodecuidados,dehoraspuntuales,aunqueseanéstaslasde supropioplacerdeviajero.Está retirándosedelmundo, entraenelnirvana.Éste es, realmente, el ríoLeteo, el ríodelOlvido.Ycuandoponepie en tierra, nopuedealejarelpensamientodequeunbuenregaloseríaelquedarseallídosdías,oveinte,concama,mesayropalavada,hastaqueelmundodefueraolainquietuddedentroletirasendelaoreja,paraenseñarleanohuirdelasobligaciones.

No estuvodos horas.Este paisaje de aguaymontes alrededor, este lago suizo,esteremanso,estánfueradelasmedidashumanas.Esunapazexcesiva.VuelvealaTierra,vieneahoraenunvelocísimobarcoconmotorfueraborda,yesoes tambiénuna experiencia agradable, las aguas que se apartan a los lados, el rugido de lamáquina,fuebreveesteviajealaisladoLombo,perohavalidolapena.


EntraenTomarporel ladoopuestoalcastillode losTemplarios.Da,buscandoalojamiento,lasnecesariasvueltas,y,nohabiendohoytiempoparamás,verásólolaiglesiadeSanJuanBautistaylasinagoga.Tienelaiglesiaunpórticomanuelinocuyabelleza hace más sensible la desnudez de la piedra. La torre de campanas es unapesadamasa que se niega a dejarse integrar en la simplicidad exterior del templo.Valeporsí,yestáallíparaafirmarlo.

Esta iglesiadeSanJuanBautistaesamplia,consus tresnavesdearcosgóticosbienlanzados.Lanavecentral,másalta,desahogatodoelespacio,peroelóculoylasventanas no bastan para romper la penumbra que a esta hora se va imponiendo.Puede,noobstante,elviajeroapreciarcontiempoyatenciónlastablasdeGregorioLopes.Estepintorregiodebíadetenerbajosusórdenesunexcelentetaller,ytambiéndebiódeestardotadodegrandescualidadesdemaestroydeorientador:lomuestralaunidad de factura de estas y otras tablas, la finura del gusto decorativo, el fáciltránsitodelcolorydeldibujodetemaatema.LaDegollación,deteatralcomposiciónen las figuras, tiene un verdadero arrebato plástico en las alabardas oblicuamenteerguidassobrelascabezas.

El púlpito, que se supone es de lamismamano que trazó y ejecutó el pórtico,recuerda,tantoporlolabradodesuselementoscomoporlacomposicióngeneral,eldelaSantaCruzdeCoimbra.Esmástrabajodeauríficequedeescultorenpiedra.Elviajeroloaprecia,peronoquedadeslumbrado.Susgustos,yalohadicho,reclamanque se respete la frontera invisible, y por eso tantas veces rebasada, tras la queconservaaúnlapiedrasunaturalezaprofunda,ladensidad,elpeso.Lapiedra,yéstaes una simple opinión, no debe ser trabajada como estuco, pero como no es (elviajero)deideasfijas,estádispuestoaaceptartodaslasexcepcionesyadefenderlasconelmismocalorqueempleaenladefensadeloesculpidocontralolabrado,delatalla contra la labor. De aquí se llevó la tristeza de no poder ver el Bautismo deCristo,queseencuentraenelbaptisterio.Estácerrada la reja,ypormuchoqueseesfuercenoconsiguedistinguirmásquelasbotijasdebarrodelpaneldelaizquierda,el que representa Las Bodas de Caná. Quedan fuera del alcance de sus ojos elbautismoylatentación.

Elsolvayapordetrásdelcastillo.Elviajerosiguehacia lasinagoga,donde leabrelapuertaunviejoaltoquepodríaserjudío,peronolomuestransuspalabras,yque, exhibiendo unamonografía vieja,manoseada y sebosa, cuenta la historia quesabe.Elespacioessimple,perodegranarmonía,consualtabóvedadearistasvivasasentadaencuatrocolumnasdelgadas,perodeexactasección,yenlasménsulasdelasparedes.Pormenorcuriosoeseldeloscántaros,unoencadarincón,embebidosenla obra de albañilería, y cuya función es mejorar la acústica al aumentar laresonancia. Hace el viajero las acostumbradas experiencias, también como decostumbrenadademostrativas.LosconstructoresdelteatrogriegodeEpidauroteníanmejorcienciaenelartedehaceroír.

Por la noche, fue a cenar al restaurante Beira-Rio. Comió un filetemagnífico,


histórico,conaquelsaborque,despuésdehaberpasadoportodaslassublimidadesdelasalsa,regresaalonaturaldelacarneparaasípermanecerenlamemoriagustativa.Ycomounbiennuncavasolo,loatendióuncamareroderostroserioquealsonreírponíalacaramásfelizdelmundo,ysonreíamuchasveces.LaciudaddeTomardebecolocar en el pecho de este hombre la más alta de sus condecoraciones oencomiendas.Acambio,conténteseconlasonrisa,yvamuybienservida.


Artesdelaguaydelfuego

Cuando el viajero se despierta, va a abrir la ventana del cuarto. Quiere sentir elfrescordelosárbolesdelMouchão,losaltoschopos,lashayasdehojaverdiblanca.También merece una medalla quien transformó el arenal que esto era en el siglopasado. El viajero, como se observa, está dispuesto a condecorar a todo el que lomerezca.

Elconventoestáalláarriba,hayqueiraverlo.Peroelviajeroreservasuprimeraatencióndeldíaparaelminuciosoexamendeestanoria,tanalalcancedetodosquelamirandistraídoslosquepasan,creyéndola,sielquepasaesviajeroocasional,sólounjugueteinfantilpuestofueradeusoporcautela.Comotrabajodecarpinteríaéstaesunadelasmásperfectasmáquinasqueelviajerohavisto.Aestasruedasderiegoles llaman ruedas de los moros, cosa habitual en nuestras tierras cuando de otramaneranosesabenexplicarlascosas,peroesdeconcepciónromanasegúnafirmanlos entendidos. Lo que el viajero no sabe es cuándo fue construida, pero le cuestatrabajocreerqueestaruedasearuedadesdeelsigloIVoV.Muchomásquesabersies mora o romana, querría averiguar cuándo se extinguió, y por qué, el arte y latécnicadeestasconstrucciones,quedeunoyotraparticipan.Cadaunotienesugustopreferido:elviajerotieneestedelosinstrumentosdetrabajo,delaspequeñasobrasdearteen lasquequedaronagarradas lashuellasde lasmanosdequien loshizoyusó.

Elcaminohaciaelconventoesagradable,yconbuenosárbolesdesombra.Aladerecha, una pequeña alameda lleva a la iglesia de Nossa Senhora da Conceição.Mucholegustaríaverlaalviajero,paraaclararsipuedesertancálidocomosediceun estilo renacentista tocadopor un romanismoque, para este observador, siemprefuesinónimodefrialdad.Noseráhoycuandoestacomprobaciónsehaga:laiglesiaseabresólolosdomingos,yelviajeronopuedequedaracampadoantelapuerta,alaesperadequedomingosea.

La entrada en el cerco del castillo se hace por una calzada que contornea laelevación en que se asienta la muralla vuelta al este. El viajero sube la calzadasosegadamente, con cierta indiferencia ante los canteros floridos y los arregloscaminerosabasedeguijofino.Noesqueestéradicalmenteencontra,pero,siselepidierasuopinión,votaríadeotromodo:essuparecerqueentreelenvoltorioy loenvuelto debe haber una relación directa que empiece por observar dominadorescomunes. La contigüidad de los elementos tiene que respetar la consanguinidad.Parecerán fuera depropósito estas reflexiones aquí, en la explanadadeun castillo,pero el viajero sólo va formulando ideas que nacen de lo que ve, y eso es lo quehacentodossiandanconatenciónasímismos.

AquíestáelpórticodeJoãodeCastilho,unadelasmásmagníficasrealizacionesplásticasquesehayanacometidoenPortugal.Enrigor,estapuerta,unaescultura,o


una simple imagen no pueden explicarse con palabras. No basta siquiera mirar,puestoquelosojostienentambiénqueaprenderaleerlasformas.Nadaestraducibleaotracosa.UnsonetodeCamõesnopuedesertrasladadoapiedra.Anteestepórticonosepuedehacermásqueverlo,identificarsusdiversoselementosenelcampodelosconocimientosdequesedispone, indagarparasuplir loquefalta,peroesoserátrabajodecadaviajero,nodeunoqueveaportodosyatodosseloexplique.Unguíaserábuenaayuda,contaldequenoexhiba,comoéste,unairedefastidioydistanciaque tanto escandaliza al visitante sensible como ofende a lo que está allí para sermostrado.El viajero quiere ser comprensivo: este hombre está aquí todos los días,viendo lasmismaspiedras,oyendo lasmismasexclamaciones, teniendoquedar lasmismas respuestas a las mismas preguntas, hacer las mismas advertencias; siestuviera aquí un santo,modelo de virtudy de paciencia, tampocopodría evitar elenormecansanciode laspalabras repetidas,de lospasosquevanyvuelven,de losrostrosquevienenyvan.Quedaelguíaperdonadoennombrede tan insoportablespadecimientos.

ElconventodeTomareselpórtico,eselcoromanuelino,eslacharola,eslagranventana,eselclaustro.Yestodolodemás.Detodo,loquemásconmuevealviajeroeslacharola,porsuantigüedad,desdeluego,yporsuexóticaformaoctogonal.Sinduda, pero, sobre todo, porque ve en ella una expresión plástica perfecta delsantuario, lugarsecreto,accesible,peronoexpuesto,puntocentralyfocoalrededordelcualgravitanlosfielesysedisponenlosfigurantessecundarios.Lacharola,asíconcebida,es,simultáneamente,solradianteyombligodelmundo.

Peroesdestinode lossolesapagarse,yde losombligosmarchitarse.El tiempoestá royendo con sus invisibles y durísimos dientes la charola de Tomar.Hay unadecrepitudgeneralquetantoexpresavejezcomodescuido.Unadelasmáspreciosasjoyas artísticas portuguesas se está marchitando, apagándose. O acuden a salvarlarápidamente, omañana oiremos el habitual coro de lamentaciones tardías.El guía,oyendo el reparo del viajero, sale de su torre y dice que las heridas de las partesinferiores, desportillamientos, colores arrancados, son principalmente consecuenciade las muchas ceremonias de casamiento que se realizan: «Todo el mundo quierecasarseaquí,vienen los invitados, seapoyanen lascolumnas, se subena lasbasespara ver mejor, y luego se divierten arrancando pedacitos de pintura, quizá comorecuerdo». El viajero se asombra, pero se le ocurre de inmediato el remedio:«Prohibirloscasamientos».Estesúbitodescubrimientoyalodebedehaberhechomilveceselguía.Seencogedehombrosysecalla.Noeshastíoloqueseleeensucara:esdesaliento.

Para el viajero, el claustro es secoy frío.Digámoslodeotramanera: así comoDiogodeTorralva,autordelproyecto,nosereconocíaenelmanuelino,yaúnmenos,y con más razones, en el románico y en el gótico, también el viajero, quehistóricamente asistió y asiste a la sucesión de los gustos y de los estilos, puede,desdesupuntodevistadehoy,noreconocerseenelneoclásicoromanista,y,como


está obligado a decir por qué, dice que por la frialdad y aspereza de la obra. Essubjetivoesto.Sinduda,loserá.Tieneelviajeroderechoasussubjetividades,ysinolotuviera,deningúnprovecholeseríaesteviaje,puesviajarnopuedesermásqueconfrontaciónentreestoyaquello.Tranquilicémonos,pues:rechazostotales,noloshay,comonohaytampocoaceptacionestotales.ElviajerodejaenelclaustrodedonJoão III una pasión: aquellas puertas del piso bajo, entre las columnas, con suventanalsuperior,triunfodelalínearectaydelarigurosaproporción.

DelagranventanadeTomaryasehadichotodo,yprobablementeestátodopordecir.Noesperenqueelviajeroañadanada,sólosuconvicciónfirmedequeelestilomanuelinonoseríaloqueessilostemplosdelaIndianofueranloqueson.DiogodeArrudanohabránavegadohastalosparajesdelÍndico,perosíesmásqueseguroqueenlasnavesibandibujantesquedeallítrajeronapuntes,esbozos,calcos:unestilodeornamentación tan denso como es el manuelino, no podía haber nacido, no podíahabersidoarmadoyequipadoalasombradelosolivoslusitanos:elmanuelinoesuntodoculturalcogidoentierraajenaydespuéselaboradoaquí.Perdónensealviajeroestasosadías.

Nosonellas,contodo,tantascomodeberíanser.LefaltaalviajeroatrevimientoparasublevarTomarhastaqueencuentrequienleabralapuertadelaermitadeNossaSenhoradaConceição,queotravezlesalealcamino:elrecuerdodelpisobajodelclaustronoloabandona.SiDiogodeTorralvallegótanlejosaquídentro,elviajerotendrá que revisar los sentidos de lo frío y de lo áspero que tan libremente hautilizado.Perolefaltaosadía.Vengaendomingo,nopuedo,tengoqueirmeya,puesentonces,tengapaciencia.

Sigue el viajero hacia poniente.De camino, encontrará el acueducto dePegõesAltos,demostracióndequelautilidadnoesincompatibleconlabelleza:larepeticióndelosarcosdevueltaperfectasobrelosarcosquebrados,demayorluz,aproximalamonumentalidaddelaconstrucción,lahacemenosimponente.Elarquitecto,porunartificiodediseño,concibióunfalsoacueductoquesirvedesoportealverdadero,pordondeelaguasetransporta.

Ourémquedaenloaltodeunmonte.Éstaeslaciudadvieja,yasesabequeesenla llanura donde se desenvuelve la vida económica, la industria, el comercio, losaccesos fáciles, pero en este lugar abandonado se obstinan en vivir personas, ydeberíanserconsideradasyrespetadaslasrazonesdeesaobstinación.Lamuertedeestoslugaresnoesundestinoineluctable.Maloespensarquealaspiedrasviejasselesdebaecharunvistazoyseguiradelante.OurémVelhatienemuchasrazonespararevivir: el alto lugar en el que se encarama, la urbanización, aún quinientista, elsingularpalacioquelacoronayelcabezoempinadosonmotivosmásquesuficientespara que el abandono de hoy no signifique destrucción mañana. Consérvense laspiedras,defiéndasealaspersonas.

Quisoelazarque,parallegaralpalacio,elviajerosiguieseelcaminomáslargo.Menosmal.Pudoasídarlavueltaenteraalapoblación,verlascasasdeshabitadas,


algunas en ruinas, otras con las ventanas condenadas, y capillas sin imágenes,desnudas, lugares donde hasta las arañas se consumen y enflaquecen. En el nivelsuperior del monte se han refugiado los últimos habitantes, hay cierta animación,niñosjugando,unrestauranteconlocaspretensionesheráldicas,cerrado,paraaliviodelviajero,quesehacansadoyadeparadoresnoblesysemejantesfantasías.

Elpalacio,delquepocomásquedaquelastorres,esunaconstrucciónhechaporgigantes.Verdadesque,piedraapiedra,unpueblodeliliputiensespuedehacerunatorrecapazdellegaralcielo,peroéstas,quetantonopretenden,danlaimpresióndehaber sido construidas por brazos de grandesmúsculos. Poderosos artífices fueronéstos,sinduda,parahaberalzadounaconstruccióndecaracterísticasoriginales,conestos arcos ojivales, estos ornatos de ladrillo, que inmediatamente aligeran laimpresiónmacizaqueel conjuntoempiezapor transmitir.Pareceque fueron judíosmagrebíes los constructores, los mismos que construyeron luego la sinagoga deTomar, y también son autores de la cripta de don Afonso, adonde irá después elviajero. Recuerda el viajero el Cristo de Aveiro, probablemente de gentemudéjar,mete en el mismo caldero a cristianos-nuevos y árabes convertidos, espera a vercómo hierven las tradiciones, las nuevas creencias y las contradicciones de unas yotras, y empieza a ver surgir formas diferentes de arte, súbitas mutacionesdesgraciadamenteintegradasantesdesudesarrollopleno.EnTomarlasinagoga,yenOurémestacriptayelsepulcroqueguarda,máselpalacio:¿adondenos llevaríaelexamen de las circunstancias del tiempo, del lugar y de las personas?, esto sepreguntaelviajerocuandoempiezaadescenderlaempinadacallequelodevuelvealallanura.

Son muchas las vueltas para llegar a Fátima. Hay, desde luego, caminos másdirectos,perodelosladosdedondeelviajeroviene,conmezclademorosyjudíos,noesdeextrañarquehayaencontradolargalajornada.Hoy,lainmensaexplanadaesundesierto.Sóloalláalfondo,juntoalacapilladelasApariciones,sehanreunidoalgunas personas, y hay pequeños grupos que se aproximan o se alejan,distraídamente.Unamonja, conunparasol abierto, aparece en el campovisual delviajero como si viniera de la nada, y desaparece súbitamente como si a la nadahubieraregresado.Elviajerotienesusopiniones,ylaprimeraesladequelaestética,aquí,haservidomuymalalafe.Noesdeextrañarenestosescépticostiempos.LosconstructoresdelamáshumildeiglesiarománicasabíanqueestabanalzandolacasadeDios;hoy,sesatisfaceunencargo.La torrede la iglesia,al fondo,nosabebiencómohadeterminar;lacolumnatanohaencontradoproporciónyequilibrio,sólolafepodrásalvaraFátima,no labellezaqueno tiene.Alviajero,quees impenitenteracionalista,peroqueenesteviajesehaemocionadoyamuchasvecesantecreenciasquenocomparte,legustaríapoderconmoversetambiénaquí.Sealejasinculpas.Yvamostrandounpocosuindignación,unpocosupena,unpocosuenfado,antelostenderetes innumerables que venden, a millones, medallitas, rosarios, crucifijos,miniaturasdelsantuario,reproduccionesmínimasymáximasdelaVirgen.Elviajero


es,endefinitiva,hombrereligiosísimo:yaenAsísleescandalizóelnegociosacroyfríoquelosfrailesseagenciantraslosmostradores.

Notieneelviajeronadacontralasgrutas.Sabemuybienqueenellasvivieronsusantepasados después de haberse cansado de andar saltando de árbol en árbol. Eincluso,todoseadicho,sibienesverdadqueseríaunmalantropoide,porpadecerelvértigo de las alturas, sería un excelente cro-magnon, pues no padece declaustrofobia. Tiene que ver este desahogo, y el reconocimiento expreso de susespecíficas ascendencias, con estas grutas donde la maravilla natural de lasformacionescalcáreas,contodaslasvariacionesposiblesdeestalactitayestalagmitaaquetodosereduce,esadulteradaporiluminacionesmuchas,yporcoloresnopocodesvariados,conmúsicadefondowagnerianaensitiodondelasvalquirias tendríangrandesdificultadesparameter los caballos.Ydespuésestá lode losnombresconque fueron bautizadas las diferentes cavernas: el Pesebre, la Capilla Inacabada, elPastel deBoda, la Fuente de las Lágrimas: horror de los horrores. ¿Qué quería elviajero?Unasolaluz,laquemejorpudieramostrarlapiedra;ningúnsonido,salvoelnaturaldelasgotasdeaguaalcaer;ningunapalabra,prohibiciónabsolutadeocultarloqueesbajounnombrequenolepertenece.

Ahora, el viajero precisa de un largo período sin ver más que paisaje. Quieredistraerse mirando las modestas colinas de estos lugares, árboles sin arrebatos,camposquesinmayorresistenciasedejancultivar.EsquivaráLeiríaporahora.Pasael ríoLis después deGándara dosOlivais, y en tierras ya de rasa planicie avanzahacia el norte. EncuentraAmor en su camino, lo que es extraño, pues amor suelehabitar parajesmás accidentados. El día está luminoso, vivísimo de claridad, y sesienteyaelmar.EnVieiradeLeiríahayunaSantaRitadeCasiaseiscentista,queelviajerovaaverporque lequedadecamino,peroqueporsímismabienmerece lavisita.AhíestáahoralaPraiadaVieira,todaabiertahaciaelsur,conlahozdelListan próxima.Hay barcos en la playa, de curvas y afiladas proas, los largos remospuestosdetravés,alaesperadeunamareaquetraigalaesperanzadebuenapesca.

ÉsteeselpinardeLeiría,eldeloscantaresdelverdepinodelreydonDinis,eldelasnaosycarabelasdelasnavegaciones,elfrágilleñoquetanlejosseaventuró.Dela Praia da Vieira a São Pedro de Muel es un solo camino entre árboles, unaextensísimarectaquemuchomásallásedoblaendirecciónalmar,delqueyaseibaalejando.SãoPedrodeMuel,vistoaestahora,playadesierta,mar fuertebatiendo,muchascasascerradasalaesperadeuntiempoestivaltalveznotanhermosocomoéste, tiene una atmósfera que tranquiliza al viajero. Y con esa disposición va aindagar si hay un camino haciaMarinha Grande que le permita saborear pormástiempo el bosque. Le dicen que, haberlo, lo hay, pero que es cierto el riesgo deperderse.Corrióel riesgoelviajero,yseperdió.No le importódemasiado,sabe loque ganó con ello: algunos kilómetros de verdadero deslumbramiento, el bosquedensopordondelaluzentraenhaces,achorros,ennubes,transformandoelverdedelos árboles en oro palpitante, reconvirtiendo después el oro en savia, el viajero no


sabeyaparadóndemirar.ElbosquedeSãoPedrodeMueles incomparable.Otrospuedensermásopulentosenespeciesyenporte,peroningunocomoéstemereceríatenerporhabitanteselpueblomínimodelashadas,losgnomosylosduendes.Yestáelviajerodispuestoaapostaraqueunasúbitaagitaciónquevioenlashojasfueobradeunastutoenanillodesombreritorojo.

Salealfinalacarreteradetodoelmundo.SiguehaciaMarinhaGrande,villaporexcelencia de las altas artes del vidrio. Tal vez por tener éstas, no se cuidó deconservarlasotras,entregadatodaasushornosyasusmixturasquímicas.Estierra,ya se sabe, industrial, con una atmósfera política peculiar: lo afirma en todas lasparedes, en las banderolas que cruzan las calles, en el mismo suelo. El viajeropregunta cómo seva auna fábricadevidriosy encuentraquien loguíeyquien lefacilitelaentradayloacompañealládentro.

Sedicefábrica,perounonoimaginaqueestolosea:ungranbarracónllenodeagujeros,abiertoatodoslosvientos,conalgunoscuerposanejosdepiedraycalparaalmacenesyoperacionesqueexijanmayorprotección.Perolafábrica,ellugardondeelvidriosefabrica,acabaporserinesperadamentelógico:elcalorseríainsoportablesi estas ventanas se cerraran, si estos agujeros se tapasen.La corriente de aire queconstantementecircula,mantieneunrelativofrescorenelambienteytalveztenga,esidea del viajero, influencia en el vidrio.Ahí están los hornos. Rugen las bocas defuego (pacíficas éstas), proyectando hacia el horno un ininterrumpido chorro dellamas.Alládentro,lamasaenfusiónalrojo-blancoborboteayseagitaentemiblescorrientes:esunminúsculosoldelquesaldránobjetoscapacesdecaptaryretenerlaluzdelsolverdadero.Cuandoelvidriosaledelhorno,bolarubrayblandaqueparecequererescapardellargotubo,nadiediríaqueseráluegotransparente,diáfano,comosielpropioairepudieraservitrificado.Peroelcoloresyaunadespedida.Introducidalabolaenelmolde,sopladayrodada,unayotravez,mientrasnoseendurece,saleluego,aúnfulgenteeirisadaporelcalorquecontiene,ytransformadayaenjarrovaporelaire,enfriándose,sostenidaporunapinza,hastalafasesiguientedelproceso.Estemovimiento es disciplinado, no lento, tampoco rápido, sólo lo necesario paraprotegeralobreroquetransportalapiezayalapropiapieza.

Enelambientecálidoyruidoso,entrelasparedesdetablasviejas,loshombressemueven como si estuvieran practicando pasos rituales. Es un trabajo en cadenasencilla:unhombretransportalapiezaylaentregaaotrohombre,estafetaquesiguesiempreelmismorecorridoyalpuntodepartidaconstantementevuelve.Parasaberunpocomásdeestepasardemanoenmano,fueelviajeroallugardondesemoldeanlosrecipientesquehandeentrarenloshornos,aquellosdondeseharálafusióndeloselementosqueformanelvidrio,conlapartedevidriohechoqueaéstossiempresejunta.Aquínohaytumulto,lapuertaestásiemprecerrada,loshombreshablanenvozbaja.Aquísemojayseamasaelbarro,lentamente,conlospies,yconunaminuciaquesediríamaníaca,pisar,amontonar,pisar,amontonar,ysiguiendounatécnicaquenodejaráunaparte,pormínimaquesea,sinigualpresióneigualgradodehumedad.


Enestebarronopuedehaberningúncuerpoextraño,niunaminúsculapiedrecilla,nila tierra que de fuera venga agarrada a la suela de los zapatos. La fabricación delrecipiente dentro del molde, el igualado de las paredes interiores, el alisado, casipulido, es obra de escultor. Es una forma abstracta constantemente repetida, unconcretocilindrocerradoenunodeloslados,yenloshombresqueloconstruyennoveelviajerolamenorseñaldetedio,sinounprofundoamorporsutrabajo,quetienesiempre que ser perfecto, porque, si no lo es, el horno lo rechazará a la primerallamarada.Deestaobrasedirá,conenteraverdad,queeslapruebadefuego.


Frailes,guerrerosypescadores

De Leiría no vio mucho el viajero. Culpa suya, culpa del azar, o irremediablenecesidad,dígaloquienlosepa.

La catedralmanifiesta sin duda su larguísimo período de construcción (más decienaños),conlas inevitablesfluctuacionesdeunestiloqueensusiniciosnoseríaparticularmenteseguro.Vinoluegoelterremotode1755,derribópartedelafachada,enfin,nosepuededecirquelacatedraldeLeiríaofrezcaextremascompensacionesespirituales, si exceptuamos, claro está, las de fuero religioso.Mientras el viajerorecorría las naves e intentaba valorar los altísimos pilares y los artesonados, oía elgolpeteo de una pelota contra una de las puertas de la iglesia: en el atrio estabanjugando unos chiquillos, y el que defendía la portería formada por el vano de lapuertanomostrabagranhabilidadparaelpuesto.Enelvacíode lasampliasnavesrepercutíaelestruendocomoelecodeunbrutalmartillazo.Habíapocaspersonasenla iglesia y a ninguna parecía importarle aquello: el viajero concluyó que hay enLeiríagrantoleranciaparalasactividadeslúdicasinfantiles.Menosmal.

Hace calor, aunque la mañana está aún en sus comienzos. Los chiquillos nointerrumpen el juego, y el visitante inicia su fatigosa ascensión al castillo. Se vaampliando el paisaje lentamente, suave, pero sin sorpresas, y el viajero cree queningunaleespera.Seengaña:estecastillodeLeiríaesdelosmásamenoslugaresdepaseo que se puedan imaginar, con sus caminitos campestres, sus apretadospasadizos, ruinasdispuestascomoadrede.ElmagníficomiradordelpalaciodedonDinishacepensarenlasdamasdecortequehabránarrastradoporaquísusvestidosmientrasoíanprimoresenversoyprosaque losenamorados les ibanmurmurando.Nada tan claro comoel abrazoqueune, allí enun rincón, a unmuchachoy a unachica, ceñidos desde la boca a las rodillas, como es uso democedad. Se examinaseveramenteelviajeroparacomprobarsiestáhaciendojuiciosmorales:concluyequeno,sobretodoalrecordarqueabrazossemejantessedaríanladamaysucaballero,aunquenotanalasvistas.Leiría,contempladadesdeaquí,esbonita.

FueluegoaverlasruinasdelaiglesiadeNossaSenhoradaPena,allíallado.DelaspiedrasquefuerondeellaenlostiemposdedonAfonsoHenriques,nadaquedaquepuedaseridentificado.LoqueseveesdelsigloXIV,cuandolareconstruyeron.De medianas dimensiones, debe de haber sido un hermoso templo. Aún hoy, sintecho,abiertoatodoslosvientos,tieneunabellezamuyparticular,quevendráquizádesujustamedida,talvezenesoayudadaporlareferenciadimensionalobligatoriaque el palacio, en plano superior, representa. El viajero se distrae un poco poraquelloscaminitosdesubeybaja,yluego,sentadoenlamismapiedraenquedoñaTaldioelsíobstinadoadonCual,extiendeelmapaytrazasupropioplandebatalla.Empezará, sí señor, por ir aBatalha, y luego, porSão Jorge deCós, irá aNazaré.Volverá del mar al interior por Maiorga, hasta Alcobaça, y, de nuevo en Leiría,


cerrarálajornada.Elviajenoes largo,elviajeropuede ir lentamente.Y,parasumayordescanso,

dejalacarreteraprincipalysigueporésta,modestísima,queacompañaalríoLis.EsunmododeprepararseenpazparaenfrentarseconelmonasteriodeSantaMariadaVitoria.Elviajerodiceestaspalabrasmuysegurodesí,peroenloíntimosabequenotiene salvación posible. Donde no bastaríanmil páginas, una sobra. Sientemuchoahoranohaberviajadoenavión.Asípodríadecir:«Apenaspudevernada,ibamuyalto».Peroporelsuelonaturalpordondeva,yestállegandocasi,nohaderehuirunhombresudeber.MásfáciltareafueladeNunoÁlvares,quesólotuvoquevenceraloscastellanos.

En verdad, no puede el viajero dejarse intimidar por las dimensiones delmonumento,niperderseenelexamen,fatigosoluego,decadapiedra,capitel,ornato,estatuaytodoloqueallíhay.Tendráunaimpresióndeconjunto,ysecontentaráconella,y,siendodeestascosasunsimplecurioso,seatreveráapensaracontrapelodeopiniones aceptadasy fundamentadas, porque a eso le autoriza el tener ojos, gustopropio y sensibilidad probablemente suficiente. Dirá, por ejemplo, y una vez yadentrodelaiglesia,quelacapilladelFundador,pesealariquezaescultóricaquelarevisteyalaarmónicaconcepciónestructural,lodejaenunestadodeasombrofrío,queesunamaneradeexpresarlaespeciedesentimientoderechazoquebruscamentese apoderó de él. Entendámonos. El viajero no tiene ninguna duda sobre lalegitimidadde las alabanzasquehancaído sobreeste lugar,ypodría, sinesfuerzo,unirlassuyaspropias.Pero,nosiendolaperfecciónunfinensímisma,ysiendoelviajero el más imperfecto de los observadores, tal vez, para su mayor seguridad,prefiera encontrarse con el artista en aquel ampliomargen de trabajo en el que lavictoria sobre lamaterianoes completa, sinquepor eso seamenor la satisfacciónconseguida.Esunaactitudparadójica,sinduda.Porunlado,sedeseaqueelartistaseexpresecompletamente,únicamaneradesaberquiénesél:porotro,seprefierequeno lo consiga decir todo, quizá, quién sabe, porque este supuesto todo es aún unestadiointermedioenlaexpresión.Esmuyposiblequeciertasaparentesregresionesformales no sean, en definitiva, más que el resultado de esa comprobacióndesconcertantedequelaperfecciónvaciaríaelsignificado.

Elviajerosuponequehadichoalgunatontería.Paciencia.Aesosearriesgaquienviajayvacontandoloquevio.Ycomonoandaporaquíparadecirsóloqueelsolsalepororienteyseponeporoccidente,searriesgaaaventuraralgunassubversiones,que, en el fondo, sonmeras sinceridades personales. Esa sinceridad le ordena quedigaelclaroplacerqueloinundaalmirardesdelaentradalanaveprincipal,losaltosy grandes pilares que desde este ángulo forman una cerrada pared y esconden lasnaves laterales, y cómo, desplazándose el viajero, el espacio entre ellas se revela,luegoseamplía,hastaqueaparecenlostramosensuplenitudydenuevosereducen.Lo estático se hace dinámico, lo dinámico se detiene para ganar fuerzas en lainmovilidad.Seguiralolargodeestasnavesespasarportodaslasimpresionesque


unespacioorganizadopuedesuscitar.Perono tardaelviajeroen reconocerquenoestabatododicho:porlapuertaentrarontresgolondrinasquevolaronchillandoporlas alturas de la nave, y, entonces, una nueva impresión se apoderó de él, unprolongado estremecimiento, demostrándose así que siempre se puede irmás lejosañadiendoallenguajeotrolenguaje,alabóvedaelave,alsilencioelgrito.

Pasóelviajeroal claustro real.Esésteuncasoenelque la riquezaplásticaesmuchomásaseguradaporlosfactoresdecorativosqueporlosfactoresestructurales.Sinlasuntuosaesculturadelastraceríasasentadasencolumnastrabajadasquenadasoportan de la carga del arco, el claustro real no se distinguiría, o poquísimo, detantos otros que no tenían más ambición que reservar a la meditación un espacioprivilegiado.Eslaexuberanciamanuelinaloqueañadealagravedadgóticaelvalorescenográficoque,fundamentalmente,locaracteriza.

Ycomoelviajero,quesiempreaceptacorrerelriesgodeequivocarse,reivindicapara sí una coherencia personal, es ésta la ocasión de declarar que mucho másprofundamente le impresiona el claustro de don Afonso V. Fue éste obra de unconstructor sin genio de particular distinción, Fernão de Évora, pero ésa no escuestiónqueleafecte.HayenelclaustrodedonAfonsoVunsaberexplícitamenteartesanal, típico de alguien más habituado a delinear patios de labor que lujosospalacios, y es justamente ese aspecto el que conmueve al viajero: la rusticidad deldiseñoydelaejecución,elrecatoespiritualqueenestelugarsehalla,enoposiciónalexplícitovirtuosismodelclaustroreal.Enunsentidoglobal,elclaustroalfonsinoes,paraelviajero,másperfecto.Aunque,peseatodo,aceptaladiscrepancia.

Alentrarenlasalacapitular,recuerdaaquellaspáginasdeAlexandreHerculanoqueleimpresionarontantoensuinfancia:elviejoAfonsoDominguessentadobajolaclavedelabóveda,losservidoresretirandolospuntalesylacimbria,conmiedoaquelaconstrucciónsevinieraabajo,y,porelladodefuera,mirandoporlapuertaoporlasventanaslaterales,lamultituddeobreros,conalgúnhidalgoentreellos,todosconlamismaansiedad:«Secae,nosecae»,ynofaltaríaquienestuvierasegurodequeiba aocurrir el desastre, y, al fin, pasadoun tiempo,yviendoque se aguantaba elgrancielodepiedra,AfonsoDominguesdice:«Labóvedanosehacaído;labóvedanosecaerá».Tieneelviajero ideadequesumaestrodeentonces tratóelcasoa laligera,fueunaleccióncomocualquierotra,cuandoaquívemosprecisamentequeno.Se sentóAfonsoDomingues seguro de la exactitud de sus cálculos, pero enmodoalgunosegurodequetriunfaraensudesafío:laprevisiónabsolutanoeshumana.Contodo,sedioasímismocomogarantíadeunaobraquehabíasidodemuchos.Ganó,yganamos. Es un espacio magnífico éste, lugar de otra batalla, la que transformapiedrasinertesenjuegodeformasalfinequilibradas.Elviajerovaacolocarsebajolaclavedelabóveda,enellugardondeestuvoAfonsoDomingues.Muchagentehahecho este mismo gesto, asumiendo cada vez por su propia cuenta el desafío delarquitecto.Esnuestrapruebadeconfianza.Hayallídossoldadosvivosguardandoaunsoldadomuerto.Esunarquitectomuertoquienguardaalossoldadosyalviajero.


Hayqueencontrarunmododeguardarnostodosatodos.Bordeando por fuera la sala capitular, el viajero fue a ver el panteón de don

Duarte,absurdamente,perosinremedio,llamadoCapelasImperfeitas.Esunafortunanuestraelqueelpanteónnohayasidoconcluido.Tendríamoslabóvedaporencimadelascabezas,tendríamosunavisiónsinsorpresa.Así,inconclusaslascapillas,hayuna promesa que permanece como tal, pese a que todos sabemos que nunca serácumplida,yaunasínossatisfacetanto,sinomás,quelaobraconclusa.Yesbuenoqueseaprimavera.Enelespaciolibresobrelascapillas,vuelanexplosivamentevivaslasgolondrinas,gritandocomosiestuvieranfuriosas,yessólolaexaltacióndelsol,delacaza, talvezdelagloriadeaquellaspiedras,vuelointerrumpidoqueabresussiete brazos para sustentar el cielo. El viajero tiene derecho, de vez en cuando, alíricosarrebatos,aunqueseanpocoimaginativos.Aveces,necesitaunodesahogarse,ynosabecómo.

Ahora va tranquilamente a dar la vuelta entera al monasterio. Contempla elpórtico, con sus arquivoltaspobladasde figurasde ángeles, profetas, reyes, santos,mártires, cada uno ocupando su lugar en la jerarquía; el tímpano, que muestra aCristoya los evangelistas; las estatuasde los apóstoles sobreménsulas figurativasque son obras maestras. El viajero retrocede, abarca el conjunto como puede y,perplejoconsuspropiasosadías,seretiracontento.

Un viajero ingenuo, que crea que las palabras tienen un solo sentido, creerá,tratándosedelabatalladeAljubarrota,que,paraencontrarellugardeloscombates,tendría que buscarlo en la aldea del mismo nombre. Está muy equivocado.Aljubarrota queda a catorce kilómetros del monasterio, y éste no señala el lugarprecisodelacontecimiento.FueenSãoJorge,acincokilómetrosdeBatalha,dondese trabó el combate decisivo.Nohaymuchoque ver allí, como siempre ocurre entodosloscamposdeluchasiallánodejanloshuesosdequienmurióylasarmasdequien fue vencido. En la sala capitular delmonasterio de Batalha hay un soldadodesconocido, aquí son desconocidos todos. Pero el viajero va a la ermita de SãoJorge,quemandóerigirNunoÁlvaresPereiraenaccióndegracias.Deloquesería,pocoqueda,casinada.Esdifícilquelaimaginaciónnosayudeacrearelcuadrodelos antiguos acontecimientos. Hasta aquel admirable San Jorge a caballo que alláestá, escultura del siglo XIV, anda en otras batallas: siempre matando al dragón,siempreeldragónresucitando,cuándoseconvenceráSanJorgedequesólohombrespuedenmatardragones.

Elviajeromirahaciaelladodelmar,portierrasquevanbajando.Enelcaminoestá la población deCós. Es día de fiesta general—25 de abril—, y al viajero lecomplacen estos días de fiesta, anda en Cós la gente por la calle celebrandoexplícitamentelafechaysualegría.EnCósestáelconventodeSantaMaría,oloquede él queda. No se espera, en población tan apartada de los caminos habituales,encontrarunedificio tangrandiosoy tan ricode expresiónartística.El techode laiglesia es magnífico de color y de composición, con sus cajetones pintados, y la


sacristía, de paredes totalmente cubiertas de azulejos azules y blancos, conrepresentacionesdelavidadeSanBernardodeClaraval,esdeespléndidoefecto.Cóshasidounadelasbuenassorpresasdelviaje.

Sorpresa fue también Maiorga, no por particulares monumentos, sino por sertierradegustosmusicales.Pocomáshizoelviajeroquepasar,perobastóparaverqueentres lugaresdiferenteshabía indicacióndeserallísededebanda,asociaciónfilarmónica o grupo musical. Y uno de ellos, como si no le bastara el declaradocultivo de la música, tenía por entrada (Apolo se la conserve) un bello portalmanuelino:elviajeroseenteródequeaquellohabíasidolaermitadelEspírituSanto,más tarde fue sede de la Misericordia. No desmereció el viejo edificio: habiendoempezadoporcuidardelasalmas,diosedespuésalbuen-haceryahoraalbien-oír.

¿QuéhavenidoahacerelviajeroaNazaré?¿Quéhaceentodaslaspoblacionesylugaresdondeentra?Mirarypasar,pasarymirar.Yasesangróensalud,yadeclaróqueviajarnoesestosinoestaryquedar,peronopuederepetirsetanto.Decualquiermodo,aquítendríaquevolveralaletaníaparaqueleseagarantizadalaabsolución:debía estar y quedarse para ver a los pescadores ir almar y delmar volver, ojalátodos;debíasaberelcoloryellatirdelasolas;debíasubiralosbarcos;debíagritarcon quien gritara y llorar con quien llorase; debía pesar el pescado y el salario, elviviryelmorir.Seríanazareno,despuésdehaberllevadolalanchaybatidoelremo.Así,essólounviajeroquepasaendíafestivo,nadieenelmar,marmanso,yconunsol tan luminoso que deslumbra,mucha gente paseando por la calle que bordea laplaya,osentadaenelmuro,yunaprocesióndecocheszumbandocomoabejorros.Elviajero,enestoscasos,sequedamelancólico,sesienteseparadodelavida,pordetrásdeuncristalque,altiempoquemuestra,deforma.ResuelveporesoiralSitio,averdesde allá, desde lo alto del caserío que va avanzando hacia el sur, y ve la suavecurvadelaplaya,elmarsiempretrayendoespuma,latierrasiempredeshilachándola.Tampocofaltaaquígenteaquienmirar.Tendríasugraciajuntarloquecadaunadeestaspersonasve,comparartantosmares,tantosNazarés,yconcluirdespuésqueaúnnofueronojossuficientes.Elviajerotienelaseguridaddequeayudópocoypidequeselodisculpen.

Con Alcobaça terminará el día. No fue larga la vuelta, pero sí sustanciosa,probablementeenexceso.EnAlcobaçaseplantea,entérminossuficientes,laantiguacuestióndesaberquéfueprimero,sielhuevoolagallina.Esdecir,fueporllamarseAlcoayBaçalosríosdeaquíporloqueAlcobaçatuvonombre,o,nohabiendosidobautizadosaúnlosríos,sedecidiópartirendoselnombredelatierra,tomatúAlcoa,tomatúBaça.DicenlosentendidosqueelnombredeAlcobaçavienedeHelcobatie,nombre de una población romana que existió en lugar cercano a éste, pero esaexplicaciónno resuelvenuestraangustiosaduda,ysólodesplazaelproblemahaciaotrostiempos:¿SellamaríanentonceslosríosHelcoyBatie?¿DieronelloselnombreaHelcobatie?¿O,generosamente,Helcobatiesedividióendosparaquenoquedarananónimossusríos?Parecenbromasdeviajero,perosonseriosasuntos.Ynoestábien


que nos den explicaciones que nada explican. Aunque hay que reconocer que esperfectamenteposiblevivirytrabajarenpazsinquesehayaresueltoelproblemadelnombredeAlcobaça.

Loquedenotabletienelafachadadelmonasterioeslaperfectaintegracióndesusdiferentesestilos, tantomáscuantoqueelbarrococonqueculminanohaceningúnesfuerzoporaproximarsealgóticodelportal.

Verdad es que está éste disminuido en su posibilidad de competición con losrestantes elementos de la fachada por el hecho de tener las arquivoltas lisas, sindecoración,yestarbordeadoporpilastrasbarrocas.Elconjuntopresenta,pues,unaorganización y una movimentación barroca que no modifican las dos ventanasmanuelinasqueencuadranel rosetón.Las torresde lascampanassonel triunfodelestilo,repetidohastaelagobioentodoelpaís.

Perodentrodelaiglesiaelviajeroolvidalafachada.ÉsteeselreinodelCister,lafríaatmósferacreadaporlapurafuncionalidad,elrigordelaarquitecturarepitiendoelrigordelareglamonástica.Lanaveesprofunda.NohayotramayorenPortugalyparece estrechísimapor lagran altura a la que se irguieron lasbóvedas.Lasnaveslaterales acentúan aún más esta característica, surgiendo casi como corredores depaso.Elconjuntoesimponente,aplastante.Esteespaciosólopuedeserhabitadoporgrandescoralesysolemnesimprecaciones.Ahoraestáaquíunviajeroquesesienteunpocoincómodo,alabúsquedadesupropiadimensión.

ÉstassonlastumbasdePedroeInés, losinmortalesamantesqueesperanelfindel mundo para levantarse y continuar su amor en el punto en que los «brutosmatadores» lo truncaron, si es que tales amores se toleran en el cielo. Son lossepulcros de un rey portugués y de una dama de la corte, gallega de nacimiento.Tuvieronamoresehijos:por razonespolíticas lamataronaella,probablementenopor otras. Son dos maravillas de escultura, desgraciadamente ofendidas pormutilacionesydepredaciones,aunquelamagnificenciadelconjuntocasihacequelasolvidemos.Elviajerolamentasóloqueestasarcastumularesocultenprácticamentealexamensupartemásimportante,elyacente,sólovisibleendifícilesescorzos.YaenBatalha, el viajero apenas percibe el bulto conjunto de don João y doña Felipatumbados uno al lado del otro, dándole él lamano a ella, en la figuración de losBiencasados: pasea a su alrededor, sabiendo que se le escapa lo esencial. Estos yotrossepulcros,quehoysonsóloobrasdearte,nomonumentosalagloriayalpoderde quien allí está (o ya no está, o nunca estuvo), deberían, siempre que esto fueraposible sin ofender al espacio circundante, ser colocados en un nivel inferior, conescalonesydeambulatoriosuficientementeamplioparaquedesdetodoslosángulospudieranofrecersealosojos.Nopuedeser,responderánlosentendidos.Deberíaser,insisteelviajero.Ysequedacadacualconlasuya.

Notienequerepetirseelviajero. Inclusodebieraevitarlo.Peronoocultaráque,reconociendolabellezaextremadelossepulcrosdedonPedroydedoñaInés,estaSala de los Túmulos le resulta plásticamente más gratificante: véase, para no dar


otros ejemplos, el sepulcro de doña Beatriz de Gusmão, del siglo XIII. Arca depequeñas dimensiones para el tamaño natural de una mujer, presenta alrededor,duramente esculpidas, figuras de mayor expresión dramática, pese a ser estaexpresiónestereotipada,enciertomodo.

Dramático es el estado en que se encuentra el retablo de la muerte de SanBernardo,desmoronadoypartidoelbarro.Pero,inclusoasí,esunaobramaestra.Lasfigurasaparecenconunapresenciaquetalvezsóloestamateriapuedadar:elbarro,en definitiva, estámuchomás próximo a nuestra fragilidad humana que la piedra.Peroesosonideasquenosmetenenlacabeza.

Alviajerolegustaríamuchohaberentradoenlasacristíaydeahíiralacapillaquecontieneel relicariobarrocodeFrayConstantinodeSanPaio.Secontentóconver el portal de la sacristía, lujosa estilizaciónvegetalista de JoãodeCastilho, quedeja al viajero desconfiando de su propio gusto: será admirable, piensa él, pero¿quién sabe si no excesivamente admirable? Es como si el portal tuviera boca ydijese:«Aquíestoy,admírame».Alviajeronuncalehagustadoqueledenórdenes.

Del claustro quedó en su memoria la contradicción entre la robustez del pisoinferior y la levedad del alto. Dos épocas, dos modos de tratar el material, dostécnicas,doscienciasde lasposibilidadesderesistencia.Peroreparó igualmenteenloselementosdeloscapiteles,tratadosdemaneraalmismotiemposólidaydelicada.

Fue el viajero a la cocina y al refectorio mezclado con un grupo ruidoso demuchachitas españolas. Son dos espacios grandiosos que no se ajustan al conjuntoconventual. El viajero se distrajo con el cantar del agua que corre siempre en lacocina,abriópasmadolabocaylosojosbajolagigantescachimenea,ycuandoentróenel refectorionoconsiguióevitarque la imaginación lemostraraa los frailesallísentados,esperandocondisciplinalapitanza,ydespuéselresonardelaslozas,delosgrandes jarros blancos, lamasticación estimulada por el apetito, el apetito avivadoporlostrabajosdelahuerta,y,enfin,dichaslasúltimasoraciones,lasalidaparaeldigestivopaseoporelclaustro,dadnos,Señor,elpandecadadía.

Cómopasaeltiempo.Notardaránencerrarelmonasterio.Lasespañolassehanidoyaenelgranautobúsquelastrajo,adondeiránaestahora.Elviajerosedetieneenelatrio,mira laplazaqueseabreenfrente, lascasas,elmorrodelcastillo.Estavillanacióycrecióalasombradelaabadía.Tienehoysusmediosdevidapropios.Perolasombrasemantiene,rastreando,otalvezsealainclinacióndelsolyelviajerosientaalucinacionesbaldías.


Lacasamásantigua

Por la mañana temprano salió el viajero de Leiría. Hay cierta solemnidad en estasalida,no tantoporhaber enel itinerario señalados lugaresdehistoriaydearte,yalgunosnofaltan,comoportenerquepasarelviajero,despuésdehaberandadopordiferentescasasgrandes,porlacasamásantigua.Nonosadelantemos,sinembargo,yvamosprimeroaPortodeMós.

Esbonita lavilla, luminosa,deblancas fachadas,apelotonada todaen tornodelcastillo. Otrosmonumentos no buscará el viajero. El palacio del conde de Ourématraedelejos,consusaltosybrillantespináculospiramidales,laampliaembocaduradel portal, todo el conjunto, insólito en el paisaje portugués, como insólitos son,desdeestepuntodevista,loscastillosdeFeiraydeOurém.Porotraparte,elcastillodePortodeMóspodríateneraaquellosdosporpadreymadre,siesque,respetadaslascronologíasyprecedencias,notieneacualquieradeellosporhijo.Contodo,lasmayoressemejanzassonlasquelovinculanalcastillodeOurém.SeguroqueanduvoporaquíeldedodedonAfonso,el singularyyamentadopersonajequeestáen lacriptadelaiglesiadelavillaycuyoemblema—dosguindastes—másloaproximaagente mecánica que a aquella a la que por armas y nacimiento perteneció. Noobstante,nodebemosengañarnos:donAfonso,condedeOurém,fuepersonahidalgayde sangrenada sospechosa.No lo imaginemosen rupturacon suclase.Sería,noobstante,uncasodignodeestudio:hombreculto,viajado,amantedetanparticularesarquitecturas, nada asombrado quedaría el viajero si, raspando bien el color de lasuperficie,enélseencontraransospechasdeherejía.

HastaCasaisdoLivramento,enelcontrafuertenortedelasierradeMendiga,lacarretera asciende en sucesivas curvas.El paisaje es amplio, poco arborizado.MásadelanteaparecelasierradeAire,consusdosmontesenfrentados,alesteyaloeste.Lacarreterapasaporelvalle,ahoraendescensosiempre,endireccióna las tierrasbajasdelTajo.Hacecalor.CuandoelviajeroentraenTorresNovas,vaasoñarconelfrescordelAlmonda,lasombradelossauces,losaltosramajesdefresnosychopos.Allíestáelislote,consusbanquitosysuspérgolas,barcosparapasear,quépenaqueelviajerono tengamás tiempo.Estavilla,alcrecer,dejóespacioparael río,no loultrajóconstruyendoalaorillamismadelagua,salvosifueélquienlaempujóconladesmesura de las riadas, en tiempos de su juventud. Sea como fuere, cada uno sequedóensulugar, juntos,sí,perosinatropellarse.Elviajerodiounavueltaporlasiglesias de la población, no les encontró nada especialmente señalable (hay queentenderlo,sóloayersepaseópor lasmaravillasdeSantaMariadaVitoriaySantaMariadeAlcobaça),ydecidióhacertiempoparaelalmuerzovisitandoelMuseodeCarlosReis.Fueprimeroaverelríodesdeelpuente,ydudódequeaquellofuerarío:aguas sucias, grandes copos de espuma, detritos, indicios demuerte. El viajero seretirópresodeunanegratristeza.

Elmuseoesunaconfusiónsimpática.Aunquemásselectivo,ydemásvaliosas


piezas,recuerdaelMuseodeOvarporsudispersión,y,comoenél,sevenjuntaslascosasmásheteróclitas.Allado(mododedecirquenodebetomarsealpiedelaletra)deunaextraordinaria imagencuatrocentistade laVirgende laO,haymaquetasdelagaresdeaceiteyvino,encajesmilagrososde finuray levedadsecodeanconunaceladadelsigloXII,unpreciosofrascoromanodevidriorefleja(sipuede)lastablasatribuidasalmaestrodeSanQuintinoy,enfin,paranodecirquetodotienesupar,ose le inventa, aquí está una estatuilla que representa un Eros cansado, preciosafigurilladechiquilloqueduermetrasgrandesbatallasamorosasy,permaneciendoasídesdehaceveintesiglos,nuncamásdespertó.Preguntaelviajerosielmuseoesmuyvisitado,ylacultamuchachaqueloatienderespondeconelyaesperadono,yambosse quedan desconsoladamente mirando las modestas salas, merecedoras de mejorsuerte.Aquífuera,alairelibre,abundanfragmentosdecolumnas,cimacios,lápidasvarias. Los chiquillos juegan por allí, cosa que parece no resultar mala para sueducación estética, aunque sí es pésima para las piedras, buenas para escalarlas, ycadavezqueunabotarozaaquellaletraromana,allávaunalascadelahistoria.Elviajerobajadelaltoenqueelmuseoestá,vaapreguntarporunsitiodondecomer,yfuetanbieninformadoqueenTorresNovasconoció,ydeesoseaprovechó,elmásmaravilloso cabrito asado de toda su vida. No sabe el viajero cómo se llega asemejante obra maestra de la culinaria, que en eso no es entendido. No obstante,confíaensupaladar,quetienediscernimientodesabioinfalible,silohubiera.

Volvióalcamino.Noprecisamirarelmapa.Estastierrastienennombresdeunagranfamiliaqueabarcalugares,laspersonasqueenellosvivenovivieron,árboles,animales, maizales y melonares, olivares, rastrojos, sequedades afligidas. Sonnombres que el viajero conoce desde que nació: Riachos, Brogueira, Alcorochel,Golegã. Ésta es la villa, para el viajero lamás cerrada de todas las villas, inclusoabriéndosetantoensuferiacelebrada.Nuncaelviajeroconsiguióencontrarseenesteraso lugar, en estas calles larguísimas donde desde siempre se levantan nubes depolvo,einclusohoy,hombrequecrecióhastadondepudo,continúasiendoelniñoaquienestenombredeGolegãasustabaporquesiempreestuvovinculadoalpagodelos diezmos, al tribunal, al registro, a la muerte de un tío a quien destrozaron lacabezaapalos.

Sonparticularidadesdelasvidas.Elviajeroviajaatendiendoacasosdiferentesygenerales, a intereses que deben ser de todos, y en especial a los que tocan losdominiosdelarte.Va,pues,alaiglesiadeGolegã,quees,enmanuelino,loquedemás bello existe enmateria de templos rurales. Este pórtico fue hecho por DiogoBoitacayes,ensuacentuadaverticalidad,alcanzandocasielaltoóculo,unejemplode cómo la decoración exuberante del manuelino puede integrarse bien en unentablamientolisocomoéstees.Ayudaronsindudaalaarmoníadelefectolosdospináculos que limitan el cuerpo central de la fachada: lo estructural sirvió, con sulenguajepropio, a lodecorativo.La iglesiadeGolegã tienemuchoque ladistinga,mas,paraelviajero,nadahayquevalgatantocomoladeclaración,tanorgullosa,tan


humilde,quealaentradaunosángelesexhibenencartelasyque,enlenguajedehoy,explican: «Memoria soy de quien me construyó». ¿Fue Diogo Boitaca quien lomandóescribir?¿Fueelcanteroenrebeldíacontraelmaestrodeobra?Nosesabe.Quedaronallíestaspalabras,dísticoquepodríaestarentodaslasobrasdelhombre,yqueenellasestáinvisible,peroqueelbuenviajeroentododebeleer,comopruebadequeandaconatenciónalmundoyaquienenélporelmomentovive.

Éste es elCampodaGolegã.Aun ladoyaotrode la carretera fabricaronestatierra los hombres y el río. La hicieron lisa, para verse mejor unos a otros,resguardando el río entre saucesmientras no le llega el momento de continuar supartede laobra,oquizádedestruirla,casoenquenoestáexcluida laculpade loshombres.Lacarreteravarecta,nohaycolinasquecontornear,desnivelesquevencer,es casi una recta perfecta hasta aquel otro río, que es, digamos su nombre, elAlmonda.Entiemposmuypasados,alviajerolegustabaandarporelmarjal,porelPaul doBoquilobo, y cuandodice andar, es sólounamanera rápidade expresarse,porqueallí todosehacía,navegarenbarcoenloscanales,patinarenelbarro, todomenosandar.Peroelviajeroteníaunamaneramuysuyadedesplazarsesobrelapartearborizada del pantano, y era ir pasando de una a otra de las ramas bajas de lossauces,adospalmosdelcharcoprofundo,onosería tanto,peroexcesiva sindudapara la altura que tenía. A lo largo de muchos metros se desplazaba así, hasta ellinderodelosárboles,dondeseveíanloscanales,ynuncacayóalcenagal.Aúnhoynosabeloquelehabríaocurrido.

Desdeestepuentenoharáelviajerootrosermónalospeces.ElAlmondaesunríodeaguasmuertas;vida,enél,sóloladelapodredumbre.Deniñosebañóenestapoza,ysilasaguasnuncafueronlímpidascomolasdelosarroyosdelasmontañas,erasóloporcausadellimoensuspenso,materiafertilizadora,yporesobienvenida.Hoy,lasaguasestánenvenenadas,comoyaenTorresNovasseveíaclaramente.Nohavenidoaquíelviajeropara llorar lamuertedeunrío,peroelríoestámuerto,almenos,quesesepa.

Enverdad,ésteeselportaldelacasamásantigua.Lacarreterasigueentreviejosyaltosplátanos,aunladolaQuintadeSantaInés,alotrolaQuintadeSãoJoão,yentoncesaparecen lasprimerascasas.Es, en lanomenclaturadelpaís, elCabodasCasas.Fueaquí,enAzinhaga,dondeelviajeronació.Yparaquenosecreaquehavenidohasta aquí sólopor razones egoístasy sentimentales, irá a la ermitadeSanJosé, que tiene bellísimos azulejos azules y amarillos, ejemplares y trabajados, ytechosadmirablementeornados.Ensustiemposdeinfancia,elviajeroteníamiedoeneste lugar: decían que enfrente de la puerta, atravesada en la carretera, habíaaparecidounanocheunavigaquenosesabíadedóndehabíavenido,yqueriendounhombre,queregresabaasucasa,pasarporencimadeella,no loconsiguió,porquealgo le tiraba de la pierna, y entonces se oyó una voz que decía: «Por aquí no sepasa»,yelhombreseasustóysaliócorriendo.Losescépticosdelaaldeadijeronqueel hombre iba borracho, declaración que el viajero entonces no aceptó, porque de


aceptarlayanotendríamotivosparaelmiedoyelestremecimiento.Elviajeronosedetendrá.Lacasamásantiguaesunacasadesierta.Quedanunos

tíos, unos vagos primos, la granmelancolía del pasado personal: pensándolo bien,sóloelpasadocolectivoesexultante.Novalelapenairotravezalrío:nisiquieraesunmuertolimpio.Alláabajo,cercadelaconfluenciaconelTajo,parecequeelaguasevuelveclara:essóloporquecorresobreunfondoraso,dearena.SellamaaquellugarRabodosCágados, yun rabode renacuajoparece, sinningúnnombremejorque éste, tan flagrante es la semejanza, ymás aún en elmapa que el viajero estáconsultando, y no para orientarse, sino para reconocerse mejor. Son nombresencantadores, palabras santo y seña que le dieron acceso al descubrimiento delmundo: Cerrada Grande, Lagareira, Olival da Palha, Divisões, Salvador, OlivalBasto,Arneiro,Cholda,Olivald’El-Rei,Moitas. Es una tierra común esta primeracasadelviajero.Nohaymásquedecirdeella.

Santarém es ciudad singular. Con gente en la calle o toda metida en casa, dasiemprelamismaimpresióndeencierro.Entrelaparteantiguaylosnúcleosurbanosmás recientes,noparecehaber comunicación: está cadacual enel lugardonde fuepuesto,ysiempredándoselaespalda.Elviajeroreconoceunavezmásquepuedequesetratedeunavisiónsubjetiva,peroloshechosnoladesmienten,o,mejor,lafaltadeellos la confirma: en Santarém nada puede ocurrir, sería otro palacio de la BellaDurmientesisupiéramosdóndeencontrarlabella.

La ciudad tiene, no obstante, las Portas do Sol para desahogarse a lo lejos.Tendría,añadedubitativamenteelviajero,yesqueelesplendorosopanorama,lagranvistasobreelríoyloscamposdeAlmeirimyAlpiarça,acentúaaúnmáslasensaciónde aislamiento, de distancia, casi de ausencia que en Santarém se experimenta. Lasuerteesquepuedaunasolachimeneahumanizar,volversúbitamentecalurosa,aunaciudad cerrada: en el camino hacia las Portas do Sol, en un rebaje quemil vecespasará inadvertido, una chimenea exhibe una figura demujer que ofrece al sol lossenosextrañamentemodelados,senoselementalesenformadedisco,representaciónsinparaleloconocidoparaelviajero.

Así se visitará la ciudad más confortadamente, no el museo de São João deAlpalhão, hoy cerrado (no hay que quejarse, es su día de cierre, tiene todo elderecho), pero sí la iglesia da Graça, que queda de camino. Tiene este templo lafrialdaddelasrestauracionesrecientes.Lapiedranuevasejuntaalapiedraviejaynose entiendenni la unani la otra.Perohayquever estemagnífico rosetón sobre elpórtico,yéste,depurogóticoflamígero,conunrecuerdoclarodeBatalhaperosinsuriquezadecolumnillasyarquivoltas.Elpavimentode lanaveestámuypordebajodelniveldelacalle,loquecausaunefectoinsólitoeniglesiasportuguesas.Abundanlaslosassepulcrales,losmausoleos,losepitafios,unodeéstoseseldePedroÁlvaresCabral. De aquí fue el viajero a la iglesia de Marvila: bello pórtico manuelino,azulejos interesantes, seiscentistas. Había oficio, miró como pudo y saliósilenciosamentepara noperturbar a quien allí estaba.No lejos está la iglesia de la


Misericordia,consupalmardecolumnasdecoradasconefectosdeornato:esdetresnaves aparentes; en rigor, un amplio salón cubierto por una bóveda sustentada poraltísimascolumnas.

Hoy el viajero se contenta con vistas de conjunto, no siente vocación paraparticularizaciones.Noobstante,vaaestarunbuenratoenlaiglesiadelSeminarioPatriarcal, en la que entró por una puerta lateral furtiva, sin que nadie se enterara.Esta iglesia reúne de manera ejemplar todos los elementos del gusto jesuita:teatralidad, lujo decorativo, riqueza de materiales, aparato escenográfico. Aquí lareligión es una ópera a lo divino, lugar para el sermón de gran instrumental, aulapráctica de seminario. El viajero mira el magnífico techo, pintado al fresco y deimponentes dimensiones, como si el cielo se hubiera cubierto de arquitecturasfingidasyfestonesdeflorespararecibirlavisitadelaInmaculadaConcepciónydelacorteangélica.Elefectoesmagnífico,lospintoresjesuitassabíanloquequeríanysabían ejecutarlo bien. Tallas, mármoles blanquísimos de Carrara, mármoles entaracearevistenlascapillasdearribaabajo.DesdeelestealestuarioestámuertoelríoAlmonda,piensaelviajerosinquevengaacuento.

Harefrescadolatarde.Elviajerocruzaeljardín,admirólosfortísimosárboles,yahora tiene ante él lomejor queSantarémguarda y laboriosamente reconstruye, elconvento de San Francisco. Con más rigor: lo que de él queda. Es una ruina, uncuerpo destrozado de gigante que busca sus propios pedazos y constantemente vaencontrando restos de otros gigantes, fragmentos, lienzos de muro, trozos decolumnas,capitelessueltos,estogótico,estomanuelino,aquírenacimiento.PeroSanFranciscoes,enelinteriordelaiglesia,magníficamentegótico,deltrescientos,y,asíen ruinas, con tablas atravesadas sobre fosos, tierra suelta en el camino, andamios,desgarrones por donde se ve el cielo, un claustro en el que uno tiene que andarsaltando sobre piezas recuperadas, que son, en su mayor parte, de imposiblereconstitución,estamasaaúncaótica,yquiénsabeporcuántotiempoloserá, levanarrandoalviajerounahistoriaintraducibiedeformasmeditadas,defuerzaespiritualquealfinnoquiereabandonarelsuelo,oselevantasóloparaponerseenpie,noparatomar alas que de nada servirían a los trabajos de la tierra. Este convento de SanFrancisco, en opinión del viajero, que cuando las tiene no las calla, debería serrestaurado sólo hasta el límite de su conservación. Ruina es, y ruina debe seguirsiendo,porquelasruinassiemprehansidomáselocuentesquelaobraremendada.Eldíaenquelaiglesiaabra,comosueledecirse,suspuertasalpúblico,sedespedirádesufuerzamayor: ladedar testimonio.Bajoelpórtico interiornadiequerrásabersifue allí jurado el rey don João II, o lo sabrá de forma indiferente.No le faltan alpresente lugares donde se puede hablar al futuro. Ésta es la voz del pasado.Callémonosenesteclaustro,albordedeestasepulturavacía,raspandoconelpieelpolvoacumulado:elsilencionoesmenosvitalquelapalabra.


Cuantomáscerca,máslejos

FronteroaSantarémestáAlmeirim.Quiénlovioyquiénlove.Tierradeestanciarealen los siglosXV yXVI, altar elegido para bodas imperiales, elmás inocente de losviajerosesperaríaencontraraquívestigiosabundantesdelasgrandezaspretéritas.Nipiedra.Pareceunaciudadnacidaayer,sinhistoria,salvolaanónimadeltrabajo,queésaesgeneral.Elviajero,quetratadecadacosaensutiempoyensulugar,noveenAlmeirimnisombradeartealaqueagarrarse,salvoelpalaciodelosmarquesesdeAloma,peroinclusoésesindemasiadoatractivo.

El camino es fácil, siempre tras la huella de aguas varias, las del Tajo, las delcanal de Alpiarça, las del Muge, y, más al sur, poco antes de Benavente, el ríoSorraia,demayorporte.EnSalvaterradeMagos,elviajerofueaver lacapilladelpalacioreal,singularedificioquecontraríalatradicionalordenacióndeespaciosysurelación. Pero lo que en este lugar atrae más, es laPietà quinientista, con CristotendidosobrelasrodillasdelaVirgen,enunaposiciónrígida,sólosueltoslosbrazos,conjunto que recuerda, aunque no la haga olvidar, la Pieta de Belmonte. Estaesculturaesdemadera,peroparece,salvoenlaflexióndelcuerpodelaVirgen,nohaberpodidoresolverlosproblemasmínimosdeplasticidadquelamateriaplanteaba.ConelgranitotuvoquehabérselaselmásantiguoescultordeBelmonte,yalcanzó,en la simple forma, una expresión dramática que la pintura, primaria, respeta,mientras que en Salvaterra de Magos es la pintura la que pretende expresar unaemociónqueselehahurtadoalaescultura.

Hoyhasidoundíaabundanteenpuentesypontones.EstáahíeldeVilaFrancade Xira, torcido de soportes y de línea, pero servicial. Estuvieron a punto dearruinarloelmismodíadelainauguración,siesverdaderalahistoriaquelecontaronal viajero en aquella época.Veámosla en tres palabras: para agasajar al presidenteinauguranteycortacintasderigor,fuerondispuestosalolargodeltablerodelpuentecampesinos montados, y, a una señal dada, empezaron todos a hacer piafar loscaballos,contalcadenciayregularidadquelasestructurasempezaronavibrar,loquecausóun sustogeneral.Ycomono esposible explicarles a los caballosquedebendesacompasar el ritmo, fue necesario que todos se quedaran quietos mientras elpuente se iba serenandoyconél los ingenieros.Lo inauguróelpresidente,pasóalotrolado,yelpuentenosehundió.Loscaballosagitabanlasorejas,enfadadosantetamañaimprevisión.

Estas tierras por donde pasa el viajero están pobladísimas, las aldeas se tocan,cada cual mirando a la próxima, de vertiente a vertiente. Empieza aquí lodesconocido.Esunmododehablar,claroestá,quelacapitalestácerca,pero¿quésehadedecirdeunaregiónalaquepocosvan,precisamenteporsercortoelviaje?Así,lo próximo se hace lejos, y escondido resulta lo que está ante los ojos. A losapresuradosviajeroslisboetasqueentorrentesedispersanporcarreterasmarginales,


vías rápidasyautopistasenbuscade la felicidad, lespreguntaesteviajerodepocaprisaporquénovienenabuscaraquí(habladelasfelicidadesquelosviajesdan,nodeotras),portierrasquesellamanArrudadosVinhos,SobraldeMonteAgraço,SãoQuintino, Dois Portos, Torres Vedras, por hablar sólo de ellas ahora, que son lasvisitadas.

Y más que las poblaciones, esta belleza tranquila del paisaje, tierra deagricultores, mucha viña, pomares, huertos, constante ondulación del terreno, tanregular que todo es colina y luego valle. El paisaje es femenino, blando como uncuerpoentregado,y tibioenestedíadeabril, floridoen lascunetasde lacarretera,fertilísimoenloscultivos,yabrotandolascepasplantadasacordel,geometríararaenestanuestrainconsecuentepatria.NohayunpalmodetierraenelqueelazadónnohayaentradodesdeelprimerMustafáquevinoaquíainstalarsebajolaproteccióndelosejércitosdelProfeta,y, luego,porsusdescendientes,yadenombrecambiadoycreencia nueva, a la sombra del poder de los nuevos señores, pero desconfiandosiempre.Esteviajeroatraviesaunjardínquenoprecisaolerarosas.

EnArrudadosVinhosencontró,enunaiglesiaqueexteriormentenoseapartadelavulgaridaddelafachadalisa,unbellopórticomanuelino,denotableequilibrio,enel que la decoración es sólo la suficiente para, en su medida justa, servir a laestructura. El viajero examina su propia sorpresa, y concluye que, habiendopenetrado en un mundo tan diferente en topografía y paisaje general, estaría,inconscientemente,alaesperadequefueraotralaarquitectura.Sonlosmisteriosdela mente, que aquí no cabe descifrar. Dentro, la iglesia es armoniosa, con suscolumnas anilladas en el fuste y los excelentes azulejos con escenas de vidas desantos.

Por estos cerros, o acomodándose a las faldas resguardadas de los vientos,abundan las casas rurales, medio de labor, medio de vivir. Son casas con aire depalacio campesino, de arquitectura simple, pero tan integradas en el paisaje, quesurge como agresión violenta cualquier nueva construcción al gusto desvariado dehoy,agresióntantoaloquelarodeacomoalespectador,quetraíasusojoshabituadosa otros conciertos.Muchas de esasmoradasmuestran aire de abandono: no vivenaquílosdueños,otrosocupansólounapartedeledificio,haynuevospropietariosquenohanhechoobras.Conservar hoy estos bienes costará una fortuna, quién sabe sicompensalaexplotacióndelatierra.Seacomofuere,quienlatrabajanopuedeirseavivirlejos:lasgrandescasas-quintasoncomomarcosgeodésicos,referenciasdeunacaminata que vuelve siempre al mismo terruño y a los mismos trabajos, labrar,sembrar, plantar, abonar, segar, recoger, el mismo principio y el mismo fin, elverdaderomovimiento continuo, que no precisó inventor porque su inventor es lanecesidad.

ASãoQuintinosevaporuncaminoqueempiezaporesconderseeneldeclivedeunacurvadelacarreteraprincipalyluegolanzaunabifurcaciónporlaqueelviajero,odaconloquebusca,o,siseequivoca,tienesiemprelaseguridaddeganaralgo.No


sonandanzasdealtamontañaconriesgosdeextravío:aquítodoestácerca,perolascolinas sucesivas, con su dibujo multiplicado de ladera y valle, hacen que lasperspectivas resultenengañosas,creenunnuevosentidode ladistancia.ParecequebastatenderlamanoparaalcanzarlaiglesiadeSãoQuintino,y,derepente,laiglesiadesaparece,juegaalescondite,estamosaveintemetrosynolavemos.

Sería una pena. La iglesia de SãoQuintinomerecía líneas directas de autobús,guía experto, tan capaz de hablar de azulejos como de arquitectura, demanuelinocomoderenacimiento,delespaciodefueracomodelaarmoníadedentro.Es,enestaladeraabiertaaloslibreshorizontes,unajoyapreciosaycasiignorada.Yparavolverahablardeguía,aéltendríaqueunirse,comoparteindispensabledelainformación,lamujerqueelviajeroencontróenunhuertocercanoyqueloacompañódurantelavisita.Estamujersería lavozdelsinceroamora lascosas,alguienquenosabedeerudiciones,tantasvecessimplesrótulospegadosenelrostroauténticodelabelleza,peroque,encadapalabradicha,rezumauncasidoloridoenternecimiento,igualquevinculaalossereshumanosalaaparenterigidezeindiferenciadelosobjetosinertesotrabajados.Estamujerrepiteavecespalabrasoídasalazardelassabiasvisitasqueaquí han venido: ecos de otras voces ganan un sentido nuevo en su discurso, sonafloracionesdecienciaquizáexactaenelhumanoeingenuoterruño,dispuestoparatodocultivo.

El portal es de 1530, data inscrita en una pilastra. En él se reúnen elementosrenacentistas ymanuelinos, verificación que se puede hacer inmediatamente, bastatenerdeunosydeotrosunmínimoconocimiento.Elviajero,probablemente,novamuchomás allá de ese conocimientomínimo, peroha adquirido el buenhábito dereflexionar, y en este caso su reflexión le dice que no ha llegado a su término eldesarrollodeestasesbozadassimbiosisentreunestiloimportadodepiesacabeza(elrenacimiento)yotroque,aquíflorecido,teníatambiénraícesdistantes,másdistantestodavía,yquesealimentabadeotrosuelocultural(elmanuelino).Exóticosambos,como también exóticos fueron el románico y el gótico, estilos internacionales porexcelencia,peroencontrados(aquéllos)enunaépocamásabiertaalacreación,o,conotraspalabras,menoscanónica,esmuyprobablequesuevoluciónsevieradetenidapor la represión ideológicadesarrollada a lo largodel sigloXVI.Apartir de ahínohabíaqueesperarmásnidelunonidelotro.Laligazónrenacimiento-manuelinofueunaletazoqueapenasconsiguióalzarsedelsuelo.

Un ejemplo bastará. Sabido es que el vocabulario plástico renacentista utilizóhasta el agotamiento la máscara, es decir, el rostro humano alterado por sutiles obrutales distorsiones, y con ello sembró, con objetivos meramente decorativos,pilastras,entablamientos, frontones, toda la transposiciónarquitectónicaquepara ladecoraciónhizo.Aquí,enSãoQuintino,ydesde luego tambiénenotros lugaresdePortugal, la máscara puede surgir, o así se quiso que surgiera, como factorinquietante, o de intimidación. La máscara se vuelve careta. Voluntaria o no, talintimidación está patente en elmodo conque fuedesignadapopularmente, y en el


tonoconelqueladesignaciónseenuncia,aquellamáscaratriplequeenloaltodelapilastraizquierdasemuestraenunpaisajesindudadesajustado:«lacaradelastresnarices».Otras formas fantásticasdelvocabulario renacentistapresentaelportaldeSão Quintino, ninguna más elocuente que esta de los significados añadidos y, enconsecuencia,delosfuturosposibles.

Alládentrosiguen lassorpresasagradables.Elanillo,enmediodel fustede lascolumnas,queyahabíamosencontradoenArrudadosVinhos,seencuentratambiénaquí.Perolabellezamayorestáenlosazulejossetecentistas,elpanelquecubrelasparedeslaterales,deltipoalbarrada,yenlaentrada,encimadelpanel,detipopuntade diamante.El efecto, pese a tanto azulejo visto, no se olvida.Y el baptisterio, amano izquierdadequienentra, esenverdadun lugarde iniciación, tan íntimo, tanresguardada está la confidencia bautismal de la compañía de padres, padrinos einvitados.

No es rico en imaginería São Quintino. No obstante, al viajero le intrigó unapinturaguardadaen lasacristíaquemuestra indudablementea laVirgenyalNiño,peroambossinaureola,yelNiñonoeselacostumbradoniñodepecho,tendráyasuscincooseisaños,ytieneunasonrisainocenteycrispadamásviejaqueél.Elpintornodominabaconseguridadsuficientelasanatomías:elcuerpodelaVirgensepierdeenlosropajes,elbrazoderechodelNiñoescortísimo,lacabezaparecefueradesitio,pero la expresión intensísima de las miradas compensa las flaquezas de lacomposición,que,porotraparte,tienemuchointerésenaspectosdecolorydibujo.No valdrá mucho la pintura, pero al viajero le ha gustado, quizá por parecerleenigmática en su limpidez figurativa, interrogadora en la aparente simplicidad deexposición.Haymuchasmás«carasdetresnarices»deloquesepudierapensar.

ADoisPortosfueelviajero,peronoparadesembarcar.Laiglesia,alláenloalto,estabacerrada,ysóloelcuraautorizabalaentregadelallave.Elviajeroconferenciólargamentealapuertadelarectoral,perodebíadeestarenunodesusdíasdecaradebandolero,porqueatodassusrazonesdeinterésyurgencia,lacriada(sicriadaera,sinoeramásbienpariente)opusounanegativafirmeydelicadabajolaqueintentabaesconderseelevidentetemordequeelviajerofueseelmalhechorquesindudadebíadeparecer.Sintiónopoderver el techomudéjar y elSanPedro quinientista. Si elenfermo a quien el cura, según le dijeron, había ido a visitar mejoró su confortespiritual,elviajeroperdonaladecepción.Perosi lallavedelaiglesianocerrólaspuertasalamuerte,entoncesperdierontodos,elpadresuviaje,elenfermolavida,yelviajerosuplacer.

De aquí en adelante, y hasta Torres Vedras, la carretera se enlaza con el ríoSizandro y con la línea férrea, unas veces puente, otras paso a nivel.El paisaje esinalterablemente hermoso, suavísimo. Torres Vedras está en el límite de la granagitación orográfica de esta parte de Extremadura. Hacia poniente y noroeste lastierrasdesciendeninsensiblementehastalacosta,perohaciaelesteyelnordestesedibujan las vertientes que han de llevar, de escalón en escalón, a las alturas de


Montejunto.EnTorresVedras,elviajeroempezóporverlaFontedosCanos.Estabajustoen

el camino y hasta parecería desprecio no parar. Mucho estimaban el agua losconstructores del siglo XIV para peinarla de esta manera, arcos ojivales de buendiseñoytalle,capitelesquenosonmerafórmulaestructural,gárgolasimaginativas.Nocorríahoyel agua, se agotó tal vez el caudal, o, habiendo sido integradoenelabastecimientopúblico,nosecuidarondereencaminarlohaciasunaturalsalida.Losienteelviajero:fuentequenocorreesmástristequeunaruina.

Másalláestá la iglesiadeSanPedro,otroportaldecomponentesmanuelinosytrecentistas. Es una admirable pieza de escultura, pero SãoQuintino, o porméritopropiooporhaberlovistoprimero,seguardamejorenlamemoria.Dentro,nofaltaquéver:ladecoracióndelosarcosdeltramomásalejadodelaentrada,losazulejosverdes y blancos, otros tardíos, de tipo alfombra y punta de diamante, el sepulcroquinientista, cuya arca renacimiento está envuelta en un edículo manuelino, lospaneles de azulejos blancos y azules de la capilla de la Virgen de Boa Hora,protectoradelasparturientas.

Como va llegando a su fin la tarde, el viajero quiere dar un último vistazo alpaisaje por donde vino. Sube al castillo, admira hasta donde los ojos alcanzan, y,estandoallílaiglesiadeSantaMariadoCastelo,errorseríanoaprovecharlaocasión.Restan vestigios de la primitiva construcción románica, tal vez del siglo XIII, y elinteriormerece atención. Desde aquí abajo, en la penumbra que se va adensando,intentaelviajerodescifrarlaResurreccióndelcoro,queleparecepinturainteresante.Enloaltodelavilla,ymetidaentrelasmurallas,laiglesiaestásilenciosa,noseoyeunamosca, ni pájaros alborotan allá fuera.El viajero repara enunapuertaque allíhay, la empuja y se encuentra en una pequeña pieza desnuda de muebles o decualquieradorno.Datrespasosycuando,moviendoalmismotiempoelcuerpo,pasalosojos alrededor, sufreunviolento sobresalto: creyóhabervistouna enormecaraacechándolopor la rendijadeotrapuerta.Confiesaantesdeque lepregunten: tuvomiedo.Pero,enfin,unviajeroesunhombre:sinohayallínadiequeadmiresuvalor,demuéstreseloparasímismo.

Seacercóalapuertamisteriosaylaabriódegolpe.ArrodilladoenelpavimentodeladrillosestabaunenormeSanJosédepasta,andrajosayasuvestimenta,todoéldecartónmoldeado,másviejodeloquemuestranlablancuradelpelo,delabarba,delbigoteydelascejas,peromuchomásjovendepiel.Eraunafiguradepesebre,claroestá.Elviajerobaja losdospeldaños,y aquí estánotrospersonajes,unNiñoatlético en el comedero, y la Virgen más a la moda que pueda uno imaginarse,morena, de largos cabellos, maquillada de sombra azul en los párpados, pestañasprolongadascon rímel, en fin, las cejas trazadasa lápiz, los labioscarnososybiencontorneados.LamuchachaquesirviódemodeloaestaVirgenquedaríaofendidasisupieraquehabíaasustadoalviajeroporlarendijadelapuerta.Nofueéseelcaso:quien estaba como acechando por ella era San José. Pero el viajero aún hoy se


pregunta qué diablos habría sentido si de soslayo descubre aquella hermosura y lacreedecarneyhueso.Estáconvencidodequepecabadepensamiento.Noseatreveapensarmás.


ElcapitánBonina

EnTorresVedrastuvoporprimeravezelviajerolallavedelacasa:alcanzó,porasídecirlo,lamayoríadeedaddeviajero.Atalhorasecierralapuertadelhotel.¿Yquéhace el huésped? ¿Toca el timbre? ¿Da unas palmas para llamar al vigilantenocturno?Nadadeeso.Selimitaasacardelbolsillolallavequelefueentregada,yentracomosiestuvieraensupropiacasa:nohayvigilanteaquien tengaquepedirdisculpaporlaincomodidadcuandoaparecealláalfondo,estremecido,arrancadodelsueñodelosjustos.Elprincipioesbueno,alviajerolegustó.

Demañana,teniendoqueelegirentreloquelefaltaporvisitar,sequedóconelConventodaGraçayelMuseoMunicipal.Nofuemalservido.ElconventotieneenlasaladelaporteríacuriosospanelesdeazulejosquecuentanepisodiosdelavidadeSanGonzalodeLagos,priorqueeradeesteestablecimientoenlafechadesumuerte,en 1422. Dentro, está el túmulo del mismo San Gonzalo, pero no debe de serespecialmente milagrero porque no se ven señales particulares de devoción y degratitud.Estosasuntosleresultansiempresimpáticosalviajero:seesforzaronenlatierra,sabeDiosquéflaquezastuvieronquevencer,yluegonosevieronbeneficiadosconpoderesespeciales;hacensumilagritodevezencuando,sóloparanoperdersulugar, y eso es todo. En el cónclave de los santos deben de ocupar los últimosescaños,votansihayquevotar,conesonoscontentan.

Alosladosdelacapillamayorhaydossantasimponentes,desuntuososropajes,altivascomoabadesas.Estánenlugardehonor,perofueradelosaltares,hechoqueel viajero se permite considerar: teniendo el creyente que dirigirse a cualquiera deellas,puedehacerlocongransimplicidad,comosihablaraconunamigoconquienseha encontrado por casualidad, pero el ceremonial de la oración debe de verseperjudicadoyperdereficacia.Magníficassonlaspinturasquinientistasdeunadelascapillas,eigualmentehermososloscuadrosdeazulejosquerepresentanescenasdelaPasiónen la capilladelSenhordosPassos.Y,hablandodeazulejos,hablemosunavezmásdelosdelclaustro,conepisodiosdelavidadeFrayAleixodeMeneses,quenollegóasersanto,peroqueedificabaalosfrailesmientraspaseabanporelclaustro.A la salida dio el viajero los buenos días a tresmujeres que andaban afanadas engrandeslimpiezasdeescobaybayetaenelatrio,yellasrespondieroncontanbuenosmodosqueelviajerosaliódeallícomosilehubieranechadotresbendiciones.

ElMuseoMunicipalnoesrico,perolegustamostrarloquetiene.Ytienealgunasbuenastablasdetalleresregionales,alabadasporelviajeroconpalabrasquecayeronbienenelespíritudeljovenfuncionarioqueloatendía.Notabledemodosuperlativoes una escultura enmadera, probablemente obra española, que representa a Cristomuerto.Detamañoqueseaproximaalnatural,ymostradodemanerarealista,aunqueno dramatizada, este Cristo es de las más hermosas piezas del género, y no sonmuchas, porque si hay una región de la representación sacra en la que se hayainstalado la banalidad, es exactamente ésta.Más alabanzasmerece así elCristo de


TorresVedras.Seechóalfinalcaminoelviajero,consoladoaúnporlasbendicionesdelastres

mujeresdelgremiodelaescoba,peronotardóencomprobarqueelradiodeacciónde lasbendicionesespeligrosamentecortoparaquiennovamásprotegido.FueelcasoqueenTurcifalvioelviajerounaaltísimaiglesiaalzadasobreunaterrazaalaqueseaccedíaportramosdeempinadasescaleras,esosihabíabuenapierna.Atrajoelaventajadoedificiolaatencióndelviajero,queselanzóalhabitualjuegodebuscarlallave.Unacaritativamujerqueestabaenunmostradordelegóensuhijopequeñoelencargodeacompañarlohastaunacalleretirada.Elviajeroaprovecha laocasiónparaconfesarquenotienetalentoparaconversarconchiquillos.YlodemostróunavezmásenTurcifal.Ibaallíaquelmuchachoarrancadodesusjuegosyacompañandoa un desconocido, y era primario deber del viajero entretenerlo con algo deconversación. No lo hizo. Soltó una pregunta cualquiera, a la que el chiquillo,sensatamente, no respondió, y en eso quedó todo. Menos mal que la casa quebuscabannoestabalejos.

Ojalá lo estuviera, ojalá se cansase el viajero y desistiera. «Es aquí», dijo elpequeño. El viajero llamó una vez, llamó dos veces, y después de llamar tres seentreabrióunarendijasuspicaz,yunacaradeviejaapareció,severa:«¿Quédesea?».Da el viajero su habitual recado, ha venido de lejos, anda de visita, sería un granfavor, etcétera. Responde la rendija de la puerta: «No estoy autorizada.No doy lallave.Vayaapedírselaalcura».¡Quésequedad,cielosanto!Elviajeroinsiste,estáensurazón,lehabíandichoqueallídejabanlallave,perosequedaconlafrasecortadaporque le dan con la puerta en las narices, y es la primera vez que esto le ocurre.Turcifalnotienederechoahacerlesemejantedesairealviajero.Vaésteatemperarlaindignación con un café, que a esta hora de lamañana sólo va a servir para darleacidezdeestómago,yempiezaapensarsivalelapenairaveralcuraosiesmejormarchardeTurcifal.Piensayaenhacer,cuandolleguealoslímitesdelapoblación,elgestoteatraldesacudirseelpolvodelasbotas,perorecuerdaentonceslosbuenosmodosdelaprimeramujer,lasensatezdelchiquillo,yvaalcura.Pasmémonostodos.Laviejayaestáallí,congrandesdemostracionesexplicativas,depalabraygesto,conelamadelcura,o talvezpariente,nuncasesabe,ycuandoelviajeroseaproxima,reparaenquelaviejaretrocedeasustada,comosiestuvieraanteelEnemigo.«¿Quéhabréhechoyo?»,seinterrogaelviajero.Nadahizo,ytodoacabaexplicándose.Estapobre mujer, mostrando la iglesia a unos visitantes, fue por dos veces víctima(palabras suyas) de ataques de testigos de Jehová que querían cometer no sé quédesacatososacrilegios.Unadelasveces(segúnparece)hastaleechóunolasmanosal cuello. Un error. El viajero había sido confundido con un testigo de Jehová, ysuertetuvodequenovieranenélnadapeor.Enfin,fuerontodosjuntosalaiglesia,quealfinnovalíalamitaddeestostrabajosydetantaagitación.Lomejordelcasofue sin embargo el que la viejecita se revelara gran viajante europea, pues en lostiemposenqueelmaridoaúnvivía,fueconélacasi todoslospaísesdelaEuropa


Occidental (y acentuaba Occidental abriendo mucho los ojos, por algo sería),principalmentea Italia.HabíaestadoenRoma,enVenecia,enFlorencia,elviajeroestápasmado,enTurcifalunamujerucadechalypañueloalacabeza,unamujerqueviveenunacasapobredeunacalleescondida,resultatanviajera,alabadoseaDios.Quedaronhechaslaspaces,peroelviajeroaúnhoyestáconvencidodeque,paralamujeruca de Turcifal, es realmente un testigo de Jehová que trabaja en laclandestinidad.

Fueelcasoqueelmaldeojoempezóahacerefecto.NotieneotraexplicaciónelqueelviajerodieralavueltaporSãoPedrodaCadeira,fascinadoporlasingularidaddel topónimo,yencontraraenobras lacapilladeCátela,ycerradaacalycanto laiglesia del señor San Pedro. De la primera, ni esperanzas; de la segunda,desesperanzas,porquetristefuelainformaciónquerecibió:elsacristánestabaenelhuertotrabajando,eirabuscarloseríatrabajomayor.Apartedelperjuicio.Elviajeroes persona comprensiva, agradece el incomodo que causó, y sigue su camino. Seconsuela con la idea de que Varatojo, por estar tan cerca de Torres Vedras, estéalcanzado ya por el radio de acción de las bendiciones de aquellas otras máshumanitariasmujeres.

Así es. Pasado Ponte do Rol, se empieza a ver a lo lejos la enormemasa delconvento deSanAntonio, que a la vista no prometemucho, sólo una fachada conventanas iguales a todas. El viajero empezó temeroso, pero recordó que no puedeestarsiempreeldiablotraslapuerta,quelegustasaliraairearsedevezencuando.Enfin,enVaratojoocurriótododelamejormanera.

Por haber llegado el viajero de este lado, y no de Torres Vedras, entró en elconventoporlastraseras,yfuemejorasí.Mirólaaltafachada,buscólapuertaydioconella,unapuertecillabajaquedabaaunpasooscuroque,asuvez,seabríaalaluzdeunpatio.Elsilencioeratotal.Estabavacilandoelviajero,entro,noentro,cuandoaparece un hombre fuerte, vestido con camisa de cuello alto. El viajero espera serinterpelado,perono,elhombreselimitaaresponderalsaludo,yeselviajeroquienseexplica:«Megustaríavisitar…».Elotrorespondesólo:«Desdeluego»,ysealeja,se mete en un coche que está allí mismo y desaparece. El viajero se pregunta:«¿Quién será?».Cura no parecía, así vestido, pero el viajero anda desde Ferreirimconlamoscatras laoreja,ynolevanacogerenotra.Volvióelsilencio.Alentadoporlaautorización,entradecidido,yloprimeroquevesonunasescalerasquedanaunpasadizodemaderarechinanteenelquehaypequeñaspuertasporlasqueelmásbajo de los adultos tendría que entrar curvándose. Son las celdas de los frailes.RecuerdaAsíselviajero(nosólolaviejadeTurcifalviajóporesaspartes):losdosconventossondefranciscanos,noessorprendentequeencontrasesemejanzas.

Pasadoelpatio,queseráloprimeroqueveaelviajero,estáelclaustro.Esdelosquealviajero legustan: sencillo,pequeño,discreto.Siendoprimaveracomoes,nofaltanfloresniabejas.Enunadelascolumnasseenroscaunviejotroncoyelviajeroseasombrapensandocómoesposiblequelafuerzadelárbolnohayadesplazadoel


apoyode losarcosynosehayavenido todoabajo.Ycuandomirahaciaarriba,enbusca de conventuales estragos, ve el viajero el techo pintado con un motivoconstantemente repetido: la noria, que era el emblema de don Afonso V. Casoextraño:estagentenoblemedievaltomabaparasusenseñaspersonaleslaimagendeobjetosmecánicos,instrumentosusadosporquienvillanoera,yenconsecuencianoapreciado, este rodezno, los guindastes del conde de Ourém, la red para pescarcamarones que tenía como emblema la reina doña Leonor, y lo que habrá por ahíadelante. Sería interesante investigar estas adopciones, qué relaciones morales oespirituales,ideológicasenconsecuencia,lasmotivaron.

Hayaquíunportalmanuelino.Enotrolugarleprestaríaelviajeromásatención,noenelconventodeVaratojo.Pasaenestemomento,porelotroladodelclaustro,ensilencio,comounasombra,unfraile.Nomiró,nodijounapalabra,pasórápidamente,aquéobligacionesiría.Elviajero,después,dudóhastadequehubieravistoalfraile.Es decir: no es que lo dudara, pero no consiguió ver de qué puerta salió y en quépuertaentró,yesovaacausarledeinmediatociertasdificultades,cuandoandealabuscadelpasohacialaiglesia.

No obstante, ahora está en la sala capitular, que al claustro da. En anchura,longitudyalturaesderigurosaproporción.Sonexcelenteslosazulejossetecentistas.Porencimadelpanelestán los retratosde frailes,yelviajerovapasandodeunoaotro,sinprestarmuchaatenciónalaspinturas,queengeneralnosonbuenas,cuandode repente sequedaclavadoallí enel suelo, tan felizqueni sabeexplicarlo.Tieneanteél,enadmirablepintura,elretratodeFrayAntoniodasChagas,hombrequeenelmundosellamóAntoniodaFonsecaSoares,fuecapitándelterciodeSetúbal,matóa un hombre cuando aún no tenía veinte años, vivió disipadamente en Brasil, enesparcimientos de arte amatoria, y, al fin, perdonado su crimen de juventud, entrócomonovicioenlaOrdendeSanFrancisco,despuésdenopocasandanzasmásydealgunasrecaídasententacionesmundanas.Enfin,unhombredecarneysentidosquellevóalareligiónsusarrestosyarrebatosmilitaresdeescaramuzaydeguerrilla,y,siendo gran predicador, alborotaba a los oyentes, llegando incluso a tirarles elcrucifijo desde el púlpito, último y violento argumento que rendía a los fieles,prosternadosenlaslosasdelaiglesiaentresuspirosygritos.LellamaronelcapitánBonina, y al predicar, no teniendo enemigos carnales amano, se daba a símismoviolentas bofetadas, tales y tantas que su director espiritual acabó aconsejándolemoderaciónenelcastigo.

Todoestoesbarroco,contrarioalosdeclaradosgustosdelviajero,peroesteFrayAntoniodasChagas,quemurióenVaratojoen1682,habiendonacidoenVidigueiraen 1631, fue hombre entero, y por eso excesivo, escritor gongorino, hijo de sutiempo,líricoyobsceno,nuncasupohacernadasinpasión.Alfinaldesuvidasufrióvértigosyflujosnasales,ydeesecontinuadomoco,alquealmodoeruditollamabaestilicidio,decíaimpávido:«ElestilicidioesmemorialdelmodocomoVuesaMercedhadeaceptarloquelevienedeDios,seamalobien.Elestilicidiocaedelacabezaal


pecho, y significa que lo que le viene de Dios es cabeza nuestra, y debe meterloVuesaMercedenelcorazón,queenelpechono tiene lugar».Conunhombrequeargumentaasí,nohaynadiequeseatrevaadiscutir.Aunqueesteretratofueramalo,elviajero lomiraríacon lamismafascinación.Pero lapintura,vuelveadecirlo,esexcelente,dignadeunmuseoydeocuparunlugarprincipalenél.ElviajerosesientefelizporhabervenidoaVaratojo.Enunadeesasceldasmurióelfrailecillo,queasílellamaban en su tiempo. En la hora de lamuerte,madrugada del 20 de octubre, lepidióalcompañeroqueloasistíaqueleabrieralaventanaparaverelcielo.Noviopaisajenisolquealumbrarasusexcesos.Sólolagrandeydefinitivanocheenqueibaaentrar.

Elviajerosaleconmovidode la salacapitular.Felizyconmovido.Unavidadehombreeslomásimportantequehay.Yéste,queanduvoporcaminosqueelviajerosindudanopisanipisará,acabóenaquellamismaencrucijadaalaqueelviajerohade llegar, tan seguro él de haber vivido bien como éste quiere que sea su propiaconvicción.Caminosnofaltan.YnotodosvanadaralamismaRoma.

Ahoraelviajerobuscaelcaminodelaiglesia.Cuantaspuertasaparecenanteél,las abre, y tras levantar y bajar picaportes,meter la cabeza por desvanes, dar concerrojosporfueradespuésdehaberabiertolosdedentro,encuentraalfinlaentradadelaiglesia.Nadielohavisto,nadielehavenidoapedircuentas,esunviajerolibre.Nofaltanmotivosdeatención,bienenlanave,bienenlascapillas:taraceas,retablosde talla barroca adornados con ángeles y pájaros, pinturas edificantes, azulejos debuendibujo.Enunmarcoaltoyestrecho,porqueesteespacionodabalugarparamásazulejos,unperegrinosealejadeespaldas,mientrasunárbolesbeltoenciertomodoloprolonga, al tiempoque llena el espaciovacío.Entremil imágenesperduró éstamásvivamenteenlamemoriadelviajero.Queloexpliquequienquiera.

Vasiendohorademarcharse.Elviajero salede la iglesia, atraviesael claustro,miraunavezmásalcapitánBonina(«Omoriren laempresa,o lograr lavictoria»,sonpalabrassuyas),ymientrasbajalacolinavapensandoque,sialgúndíasemeteafraile,vendráallamaralapuertadeesteconventodeVaratojo.

Lisboaquedamásabajo;dicenqueVaratojoestáalnortedeella,peroantesdeirallá, el viajero volverá a tierras que han quedado atrás y que no puede dejarolvidadas.Desgraciadamente,notodoslospasostienensumerecidofinalfeliz,comosevioenMerceanayenAldeiaGalega,dondesólopudover las iglesiaspor fuera(magnífico el portal manuelino de Aldeia Galega), y lo mismo ocurrirá enMeca,donde el viajero sólo puede ver el púlpito desde el que bendicen al ganado, sinparticularesméritosartísticos.

EnAldeiaGavinhafuelobuenoybonito.Habíaidoelviajeroenbuscadequienleabriera lapuertade la iglesia (sobre losdistintosmodosdepedir la llavepodríaescribiruntratado),hayciertoalborotoenlafamilia,ibanasalirtodosdepaseo,perounode loshombresde lacasaseponealserviciodelviajero,vaconéladonde lallaveestá,yluegoloacompaña,ledaexplicacionessobrelasimágenesyengeneral


sobreel templo,y cuandoestánenesto, llegandosmujeresde lasque ibana salirtambién,nada impacientes,benditas sean, sóloparaver al forasteroyayudar en loque sea preciso. Decir que la iglesia de Nossa Senhora daMadalena merece unavisita,seríadecirpoco.Losazulejos,amarillosyazules,sondelosmáshermosos,yalver el baptisterio todocubiertode ellos, tanta es subellezaque el viajero sienteganasdevolveralapilabautismal.Intriganteeslaimagendelapatrona,ahoraenelinterior de la iglesia, tras haber pasado largos años en la hornacina de la fachada.Tienelosojosbajos,cerrados,sinosehanengañadolosdelviajero.Oestáasíparavermejoralosimpetrantes,oseniegaaverelmundo,enloquemuymalhará,pueselmundotienebuenascosas,queselopreguntensinoaFrayAntoniodasChagas.

AquínacióPalmiraBastos,quefue,puededecirse,laúltimaactrizdelsigloXIX.Allí está laplaza con sunombre, la casadondenació.Elviajero,que, como sehaobservado,esfértilenideas,quieresaberporquénosehizoenaquellacasaarruinadaunmuseodel teatroque reuniera los recuerdosdePalmira, retratos,objetosdeusopersonal, trajes de escena, carteles, en fin, lo habitual en casos tales. No le sabenresponder,nielviajeroesperabarespuesta.Porquesientoncesselahubierandado,notendríaoportunidadpararepetirlapregunta.Aquíqueda.

Nohahabladodelpaisaje,pero,conmínimasdiferencias,eselmismoquelohavenidomaravillandodesdeArrudadosVinhosyTorresVedras.Hayquehacernotarqueelviajerohadadounsaltoquelollevóhastacercadelmar,yahoraharegresadocasialpuntodepartida.EspiçandeiraestáenlaorilladerechadelríoAlenquer,yesunatierratranquila,untantoensimismada,consuplazatriangular,decasasbajas.Laiglesia, consagrada a SanSebastián, queda resguardada, tras una verja que protegeigualmente al jardincillo. Abierta hacia la carretera, hay una puerta con motivosrenacentistas,untantoamenazadora,paraquelosquepasannoolvidenquelavidaestránsitoynadamás.Elviajeroestádeacuerdo,perocreequeelavisode lapuertacontradiceloquealládentroseafirmasobrecertezasdeinmortalidad.

DeSanSebastiándeEspiçandeiraguardóelviajeroenlamemoria,apartedelosazulejos(todalaregiónesriquísimaenestearte),unahileraheterogéneadeimágenescolocadassobreelarcadelasacristía,y,másquetodo,elimpresionantesepulcrodeuncaballero seiscentista, toscamente tallado, con suestatuayacentede armadurayespada.Porlarudezadelapiedra,quenoporotracosa,recuerdaalviajeroladedonPedro de Barcelos que está en São João de Tarouca. Tierras tan distantes sonaproximadasasíporquienlasvisita:ésaeslamejorvecindad.

A Alenquer se llega sin que apenas se dé cuenta uno. Después de una últimacurva, se encuentra ya el viajero dentro de la villa. Es una aproximación en nadasemejante a la que se hace viniendo por la carretera del norte, desde donde lapoblaciónsevealtacomosifueraunbelén.Altaesrealmente,comoelviajerovaasaberasucosta,trepandohastaalláarriba,dondeestáelconventodeSanFrancisco.Nadie diría que fue éste el primer convento franciscano fundado en Portugal,precisamente en 1222. Queda de entonces la puerta gótica, y de posteriores


restauracioneselclaustroquinientistayelportalmanuelinodelaCasadelCapítulo.Loqueseve,apartedeesto,esposterioralterremotode1755,queechóabajocasitodo.

Elviajerovaacompañadoensuvisitaporunahermanamuysonrienteydistraída,quedasiemprerespuestassegurasperopareceestarpensandoenotracosa.Entodocaso,esellaquienllamalaatencióndelviajerosobreunrelojdesolquelatradicióndicequeofrecióalconventoDamiãodeGóis[16].NoolvidabaelviajeroqueDamiãodeGóisnacióymurióenAlenquer,perooírdecirallísunombre,porlosinocenteslabios de estamonja, que sigue sonriendo como le habrán recomendado que hagapara asegurarse la propina, provoca en el viajero una seria conmoción, como si lehablarandealgúnparienteodealguienmuyíntimo.Elviajerosubióalpisoaltodelclaustro,ainstanciasdelahermana,quequeríamostrarlelacapilladedoñaSancha,fundadora,ynoleparecióespecialmenteinteresante.Andabanporallídosviejosdelasilo a la esperade lamuerte, uno sentado enunbancoymirando al altar, el otrofuera, al aire más libre, oyendo tal vez el canto de los pájaros. Al lado está elcementerio. «Es allí donde está la Saõzinha», dice la hermana. El viajero hace ungesto compungido con la cabeza y piensa: «Sí,Damião deGóis».Cosa que es undisparate,puesDamiãodeGóisnoseencuentraaquí.

Lo que no puede jurar el viajero es que se encuentre aún en la iglesia de SanPedro,cienmetrosmásabajo,tantassonlasinjuriasporlasquepasanloshuesos.Loquesíparececiertoesqueaquellacabezadepiedra,mutilada,enlapared,encimadela lápida en latín que el propioDamião deGóis escribió, es su retrato. Le falta laparte inferior de la cara, pero se ve que era, cuando el retrato se hizo, un viejorobusto,clarohombredelrenacimientoenelgorroyenelpeinado,yenlamanerafrancademirar.AlenquervionaceraDamiãodeGóisyloviomorir.Hayquiendicequemurióacausadeunacaída.Otrosdicenquelomataronsuscriados,porcodiciadesushaberesopormandadodeocultasvoluntades.Nosesabrá.Desdeaquíabajo,el viajero saluda a Damião de Góis, espíritu libre, mártir de la Inquisición. Y sinentenderbienloquepodráaproximaraestosdoshombrestandistintos,piensaparasíquetambiénDamiãodeGóispodríahaberescritoaquellaspalabrasdeFrayAntoniodasChagas:«Omorirenlaempresa,olograrlavictoria».Enfin:victoriaomuerte.Ungritoquevienedelejosyquenosehacalladoaún.


Elnombreenelmapa

DeAlenqueraCaldasdaRainhavinoelviajerosinparar.DejandoaparteOta,Cercaly Sancheira Grande, la carretera parece haber huido de todo lo que sea lugarhabitado, carretera hosca, de pocas palabras, como bicho del bosque. Pero le vinobienalviajero,quesepasótodoelcaminopensandoenFrayAntoniodasChagasyenDamiãodeGóis,queesunamaneracomocualquierotradepensarenPortugal.

Porlamañana,enCaldas,sevaalmercado.Elviajerofue,peronohizocompras.ElmercadodeCaldasesparaavíosdomésticos,ésteessuúnicopintoresquismo.Engran engaño caen los turistas que, yendo de paso, ven el barullo de vendedores ycompradores,tanalnatural,eirrumpenexcitadísimos,cámaraenristre,enbuscadelánguloraroydelraroespécimenqueenriquezcasucolección.Engeneral,elturistaquedafrustrado.Paravercompraryvendernoprecisabavenirdetanlejos.

Donde se está bien es en el jardín. Almismo tiempo íntimo y desahogado, eljardíndeCaldasdaRainhaes,ypermítaseeltópico,unlugarapacible.Elviajerosesienta en aquellos bancos, divaga a lo largo de las alamedas, va viendo estatuas,naturalistasporlogeneral,peroalgunasdebuenafactura,yluegoentraenelmuseo.Abunda la pintura, aunque no toda se salve: Columbano, Silva Porto,Marques deOliveira,porquienelviajerovuelveaconfesarrendidaestima,AbelManta,AntonioSoares, Dórdio Gomes, y algunos más. Y también, claro está, José Malhoa: estehombrefueunexcelenteretratistaybuenpintordeaire libreyatmósfera.VéaseelretratodeLauraSauvinet,véasePauldaOutraBanda.Ysiseprefiereundocumentoterrible, bajo apariencias brillantes de luz y de color, véaseAs Promessas durantetodoeltiemponecesariohastaquelaverdadsemuestre.Estaspagadorasdepromesasquesearrastranenelpolvorequemadoporelsol,sonelretratocruel,peroexacto,deunpuebloquedurante siglos siemprepagópromesaspropiasydiezmosajenos.LadudaqueasaltaalviajeroessiJoséMalhoasabíaloqueallíestabapintando.Peroesoimportapoco:silaverdadsaleenteradelabocadelosniños,queenellanopiensancomoopuestaalamentira,tambiénpuedesalirdelospincelesdeunpintorquecreaquesóloestápintandouncuadro.

TambiénenCaldasdaRainhahayqueverlascerámicas.Elviajeroconfiesaquetieneunserioamorporestosbarros,yestanabiertoesteamor,quetienequevigilarloparanocaerentoleranciasuniversales.Nosetieneporentendidoenlamateria,peroesfamiliardeMariadosCacos,deManuelMafra,delosAlvesCunhas,delosElias,de Bordalo Pinheiro, de CostaMota Sobrinho, por no hablar ya de los anónimosfabricantes que no ponían marca a sus piezas y tantas veces las modelabanmagníficas.SielviajeroempiezaahablardelastiendasdeCaldascorrepeligrodequeeltemaleocupeeldíaentero:cállesepues,ysigaviaje.

No lo hará de inmediato, pues primero tiene que ir a ver la iglesia de NossaSenhora do Pópulo, clasificada como premanuelina por quien de estas cosas sabe,aunque fueramuchomás interesantepara el viajero saber cómo la clasificarían los


arquitectosquelahicieron,allápor1485,fechadelafundación,diezañosantesdequedonManuelfueraaclamadorey.Elviajeronoquierehacerimpertinentefiguradeeternoopinante,perolemolestanciertassimplificaciones.Laiglesiaesmuyhermosa,ytienesobreelarcotriunfaluntrípticoatribuidoaCristóvãodeFigueiredo,queesrealmentedegranvalorartístico.Esunapenaqueestétanalto.Almenosunavezalañodebíanbajarlo a la alturade lahumanidad rastrera: sería eldíadeSanVer-El-Cuadro, y seguro que no faltarían peregrinos y pagadores de otras promesas. Elviajero oye lo que le dice el guía, y creyendo que puede haber entre los dosconversación sobre cosas que, al parecer, ambos estiman, hace una observaciónsencilla,unaopiniónencontrapunto.Pero¡quéhasdicho!Elhombreseatropella,lomiracomoaterrorizado,vacilaunavezydos,yvuelveluegoalamelopeaexplicativaen el punto donde fue interrumpida.Comprende el viajero que el guía sólo así, enretahila, sabe el recado, y no vuelve a abrir la boca.Bien le gustaría, pese a todo,deciralgosobrelahermosapilabautismal,hechaporlasmismasmanosquetallaronlaquehoyestáenlaCatedralNuevadeCoimbra.Osobrelapuertamanuelina(éstasí,manuelina)quedaalasacristía.Osobrecualquiermateriaquepidiesepreguntayrespuesta.Nopudoser.Paciencia.

DeCaldasdaRainhaaÓbidossellegaenunsuspiro.Elviajerohacecomotodoelmundo:entrapor laPortadaVilaysequedamirando,sorprendidoporelefectoinesperadodeaquelmiradorinterior,coneloratoriorodeadodepanelesdeazulejosazulesyblancos,ylabóvedapintadaalgustosetecentista.Quiennovaadvertidooentraconlacabezabajapensandoenlavida,oconlaideafijaenlasbellezasqueleesperandentrodelasmurallas,searriesgaasersuspendidoenelexamendeatención,especialmentesivaencoche.Claroqueestonoesgranarte,perobastaconqueseabelladecoración.

Óbidos,paraelgustodelviajero,deberíasermenosflorido.Lasflores,quecomoa cualquier persona normal le gustan para ver y olerías, son aquí, por exceso, unatavíoquebienpudieramoderarse:elvalorcromáticodelblancodelasparedessevedisminuidopormacizosyplanteles,porcataratasdeverdorquecaendeloaltodelosmuros,porcanterosde losquesuben trepadorasdevariadocolory factura,por lasmacetasenlasventanasaltas.Elviajeronodudadequeestogustaalamayoríadelosvisitantes,ynodicequetenganellosmalgusto:selimitaadarsuopinión,porqueelviajeessuyo.Ycuentayaconquevanaresponderlequenuncanadieseatrevióconherejía semejante. Den licencia al viajero para que en este caso haga figura deprecursor.

PeroÓbidosmerecetodaslasdemásalabanzas.Esmuyposiblequelapoblacióntenga un modo de vivir un poco artificial. Siendo lugar obligatorio de paso ypermanenciadevisitantes,todaellasehacompuestoparaquelesaquen,nounafoto,sinomuchas,conlapreocupacióndequedarfavorecidaentodas.Óbidosesunpococomo lamuchachita de tiempo antiguo que fue al baile y espera que la vengan asacar. La vemos muy compuesta en su asiento, no mueve una pestaña, y está


disgustadísimaporquenosabesielcaracolillodelafrenteselehadesmadejadoconelcalor.Pero,enfin,lachicaesguapa,noselepuedenegar.

Colocadaaunladodelaarmoniosaplaza,laiglesiadeSantaMaríaes,todaella,una preciosidad. Lo es inmediatamente en la proporción general del frontis, en eldelicado portal renacentista, en el sobrio y robusto campanario. Y lo es tambiéndentro,enlasmagníficasdecoracionesdeltecho,fiestaparalosojosquenosecansande recorrer volutas, medallones y demás elementos, donde no faltan figurasenigmáticas y poco canónicas. Lo es también el sepulcro del alcaide-mayor deÓbidosydesumujer,obraatribuidaalfertilísimoNicolaudeChanterenneyqueessindudadelomáshermosoqueelrenacimientodeCoimbraprodujo;loestambiénporlaspinturasdeJosefadeAyala,aunqueelviajeronodesfallezcadeamoresantelacelebrada señora; y hasta no empaña el brillo deSantaMaría deÓbidos el retabloarcaizantedeJoãodaCosta,artistaqueenestavillatrabajó.

Alrematedelavueltadeldía,elviajerovolveráaÓbidosyaquípasarálanoche.Ahora,antesdequesehagamástarde,sigueotravezendirecciónalmar.VaaSerrad’El-Rei, que no es ninguna sierra pero sí fue del rey. Hay aquí ruinas de unospalacios que mandó construir don Pedro I, el de la Inés hermosa, y donde luegopasaron temporadas de caza otros reyes y señores. Desde fuera, poco se ve, y lastentativasquehizoelviajero,lasvocesquedioporencimadelosmuros,notuvieronmásecoqueelacostumbradoladrardelosperros.SifueraAltezaelviajero,gritaríandesdealládentrofestivoslospavosrealesdedonAfonsoV,sostenidosporlarentaqueelforeroDiogoMartinspagaba.

EnAtouguiadaBaleianofaltaquévisitar,peroelviajeroentrósóloenlaiglesiade San Leonardo. Es obra de estilo románico-gótico, de gran pureza de líneas,probablemente acentuada esta pureza por la desnudez del templo. En restauracióndesdehacediezaños,hoyeseldíaenquenoselevefinpróximoal trabajo.Todoelemento decorativo fue retirado. No hay pinturas ni imágenes. Pero, mirando lasvastasnaves,noesprecisoimaginarmuchoparavercuálserálabellezadelconjuntosi en la restauracióndel templo se respeta su espírituy ledevuelven lasobrasqueaquíestuvieronuotrasquelomerezcan.Deellas,sóloseconserva,cuidadosamenteguardado y envuelto en paños y hojas de plástico grueso, el extraordinarioaltorrelieve trecentistaquerepresenta laNavidad.Esobrade infinitadelicadeza.Elescultor no se preocupó gran cosa de la tradición: si era así el sitio donde serefugiaron laVirgen y San José, hay que decir que bien aviada de establos estabaGalilea, porque la Virgen está acostada (otra infracción a la costumbre, que lamuestra sentada) en un lecho de mucho aparato, mientras San José asiste con suactitudsolemne,degóticodibujo.Entredosángelesasomanlascabezasdelbueyydelburro,conmásaparienciadetrofeosdecazaquedepíosespectadores.Elviajeroparece estar de broma; es su manera habitual cuando habla de cosas serias: estaesculturaes,sinqueselehagafavoralguno,unaobramaestra.

AFerrelfueporunarazónsola:porseréstalalocalidaddondeseprevé,oprevio,


construirunacentralnuclear.Noindagóelviajerosilapoblaciónestabaafavoroencontra,sóloquisoverun lugar tanpróximoalcorazónde losecologistasyquefuebanderadeaccionesdecontestaciónpolítica.Alosecologistaslessobranrazones,aloscontestadoresnopodríanfaltarles,peroelviajeroseinterrogasobreeltiempoenqueseagotenlasfuentesdeenergíaconocidas,ysi,entonces,lasfuentesdeenergíaalternativa limpia (solar, eólica, marítima) encontrarán maneras racionales yeconómicas de explotación. El hombre ha sido un animal envenenador; porexcelencia, el animal que ensucia. ¿Qué revolución cultural será preciso acometerparaqueasciendaenlaescalayseconviertaenanimallimpio?

En Ferrel, como no hizo preguntas tampoco espera respuestas. A no ser queremotamente lo sea la escena que cuenta a continuación. Estaba él consultando sumapamayor,aquelquedetanminuciosollegaaconfundirlavista,cuandoseacercantres chiquillos.Venían de la escuela, se veía por los libros y por la alegría de susrostros.Diceunodeellos:«Mira,unmapa».«Quégrande»,añadeotro.Yeltercero,paraquien losmapas sonpor lovistootracosa,pregunta:«¿Esoesunmapa?».Elviajeroestásatisfechodetenerunmapatangrandequehacequeseparenanteéltreschiquillos de la escuela. Y responde: «Es un mapa, pero no de los que vosotrosestudiáis. Éste es un mapa militar». Los chiquillos están derrotados. Y el viajero,generoso con aquello que no hizo, prosigue: «¿Queréis ver vuestro pueblo?A ver,chicos.Aquíestá:Ferrel».Unpequeñoseinclina,deletreagravemente:«Fe-rrel».Yelviajero,aquiennuncalehantiradomucholosniños,exploraestavezlasituación:«Aquí está todo. Atouguia da Baleia está aquí, allí está Peniche, y en esta punta,Baleal.Las rayas rojas son las carreteras».Y el chiquillo quehabía dudadoque elmapafueramapaterminalaconversación:«AhífaltalacarreteraquevadeBalealaPeniche».Y tras decir los tres adecuadamente adiós al viajero, se retiran para ir acomer.Elviajeromiróenfadadoeltanalabadomapa.Realmente,faltabalacarretera.En los tiempos en que los cartógrafos dibujaron la hoja, aún nohabía carretera deBalealaPeniche.YtienequehaberunacarreteraquelleveaPeniche.

Selanzóelviajeroalacarreteraqueyahay,hizolalargacurvaabiertaalnortey,dejandoahoraelcaboCarvoeiro,bajóaPeniche.Apenasllegado,fueainformarsedelasllegadasypartidasparalasBerlengas.Elviajerohadadoalgunaspruebasdeestarloco,noseextrañendeunamás.Creíaélque iraaquellasretiradas islaseracomocogerunautobúsoeltren.Pues,noseñor.Barcosregularesloshayapartirdejunio,y fletar una barca que lo lleve, es sólo cosa de grandes razones y prisa acuciante,vistaslasposibilidades.Elviajeroesenelmuellelaimagendeladesolación,parecequenadievaapoderarrancarlotanprontodetanlastimosapostura,perolafisiologíatienereaccionesdesconcertantesyeldisgustoencontródeprontosuequilibrioenunhambresúbitaydeclarada.Elviajero,poratavismosremotos,esfatalistacuandonotiene otro recurso: lo que no tiene remedio, remediado está. No se puede ir a lasBerlengas,puesvamosacomer.

Lavidaquitacon lamanoderechaydacon la izquierda,oal revés.Elviajero


tuvolasBerlengasensuplato,lasislasyelmarquelasrodea,lasaguasprofundasyazules,lassonorasgrutas,lafortalezadeSãoJoãoBaptista,elpaseoaremo.¿Cabetodoestoenunapostadecherne?Cabe,yaúnsobrapescado.Por laventanaveelmar,laluzbrillantequesaltasobrelasolas,sienteaúnunapenafugitivapornoestara estahora surcandoelmar, y, enunestadomuypróximoa labeatitud, regresa almanjar robado a las mesas de Neptuno, a esta hora irritado y preguntando a lassirenasyalostritonesquiénselehacomidoelmerodelmediodía.Ojaláelreydelosmares,furioso,nomandeporahíunatempestad.EnelRestauranteGaivotaacabadeentrarunnumerosogrupodeingleses.Casi todospidenunfilete.Estossajonessonunosbárbaros.

Hoy es día de feria enPeniche. Por este lado hay grandes tiendas, casi aéreas,dondesevendencolchas,cortinasytelaparasábanas.Sonverdaderospabellonesdetorneomedieval,sólofaltaquevenganloscaballerosalcampodelalid,adefenderelhonordelasdamas,enunintervalodesutrabajohabitualdepartircostillasamorosycastellanos.AhíestáelfuertedePeniche,quefuelugardereclusiónyhoytienelaspuertasabiertas.Elviajeromiralasgruesasmurallas,olvidaaAmadísyaOriana,yabre espacio para otras imaginaciones, por ejemplo adivina por dónde huyeronaquellos que aquí estuvieron presos. La Ribeira es un bosque de mástiles, unaconfusióndecascosdecolor,elsolrefulgeportodaspartescomosiestuvieradentrode las cosas y luchara por salir. Es como el hombre que dentro de sí tiene a unhombre,supropiosol.ElviajerodecideirahoraalcaboCarvoeiro;sinotieneotramaneradeaproximarsealasBerlengas,almenosverlasdelejos.Esteviajeroesuninsatisfecho:haceunmomentosedabapormuybienpagadoconsuplatodemero,yyaestáotravezsoñandoconislas.QuesecontenteconestaNaudosCorvos,conlosPassosdeLeonoryconlaLajedeFreiRodrigo,ydeseporfeliz,queparaesotienedesobra.

Eselmomentodeecharunvistazoalasartes,noalasdepesca,sinoalasotras,de pintura y otros alardes plásticos. La iglesia de San Pedro, con sus añadidossetecentistas, no entusiasma al viajero, y la iglesia da Misericordia, de afamadoscajetones enel techo, está enobras.Loscajetoneshan sido retirados, estánabuenrecaudo,nosevemásqueandamios,fatigadoscanteros,lahormigoneragirando,hayque tener paciencia. Afortunadamente, allí está la iglesia de Nossa Senhora daConceição,quevaacompensarloqueaúnquedadelasfrustracionesanterioresylasdeahora.Eltechoestámagníficamentedecoradoconflores,ángelesyvolutas,enunacálidapolicromíaqueseconjugasin tropiezoscon losazulejosblancosyazulesdelasparedes.NarranestosazulejosescenasdelavidadelaVirgen.Pequeña,recogida,laiglesiaescomoelinteriordeunapreciosayconventualarcadereliquias:nocuestaesfuerzo comprender que el creyente encuentre fácilmente aquí habitantes de otrasesferasconquieneshablar.

ElviajerofueaacabarlatardeenlassombrasdelalagunadeÓbidos,dormitandoytejiendounsueñoenelque,rodeadodeunaescoltadeángelesnadadores,navegaba


alaesteladeunmeroendirecciónalasBerlengas,mientrasdelfuertedePenichesealzabanenrevuelograndesbandadasdepalomasblancas.


Éraseunavezunesclavo

EnladisposicióndelMuseodeÓbidosanduvoeldedodelagenteexperta.Ynoerafácilorganizarunespacioquesedesarrollaenaltura,dereducidasuperficieencadapiso.Siendoelmuseopequeño,sepodíahabercaídoenlatentacióndesobrecargarlodepiezas.Noocurrióasí,afortunadamente.Oquizáesquenohabíatantas.Elhechoesquelaspiezasexpuestastienensuficientefondolibrecomoparaquelosojosnosedistraigan con la vecindad de otras: el visitante puede entregarse a descansadascontemplaciones,ysi tienelasuertedeserelúnicodurante todoel tiempoqueallíesté,yésefueelcasodelviajero,saldráenunestadodeperfectacomplacenciaquenotodoslosdíassealcanza.

Yaalaentrada,seencuentraunmagníficoSanJuanBautista,delargacabelleraybarba rubia, obra del siglo XV. No distingue el viajero cuál sería la policromíaoriginal,y esmuyposiblequeel rubio indicado seaendefinitivauncolordebasesobreelquelosotrosseextendían.LaimpresiónqueesteSanJuanproduceesladeserunhombremayor,cosaquecontrastaconlosdatosdelahistoriaevangélica,queledaunaedadinclusoinferioraladeCristo.Apartedeeso,siselepermitealviajeroadentrarse en losmeandros de un alma ajena, este venerable ancianonunca podríahacerdespertarenladanzarinaSalomélapeligrosapasiónquelallevóaquitarselossietevelosy,rendidoHerodesaencantos incestuosos,pedirle lacabezadequienlahabíarechazado.Enestemomento,SanJuantieneaúnlacabezasobreloshombros.Estaimagendeélesdelasmáshermosasqueelviajeroconoce,porlamansedumbredelhombre,porlaarmoníadeltrabajodelescultor.

Señálese,delapinturaqueelmuseocontiene,elTrípticodeSanBlas,enespecialelaladerecha,quemuestralagloriadelsanto.Elángelquedesdelasnubesseinclinay señala al mártir el camino del cielo, es una figura carnalísima, venida de otrosparajes,losdelrenacimientoitaliano.EsigualmentedebellísimoefectoelgrupodelascuatrotablasquemuestranlosmartiriosdeSanVicente.Perohayaúnelconjuntode banderas de laMisericordia, unaPietà en la que el Cristomuerto parece estarregresando al tamaño de un niño para acomodarse bien al regazo de lamadre, unángelsosteniendounapatena,unaVisitaciónenaltorrelieve.Enunodelosdospisosinferiores vio el viajero, por primera vez, que recuerde, una pintura en la que SanSebastián se representa fueradel postedelmartirio.Damasvestidas almodode lacorteleestánquitandolassaetas.Pareceunadiversióncortesana,yelsantomásbienduermequedesfallece.

Todasestascosas,obrasdepincelodecincel,diceninmediatamenteloqueson.Noesésteelcasodeaquellafuentedebelén,máspequeñaqueunamanoabierta,quetienealosladosloquepareceserunasenormesorejas,yencimaunpezconcoladesaeta.Estaobraesclaramentedemoníaca,afirmaelviajero,quesiempreatribuyealdemonio las cosas que no entiende. El ceramista que hizo esta pieza no dejó


explicaciones,porgustosuyodelmisteriooporquetodalagentedesutiemposabíaquelasfuentestienenorejas,delamismamaneraquehoydecimosquelasparedestienenoídos.Y se entiende que en una fuente conorejas vaya a nadar un pez quetienelacolaenpuntadeflecha.Peroesascosaslasdiceelviajeroparadisimularsuignorancia.

Antes de salir de Óbidos, fue a visitar la iglesia daMisericordia, quemuestrasobre el portal una opulenta virgen de cerámica, y tiene, en el interior, buenosazulejos,yluegodiolavueltaporelcaminoderondadelcastillo,contemplandoelpaisaje, para elegir al fin el que se extiende hacia el norte, hondo y llano hasta lapequeña elevación que tapa el horizonte. Estas observaciones tienen la ventaja desituar un lugar entre lugares. Para el viajero, Óbidos no es sólo una tierra conpersonas, calles excesivamente floridas, buenas pinturas y buenas esculturas. Estambiénunlugardelpaisaje,unaccidente,unaarrugadetierraypiedra.Parecequeasí se reduce la dimensión de las obras de los hombres. No es ésa la opinión delviajero.

CarvalhaisnofaltanenPortugal.Unosgrandes,otrosmedianos,otrosredondos,unos en singular, otros en plural, ahí están recordando que hubo tiempos en queabundabanenesta tierra roblesycarbajos,esosárbolesmagníficosa losquenadiepedía frutos y a los que todos requeríanmadera. El roble, para ser útil, tenía quemorir. Tanto lomataron que lo fueron exterminando.En algunos lugares no quedamásqueelnombre:elnombre,comosabemos,eslaúltimacosaquemuere.

AesteCarvalhal,paradistinguirlo,leañadíanantiguamenteÓbidos:CarvalhaldeÓbidos.HayaquíunatorrealaquellamabandelosLafetás,porasíserconocidaunafamilia cremonense venida aPortugal a finales del sigloXV y que aquí tuvo ése yotrosbienes.CuandosedicequevinoestafamiliaaPortugal,nosepretendeafirmarque viniera toda. Eran banqueros riquísimos, poderosa compañía mercantilinternacional de aquel siglo y del siguiente, con negocios en Portugal, España,Francia,Inglaterra,Flandes.Acreedoresdereyes,tratantesenazúcarypimienta,losAffaitativienenaesteviajepararecordarnosquelosdescubrimientosfuerontambiénungigantesconegocio,yvienensobretodoporcausadeunesclavoquetuvieronenesteCarvalhal.Enlatorrequeaquíestáfueentiemposencontradouncollarconunosdeciresgrabados:«EstenegroesdeAgostinhodeLafetádeCarvalhaldeÓbidos».Elviajeronosabenadamásdelesclavonegro,aquiensólolequitaríanelcollardespuésdemuerto.Lotiraronenunrincón,jugaríanquizáconél loshijosdeAgostinhodeLafetá y de su mujer, Maria de Távora, y sobre este modelo se harían otros queserviríanparalosperrosyquehastahoysehanvenidousando:«MellamoPiloto.Encasodepérdida,avisenamiamo».Yluegovienelacasayelnúmerodeteléfono.Ypese a todo, hubo progresos: en el collar del esclavo de Agostinho de Lafetá nisiquierasemencionabaelnombre.Comosesabe,unesclavono tienenombre.Poreso,cuandomuere,nodejanada.Sóloelcollar,quepodíaservirparaotroesclavo.Quién sabe, se pregunta el viajero, a cuántos esclavos habrá servido, siempre el


mismo collar, mientras hubo cuello de esclavo en que servir. El viajero tieneinformación de que el collar está en Lisboa, en el Museo de Arqueología yEtnografía.Seprometeasímismo,conlasolemnidadadecuadaalcaso,quecuandollegueaLisboaserá laprimeracosaquevayaaver.Lisboa,ciudad tangrande, tanrica,tanafamada,dondetodoslosLafetásdedentroydefuerahicieronsusmuchosnegocios,puedeserencetadademuchasmaneras.Elviajeroempezaráporuncollardeesclavo.

ParaverlaiglesiadelSacramentotuvoqueusartodassusartesdepersuasión.Lamujerqueguardabalallaveavanzócondesconfianza,peseareconocerqueelviajerotenía una cara simpática, y al fin, cuando se convenció, llevó consigo a unacompañera.Explicóquehabíansufridodostentativasderobo,yqueallícerca,enAdosRuivos, se habían llevado todas las imágenes, o casi. Esta queja la ha oído elviajero de norte a sur, y, vista su frecuencia,más se debe de haber robado en losúltimos años que en las invasiones de los franceses. Las tablas que están en lasacristía, colocadas en lo que queda del retablo renacentista, son interesantes,especialmentelaCena,enlaquelamesaaparecerepresentadaenprofundidad,ylateatralResurrección.DeallífueelviajeroalaermitadeNossaSenhoradoSocorro,queestáfueradelapoblación.Tienealladounacasaenlaquenohabíamásqueunperro,excelenteanimalque,contralacostumbredelosperros,seacercóafestejaralviajero.Parecíaaburridodeestarsolo,ytancontentosemostróquedebiódepensarque la visita era para él. El viajero llamó, y al fin apareció, llegada del fondo delhuerto, una mujer. Después de los saludos, y de la explicación necesaria, dijo elviajero:«Superronoguardanada.Hastaparecíaquemeconocieradehacemuchotiempo».Respondió lamujer:«Quévaahacer,pobrecillo, siesaún tan joven».Elviajero lo pensó, y llegó a la conclusión de que la razón era buena. Y el perrotambién,quenoparabadedarlealrabo.

Laermita tieneunosbellos cajetones conmotivosdeornatoyunosadmirablespanelesdeazulejosconepisodiosdelavidadelaVirgen.Enlabasedelasmolduras,al lado de la capillamayor, se informa que, siendo juezAntonioGambino, fueroncolocadosallíaquellosazulejosenlafechade1733.Véasebien:elartistanofirmósuobra,peroel juezquelapagó,condinerode losfeligresesclaroestá,norefrenólavanidad y ordenó que pusieran su nombre allí, con letra bien dibujada, parainformaciónfutura.Apartirdeentonces,AntonioGambinohabráprestadomuypocaatenciónalosoficiosdivinos,embelesadoenlacontemplacióndesímismo.VerdadesquepeorlohizoEróstrato,que,paraconquistarlainmortalidad,prendiófuegoaltemplodeDiana,enÉfeso.

El viajero se da cuenta de que lleva todo el día de hoy con una robusta venahistórica. Pasó de italianos comerciantes a portugueses descubridores, de francesesinvasores a griegos incendiarios, de judíos que mandan decapitar, a esclavos quellevabanalcuello lamarcadeotradecapitación,y todoconla levedaddequiennotiene que profundizar en el terreno que pisa. Ahora le toca, pues,meterse por los


caminosde todoelmundo, losque,porBombarral, lleganaLourinha,dondedebeverseelmuyfamosocuadroquerepresentaaSanJuanenPatmos.EldichoSanJuan,excusadoserádecirlo,eselevangelista,yloqueestáhaciendoenestaisladePatmoses escribir el Apocalipsis. No se sabe quién fue el autor del panel. Le llaman elMaestro de Lourinha, porque algún nombre se le había de dar y así quedabasatisfecho el escrúpulo catalogante del observador. El panel es admirable, con sufondo de casas y murallas, calles por donde pasa gente que trata de sus vidascontingentescomosilesesperaraunaeternidaddeaquelloquesonhoyellas,siparamejornopudieraser,mientraselsantoescribesobreelfindelostiempos.ElviajeroestáconvencidodequeelMaestrodeLourinhanuncaleyóelApocalipsis;deleerlo,nohabríadibujadoestaquietud,esteríotanmansoyancho,estasbarcasygaleones,losárbolesserenos.ParapintarunSanJuanenelactodeescribirelApocalipsis serequeríaunBosco,einclusoéste,ensucuadrodeBerlín-Dahlen,nofuetodololejosqueeltemarequeriría.

Excelenteestambién,aunquemenosconocido,elSanJuanBautistaqueenestamismasaladelDespachodaMisericordiasemuestra,entreotrospaneles.Distingueelviajero,entreéstos,unaVirgenquinientistaconlossímbolosdelaletaníapuestosen círculo, sin cuidados de integración, sólo dispuestos con una intenciónprobablemente didáctica: mirando el panel, el devoto recordaría los atributosmarianos y, por vía de representación visual, fijaría un enunciado tan fácilmentedeslizable para corruptelas desconcertantes como la que practicaban las tías deHenrique de Souselas, en la Morgadinha, de Júlio Dinis, transformando Turriseburnisenturriseburris.

Elviajerotienequedominarestatendenciadiscursiva.Afortunadamente,vieneadistraerlolasolemnemesadeldespacho,circular,concuatrosillastrinas,enarco,yotraúnica,ladelpresidente.Sonexcelentespiezasdeebanistería.Latabladelamesagirasobreuneje,yelviajeronoentiendeporqué,ycreequeesdefectoquelaedadprovocó.Amablemente le explican que no es defecto, sino factura: la tabla girabaparaquelosquesesentabanalamesapudieranfirmarenellibrodeactassintenerque levantarse.El antepasadode lasmodernas cadenasdemontaje está aquí, en laMisericordiadeLourinha.

Fuedespuésotravezelviajerohastaelmar,alaplayadeSantaRita,donde,enloaltodeuncantil,seasientaunhotelhorrendo.SifueseésteelCabodelasTormentas,Vasco de Gama no conseguiría pasar, tal sería el susto que le iba a causar esteAdamastordehormigón.Yesunapena, tanhermosoes elpaisajequedeVimeirollega hasta aquí, con la carretera siguiendo la orilla del Alcabrichel, jugando alesconditeconelrío,entrearboledas.Pidióelviajerounrefrescoenunamelancólicacasa de comidas: estaba tibio. El mar, sí, ése resistía al gran insulto, y las aguasestarían frías. Si no fuera porque llevaba tanta prisa, el viajero se aventuraría amojarselospies.

Decaminohaciaelsur,elviajeroestápreocupado.Noleabandonalaimagendel


hotel.Aquelpeñascoparecesindudafuerte,pero¿aguantarárealmente?Nadatienequeveresta inquietudconelpesodeledificio,sinoconelderechoqueacualquierpiedra honrada le asiste de aliviar de sus dañados hombros cargas insoportablesfísicasymorales.Después,elviajeroseacuerdadehaciadóndecamina,ysuspiradealivio,perotambiénderesignación.AúntieneaEriceirapormedio,veráconplacereltechodecajetonespintadosdelaiglesiaparroquial,yluego,másallá,taninmensoquedesdeestadistanciaseveconclaridadycasiselepuedencontarloshuecosdelafachada, está elConvento deMafra.El viajero no puede desviarse del camino.Vacomo hipnotizado, ha dejado de pensar. Y cuando, al fin, pone pie a tierra, ve ladistanciaquetieneaúnquerecorrerhastaelvestíbulode la iglesia, laescalinata,elatrio,ycasidesfallece.PerorecuerdaaFernãoMendesPinto,quetanlejanastierrasanduvo,cuántasvecesapieyporpésimoscaminos,y,conestebuenejemploenlamente,acomodaelmorralalhombroyavanza,heroico.

ElconventodeMafraesgrande.GrandeeselconventodeMafra.DeMafraesgrande el convento. Son tresmaneras de decir, podían ser algunasmás, y todas sepuedenresumirdeestamanerasimple:elconventodeMafraesgrande.Parecequeestébromeandoelviajero,peroesquenosabecómoagarrarestafachadademásdedoscientosmetrosdeanchura,estaáreaocupadaporcuarentamilmetroscuadrados,estascuatromilquinientaspuertasyventanas,estasochocientasochentasalas,estastorresconsesentaydosmetrosdealtura,estostorreones,estecimborrio.Elviajerobusca ansiosamenteunguía, y a él se entrega comounnáufrago a puntode irse apique.Estosguíasdebendeestarmuyhabituados.Sonpacientes,nolevantanlavoz,llevana losvisitantesconmilcuidados,sabenaquéviolentos traumasseexponen.Reducen las salas, cortan en las puertas y ventanas, abandonan al silencio alasenteras, y, cuanta información van dando, es sólo la obvia, para no sobrecargar elcerebro ni embotar la sensibilidad. Vio el viajero el atrio, con las estatuas quevinierondeItalia:talvezseanobrasmaestras,quiénesélparaponerloenduda,perolo dejan frío, frío. Y la iglesia, amplia, pero desproporcionada, no consiguetemperarlo.

Nohanfaltadosantosenesteviaje,pero,todosjuntos,nosumaránquizálosqueaquíhay.En iglesiasdealdea,yenotrasmayores,mediadocenadesantitoshacenfiesta,yamuchosdeellosfestejóelviajero, losalabó,yhasta llegóacreerensuspregonadosmilagros.Sobretodo,vioqueeranobrasdeamor.Elviajeroseconmoviómuchasvecesantetoscasimágenes,muchasdeperfectoarteloimpresionaronhastaelestremecimiento,peroesteSanBartolomédepiedraquemuestrasupieldesollada,le causauna indefinible repugnancia.La religiónque las imágenesde la iglesiadeMafraexhibenesunareligióndebeatos,nodecreyentes.

Laspalabrasdelguíazumbancomoavispas.Élsabeporexperienciacómohadeadormeceralosvisitantes,cómohadeanestesiarlos.Elviajero,enlaconfusióndesuespíritu,sesienteagradecido.Ahorahansalidoyade la iglesia,subenlasescalerasinterminables,yalazardelosrecuerdosfueronmirando(¿cómoaguantaráelguía?)


elcuartodedoñaMaríaI,enestiloImperiorico,lasaladelostrofeosdecaza,lasaladeaudiencias, laenfermeríade losfrailes, lacocina, lasalaesto, lasalaaquello, lasala,lasala.Yaquíestálabiblioteca:ochentaytresmetrosdelargo,librosquedesdeestaentradaapenaspuedendistinguirse,ymuchomenostocarlos,saberquéhistoriascuentan; el guía no espera y suena inmediatamente el toque de retirada. Vuelve amostrarlaiglesia,ahoradesdeunaventanaalta,ysielviajeronoretrocede,esparanodarleundisgusto.Elguíaestápálido,elviajerocomprendequeestehombreestáhechodelamismaarcillaquelosotrosmortales,sufrevértigos,padeceinsomniosytienedigestionespesadas.NoseesimpunementeguíadelconventodeMafra.

El viajero salió a la calle. El cielo, bendito sea, está azul, brilla el sol, y correinclusounabrisillaqueesunagloria.Pocoapocovaregresandoalavidaelviajero.Yparaquedarcompletamenterestablecido,vaavisitarlaiglesiadeSantoAndré,lamásantiguavíctimadelconvento.Esun templodegrandeypurabelleza,obradelsigloXIII,ysumezcladeelementosestructuralesrománicosygóticossedefineenunencuentroarmoniosoyquesosiega.Labellezanohamuerto.


Elparaísoencontrado

PorlacarreteradeEriceiravolvióelviajeroatrás,haciaelnorte,ydesdelacurvamásextremadelríodeCheleirostomórumboalsur.Estoscaminosestánmediolocos,selanzan en grandes propósitos de servir todo cuanto por aquí es pueblo, grande opequeño, pero no van nunca por lomás corto, se distraen con un subir y bajar decolinas,ysevequepierdenlacabezacuandolleganalavistadelasierradeSintra.Elviajerotienequeirconmuchaatenciónalmapaparanodesorientarse.Bienestaríasifueralasierrasuobjetivoinmediato:tanantelosojoslatienequecualquiercaminoleserviría.Perohayporaquíunaaldeílla,Janasdenombre,quetieneparamostrarlaermitadeSãoMamede,deraraplantacircular,yelviajerodaelrodeonecesario,ynosearrepientedehaberlodado.

Alejándoseunpocoelobservador, laermitaparecemásbienconstrucciónruralquecasadedevoción.Tieneunanchopórticodondeesagradableestar(aquíapenasse puede hablar de fachada), espesos contrafuertes amparan las paredes. La puertaestácerrada,peroparaviajeroscuriososcualquierventanasirve,aunqueestéenrejaday protegida con tela metálica. Allá dentro, en medio del círculo, cuatro columnasformanunaespeciedesantuariodondebrillalaluzdeunalámparadeaceite.Elaltarestáadosadoalapared,cosaquedebedecomplicarunpocoelculto.Enelespaciolibre se disponen filas de bancos, claramente desacertados con la organizacióngeneral del espacio. Hay, ciertamente, aquel otro banco corrido, de piedra, queacompaña, tambiénélcircular, toda laconstrucción.Verdadesquese interrumpeacada lado del altar mayor, pero su disposición muestra una práctica ritual quenecesariamenteseríadistintade laacostumbrada.Sentadosenelbancocircular, losfielesvuelvenel rostroal lugarcentralque lascolumnascircunscriben,nohaciaelaltar.Elviajeronocomprendecómopuedeestaevidenciaserconciliadaconunritoquesedesarrollasegúnunaregladefrontalidad,entreuncelebranteyunaasambleaqueintercambiangestosydecires.Seráunmisteriopequeño,oquizánoseaningúnmisterio.Seaelloloquefuere,elviajeronoestálejosdecreerquelaermitadeSãoMamededeJanasfue,entiempos,localdeotroscultosydiferentesrituales.Nofaltaniglesiasquesustituyenamezquitas.Esposiblequesehayacelebradoaquíuncultosolar o lunar, y que sea circular el espacio sagrado como representación de unadivinidad.Estaráerradalahipótesis,perotieneunfundamentomaterialyobjetivo.

TodosloscaminosvanadaraSintra.Elviajeroyahaescogidoelsuyo.DarálavueltaporAzenhasdoMaryPraiadasMaçãs,veráprimerolascasasquebajanporlos cantiles en cascada; luego, el arenal batido por las olas del mar abierto, peroconfiesahabermiradotodoestounpocodesatento,comosisintieralapresenciadelasierratrasélyleoyerapreguntarporencimadelhombro:«Vamosaver,¿quéretratoes ése?». Pregunta igual se habrá hecho el otro paraíso cuando el Creador andabaentretenidojuntandobarroparahaceraAdán.

Por estas bandas de la sierra empezará por encontrar Monserrate. Pero ¿qué


Monserrate?¿Elpalacioorientalizante,deinspiraciónmogol,ahoramedioarruinado,o el parque que se derrama desde la carretera por el profundo valle abajo? ¿Lafragilidaddelestuco,olaexuberanciadelassavias?Elviajerotomaloqueprimeroviene, baja los peldaños irregulares que se embreñan en la espesura, las alamedasprofundas, y entra en el reino del silencio.Verdad es que cantan pájaros, que hayrápidos rumores de animales rastreros, que una hoja cae o una abeja zumba, peroestossonidossonsilencio.Altísimosárbolessubendeesteoaquelladodelacuesta,los helechos tienen gruesos troncos, y en la parte más profunda del valle, dondecorrenlasaguas,hayunasplantasdeenormesyespinosashojas,bajolascualesunadultopodríaabrigarsedelsol.Enlospequeñoslagosseabrennenúfares,y,devezencuando,ungolpesecoenelbosquecausaunsobresaltoalviajero:esunapiñaque,detanseca,cayódelarama.

Allá arriba está el palacio.Visto de lejos tiene alguna grandeza. Los torreonescirculares,laplatabandacaracterística,halaganlosojos,ylabordaduradelosarcosse inmaterializa con la distancia. De cerca, el viajero se entristece: este caprichoinglés,alimentadoconeldinerodelcomerciodepaños,ydeinspiraciónvictoriana,muestra la fugacidad de los revivalismos. El palacio está en obras, y menos mal:ruinastenemosyadesobra.Peroinclusocuandoestétotalmenterestaurado,abiertoalacuriosidad,continuarásiendoloquesiemprefue:caprichodeunaépocaqueteníatodoslosgustosporquenoteníaningunodefinido.Estasarquitecturasochocentistasson generalmente de importación, eclécticas hasta el desvarío.La gran penetracióneconómica de los imperios tomaba, para su diversión, culturas ajenas. Y eso fue,siempre,también,laprimeraseñaldelasdecadencias.

Desdeelmiradordelpalacioelviajerovelamasaverdedelparque.Quelatierraesfértil,yalosabía:conocebastantedesembradosypinares,depomaresydeolivos,pero que esa fertilidad pueda manifestarse con tanta fuerza serena, como de unvientre inagotable que se alimenta de lo que va creando, eso sólo se sabe estandoaquí.Sóloponiendolamanoenestetroncoomojándolaenelaguadelaalberca,oacariciando la estatua reclinada cubierta demusgo, o, cerrados los ojos, oyendo elmurmullosubterráneodelasraíces.Elsolcubretodoesto.Unpequeñoesfuerzodelos árboles levantaría la tierra para él. El viajero siente el vértigo de los grandeseventoscósmicos.Y,paraasegurarsedequenoperderáesteparaíso, regresaporelmismo camino, cuenta los helechos y encuentra uno más, y, sin embargo, salecontentoporquelatierraprometenoacabartanpronto.

Lacarretera,sinuosa,estrechísima,vaciñendolasierracomounabrazo.Bóvedasdeverdorlaprotegendelsol,separancelosamentealviajerodelpaisajecircundante.No se exijan horizontes amplios cuando el horizonte próximo sea una cortinacentelleantedetroncosyfollajes,unjuegoinfinitodeverdesydeluz.Seteaisapareceinsólitamenteconsugranterrazadecésped,pocomásqueunmiradorparalallanurayunescenográficopuntodevistaparaelPalaciodaPena,alláenloalto.

ExplicarelPalaciodaPenaesaventuraenlaquenosemeteráelviajero.Noesya


pequeñotrabajoverlo,aguantarelchoquedeestaconfusióndeestilos,pasarendiezpasos del gótico al manuelino, del mudéjar al neoclásico y de todo esto haciainvencionesconpocospiesyningunacabeza.Peroloquenosepuedenegaresque,visto de lejos, el palacio presenta una apariencia de unidad arquitectónica nadavulgar, que probablemente le vendrá mucho más de su perfecta integración en elpaisajequede la relacióndesuspropiasmasasentresí.Elementoporelemento,APenaeslademostraciónaberrativadeimaginacionesquenadasepreocuparondelasafinidades o contradicciones estéticas. La torre se enfrenta discordante con el grantorreón cilindricodel otro extremo,y éstepertenece a familia diferentede losmáspequeños torreones ochavados que se alzan a los lados de la Porta do Tritão.Grandezayunidadlatienenlosfortísimosarcosqueamparanlasterrazassuperioresy lasgalerías.Aquíencontraríaelviajerounasugestióngaudinianasinofueramásexacto que bebieron en lasmismas fuentes exóticas el gran arquitecto catalán y elingenieromilitaralemánVonEschwege,quevinoaAPenaporordendeotroalemán,donFernandodeSajonia-CoburgoGotha,paradarcuerpoaunosdeliriosrománticosmuydelgustogermánico.

Y,peseatodo,esverdadquesinelPalaciodaPenalasierradeSintranoseríaloque es. Borrarlo del paisaje, eliminarlo aunque sólo fuera de una fotografía queregistre aquellas alturas, sería alterar profundamente lo que ya es su naturaleza.Elpalacio aparece como un afloramiento particular de la propia masa rocosa que losoporta.Yésta es, sinduda, lamejor alabanzaque se lepuedehacer aunedificioque, en sus partes, se caracteriza, como ya alguien escribió, por su «fantasía,inconsciencia, mal gusto, improvisación». Pero donde esta fantasía, estainconsciencia,esemalgustoyesaimprovisaciónpierdentodolímiteycomedimientoesenelinterior.

El viajero debe, en este punto, intentar explicarse mejor. Es innegable que nofaltanenelsalónnoble,enelcuartodelareinadoñaAmelia,enlaSaladeSajonia,por citar sólo estas piezas, muebles y objetos de mérito, algunos de gran valormaterialyartístico.Tomadoscadaunoporsí,aisladosdeloquelesrodea,justificanuna observación interesada. Pero, al contrario de los elementos estructurales delpalacio, que se armonizan en una inesperada unidad de contrarios, aquí dentro nologran la sencilla conciliación de elementos decorativos que precisamente secaracterizanporafinidadesdegusto.Ycuandofueroninstaladasaquíciertaspiezasantiguas,quedaronneutralizadasprimero,subvertidasluego,enelambientegeneral:ésteeselcasodelcuartodedoñaAmelia.Sielviajeroquisierahacerunagraciadiríaqueestepalaciotieneunrellenodepalacete.Adecirverdad,elexcesorománticodelexteriornomerecíaelexcesoburguésdel interior.Alartificialcaminoderondadelcastillo,a las inútilesgaritasde loscantonesya lassaeterasnostálgicasdeguerrasmuy del pasado, se unió el escenario teatral de cortes que tenían de la cultura unconceptoesencialmenteornamental.Cuandolosúltimosreyesveníanadescansardelas fatigas del gobierno, entraban en el teatro: entre esto y el papel pintado no es


muchaladiferencia.Situvieraqueelegir,elviajeropreferiríaelcaosorganizadodeVonEschwegeallujodenuevoricodelasrealespersonas.

HabiendoavistadodesdeestospalacioselCastelodosMouros,elviajerosediopor satisfecho. En general, los castillos son para verlos por fuera, y éste, tanamaneradoytancuidadito,requiereladistanciaparaservistoasí:emblemáticamente.

Vuelve el viajero al camino, y son tantas las vueltas que tiene que dar, tanconstantelafuerzadelavegetación,tantaslasimpresionesquedetodorecoge,queleparecequeelviajeesmuchomáslargodeloqueenrealidades.Largoyfeliz,rarocasoesquelasdospalabraspuedanjuntarse.

EnesejuntarpalabrasrecuerdacómolasjuntóFelipeIIcuandosealababadequeen su imperio no se ponía el sol, y de cómo se alabó de que en los reinos quegobernaba,Portugalincluido,estabanelmásricoyelmáspobredelosconventosdelorbe:ElEscorialylosCapuchinosdeSintra.FelipeIIlotenía,pues,todo:lamayorriquezaylamayorpobreza,cosaque,naturalmente, lepermitíaescoger.Tienenlosreyeselparticularprivilegiodeque todose lesdebeagradecer: la riquezaqueasuestado convenía, y la pobreza que no se cuidaban de remediar en los otros. Parasosiegode sualma,podían ir sindesdoroo remordimientoa lapobreza,cuando labuscabanjuntoalosfrailes.NosabeelviajerosialgunavezFelipeIIsubióalasierradeSintraparavisitara losfranciscanosdelmáspobreconventoyequilibrarasí lasresidenciasquehacíaenelconventomásrico.PerodonSebastián,antesqueél,veníamuchas veces a este convento de los capuchinos a platicar con los frailes, que sindudase llenaríande júbiloante lavisitadeSuAlteza.Enaquellasargollas,dicealviajeroelguarda,atabadonSebastiánporlasriendasalcaballo,yaestasmesassesentabaparamerendaryrefrescarsetraslagransubida.Seasombraunoalvercómounsimpleguardasabeestascosasmagníficasydeellashablacomosifueratestigo,ycon tal convicción que el viajeromira las argollas y lasmesas, y tanto espera oírrelincharalcaballocomohablaralrey.

Eran tiempos serenos aún.Nohabía razones para temer aCastilla. Felipe II sedaba por satisfecho con El Escorial, no tenía ambiciones sobre este pobrísimoconventosólodepiedrahecho,cuyoúnicoconfortydefensacontralosgrandesfríosdelasierraeraelcorchoconquegenerosamentelorevestíanyque,renovado,hastahoy semuestra.Quien aquí decidió venir para vivir ymorir, realmente buscaba lahumildad.Estaspequeñaspuertas,enlasquehastaunniñotienequeinclinarseparapasar, exigían radicales sujeciones de cuerpo y alma, y las celdas a donde danforzaríanalosmiembrosareducirse.¿Cuántoshombressedejaronsometer,omejor,cuántosvinieronhastaaquíbuscandolasumisión?EnlaSaladelCapítulonocabenmásquemediadocenadepersonas, el refectorioparecede juguete,pocosobradelespacioqueocupaeltablerodelamesa.Ydespuésestálaconstantemortificacióndelosbancosderugosocorcho,sientoncesnolodesbastaban.Elviajeroreflexionaunpocosobreestodeserfraile.Paraél,hombretandemundo,esmisteriointriganteelque una persona salga de su casa, deje el trabajo y vaya a llamar a aquel portón:


«Quieroentrar»,y luegoyano sepreocupedenada,ni siquieracuandoel reydonSebastiándejódeirporallíyeraotroelrey,aloscapuchinostantolesdabaelunocomo el otro. Creyéndose con el cielo asegurado, se diría que los ángeles nodistinguenentreportuguésycastellano,ytratabandemejorarsulatín,quees,comotodossabemos,ellenguajecelestial.Estomurmuraelviajero,pero,enelfondo,estáimpresionado:todosacrificioloconmueve,todarenuncia,todoactodeentrega.Aunsiendo tan egoísta como éste, los capuchinos del convento de la Santa Cruz lopagaban muy caro. Por este herético pensar, el viajero, probablemente, seráexpulsadodelparaíso.Podríaaúncorregirse,meterseescondidoenlasfrondas,perollegaríalanocheynoeséltanvalerosoquesedispongaalagranconfrontaciónconlas tinieblas en estos peñascales de la sierra.Baje, pues, a la villa, que es bajar almundo, y deje en la buena paz del olvido a las sombras de los frailes, que sólopecaronpororgullodecreersesalvados.

CasitanheterogéneodeestiloscomoelPalaciodaPenaeselPalacioNacionaldaVila.Peroésteescomounaanchaplayaenlaquelasmareasdeltiempolentamentefuerondejandosusrestos,construyendosinprisas,sinprisasponiendounacosaenelsitiodeotra,y,poreso,dejandodeéstaalgomásqueelsimplerecuerdo:primero,elpalacio góticode donDinis, luego las ampliaciones decididas por don João I,mástardepordonAfonsoV,donJoãoII,y,alfin,pordonManuelI,porcuyaordenseconstruyóelaladeleste.EnelPalaciodaVilasesienteeltiempoquepasó.NoeseltiempopetrificadodelPalaciodaPena,oeltiempoperdidodeMonserrate,olagraninterrogación de los Capuchinos. Cuando el viajero recuerda que en este palacioestuvo el pintor Jan van Eyck, piensa que al menos algunas cosas de estemundotienensentido.

Parasugusto,ciertassalasdeberíanestarmásdesnudas,lomáspróximasqueseaposible a su destino inicial. Menos mal que no llegan a los techos los añadidosornamentalesdelosquesonlossuelosindefensossujetos.Así,puedeelviajeromirarel techo apanelado de la Sala de los Blasones, tener de él la imagen que la cortemanuelina tenía, incluso siendo diferente su lectura. Y, sin nada que lo distraiga,puede comprobar que el blasón real es aquí como un sol, en torno al cual sedistribuyen,comosatélites,losblasonesdelosinfantes,y,enotroanilloexterior,losdelanoblezadeaqueltiempo.TambiéneltechodelaSaladelosCisnes,enarcón,yeldelasPegas,todas«porbien»parlando,inclusocuandodicenloquebiencalladodebíaquedar.Peronosepuedeserinjustoconestosazulejosesplendorosos,losdelaSaladeGaléytodoslosdemás,cuyossecretosdefabricaciónprobablementesehanperdido.Yestoperturbamuchoalviajero:nadadeloqueelhombrehayainventadoodescubiertodeberíaperderse, tododeberíatransmitirse.Sielviajeronopuedesabercómosepodría reproducir este azul-de-Fez, esunviajeromáspobreque todos loscapuchinosjuntos.

Pocascosaspuedensermáshermosasysosegantesque lospatios interioresdelPalacio da Vila, pocas de más serena exaltación que la capilla gótica. Cuando el


espíritu cristiano se encontró con el espíritu árabe, un nuevo arte quiso nacer. Lecortaronlasalasparaquenovolase.Entrelospájarosdelparaísopodríaseréseunodelosmáshermosos.Nopudovolar,nopudovivir.


AlaspuertasdeLisboa

AcausadeunaspalabrasoídasenelPalaciodeSintra,levinoalpensamientoelreyque durante nueve años allí estuvo preso, Afonso de nombre y sexto en el ordenonomástico.Seapiadamucholagentedelpuebloantelosrevesesdelasuertequelosreyessufren,yestodeimaginaraunreylegítimopresoentrecuatroparedes,yendosin parar de aquí para allá, hasta el punto de desgastar las losetas del suelo, llegaincluso a provocar indignaciones tardías y ciertamente mal empleadas. EsteAfonsoVIteníamuchodementecatoypadecíaademásotrascarencias,entreellasladelamínimavirilidadqueseexigealosreyescomogarantíadesucesión.Enfin,sonhistoriasdefamiliasdesangreaveriada,quenirenovándolamejoran.Seextinguióladinastía de los Aviz con un don Sebastián degenerado y un cardenal-infantecaquéctico.Y,luego,ladeBraganza,muertoelbrillantedonTeodosio,notieneparacolocarenel tronomásqueaunhemipléjico, intelectualmenteincapazyrufián.Alviajerolegustaríaapiadarsedelhombre,peroacabapordistraerleelrecuerdodelaferocísimaguerradepalacioenquetodosentraron,rey,reina,infante,validosfrancése italiano, mientras por estas tierras el pueblo menudo nacía, trabajaba, moría ypagaba el gasto. Hubo, piensa el viajero, prisioneros quemerecieron otro respeto.Procuremosnometerlosatodosenelmismosaco.

EnCascaisfueelviajeroalMuseodeCastroGuimarãesparaverLisboa.Pareceun despropósito y es la pura verdad. Aquí se encuentra guardada la Crónica deD. Afonso Henriques, de Duarte Galvão, en cuyo frontispicio, una miniatura deminucioso dibujo muestra a la capital del reino encerrada entre sus murosquinientistas.Embarcacionesdevariotipoycalado,naos,carabelas,bateles,navegansinordenperosintoparse.Eliluminadornosabíamuchodevientos,osabíatantoquelosmanejabaavoluntad.Tieneelmuseomásquever,peroalviajero le interesabaparticularmente laantigua imagendeunaciudaddesaparecida,urbesumersaporeltiempo, arrasada por los terremotos y que, mientras crece, se va devorando a símisma.

Estas tierrasmarginales son predilectas del turismo.El viajero no es turista, esviajero.Haygrandiferencia.Viajaresdescubrir,el restoessimplementeencontrar.Poresosecomprenderáquepasesinparticularesdemorasporestasamenasplayas,ysien lasolas tranquilasdeEstorildecidiódarseunbrevechapuzón,quedeestosinreferenciaaquí.Esciertoqueelviajerogustadeparquesy jardines,peroestafaldafloridaquedesdeelcasinoseextiendehastalaplayanoestáallíparapaseos,escomounaalfombradepalacio,entornoalcual,respetuosamente,desfilanlosvisitantes.Yencuantoa lassosegadascallesqueenlasduraspendientesseentretejen, todosonmurosyportonescerrados,barrerasybiombosdeboj.EstonoesLamego,novaaaparecer aquí un hombre medio borracho ofreciendo al visitante un cuarto paradormir y cambiar ideas sobre los destinos supremos de la humanidad. El viajerorecuerda que cerca de aquí fueron hallados restos de osamentas y cráneos ocultos


durantemillaresdeaños,mezcladosconhachasdepiedra,formonesyazuelasyotrosmenudosobjetosútilesorituales;miradespuésloshotelessuntuosos,eljardínhosco,los pasantes y paseantes, y se convence definitivamente de que el mundo escomplicado.Laoriginalidadde la ideabienvaldríaqueelviajero sedieraunbuenbaño en elmar o entrara al casino a hacer saltar la banca, pero el viajero, que esprudente,rechazaambascosas.

Enfin,Lisboaestáahí.Peroantesdeacometer laaventura,queenelfondodelalmaleintimida,iráelviajeroaestapoblaciónribereñallamadaCarcavelos,paraverloquesólomuypocaspersonasconocen,contandoelmillóndeellasqueenLisboaviven,ylosmuchosmillaresquevienenalbañoenlaplaya,estoes,yconcluyendo,la iglesia parroquial. Por fuera, nadie daría nada por ella: son cuatro paredes, unapuerta, una cruz encima.Un espíritu jansenista diría que para adorar aDios no seprecisamás.Menosmalqueno loentendióasíquiendecidióhacerestaobra.Alládentroestáunade lasmásmagníficasdecoracionesdeazulejosqueelviajerohayatenidoantesusprivilegiadosojos.Exceptuandolacúpulasobreeltransepto,todaslasparedes, todos los arcos, todos los vanos se encuentran revestidos de esa materiaincomparable,hoy tan torpementeutilizada.Viviendocerca,elviajerovolveráaquíotravez,ymuchas.Nocabemayoralabanza.

Probablemente parecería mal no ir a Queluz. Pues irá el viajero, aunquevenciendolaantipatíaquesientepordosreyesqueallívivieron:aqueldonJoãoVIque, hablando de sí mismo, decía: «Su Majestad tiene dolor de barriga», o «SuMajestad quiere oreja de puerco», y aquella doñaCarlota Joaquina, señora demalporte,intrigantey,paramásinri,feacomonochedetormenta.Tendríansugracialosdiálogos de estos dos, e hilarantes serían si por caminos de sentimientos entraban.Peroelviajeroesmuydiscretoencuestióndevidasíntimas,ysiandaviajandonoesparacomportarsedespuéscomocualquiervulgarchismoso:quédeselareinaconsusamantescriadosdepalacioyelreyconsusdificultadesdigestivas,yveamosloqueestepalaciotieneparamostrar.

Es,porfuera,uncuartel,ypareceunbombóncolorderosasiloveelespectadordesdeel jardínllamadodeNeptuno.Dentro,seencuentra laacostumbradasucesióndesalasdeaparatoyaposentosprivados:éstaeslasalademúsica,éstaladeltrono,ladelasmeriendas,el tocadordelareina, lacapilla,yluegoelcuartodeéstaodeaquél, y la cama imperio, y las lámparas deVenecia, y lamadera delBrasil o losmármolesdeItalia.Arteauténtico,serio,casinolohay.Artedecorativo,superficial,sóloparadistraerlosojosymantenerelcerebroausente,lovemosportodaspartes.Yelviajerosedejamecerdetalmodoporlaletaníadelguíaqueabrecaminoaldócilrebañodelosvisitantesdehoy,ytansonámbulosigue,sintiendodenuevoasomarsealbrocaldelpozosuviejorencor,que,súbitamente,escomosidespertara.

EstáenlasaladeDonQuijote,dondesedicequenacióymurióPedroIV.Noesesteprincipioyestefinloqueconmuevenalviajero:sólofaltabaquesoltaraahoraunaslágrimasantecasotancomún.Loqueenverdadloperturbaeslaincongruencia


deestasescenasdelavidadelpobrehidalgomanchego,celadordehonrayjusticia,locoapasionado,inventordegigantes,puestoentallugar,enestePalaciodeQueluzque leyó el rocaille a la portuguesa y el neoclásico a la francesa y más erró queacertó.Haygrandesabusos.EldesgraciadoQuijote,quecomíapocopornecesidadyvocación,ydecastidadesforzadaspadecíamásdelacuenta,fuealafuerzametidoenunacorteenlaquehabíaunareinaquenoqueríasabernadadecontinenciasyunreyquelashacía,ymuchas,alfaisányalapezuñadepuercoenadobo.SiesverdadquenacióaquídonPedro,ysienélhubo,apartedeinteresesfamiliaresydinásticosqueconvenía asegurar, un amor real a la libertad, entoncesDonQuijote de laManchahizo cuanto pudo para vengarse de la afrenta de que lo pintaran en estas paredes.Molidoapalos,apoyandolosmortificadosbrazosparaalzareltronco,casiturbioslosojos del desmayodel que salió o en el que va a caer, oye al niño en sus primerosgritosylediceenlabuenalenguacervantinaqueelviajerotraduce:«Mira,zagal,siaquímepusieron,aversinomeavergüenzasenvida».YsiesciertoqueaquívinoamorirdonPedro,elmismoQuijote,montadoahoraensucaballo,comoquienvaapartir, y levantando el brazo en despedida, le habrá dicho en el último instante:«Bueno,hombre,notehasportadomal».Detalboca,ydirigidasaunsimplerey,nosepodríanesperarpalabrasmásconfortantes.


Dicenqueescosabuena

Aquíestáelcollar.Elviajeroloprometióylocumple:apenasentraraenLisboa,iríaal Museo de Arqueología y Etnología en busca del mentado collar usado por elesclavode losLafetás. Se puede leer lo quedice: «Este negro es deAgostinhodeLafetádeCarvalhaldeÓbidos».Elviajero lo repiteunayotravezparaquequedegrabadoen lasmemoriasolvidadas.Esteobjeto, si esprecisodarleunprecio, valemillonesymillonesdemillones,tantocomolosJerónimos,queestáaquíallado,laTorredeBelém,elpalaciopresidencial, todos loscoches juntosy revueltos,yvaleprobablemente por toda la ciudad de Lisboa. Este collar es exactamente un collar,fíjensebien,yestuvoenelcuellodeunhombre,lechupóelsudor,ytalvezalgodesangre también, de algún vergajazo que debía ir a los lomos y erró el camino.Agradeceelviajeromuydecorazónaquienrecogióynodestruyólapruebadeungrancrimen.Contodo,unavezquenohacalladosugerenciasporlocasqueparezcan,haráahoraunamás,queseríaladecolocarelcollardelnegrodeAgostinhodeLafetáen una sala en la que nada más hubiera, sólo el collar, para que ningún visitantepudieradistraerseydecirluegoquenolovio.

Tiene elmuseomillares de piezas de las que no va a hablar el viajero. Todastienensuhistoriapropia,desdeelpaleolíticoalsiglopasado,yescadaunadeellasunabreveoprolongadalección.Alviajero legustaríacoger lapiezamásantiguayseguirluegolahistoriahastalamásreciente.Quitandoaalgunosdiosesconocidosyaotrostantosemperadoresromanos,elrestoescosamenuda,anónima,sinrostroninombre. Hay una palabra para designar cada objeto, y el viajero descubre,estupefacto,quelahistoriadeloshombreses,endefinitiva,lahistoriadeesosobjetosydelaspalabrasquelosnombran,ydelosnexosexistentesentreellosyellas,máslosusosylosdesusos,elcómo,elparaqué,dóndeyquiénloprodujo.Lahistoriaasícontadano conoce tropiezosdenombres, es la historia de los actosmateriales, delpensamiento que los determina, de los actos que determinan el pensamiento. Seríabuenoquedarseaquíeinterrogaraesacabradebronceoaestaplacaantropomórfica,a ese friso o a la cuadriga hallada en Óbidos, tan cerca de Carvalhal. Parademostración de que es posible, y es necesario, aproximar todas las cosas paraentendercadauna.

Saleelviajeroalacalle,esunviajeroperdido.¿Adóndeirá?¿Quélugaresiráavisitar? ¿Quéotros lugares dejará de lado, por deliberación o por imposibilidad deverlo todoy hablar de todo? ¿Yqué es verlo todo?Tan legítimo sería atravesar eljardíneiraverlosbarcosenelríocomoentrarenelMonasteriodelosJerónimos.Oinclusonadadeeso,quedarsesolosentadoenunbancooenelcésped,gozandodelespléndidoy luminoso sol.Sedicequebarcoparadonohaceviaje.Realmenteno,perosepreparaparaél.Elviajerollenadebuenaireelpecho,comoquienizavelaspararecogerelvientodelmarabierto,yponerumboalosJerónimos.

Hizo bien en usar lenguaje marinero. Aquí mismo, a la entrada, está, a mano


izquierda, Vasco de Gama, que descubrió el camino para llegar a la India, y, a laderecha, la yacente estatua de Camões, que descubrió el camino para llegar aPortugal.De éste no están loshuesos, ni se sabedóndeparan; deVascodeGama,estarán o no. Donde sí parece que hay algunos verdaderos es allá al fondo, a laderecha, en una capilla del transepto: ahí están (¿estarán?) los restos de donSebastián, de quienya otras veces se ha hablado en este relato.Yde sepulcros nohablemosmás:elMonasteriode losJerónimosesunamaravilladearquitectura,nounanecrópolis.

Trabajaron mucho los arquitectos del manuelino. Nunca hicieron nada másperfectoqueestabóvedadelanaveninadatanosadocomoeltransepto.Elviajeroestámaravillado.Tantasveceshahechoprofesióndefeenciertarudezanaturaldelapiedra, y se rinde ahora ante esta decoración finísima que parece encajeimponderable,antelospilaresincreíblementedelgadosparalacargaquesoportan.Yreconoceelgolpedegenioquefuedejarencadapilarunaseccióndepiedradesnudadeornamento:elarquitecto,piensaelviajero,quisorendirhomenajealasimplicidadprimeradelmaterial,yalmismotiempointroduceunelementoquevieneaperturbarlaperezadelamiradayaestimularla.

Perodondeelviajeroseentregaconarmas,bagajesybanderas,esenlabóvedadel transepto. Son veinticinco metros de altura, en un vano de veintinueve pordiecinuevemetros.Nohayaquípilarocolumnaqueampare la enormemasade labóveda,lanzadaenunsolovuelo.Comounenormecascodebarcopuestodelrevés,estapanzavertiginosamuestraelesqueleto,cubreconsusobrasvivaselasombrodelviajero,queestásimearrodilloosinomearrodilloparaalabaraquímismoaquientantamaravillaconcibióyconstruyó.Recorreotravezlanave,otravezloarrebatanlosfustesesbeltosdelospilaresqueenloaltorecibenohacennacerlasnervadurasdelabóvedacomopalmeras.Deambuladeunladoaotro,entreturistasquehablanlamitaddelaslenguasdelmundo,yentretantohayunaboda,echaelcuraelsermóndecostumbre, todoelmundoestácontento,ojalá sean felicesy tengan todos loshijosquequieran,peronoseolvidendeenseñarlesasaborearlabellezadeestasbóvedasenquelospadresapenashabíanreparado.

Elclaustroesbellísimo,peronoarrebataalviajero,queenclaustrostieneideasmuy firmes. Reconoce su belleza, pero lo encuentra de excesivo ornamento,sobrecargado,aunquecreesaberdescubrir,bajoesacapaornamental,laarmoníadelaestructura, el equilibrio de las grandesmasas, almismo tiempo reforzadas y leves.Con todo, no es ésta la pasión del viajero. Su corazón está dividido entre algunosclaustrosdelosqueyahahablado.Aquí,sólosintióplacerenlosojos.

Elviajeronohahabladodelosportales,eldelsur,quedaalrío,yelotro,vueltohaciaponiente, enel ejede la iglesia.Son,ambos,hermosos, trabajadoscomounafiligrana,peroapesardeserelprimeromásaparatoso,alpoderdesarrollarseentodalaalturade la fachada,vansuspreferenciasparaelotro, talvezpor lasmagníficasestatuas de don Manuel y de doña María, obra de Chanterenne, pero más


probablementepor launióndeelementosdecorativospredominantementegóticosyrenacentistas,prácticamentesinningúnaprovechamientodelvocabulariomanuelino.O será quizá otra manifestación del ya demostrado gusto del viajero por lo mássimple y riguroso. Puede muy bien ser. Vendrá quien tenga otro gusto,afortunadamenteparaambos.

SituadoahoraentreelMuseodaMarinhayelMuseodeCoches,entrealgunosmedios de navegar en las aguas y otros de ser transportado por tierra, el viajerodecide ir a la Torre de Belém. Un poeta dijo, en hora de rima fácil y desencantopatrio, que sólo esto hicimos bien: torres deBelém. El viajero no es de lamismaopinión. Ha viajado bastante para saber que muchas otras cosas hicimos, y bienhechas,yahoramismovienedeverlasbóvedasdelosJerónimos.SuponequeCarlosQueirósnolasvio,odesahogóenlatorreladificultaddeencontrarrimaconsonanteconmonasterio.En todocaso,noveelviajeroquéutilidadmilitarpodía tenerestaobra de joyería, con su maravilloso mirador vuelto hacia el Tajo, lugar de másexcelencia para asistir a desfiles náuticos que para orientar el alza de los cañones.Queconste,latorrenuncaentróenbatallaformal.Porsuerte.Imaginenlosdestrozosquecausaríanenesteencajedepiedralasbombardasquinientistasolaspalanquetas.Asípuedeelviajerorecorrerlassalassobrepuestas,iralasaltasgaritas,asomarsealbalcóndelríoysentirmuchapenaalnoverseasímismoasomandoentanhermosolugar, y descender al fin a lo más hondo, donde hubo hasta presos. Es maña delhombre:nopuedeverunagujerolóbregosinpensarenmeterenélaotrohombre.

Noestuvoelviajeromucho tiempoenelMuseodaMarinha,ymenoseneldeCoches. Los barcos fuera del agua lo entristecen, los carruajes de pompa ycircunstancialoirritan.Y,almenos,losbarcos,loadossean,puedenserreconducidosalasaguasdelríoyhacerbuenafigura,mientrasqueloscochesseríancosaridículade ver, bamboleándose grotescos por calles y autopistas, torpes tortugas queacabaríanperdiendoenelcaminopatasycaparazón.

Porvariasrazonesbuenasyotrasaúnmejores(sacudirdelespíritulastelarañas),elviajerofuealMuseodeArtePopular.Esundescanso.Yes,también,unaymuchasinterrogaciones.Desde luego,elviajerodividiríaestacolecciónendos ramas,cadauna de ellas susceptible de amplios desarrollos: la de Arte Popular propiamentedicho,y ladelTrabajo, loquenosignificaría tenerqueorganizardosmuseos,sinohacer más visibles las relaciones entre el trabajo y el arte, mostrar lacompatibilizaciónentreloartísticoyloútil,entreelobjetoyelplacersensorial.Noesqueunmuseonoseaunaextraordinaria leccióndebellezaobjetiva,peropadecedelpecadooriginaldeserunasimpleexposiciónparafinesideológicosnadasimples,comofueronlosquepresidieronsucreaciónyorganización.Alviajerolegustanlosmuseos, por nadade estemundovotaría su extinción ennombrede criteriosquizámodernos,peronoseresignaránuncaalcatálogoneutroquetomaalobjetoensí,lodefineyencuadraentreotrosobjetos,radicalmentecortadoelcordónumbilicalquelosvinculabaasuconstructoryasuusuario.Unexvotopopularexigeserenmarcado


ensurespectivoencuadramientosocial,éticoyreligioso;unrastrillonoseentiendesin el trabajo para el que fue hecho. Nuevas morales y nuevas técnicas vanempujandotodoestematerialhacialaarqueología,yéstaessólounarazónmásdelasnuevasexigenciasmuseológicas.

Ha hablado el viajero de una ymuchas interrogaciones. Quede aquí sólo una:viviendo la sociedad portuguesa como vive una tan acentuada crisis de gusto(especialmenteenarquitecturayescultura,enelobjetodeusocorriente,enelámbitourbano), no les haría ningún mal a los árbitros y responsables de esa corrupciónestéticageneral,yalgúnbienharíaalospocosquesesientenaúncapacesdelucharcontralacorrientequenosvaasfixiando,elirapasarunastardesalMuseodeArtePopular,mirandoy reflexionando,procurandoentenderaquelmundocasimuertoydescubrir qué parte de su herencia debe ser transmitida al futuro para garantía denuestrasupervivenciacultural.

Elviajerosiguealolargodelrío,tandiferenteaquídeaquelsenderillodeaguadeAlmourol,peroasuvezcasiunarroyocomparadoconlaamplituddeenfrentedeSacavém,y tras lanzarmiradas complacidas al puentehoy llamadodel 25de abril(antestuvoelnombredeunhipócritaquehastaúltimahorafingiónosabercómoseibaallamarlaobra),subelasescalerasdelaRochadoCondedeÓbidos,parairalMuseodeArteAntiga.Antesdeentrarsesolazacontemplandolosbarcosamarrados,larigurosaconfusióndeloscascosydelosmástiles,delaschimeneasydelasgrúas,de los guindastes y de las flámulas, y, siendoyanoche, volverá para deslumbrarsecon las lucese intentaradivinarel significadode lossonidosmetálicosquesuenanbruscamenteyseamplíanenlaresonanciadelasaguasoscuras.Elviajerolosaboreatodoconsusveintesentidos,yencuentraaúnquesonpocos,aunqueseacapaz,porejemplo,yporesosecontentaconloscincoquetrajoalnacer,deoírloqueve,deverloqueoye,olerloquesienteenlaspuntasdelosdedosysaborearenlalengualasal que en estemomento exacto estáoyendoyviendoen laolaquevienedelmarabierto.DesdeloaltodelaRochadoCondedeÓbidoselviajeroaplaudealavida.

Paraél,elmásbellocuadrodelmundoestáenSiena,enItalia.EsunpequeñopaisajedeAmbrogioLorenzetti,conpocomásdeunpalmoensu

dimensiónmayor.Peroelviajero,enestascosas,noesexclusivista.Sabemuybienqueno faltanpor ahí otros cuadros que son también losmásbellos delmundo.ElMuseodeArteAntiga,porejemplo,tieneuno:losPanelesdeSanVicentedeFora,einclusootro:lasTentacionesdeSanAntonio.YtalvezloseatambiénelMartiriodeSan Sebastián, de Gregorio Lopes. O elDescendimiento de la Cruz, de BernardoMartorell.Cadavisitante tienederechoaelegir, adesignar elmásbellocuadrodelmundo,aquelqueenunmomentodado,enundeterminadolugar,poneporencimadetodos los otros. Estemuseo, que debería tener el muchomás hermoso nombre deMuseu das Janelas Verdes, que es el de la calle donde está, no goza de fama yprovechodeparticularmentericoentresusparesdeEuropa.Pero,aprovechadotodoél, daría largo pasto a las hambres estéticas de la capital y lugares próximos. Sin


hablaryadelasaventurasalasqueseabriríalaparteextranjeradelapinacoteca,secontentaelviajero,enlassalasdepinturaportuguesadelsigloXVI,condelinear,parasugozopropio, loscaminosde la representaciónhumanaoanimal,delpaisaje,delobjeto, de la arquitectura real o inventada, de la flora, natural o preciosamentealterada, del vestido común o de corte, y ese otro que se abandona a la fantasía ocopiamodelosextranjeros.

Y,volviendoatrás, seandeNunoGonçalvesono, estospanelesdeletrean trazoportrazolaportuguesahumanidadqueenelfrisosuperiorderetratossemuestra,tanfuertesdeexpresiónquenolospuedeapagarlavalorizaciónmayordelasprimerasfiguras, reales, hidalgas o eclesiásticas. Ha sido fácil ejercicio colocar lado a ladoestas imágenes y otras de gente de hoy viva: por este país adelante no faltanhermanos gemelos de estos hombres. Pero, pese a los fáciles ejercicios denacionalismo que derivaron de tal confrontación, no encontramos en Portugal lamanera de hacer evidente, en el plano profundo, la semejanza fisonómica. En unpunto dado de la historia, el portugués dejó de reconocerse en el espejo que estospaneles son. Claro que el viajero no está refiriéndose a las formas de culto aquíexpresadasniaproyectosdedescubrimientosnuevosqueeventualmenteinspiraríanlospaneles.Elviajero juntaestaspinturasa lascosasquevioenelMuseodeArtePopular,ycreequequedaasímejorexplicadosupensamiento.

No se describe el Louvre de París, ni la Galería Nacional de Londres, ni losOficiosdeFlorencia,nielVaticano,nielPradodeMadrid,nilaGaleríadeDresde.TampocosedescribeelMuseudasJanelasVerdes.Esloquetenemos,ylotenemosbueno.Elviajeroeshabitualvisitante,tienelabuenacostumbredeverunasalacadavez, quedarse allí una hora, y salir luego. Recomienda elmétodo.Una comida detreintaplatosnoalimentatreintavecesmásqueunacomidadeunplatosolo;mirarciencuadrospuededestruirelprovechoyelplacerqueunodeellosdaría.Exceptoenloquetoquealaorganizacióndelespacio,lasaritméticastienenpocoqueverconelarte.

HacebuentiempoenLisboa.Porestacallesebajaal jardíndeSantos-o-Velho,dondeunacontrahechaestatuadeRamalhoOrtigão[17] sedifuminaentreverdor.Elríoseescondepordetrásdeunahileradebarracones,peroseadivina.YdespuésdelCaisdoSodrésedesahogacompletamenteparameterseenelTerreirodoPaço.Éstaesunabellísimaplazaconlaquenuncasupimosmuybienquéhacer.Deoficinasydespachosdegobiernoyapocoqueda,estoscaseronespombalianosseadaptabanmala lasnuevasconcepcionesde losparaísosburocráticos.Encuantoa laplaza,ahoraparquedeautomóviles,ahoradesiertolunar,lefaltansombras,resguardos,focosqueatraiganelencuentroylaconversación.Plazareal,allíenaquelrincónfuemuertounrey,peroelpueblonola tomóparasí,exceptoenmomentosdeexaltaciónpolítica,siempredecortaduración.ElTerreirodoPaçosiguesiendopropiedaddedonJosé.UnodelosmásapagadosreyesqueenPortugalreinaron,mira,enestatua,unríoquenuncaledebiódegustaryqueesmayorqueél.


El viajero sube por una de estas calles comerciales, con tiendas en todas laspuertasybancosquetiendasson,yvaimaginandoquéLisboahabríaenestelugarsinohubierasidoporelterremoto.¿Quéfueloqueseperdió,desdeelpuntodevistaurbanístico?¿Quéfueloqueseganó?Seperdióuncentrohistórico,seganóotroque,por fuerza del tiempo pasado, histórico se ha vuelto.No vale la pena discutir conterremotos,nielcolorqueteníalavacadequefueordeñadalalechequesederramó,peroelviajero,ensuvagopensar,consideraquelareconstrucciónpombalianafueunviolento corte cultural del que la ciudad no se ha restablecido aún y que tienecontinuidaden laconfusaarquitecturaqueenmareasdesajustadassehaderramadopor el espacio urbano. No anhela el viajero casas medievales o resurgenciasmanuelinas.Compruebaque esas y otras resurrecciones sólo fuerony sonposiblesgraciasaltraumatismoviolentoprovocadoporelterremoto.Nocayeronsólocasaseiglesias,sequebróunaligazónculturalentrelaciudadyelpuebloquelahabita.

Mejor se defiende el Rossío. Lugar confluyente y defluyente, no se abrefrancamentealacirculación,yesprecisamenteesoloqueretienealosviandantes.Elviajerocompraunclavelaunadelasfloristasdelaplazay,dandolaespaldaalteatroalqueseleniegaelnombredeAlmeidaGarrett,subeybajalarúadaMadalenaparaira lacatedral.Decaminoseasustócon laciclópeaestatuaecuestrededonJoãoIqueestáenlaPlazadaFigueira,ejemploacabadodeunequívocoplásticoquesóloraramente supimos resolver: casi siempre hay demasiado caballo y poco hombre.Machado deCastro explicó allá abajo, en elTerreiro doPaço, cómo se hace, peropocosleentendieron.

A la catedral le faltó muy poco para no sobrevivir a los remiendos de lossiglos XVII y XVIII, ulteriores al terremoto, unos sin prudencia ni gusto todos. Serehabilitó felizmente la fachada, ahora con una bella dignidad en su estilo militaracastillado.NoesciertamenteelmáshermosotemploqueenPortugalexiste,peroeladjetivosepuedeaplicarsinningúnfavoraldeambulatorioyalascapillasabsidiales,magníficoconjuntoparaelquenoseencuentrafácilparalelo.TambiénlacapilladeBartolomeuJoanes,engóticofrancés,mereceatención.Yhayquehacerreferenciaaltriforio, arquería tan armoniosa que quedan prendidos los ojos en ella. Y si elvisitantepadecedelmalromántico,ahítieneelsepulcrodelaPrincesaDesconocida,conmovedor hasta la lágrima. Admirables son también los sepulcros de LopoFernandesPachecoydesusegundamujer,MaríaVillalobos.

NohahabladohastaahoraelviajerodelcastillodeSanJorge.Vistodesdeaquíabajo,lavegetacióncasiloesconde.Fortalezadetantasytanremotasluchas,desderomanos, visigodos y moros, hoy más parece un parque. El viajero duda de si loprefiere así. Tiene en la memoria la grandeza de Marialva y de Monsanto,formidablesruinas,yaquí,pesealasrestauraciones,queenunprincipiotendríanquereintegraralafortalezaensurecuerdocastrense,acabaportenersignificadomayorelpavorealblancoquesepasea,elcisnequebogaenelfoso.

El mirador hace olvidar el castillo. Nadie creería que en aquella puerta murió


aplastadoMartimMoniz[18].Essiempreasí:sesacrificaaunhombreporeljardíndelosotros.

Nohamostradoelviajeromuchaaficiónalartesetecentista,cuyomayorflorónes el llamado ciclo joanino, abundante en talla y gran importador de produccionesitalianas, como en Mafra se vio. Parece de inmediato poco imaginativo, salvo sirefinada lisonja fue beneficiar con nombres reales estilos artísticos en los que losdichosreyesnopusieronundedo: tienenlosbritánicosel isabelinoyelVictoriano,tenemosnosotroselmanuelinoyeljoanino,sólopordarestosejemplos.Muestraestoque lospueblos,oquienespor elloshablan, aúnnohan logradopasar sinpadrenimadre,muy putativos en este caso. Pero, en fin, tenían los reyes la autoridad y elpoderdedisponerdelosdinerosdelpueblo,yporvíadeestaobsesióndepaternidadle tenemosqueagradecer adon JoãoV,contentoporque lenacieraunheredero, laconstruccióndelaiglesiadoMenino-Deus.Secreequelaplantadeledificioesdelarquitecto João Antunes, hombre nada torpe en su arte, como se puede concluirviendo estemagnífico edificio.No podía aquí faltar el gusto italiano, que en todocaso no logró borrar el sabor de la tierra, patente en la feliz introducción de losazulejos. La iglesia, con su nave octogonal, es de un equilibrio perfecto. Pero elviajero,cuando tenga tiempo,averiguaráporquése ledioaeste temploelnombrenadacomúndeiglesiadelNiñoJesús:sospechaqueanduvoporaquíunaimposicióndeSuMajestadvinculandosubliminalmentelaconsagracióndelaiglesiaalhijoqueacababa de nacerle.Don JoãoV, por su conocidamanía de grandezas, era hombreparaeso.

Elviajerono iráaúnaAlfama.Primero tieneaquí la iglesiayelmonasteriodeSanVicentedeFora,construidos,ésaeslatradición,enlosterrenosqueocuparonloscruzadosalemanesyflamencosqueecharonaAfonsoHenriqueslamanonecesariaparaconquistarLisboa.Delmonasterioquemandóconstruirentoncesnuestroprimerrey, no quedan vestigios: el edificio fue arrasado en tiempos de Felipe II, y en sulugar se levantó éste. Es una imponente masa arquitectónica, pautada por ciertafrialdad de diseño, muy común en el manierismo. Manifiesta, con todo, unapersonalidadclara,aunquediscreta,enlafachada.Elinterioresamplio,mayestático,ricoenmosaicosymármoles,yelaltar,barrocodegranaparato,consusfortísimascolumnasylasgrandesimágenesdesantosqueencargóJoãoV.PeroenSanVicentedeForadebenversesobretodolospanelesdeazulejosdelaportería,particularmentelosquerepresentanla tomadeLisboayla tomadeSantarém,convencionalesenladistribución de las figuras, pero llenos de movimiento. Otros azulejos, en lienzosfigurativos,decoranlosclaustros.Elconjuntoresultaalgofrío,conventualenaquelsentidoqueelsigloXVIIIdefinióyparasiempreaélquedóligado.ElviajerononiegaméritosaSanVicentedeFora,peronosienteconmovidaniunasolafibradelcuerpoydelespíritu.Seráculpasuya, talvez,oestácomprometidoconotrasymásrudasvibraciones.

AhorasívaelviajeroalaAlfama,dispuestoaperderseenlasegundaesquinay


decididoanopreguntarelcamino.Ésaeslamejormaneradeconocerelbarrio.Secorre el riesgo de perder cualquiera de los lugares electos (la casa de la Rua dosCegos, la casa del Menino de Deus, o la del Largo Rodrigues de Freitas, laCalçadinhadeSãoMiguel,laRuadaRegueira,elBecodasCruzes,etcétera),pero,andandomucho, acabarápasandopor allí, y entretantoganó encontrarsemil y unavecesconloinesperado.

Alfamaesunanimalmitológico.Pretextoparasentimentalismosdevariadocolor,sardinaquemuchoshanqueridoarrimar a suascua,nocierra caminosaquienallíentra,peroelviajero sienteque le acompañan irónicasmiradas.No son los rostrosseriosycerradosdeBarredo.Alfamaestámáshabituadaalavidacosmopolita,entraeneljuegosideélsacaalgunaventaja,peroenelsecretodesuscasasdebedereírsemuchodequiencreeconocerlaporhaberidoalláunanochedeSanAntonioacomerarrozdecabidela.Elviajerosiguepor loscallejonesretorcidos,entrecuyascasasaunoyotroladocasiloshombrosrozan,yalláarribaelcieloesunarendijaentrelosaleros apenas separados un palmo, o por estas inclinadas plazas cuyos desnivelesayudan a vencer dos o tres tramos de escalones, y ve que no faltan flores en lasventanas,jaulasycanariosdentro,peroelmalolordelasalcantarillasquesenotaenlacalle,senotaráaúnmásdentrodelascasas,enalgunasdeellaselsolnohaentradonunca,yéstas,alniveldelacalzada,sólotienenporventanaelpostigoabiertodelapuerta. El viajero ha visto mucho mundo y mucha vida, y nunca le ha gustadoencontrarseenlapieldelturistaqueva,mira,hacequeentiende,sacafotosyvuelveasutierradiciendoqueconoceAlfama,peronosabeloqueAlfamaes.Esteviajerotienequeserhonrado.HaidoaAlfama,peronosabeloqueAlfamaes.Contodo,nopara de dar vueltas, de subir y bajar, y cuando se encuentra al fin en el Largo doChafarizdeDentro,despuésdehaberseperdidoalgunasvecescomohabíadecidido,siente ganas de penetrar otra vez en las sombrías callejas, en los callejonesinquietantes,enlasescalerasresbaladizas,yquedarsealláhastaquehayaaprendidoalmenos las primeras palabras de este discurso inmenso de casas, de personas, dehistorias, de risas y de inevitables llantos. Animal mitológico por cuenta ajena,Alfamaviveporsupropiaydifícilcuenta.Tienehorasdeanimalsaludable,hayotrasenlasquesetumbaenunrincónalamerselasheridasquesiglosdepobrezaabrieronensuscarnesyqueéstenoencuentramaneradecurar.Yaunasí,estascasastienentejado.Poresosarrabalesnosecerraronlosojosdelviajeroalugaresdehabitarquenitejadotienen,porquenolleganasercasas.

MásalláestáelMuseoMilitar,consurellenodeglorias,banderasycañones.Essitioparaverloconmuchaatención,conespíritusutil,paraintentarencontrarenéllocivilqueentodoestá,enelbroncedeesmeril,enelacerodelabayoneta,enlasedadelestandarte,enelpañogruesodeluniforme.Elviajerocultivalaoriginalideadeque todo locivilpuedesermilitar,peroqueesmuydifícilyaquecualquiermilitarpuedasercivil.Haydesencuentrosquetienenprecisamentesuraízaquí.Dañinaraíz,añadimos.


Este ladode la ciudadno tienebelleza.El viajerono se refiere al río, que ése,hastaafeadoporlosbarracones,siempreencuentraunrayodesolparadevolverloalcielo,perosía losedificios, losantiguos,quesoncomomurosconventanas,y losnuevos,queparecencopiadosdesueñospsiquiátricos.MenosmalquellevaelviajerolapromesadelconventodelaMadredeDios.

Visto por fuera es un enorme paredón con una puertamanuelina en lo alto demediadocenadeescalones.Convienesaberqueestapuertaes falsa.Se tratadeuncuriosocasoenelqueelartecopióalartepararecuperarlarealidad,sinquerersabersihabíasidorealidadqueelartecopiadohabíacopiado.Estopareceunacharadaountrabalenguas, pero es la pura verdad. Cuando en 1872 se intentó reconstruir lafachadamanuelinadelconventodelaMadredeDios,elarquitectofuealRetablodeSantaAuta,queestáenelMuseodaArteAntiga,ycopiódeallí,trazoportrazo,sinmás que prolongarlos, el portal por el que va entrando la procesión que lleva elrelicario.CreyóJoãoMariaNepomucenoquelaideaeratanbuenacomoladelhuevodeColón,y talvez lo fuera.Al finyal cabo, tambiénpara reconstruir laVarsoviaasolada por la guerra se recurrió a cuadros del setecentista veneciano BernardoBellotto,queresidióenaquellaciudad.FueNepomucenoelprecursor,ytontoseríasinoaprovecharaelabonodocumentalqueteníaamano.PerobuenafiguradetontoshacemostodosnosotrossialfinnoeraasíelportaldelaMadredeDios.

Aunque loselementosdecorativosqueenriquecen tanto la iglesiacomoel coroalto y la sacristía sean de diferentes épocas (desde el siglo XVI al siglo XVIII), esprobablequelaimpresióndeunidadprovengaenpartedelesplendordoradoqueloenvuelve todo, pero seríamás exacto admitir que es, preferentemente, obra de altacalidad artística en conjunto. La generosidad de la iluminación, que no dejaadormecido ningún relieve ni apagado ningún tono, contribuyó al sentimientoeufóricoqueelviajeroexperimenta.Elviajero,quetantohaprotestadocontraciertosexcesos de talla dorada cuando ahogan las arquitecturas, se descubre aquí rendidoantelarocailledelasacristía,sindudaunodelosmásperfectosejemplosdeciertoespíritureligiosoalque,precisamente,solemosllamardesacristía.Pormuchoqueserevistan las paredes de pías imágenes, la llamada sensual del mundo carga lasmolduras y los retablos de conchas, haces de plumas, volutas entrelazadas,guirnaldas, festones floridos.Paraexpresar lodivino, todo secubredeoro,pero lavidaexteriordilataladecoraciónhastalaturgescencia.

Elcoroaltoesunescriño,unrelicario.Paraexpresar lo inexpresable,el tallistaemplea todas las recetas del estilo. El visitante se pierde en la profusión de lasformas, desiste de utilizar analíticamente los ojos y se conforma con la impresiónglobal,quenoessíntesis,deunaturdimientode lossentidos.Leapetecealviajerosentarse en la sillería para recuperar la sensación simple de lamadera lisa, que eltrabajomodeladordelebanistanobastóparaeliminar.

En los claustros y en las salas que dan a ellos, está el Museo do Azulejo.Convieneaclararquelaspiezasexhibidassonsólounaparteínfimadelasqueestán


almacenadas a la espera de espacio y de dinero, pero, aun así, este museo es unprecioso lugar, al que el viajero lamenta que no vengan, y si vienen de poco lesaprovecha,aquellosqueorientanelgustodedecorar.Hayun trabajoporhacerconrelaciónal azulejo,yno se tratadeun trabajode rehabilitación,queno loprecisa,sinodeentendimiento.Deentendimientoportugués,añadámoslo,porque,realmente,trashabersidodespreciadodurantegranpartedeestesiglo,elazulejoharegresadocon fuerza al revestimiento exterior de los edificios. Para general desgracia,añadamosotravez.Quienesosazulejosdiseña,nosabe loqueson losazulejos.Y,porlovisto,quienderesponsabilidadesdidácticasseexornayargumenta,nolosabetampoco.

Elviajerovuelvesobresuspasos,encuentraotrafuenteensucamino,llamadadeEl-Rei,aunquenosesabedequéreyse trata,porqueenelreinadodeAfonsoII lehicieronobras,yeneldeJoãoVlepusieronlosnuevecañosquehoytienesecos.LomásprobableesqueelnombresearesultadodelfurorconsagratoriodelMagnánimo.No quedamuchomás de la antigua ciudad por estos lados: aquí está la Casa dosBicos,modestaprimalejanadelPalaciodelosDiamantesdeFerrara,y,másallá,elpórtico de la Iglesia daConceiçãoVelha,manuelino bellísimoque el terremoto noderrumbó.

A lo largode las arcadasdelTerreirodoPaço,piensa el viajeroqué fácil seríaanimar estas galerías, organizando en determinados días de la semana o del mespequeñas ferias de venta o cambio de sellos, por ejemplo, o de monedas, oexposicionesdepinturaodibujo,oinstalandopuestosdefloristas,yestrujándoselasesera no faltarían otras y mejores ideas. Tal vez, poco a poco, resultara posiblepoblarestedesiertoquenisiquieradunasdearenapuedeofrecer.Losreconstructoresde Lisboa nos dejaron esta plaza. O ya sabían que la íbamos a necesitar paraestacionarloscoches,oconfiaroningenuamenteennuestraimaginación.Que,comocualquiera puede comprobar, es nula. Tal vez porque el automóvil ha venidoprecisamenteaocuparellugarqueaestaimaginacióncorrespondía.

Elviajerohaoídodecirquehay,enmediodeestacalzada,unMuseollamadodeArte Contemporáneo. Como hombre de buena fe, creyó en lo que oía, pero,respetandoprofundamentelaverdadobjetiva,declaraquenocreeloquesusojosven.Noesquealmuseolefaltemérito,queenalgunoscasoslotiene,ygrande,perolaprometida contemporaneidad lo fue, engeneral, deotros antiguos contemporáneos,nodelviajero,quetampocoestanviejo.SonexcelenteslosColumbanos,ysiotrosnombresnoseapuntan,noespormenosprecio,sinoparasignificardemodoindirectoque,oestemuseotomacaminodesaberloquequiere,oresponderádelagravamientode algunas confusiones estéticas nacionales. No se refiere el viajero a críticos yartistas engeneral, que ésos, obviamente, nodudande lo que sabeny son, sino alpúblico,queentraaquídesamparadoysaleperdido.

Paradescansar y recomponersedelmuseo, el viajero fue alBairroAlto.Quiennada más tiene que hacer, se dedica a alimentar rivalidades entre este barrio y


Alfama.Es tiempoperdido. Inclusopecandode exageración, como siempreque sehacen afirmaciones perentorias, el viajero dirá que son radicalmente diferentes losdos.Noescasodesugerirsiesmejorésteoaquél,puesseacabaríaconcluyendoquéquieredecirsermejorenmateriadeestascomparaciones;síesverdadqueAlfamayBairroAltosonantípodaselunodelotro,ensuestilo,ensulenguaje,enelmododecruzarlacalleyasomarsealaventana,enciertaaltivezquehayenAlfamayqueelBairroAltotransformóendesafuero.Conperdóndequienallávivaydedesaforadonadatenga.

La iglesiadeSanRoquequedacerca.Viéndole lacara,pocodaríamosporella.Dentro, es un salón suntuoso en el que, en modesta opinión del viajero, resultarádifícil hablarle de pobreza a Dios. Véase la capilla de San Juan Bautista, que elinfalibledonJoãoVencargóa Italia.Esuna joyade jaspeybronce,demosaicoymármoles, cosa que resulta muy poco propia para el furibundo precursor quepredicabaeneldesierto,comíasaltamontesybautizóaCristoconaguacorrientedeunrío.Pero,enfin,pasanlostiempos,cambianlosgustos,ydonJoãoVteníamuchodineroparagastar,comoseconcluyedelarespuestaquediocuandofueronadecirlequeuncarillónparaMafiacostabalaastronómicacantidaddecuatrocientosmilreis:«Nopensabaquefueratanbarato.Quierodos».EslaiglesiadeSanRoqueunlugardondesepodráencontrarprotectorparacualquiercircunstancia:pródigaenreliquias,tiene las efigies de casi toda la corte celestial en los dos aparatosos relicarios queflanqueanlacapillamayor.Perolossantosnomiranconojosbenevolentesalviajero.Tal vez en tiempo de ellos estos decires fueran tomados como herejías. Muyengañadosestán:hoysonmodosdeintentarentender.

Lisboanuncagustóde ruinas.O lascorrigeconpiedrasnuevas,o lasarrasadeunavezparaconstruiredificiosrentables.ElCarmoesunaexcepción.Laiglesia,engeneral,estácomoelterremotoladejó.Sehahabladoalgunasvecesderestaurarlaoreconstruirla. La reinaMaría I fue la quemás adelantó en la obra nueva, pero, oporque le faltaba dinero, o porque flaqueara la voluntad, el caso es que en pocoquedaronlosañadidos.Mejorasí.Perolaiglesia,dedicadaporNunoAlvaresPereiraaNossaSenhoradoVencimento,yahabíapasadoyvolvióapasarpormiseriasvariasdespuésdelterremoto:primerofuecementerio,luegovertederopúblicodebasurayporfincaballerizadelaGuardiaMunicipal.HastasiendocaballeroNunoÁlvares,seleestremecerían loshuesosaloírdesdeelmásallá losrelinchosy lascocesde losanimales.Sincontarconotrosdesacatosdenecesidad.

En fin, hoy las ruinas son museo arqueológico. No particularmente rico enabundancia, pero sí en valor artístico e histórico. El viajero admira la pilastravisigóticayelsepulcrorenacentistadeRuideMeneses,yotraspiezasdelasquenoharámención.Esunmuseoquedagustopormuchas razones, a las que el viajeroañade otra quemucho precia: se ve la obra trabajada, la señal de lasmanos. Hayquien piensa como él, y eso le da el gran placer de sentirse acompañado: en dosgrabadosde1745hechosporGuilhermeDebrie,seve,enunodeellos,lafachadadel


convento,yenelotro,unalzadolateral,yenambosapareceNunoAlvaresPereiraenconversapalaciegaconhidalgosyfrailes.Tambiénalláestáelcanterotrabajandolapiedra, teniendo a la vista regla y escuadra, que con eso se ponían en pie losconventos.

EstállegandoelviajeroalfinaldesuvueltaporLisboa.Viomucho,ynoviocasinada. Quiso ver bien, y quizá haya visto mal. Éste es el peligro permanente decualquierviaje.SubeporlaAvenidadaLiberdade,quetieneunlindonombre,buenoparaconservarloydefenderlo,bordeaelgigantescoplintoquesoportaalmarquésdePombal y el león que simboliza el poder y la fuerza, aunque no falten espíritusmaliciososqueinsinúanqueaquelloesunnúmerodedomadordelafierapopularquerugealospiesdelhombrefuerteyrugeasumandato.ElviajeroencuentraagradableelParqueEduardoVIII(aquíestáuntopónimoque,sinescándalodelaGranBretaña,bienpodíasersustituidoporotromásallegadoanuestrocorazón),perolovecomoalTerreirodoPaço,planicieabandonadaqueunvientoardienteescalda.VaalMuseuCalouste Gulbenkian, que es, sin duda, ejemplo de museología al servicio de unacolecciónnoespecializada,que,poresomismo,permiteunavisióndocumentada,ennivelsuperior,delaevolucióndelahistoriadelarte.

El viajero saldrá deLisboapor el puente sobre elTajo.Vahacia el sur.Ve losaltospilares, losarcosgigantescosdelAcueductodasAguasLivres sobreel ríodeAlcántara,ypiensaquélargasypenosasdebendehabersidolassedesdeLisboa.DelaseddeagualacuraronClaudioGorgeldoAmaral,procuradordelaciudad,quefueel de la iniciativa, y los arquitectos Manuel de Maia y Custodio José Vieira.ProbablementeparaacatarelgustoitalianodedonJoãoV,fueprimerodirectordelaobra,aunqueporpocotiempo,AntonioCanevari.PeroquienconstruyórealmentelasAguasLivres,ylaspagóconsudinero,fueelpueblodeLisboa.Asíloreconocíalalápidaescritaenlatín,entoncescolocadaenelarcodelaRuadasAmoreiras,yquerezaba así: «En el año de 1748, reinando el piadoso, feliz y magnánimo rey donJoão V, el Senado y el pueblo de Lisboa, a costa del mismo pueblo y con gransatisfaccióndeél, introdujoen laciudad lasAguasLivresdeseadasporespaciodedos siglos, y esto por medio de perseverante trabajo de veinte años arrasando yperforandocerrosenunaextensióndenuevemilpasos».Eralomínimoquesepodíadecir,ynielorgullosoJoãoVseatrevióanegarlaverdad.

Noobstante,apenasveinticincoañosdespués,porordendelmarquésdePombalsemandópicarlalápida«entérminoquenoseconozcamáslaexistenciadedichasinscripciones».Yenellugardelaverdadfueautoritariamentecolocadoelengaño,ellogro, el robo del esfuerzo popular. La nueva lápida, que el marqués aprobó,falsificaba así la historia: «Regulando don João V, el mejor de los reyes, el bienpúblicodePortugal,fueronintroducidasenlaciudad,poracueductossolidísimosqueduraráneternamente,yqueformanungirodenuevemilpasos,aguassalubérrimas,haciéndoseestaobracontolerablegastopúblicoysinceroaplausodetodos.Añode1748».Sefalsificótodo,hastalafecha.Elviajeroestáconvencidodequefueelpeso


deestalápidaloquehizocaeraJosédeCarvalhoeMeloenelinfierno.


Chimeneasynaranjales

Talvezporestaratravesandoel río, recuerdaelviajerosupasoporelDuero,hacetanto tiempo ya, cuando habló a los peces al inicio de este viaje. Se encontrabaentonces con elNiño Jesús daCartolinha, amoroso infante que entró en batalla alladodelosmirandesesy,sinovenciósolo,lesfuedegranayuda.Alláarriba,enelmorro, está el Cristo Rey, gigantesco como a la realeza conviene, pero falto debelleza. Considera el viajero cuántas tierras y gentes vio ya, se asombra ante lasdistanciasquerecorrióydecuánlargocaminollevadelNiñodeMirandaalCristodoPragal.

Por estos lados, todo es grande. Grande la ciudad, y tan hermosa, grandes lospilares que sustentan el tablero del puente, grandes los cabos que lomantienen.Ygrandes son también las chimeneas por toda la recortada margen que se extiendedesdeAlmadahastaAlcochete,consustorrentesaéreosdehumoblanco,amarilloyocre,oceniciento,onegro.Lesdaelviento,ylaslargasyestiradasnubescubrenloscamposhaciaelsuryhaciaponiente.Estierradeastillerosyfábricas,Alfeite,Seixal,Barreiro,Moita,Montijo, tierra convulsadondeelmetal rechina, ruge,bate, dondesilbangasesyvapores,donde infinitas tuberíasorientanel flujode loscarburantes.Todoesmayorqueloshombres.Nadaestangrandecomoellos.

Elviajero seprometea símismoque, teniendovida,vendráa sabermejorquétierrassonéstasyquiénviveenellas.EssuprimerdestinoPalmela,altavilladebuenvinoquecondosgotastransformaaquienlobebe.Nosiempreelviajerosubealoscastillos,peroenéstesedetendrá.Desdeloaltodelatorredelhomenajedanlosojoslavueltaalmundoy,comonosecansan,vuelven.Enunlugarcualquieradelavilla,alláalfondo,hayunferial.Alguienusaunpotentealtavozparapregonarmercancías:colchasypucheros.Esunamujer,hábilvendedora.Suvozcubreelpaisaje,ysuenatancontentaquealviajeronoleenfadaelruido.

En esta cisterna, bajo la torre, murió el obispo de Évora, Garcia deMeneses.Envenenado, si creemos aRuidePina.Esmuyposible.Nopudiendodon João II,contraquienhabíaconspirado,hacerlelomismoquehizoalduquedeViseu,estoes,matarloconsuspropiasmanos,porserelobispoungidodelSeñor,elvenenoseríaelmediomás expedito de liquidar a aquel que había sido la verdadera cabeza de laconspiración.Ocurrióestoen1484,hacequinientosaños,yseasombraelviajeroalverlodeprisaquecorreeltiempo,queaúnayerestabaelobispoGarciadeMenesesyhoyyanoestá.

En Palmela debe irse a la iglesia parroquial, por los azulejos setecentistas quecuentanlavidadeSanPedro,yalaiglesiacuatrocentistadelconventodeSantiago,sólidaconstrucciónquemáspareceotratorredeguerradentrodelcastillo.

QuiendiceVilaFrescadeAzeitão,diceQuintadasTorresyQuintadaBacalhoa.TambiéndiráPalaciodosDuquesdeAveiro,peroahínofueelviajero.EslaQuintadasTorresun lugardebonanza,conhermososárbolesquese reflejanenelamplio


lago.Enmediodeéstehayuntempleteenelestiloitalianodelrenacimiento,ociosaperorománticaconstrucciónquenotienemásfinquehalagarlosojos.Engaleríaqueofrece una admirable perspectiva, hay dos soberbios paisajes de mayólica,quinientistas,querepresentanElincendiodeTroyayLamuertedeDido,casosdelaEneida,comoessabido.LaQuintadasTorresconservaunaatmósferaacompasada,decortebucólica,tanalrevésdelostiemposdehoy,queelviajerocreehaberhechounviajeporeltiempoyestaraquívestidoalamodadelXVII.

LaQuintadaBacalhoa,aunqueesmásantigua,nodaigualimpresión,talvezporsergravementevisiblesenellalosestragosquecausaeltiempo,aunquenosiemprevaya acompañado de la incuria y de la destrucción intencionada, como es el casoaquí.Loquequeda,esmuyhermoso,deunaintensaserenidad.Lasllamadas«casasde placer», abiertas hasta el lago y cubiertas de bellos azulejos, en sumayor partedeteriorados,guardanunambientesecreto.Ensudesnudezsondelosmáshabitadosespaciosenquehayaestadoelviajero.Ypocascosasserántanmisteriosascomolaalineacióndelaspuertas,pordondeconstantementeseesperaverasomaraalguien.Vistasporesteladodelacarretera,las«casasdeplacer»sonelprimeroyarriesgadolancedeunlaberinto:eselefectodelosvanossiempreabiertos,quetambiénparecenesperarquealguienentreparacerrarseinmediatamente.Enunpaneldeazulejos,serepitelahistoriadeSusanaylosViejos.Susanavaabañarse, losviejosnoquierenresignarseaserlo.Esunafielimagendelavida:puertasqueseabren,puertasquesecierran.

Peronotodoestancomplicado.Estehombrequeacompañaalviajeroestáentrelossesentaylossetentaaños.Trabajaaquídesdemuchacho,yelplátanoqueahoraestádandosombraaambosloplantóél.«¿Cuántosañoshace?»,preguntaelviajero.«Cuarenta».Mañanamoriráelhombre.Elplátanoestájovenaún:sinoloagarralapeste, o le cae un rayo, tiene para cien años. Caramba, qué resistente es la vida.«Cuandoyomuera,aquíquedaéste»,diceelhombre.Elplátanolooye,perosehaceel distraído.Ante extraños, nohabla, es unprincipio que todos los árboles siguen;perocuandosealejeelviajero,seguroquedice:«Noquieroquemueras,padre».Ysilepreguntanalviajerocómolosabe,responderáqueesunespecialistaencharlasconlosárboles.

Desdeaquí al caboEspichel abundan losviñedosyno faltan losnaranjales.Elviajerorecuerdaeltiempoenquedecir«naranjadeSetúbal»resumíalaquintaesenciadelanaranja.Probablementesonengañosdelamemoria,peroladesignaciónquedópara siempre asociada a sensaciones gustativas inolvidables. Por miedo a unadecepción,nocomeránaranjas.Además,tampocoestiempodeellas.

ConfiesaelviajeroqueelsantuariodeNossaSenhoradoCabodicemuchoasucorazón. Los dos largos cuerpos de las hospederías, las arcadas simples, toda estasimplicidad rústica, rural, lo conmueven más profundamente que las grandesmáquinasdeperegrinaciónqueenelpaísexisten.Hoyvienepocagenteaquí.O laSeñoradelCabodejóde sermilagrosa, o laspreferenciasde losperegrinos fueron


desviadashaciaparajesmásrentables.Asípasanlasgloriasdelmundo,oparausarellatín,quesiempredaotropesoaldiscurso,sictransitgloriamundi:veníaunmardeperegrinosaquíenel sigloXVIII,yhoyes loqueseve, lagranexplanadadesierta,nadiealasombradeestosarcos.Y,sinembargo,valelapenavenirenromeríasóloporlabellezadeesto.Peronofaltanenlaiglesiaotrosmotivosdeinterés:mármolesdelaArrábida,pinturas,esculturas,ybuenatalla.

El valle que desde Santana desciende hacia Sesimbra vamostrando elmar. Seabreenanchabocahaciaelverdemarinoyhaciaelcieloazul,peroescondelavillaviejaenelresguardoqueformaelmontedelcastillo.ElviajerodoblalaúltimacurvayaparecedentrodeSesimbra.Pormuchasvecesqueallávuelva,siempre tendrá lamismaimpresióndedescubrimiento,deencuentronuevo.

Caldeiradassecomenportodaestacosta,denorteasur.PeroenSesimbra,quiénsabrádecirporqué,elgustodeellasesdiferente,talvezporquelaestácomiendoelviajeroalsol,yelvinoblancodePalmelallegófrío,enaquelexactogradoqueaúnconserva todos los valores de sabor y perfume que tiene el vino a la temperaturaambiente, al tiempo que pone de acuerdo y prolonga aquellos que sólo el fríodesentrañadedentrode labotella.Probablementeporhaberalmorzado tanbien,elviajeronovio,comoerasuobligación, la iglesiaparroquial,y,comocastigo,hallócerrada la de la Misericordia, donde está la tabla pintada por Gregorio Lopes,representandoalapatrona.Quedaparaotravez.Esunadeudaabierta.

DespuésdenohaberintentadosiquieradescribirlasierradeSintra,elviajeronovaacaerahoraenlatentacióndedescribirlaArrábida.Dirásóloqueestasierraesmasculina,mientras que la de Sintra es femenina. Si Sintra es el paraíso antes delpecadooriginal,laArrábidaloesmásdramáticamente.AquíyaAdánsejuntóaEva,yelmomentoenqueestasierrasemuestraeselqueantecedealgranrayodivinoyalafulminacióndelángel.Elanimaltentador,queenelparaísobíblicofuelaserpienteyenSintraseríaelandarríos,enlaArrábidatomaríalafiguradellobo.

Claroestáqueelviajerova intentando,pormetáforas,decir loquesiente.Perocuandodesdeloaltodelacarreteraseveelinmensomaryalfondodeloscantileslafranjablancaquebateinaudible,cuandoapesardeladistancialatransparenciadelasaguas deja ver las arenas y las piedras limosas, el viajero piensa que sólo la granmúsica podrá expresar lo que los ojos se limitan a ver. O ni siquiera la música.Probablementeelsilencio,ningúnsonido,ningunapalabra,yningunapintura;sólo,alfin,laalabanzadelamirada:avosotros,ojos,alaboyagradezco.Asídebendehaberpensadolosfrailesqueconstruyeronelconventoenestamedialadera,abrigadodelvientonorte:todaslasmañanaspodíanofrecersealaluzdelmar,alavegetacióndelaladera,yasí,enadoración,quedarsetodoeldía.Estáconvencidoelviajerodequeestosarrábidosfuerongrandesypurísimospaganos.

ElPortinhoescomounauñadearena,unarcodelunacaídoentiemposdemáspróximavecindad.Elviajero,aquienel tiemponosobra,sería locosiseresistiera.Entra enel agua, reposadeespaldas enel sutil vaivén,ydialogacon los altísimos


escarpes que, vistos así, parecen inclinarse hacia el agua y caer en ella. Cuando,después,visitaelConventoNovo,tienegranpenadeSantaMariaMadalena,queallíestámetidatras lasrejas.Nofueyapequeñosacrificiohaberrenunciadoalmundo,tambiéntuvoquerenunciaralaArrábida.

Para el viajero, Setúbal es una Babilonia, probablemente la mayor ciudad delmundo.Yahoraquelehanpuestoautopistasalapuertaybarriosnuevosalrededor,nosabeelviajerocuáleslamanoderechaylamanoizquierda,ysi,caminandoenlínearecta,creellegaralrío,tardedescubrequeestámáslejosdeélqueantes.Esuncasodesimpatíadifícil.

AquínacióBocage,eldelacortavida.Estáenloaltodeaquellacolumna,vueltohacia la iglesia de São Julião, y se estará preguntando a símismo por qué lo hanpuesto allí, tan solo, él que fue hombre de bohemia, de versos improvisados entabernas,de tumultuososamoresencamasdealquiler,demuchapendenciayvino.Estecasonoescomoeldelplátano:quienaquíquedó,abusódequienmurió.ManuelMariamerecíaunaarrebatadafuria,noestaromanizacióndemuseo,estaimitacióndesenadorqueva apredicar enel fórumsonetosde salutación.Alviajero legustaríaenterarse, cualquier día de éstos, que Setúbal decidió colocar en esta plaza otraestatuamenosdepiedra,yaquedecarneyhuesonopuedeser.

La iglesia de Jesús, con su monasterio al lado, es considerado el más bellomonumentodelaciudad.Talvezprometaporfueraloquenoofrecepordentro: lafachada, simple y armoniosa, no deja prever las artificiosas columnas torsas quesustentanlasbóvedasartesonadas.Noeslaprimeravezqueelviajeroencuentraestetipo de columnas, y siempre las ha apreciado pacíficamente, llegando incluso aaplaudirlas. Aquí debe de haberle sorprendido lo inesperado del efecto. Hasta elpuntodeque,habiendosalidodelaiglesia,aellavolvióparaversilaimpresiónserepetía.Serepitió.Elviajeroencuentraqueenlarelacióndelaalturaydelasección,y tambiénen la implantación,hayalgoqueno fue resuelto.Dejadloquedarconsududa.

Excelentes azulejos levantinos y mudéjares revisten el altar mayor y la cripta,construidaparaelhijodelafundadoraJustaRodrigues,amadedonManuelI.Enlasparedesde la iglesia,unmurodedieciochopanelesdeazulejosnarra lavidade laVirgen,denuevocontadaenpanelesqueseencuentranenelmuseodeSetúbal,quese suponen obra de Jorge Afonso, y en la que habrán participado Cristóvão deFigueiredoyGregorioLopes.

Pero, probablemente, lo que de más precioso se guarda en él es la seriefranciscanadelmismomaestro,enparticularlaAparicióndeunángelaSantaClara,SantaInésySantaColeta.Porotraparte, todosestospaneles, incluyendo losde laPasión de Cristo, constituyen un conjunto de excepcional importancia para elentendimientodelapinturaportuguesadelquinientos.

Elviajeronoesaficionadoalaorfebrería.Miraparaestosobjetosdistraídamente,ycuandoalgunoslellamanlaatenciónpodríaapostarquesonlosmássencillos.Esta


cruz del sigloXV, de cristal de roca y plata dorada, con unCristomagníficamentemodelado,hacequeelviajerosedetengayledalarazón: la laborensuperficie, laescultura, supera casi siempre en mérito artístico, en este tipo de objetos, a losconjuntos pesebristas de figuritas, frontones y otros chirimbolos. Quiere el viajeroacentuar que este lenguaje carece en absoluto de rigor. Con todo, espera habersehechoentender.

Legustaría seguir lasmárgenesdelSado.Peroel río abreunanchoe irregularestuario, las aguas entran profundamente tierra adentro, forman islas.Conunpocomásdeaudacia,elSadoseríaotroVouga.HaypuesquedarunaampliavueltahastaÁguasdeMoura,antesdedoblarsucursofrancamentehaciaelsur.YaesAlentejo.PeroelviajerodecidequeAlcácerdoSalseráelpuntoextremodeestecaminarquelo ha traído desde elMondego. Todo viajero tiene derecho a inventar sus propiasgeografías.Sinolohiciera,considéresemeroaprendizdeviajero,muysujetoaúnalaletradelalecciónyalpunterodelmaestro.

AlcácerdoSalestáimplantadodondeelríoempiezaaganarfuerzasparaabrirlosanchosbrazosconlosqueiráaceñirlastierrasdealuviónalsurdelalíneaférreadePraiasdoSado,Mourisca,AlgeruzyÁguasdeMoura.Esaúnun ríodeprovincia,peroproclamayasuambiciónatlántica.Vistoaquí,nose leadivinaráel ímpetudetres leguasmás allá. Es como el Tajo a la salida deAlhandra. Los ríos, como loshombres,sólocercadelfinacabansabiendoparaquénacieron.


LagrandeyardientetierradeAlentejo


Dondeseposanlaságuilas

El viajero va camino de Montemor-o-Novo. Vio en Alcácer do Sal la iglesia delSenhor dosMártires, construida por laOrden de Santiago en el sigloXIII, y la deSantaMaría,dentrodelcastillo.EsladelosMártirespoderosaensuscontrafuertes,obrageneraldearquitecturaconmuchoquedecirdeella.Entreloquemásdestaca,se cuenta la capilla octogonal de San Bartolomé, y otra, gótica, donde está elsarcófagodeuncomendadorde laOrden.La iglesiadeSantaMaría estáguardadaporunaviejamuyvieja,menossordadeloqueaparentacomosifueraunlujo,yconunos ojillos irónicos, súbitamente duros cuando de soslayo inspecciona la propinaqueconmanorápidaseembolsaeneldelantal.Perolasquejassonsinceras:quelaiglesiaestáenuntristeabandono,selellevanlasimágenes,losmantelesdelaltarsefueronynovolverán,creequeelcura, talvezpornocansarse subiendohastaallí,prefiere otro templo más de llanura y hacia allí encamina los bienes de éste.Afortunadamente, no pueden ser ensacados ni llevados a cuestas los pórticos de laprimitivaconstrucción,niloshermososcapitelesrománicos,y,entodocaso,dudaelviajerodequecosastanantiguasinteresenalgustoeclesiásticomoderno.

Másarribaestánlasruinasdeunconvento.Abrelacancelaunajovenmuyjoven,depalabraprontaygestodesinhibido,queexplicaloquesabe,pidiendodisculpasporsabertanpoco.Nodescansahastallevaralviajeroalomásaltodelosmuros,sóloparamostrarleelpaisaje,laanchacurvadelSadoentrearrozalesverdísimos.Ytienetambiénsuquejapersonal:sehanllevadodelaiglesiaparroquiallosazulejosquelacubríandearribaabajo.«¿Ydóndeestánahora?»,preguntaelviajero.LamujerdicequealguienledijoquelospanelesseencuentranenlaiglesiaparroquialdeBatalha,lo que allá cabía, y que el resto estará guardado en cajones en cualquier parte. Elviajero rebuscaen sumemoria,pero lamemorianada ledice.Tendráquevolver aBatalha para poner el caso en limpio. Entretanto, hace justicia a este Castelo deAlcacer:entiemposdesumocedaddebíadeserdebuenaenvergadura,fierabrás,yquesóloenelreinadodeAfonsoIIaceptósinmásreservaslapresenciadelasgentesdePortugal.

Daunalargavueltaelviajero,entrefrescoscamposqueelcalornoparecetocar,pasó el río de Sítimos (son nombres enigmáticos que poco a poco vamosdesaprendiendo),yquienlovieradiríaquesiguederechohaciaelsur,abandonandolas tierras delAltoAlentejo. Pero es sólo un desvío. EnTorrão, después de haberentrado en la iglesia parroquial para ver los muros de azulejos, y de agradecer aquien, para abrirle la puerta, interrumpió el almuerzo, volvió camino al norte, endirección a Alcáçovas, tierra que aquí quedará señalada por haber descubierto elsecretodeladefensadelasobrasdearte,almenoslasquelaiglesiaconserva,ynoespocoya,sinopuedeser todo.Bienvisto,eselhuevodeColón:poner la iglesiaallado del cuartel de la guardia republicana (o al contrario), entregar la llave a la


custodia del cabo de servicio, y quien quiera visitar los tesoros litúrgicos deAlcáçovasquedejeelcarnédeidentidad,yvayaluego,conunnúmerodeescolta,alaceremoniadeaperturadeloscerrojos.Seguroqueaquienllevemalasintencionesnoleaguantanlosnerviosestasliturgias.

Elviajerohabíaestimadoya,ymucho,laescenográficafachadabarroca.Dentro,es una espaciosa, desahogada iglesia-salón, de altas columnas dóricas, con ampliabóvedadecajetonesdecoradosconpinturasemblemáticas.Amanoderechadequienentra, una capilla enteramente revestida de azulejos que muestran una Virgenhieráticaqueconmovióalviajeromientrasnoleentraronsospechasdeserunaobramodernaimitada:inclusoasí,elefectoesmagnífico.Deotrotipo,ysinmancha,eslacapillasepulcralcuatrocentistadelosEnriquesdeTrastámara.Elviajeropermanecióaquímásdeloqueexigíalabellezadelrelleno,porquenoqueríaofenderlosbríosdela corporación portera. Fue al fin a recuperar su carné de identidad y siguió haciaSantiagodoEscoural,dondetieneinterésenverlasgrutas.Pasalacarreterajustoallado, peroni eso lequita rudeza al lugar, como tampoco los campos cultivadosdealrededor.Lasgaleríasquesepuedenvisitarsonbajas,deavancedifícil.Elguardavaapuntandovestigiosdepinturas,fragmentosdeosamentasqueafloran,ysenotaquelegustasutrabajo.Tienequerepetirlasmismaspalabras,pero,siendolosvisitantesdiferentes, las dice con un aire de lozana novedad, como si, en este caso, él y elviajerodehoyacabarandedescubrirlasgrutas.Sedicequehacediecisietemilañosvivieron aquí hombres y mujeres; luego, sucesivamente, el lugar fue santuario ycementerio.Elordenesimpecablementelógico.

EnMontemor-o-Novo,elviajeroempiezavisitandoelcastillo,quedelejos,vistodeleste,pareceunasólidaeintactaconstrucción,pero,pordetrásdelasmurallasydelastorresdeestelado,nohaymásqueruinas.Y,parallegaraloquequeda,elaccesonoesfácil.Elviajerotuvoquepensarparaverdecercaelmataderomorisco,consuelegante cúpula. Todo esto se encuentra degradado, el tiempo ha hecho caer laspiedras,ynohafaltadoquien,paraobraspropias,lassacaradeallíyselasllevara.De la antigua iglesia de SantaMaria doBispo queda el portalmanuelino con unacanceladealambredeconejera.DelpalaciodelosAlcaides,quedan,carcomidas,lastorresyelentablamiento;laiglesiadeSanJuanesuncuchitril.Enesteviajenohanfaltadoespectáculosdesoladores,peroéstelosuperatodo.Quisoencontrarsupremioel viajero visitando la iglesia del convento da Saudação, pero no le permitieron laentrada. Paciencia. Fue a consolarse al convento de San Antonio, viendo losmagníficos azulejos polícromos que revisten la iglesia de arriba abajo. Elaprovechamiento de las antiguas celdas acabó en unmuseo tauromáquico. A cadacual su gusto. Donde el viajero encontró el suyo fue en el Santuario de NossaSenhoradaVisitação,construidocomounainterpretaciónruraldelestilomanuelino-mudéjar, que se resuelve en pequeñas torres cilindricas y en grandes superficiesencaladas. La fachada es setecentista, pero no consigue esconder el trazo original.Alládentro,alegranlavistalosazulejoshistoriadosylasnervadurasdelabóveda.A


laentrada,unagranarcademaderarecogeeltrigoofrecidoparalasnecesidadesdelculto. El viajero miró: unos escasos puñados de cereal, en el fondo, servían dereclamooeranlassobrasdelacolecta.

DirectohastaArraiolos,tierradeartesanosquefabricanalfombrasydelaSempreNoiva. Estuvo el viajero si hace un desvío o no hasta Gafanhoeira. Vive aquí undecidordedécimasdemusagrotescaysarcásticaquefuepeóncamineroyrespondeal maravilloso nombre de Bernardino Barco Recharto. El viajero no irá, no tienetiempo,peroadivinaquevaaarrepentirseantesdeunahora.Yentoncesserátarde.Seprometeasímismoobedecermásalosimpulsos,silarazón,benevolente,noloscontraríaconrazonesirrefutables.

En Arraiolos, el viajero queda sorprendido. Bien sabe que el alentejano no eshombrederisafácil,peroentreunagravedadaprendidacomoprimerpasofueradelacunay esos rostros cerrados, ladistancia esmucha,yno se recorre todos losdías.Grandes tienen que ser los males. El viajero se detiene en una plazuela, quiereorientarse,preguntadóndeestá laSempreNoivayelconventodosLóios.Unviejosequísimo y arrugado, cuyos párpados, blandos, muestran el interior rosado de lamucosa,da las explicaciones.Yestán losdosenesto, elviejohablando, elviajerooyendo, cuando pasan tres hombres uniformados y armados. El viejo se calló derepente;noseoíanenlaplazamásquelospasosdelosguardias,ysólocuandoéstosdesaparecieronenunaesquinacontinuóelviejo.Peroahorateníalavoztrémulayunpoco ronca. El viajero se siente incómodo por andar en busca de un convento defrailesydeunacasa,pidecasidisculpas,peroeselviejoquien,sonriendoalfin,ledice:«VienenmuchosporaquíbuscandolaSempreNoiva.¿EsusteddeLisboa?».Elviajero,aveces,nosabemuybiendequétierraes,yporesoresponde:«Anduveporallá».Ydiceelviejo:«Esloquenospasaatodos».Yserecogióalasombradesucasa.

LacasonadelaSempreNoiva,enelcaminodeÉvora,esunlindonombre.Seríaunabellísimaarquitecturasinoestuvieratancargadadepostizosyañadidos.Inclusoasí, el edificio, construido hacia el año 1500, mantiene, en el cuerpo principal, laproporciónqueeshijadelaaplicacióndenúmerosdeoro,queéseeselnombrequemerecen aquellos que así se materializan. Otra vez lamenta el viajero que noavanzaran más en su encuentro los frutos del espíritu cristiano y los del espíritumorisco.Habríasidounactodeinteligenciaysensibilidaduniryhacervivirlafuerzaylagracia,perofuemásfácilcortarcabezas,gritarunos:«¡Santiagoyalosmoros!»,y clamar los otros: «¡En nombre deAlá!». ¿Qué charlas tendrán en el cieloAlá yJehová?Esoesloquenosabemos.ParallegaralconventodosLóiossebajaaValedeFlores.Esuncaseróninmenso,conungigantescocampanario.Laiglesia,alaqueantecedeunpórtico,estáreforzada,tantoenlafachadacomoenelmurolateralqueseve,poraltísimosbotareles,ligeramentemásbajoslosdelfrontis.Elefectoresultade un movimiento plástico que va modificando los ángulos de visión y, enconsecuencia,lalectura.Elestilogeneraleselmanuelino-mudéjar,perolosazulejos


querevestíanelinteriordelanave,desaparecidosya,fueronpintadosen1700porunespañol, Gabriel del Barco. El viajero es, ya se ha visto, dado a imaginaciones.Sabiendo, por decirlo las autoridades, que Arraiolos fue fundada por galo-celtas,trescientosañosantesdeCristo,o,pocomástarde,porsabinos,tusculanosyalbanos,queda a su vez autorizado a suponer que el decidor de décimas deGafanhoeira esdescendientedeestepintordeazulejos,ambosartistas,ambosBarcodeapellido.Conmucho menos que esto se han fabricado árboles genealógicos. Donde el viajeroencontraría,nounárboldeésos,sinounbosque,seríaenPavía,poblaciónquequedaen la carretera de Avís, un poco más abajo del Tera. Aquí vivió una colonia deitalianos, de los que fue el jefe un tal Roberto de Pavía, que dejó en herencia unnombre,tomadoasuvezdelatierradedondehabíavenido.Esasícomosehaceelmundo.Elviajerohaaprendidomuchoenesteviaje.Unacosatansencilla,quehayavenidohastaaquíunhombre,hacesetecientosaños,desdeunaciudaditaliana,yquellegue y diga: «Me llamo Roberto, de Pavía», y no se sabe por qué, tal vez porhaberles gustado la palabra, Pavía pasó a llamarse el pueblo hasta hoy. Con esteejemplo se entiende de inmediato por qué Manuel Ribeiro, dibujante, llegado deLisboaparadibujarypasarhambre,dijo:«MellamoManuelRibeirodePavía»,yasíquedó,dejandolacomaparadebatedemaniáticosdelaprosodia.

A veces buscan los viajeros, en yermos y serranías, esas evocadorasconstrucciones que son los dólmenes o arcas. Éste, allá en el norte, como en sumomentorelató,pasósusfatigasparaencontraruno,yaquí,enPavía,enelinteriordelavilla,hayundolmenaltísimoquelapoblación,desdehacesiglos,transformóenermita.EstádedicadaaSanDinis,quenoessantodemuydifundidadevoción,loquellevaalviajeroapensarque lededicaronestapaganaconstrucciónpornosaberenqué altar tenían que ponerlo. La puerta de la ermita está cerrada. No se ve nadadentro.Encerradoentrelasgrandeslosasverticales,SanDionisiosepreguntaráasímismo qué mal habrá hecho para vivir en tan grande oscuridad, él, a quien losromanoscortaronlacabezayporesodebíadetener,almenosenefigie,laluzdelsolconstantementeantelosojos.Enlaplaza,dondedalasombra,unosviejosmiranalviajero:debedecostarlestrabajoentendertantointerésporsietelosascenicientasqueyaestabanallícuandoellosnacieron.Sielviajerotuvieratiempo,seloexplicaría,y,acambio,oiríaotroscasosenlosque,sinohubocabezascortadas,nofaltaronmanosesposadas.

DesdeallífueacomprobarsiestansingularlaiglesiaparroquialdePavíacomole habían dicho. Singular, sin duda, y, al parecer, impenetrable. Construida en elpuntomásaltode lapoblación,parece,sobre todoensuflancosur,muchomásuncastilloqueun templo.Nosonrarasestascaracterísticas, lo raroesquehayansidollevadashastaelextremodequenohayaniunsoloelementoestructuralquerecuerdeque aquello es una casa de oración. La pared está coronada por almenas de tipomusulmán, a dos aguas, y, a espacios regulares, cinco torres en tronco de cono,rematadasporconosperfectos, refuerzan,demaneramaciza, laobradealbañilería.


Enelfrontissísenotaquees iglesia,exceptoenlapuerta,quenoseabre.Estáenestoelviajero,pensandosihadeirenbuscadelallave(nosesientehoyconánimospara esta no siempre fácil demanda), cuando, de repente, la campana de la iglesiasuenademaneraque,porloespecialdelacadencia,algoquieredecir.Luego,seoyeunpesado rechinar de cerrojos y llaves, y la puerta se abre, lentamente.Nunca talcosalehaocurridoalviajero,ynifuenecesariodecir:«Ábrete,sésamo».

Tieneelcasoelementalexplicación:eranlascincoymediadela tarde,horatalvez de misa, y si el viajero usa el adverbio dubitativo es porque, durante todo eltiempoquealládentroestuvo,nadiemásentrónihastaallíseaproximó.Sentadoenunbanco,meditabauorabaelcuraquehabíatocadolacampanayabiertolapuerta.Elviajeromurmuróunbuenas tardesen tonodequiensedisculpaymuestraciertaatención.EsmuyhermosalaiglesiadePavía,conpilaresdegranito,octogonales,decapitelesconfiguracioneshumanasyfollajes.Enlacapillamayorhayunretabloquerepresenta la conversión de San Pablo en el camino de Damasco: mirando por lapuertaabierta,elviajeronovequeotrosPablosvayanllegando.Lacalledeenfrente,deguijarros,estádesierta.ElsolcálidocubrePavía.Vuelveelviajeroacontemplarelretablo y nota que en la banqueta, aparte de un obispo y de San Antonio, estáSantiagomajandomoroscomocentenoverde.Véasecómosonlascosas:moraeslaarquitecturadeestaiglesia,yalosmoroslesdanporpagoquelosapaleeSantiago.En lucha desleal, porque el santo gana siempre.El viajero dio otra vez las buenastardes.Elcuranileoyó.AlpasardenuevoporlaplazadondeestálaermitadeSanDinis,elviajerosecruzóconotrosdosguardiasarmados.

Este camino lleva aMora, donde no tardará en entrar. Va cayendo la tarde, y,aunquelosdíassonlargos,quiereelviajeroverconcalmalaTorredasÁguias,cercade la aldea de Brotas. El camino, por esta parte, avanza entre colinas en vastaondulación,quenohacenolvidar,peseatodo,quelaregiónesbaja,alrededordeloscienmetros.Sonmínimosyrarosloslugareshabitados.

Brotasapareceenuna ladera, ascendiendoenestrechascallesdecasasblancas.La carretera se ve obligada a comprimirse entre las esquinas irregulares y lasfachadasdispuestasenlíneaquebrada.Hayaquíunsantuarioconstruidoenestiloquetantoconservadelgóticocomoaprovechadelbarroco,lecciónpopularaprendidaporunmaestrodeobrasquenosepreocupabamuchodelrigor.

Sicreemoslasinformaciones,esfácilllegaralaTorredasÁguias.Elviajerohapasadopor cosas peores, pero este caminoque subey baja, que corta vallas o porellasescortado,esmáspara tractoresqueparavehículosurbanos.Enfin, resueltastresbifurcaciones,cruzados tresarroyosysaltandopedruscos,seabren losárboles,caelafaldadelaúltimacolina,y,comounaaparicióndeotrotiempo,surgelaTorredasÁguias.Otrasvecesseviosorprendidoelviajeroporestasarquitecturascivilesquinientistas,peronuncacomoenestelugar.Gielasevedesdelacarreteraprincipal;Lamapocomenos,yCarvalhalsurgeenteraaldoblarunacurva.NoesésteelcasodelaTorredasÁguias.Aquíescondida,tieneaún,apartedeloquetienenlasotras,su


poderosa masa de piedra coronada de torres cónicas. Las aberturas (troneras yventanas)sonescasas.Enunodelosmurossedesarrollanestasaberturasenunasolalíneavertical,dejandoalosladosgrandeslienzosciegosdealbañilería.Perotalvezelimpresionanteefectoqueestatorrecausa,vengadesuplantaenformadetroncodepirámide,pocohabitualenestasconstrucciones.PertenecióalpalaciodeloscondesdeAtalaia.Nosesabequiénfueelarquitecto,quégolpedegeniodispusosobreelcimacio las torres cónicas que no tienen ninguna utilidad práctica, puesto que sonmacizas. Tampoco se sabe si el topónimo tiene justificación en una antiguafrecuentacióndeestesitiopor laságuilas.Sesabe,sí,porqueestáa lavista,quelatorre no podría tener otro nombre. Esta maravillosa arquitectura, tan sencilla, noprecisa estar en un altísimo roquedal, se ahorra el roce de las nubes, cualquieravecillalellegaaloaltoconunsoloaleteo,yes,así,másbajaquelacolinapróxima,unnidodeáguilas.ElviajeroestuvoaúnhacepocosdíasenlasierradeSintra:pobre,insignificante Palacio da Pena, él, tan alto, junto a estas toscas y desmanteladaspiedras.Elviajeroinscribeensucorazónestenuevoamor.Y,cuandoalfinseretira,lleva consigo una inquietud: habrá perdido algo importante en la vida si aquí novuelve.

Vaaponerseelsol.Yelviajerosigueendirecciónaél.AtraviesaCiborro.Asuderecha, alzándose sobre la llanura, estáGuarita deGodeal. El viajero entra en laaldeadeLavre,vaallamaraunapuerta.Escasadeamigos.Allídormirá.


Unaflordelarosa

PorMoraotravez,Montargil,alolargodelembalsealquedanombre,ymenosmal,porquenohaypeordestinoparaunembalseque llamarseFulanodeTal,elviajerollegaaPontedeSor.Esésteunnombremodesto:habiendounríoSor(ySor,¿quéserá?),eraprecisounpuente,ysehizo.Despuésnaciólapoblación,¿yquénombreibaatener?Probablementenofueprecisonidiscutir,estabaallíelpuente,estabaallíelríoconsunombredeunasolasílaba,esPontedeSorynosehablemás.Nosaliómal,peroelviajero,viendoquevaadesaguaralríodeLongomel,piensaquédulcenombretendríaPontedeSorsisellamaraLongomel[19].SihayLongosVales,justoseríaqueunatierratanlargacomoéstadeAlentejotuvieraunapalabraqueladijeraparabien,yaquenofaltaotraqueladiceparamal:latifundio.Esdecir,Longador[20].

Elviajero,noteniendomuchoquemirarparadecir,onopudiendodecircuantovaviendo,ponepalabrasantelaspalabras,conairedepococasoosimplejuego,conla esperanzadeque,ordenándolas asíynodeotramanera,unaverdad se ilumine,unamentirasedesarme.Porotraparte,nofuetiempoloquelefaltóentrePontedeSoryAlterdoChão,porestasgrandessoledadesdealcornoquesyrastrojos,bajounsolfranco,perotibioaún.

EnAlterdoChão,elcastilloestáenelpueblocomosiestuvieraenunabandeja.En general, los ponen en unos altos inaccesibles, que el viajero encuentra que niinteréshabríaenconquistarlos,cuandoesenlosvallesdondelasriquezasagrícolasypecuariassecrían,ylosbuenosplaceressedisfrutan,alaorilladelrío,enlahuertayen el vergel, o bien oliendo las rosas del jardín. Aquí es la villa la que rodea alcastillo,noelcastilloelque,consusmurallas,cercayprotegea lavilla.RecuerdaotroqueelviajerovioenBélgica,enGante,tambiénconpuertahacialacalle,comoéste,ypocofaltóparaquehastalepusieranunnúmero.PeroesairosoelcastillodeAlterdoChão, con suscubiletesy suschapiteles cónicos.LomandóconstruirdonPedroIen1359.Sisóloordenóquesehiciera,ynolovio,hizomal:lafortificaciónmerecíalarealvisita.Nodebesinembargoelviajerotirarpiedrasatejadosajenos,porqueaúnhacepocoquepasóelpuente romanodelSeda,ydeélnohabló.Digaahora, pues, que es majestuosa obra, con sus seis arcos, y si alguna ayuda demantenimientoharecibidoalolargodeltiempo,hayquedecirquelarobustezdelossillaresparecíacapazdedispensarla.AlterdoChãose llamó,enotrasépocas,yenlatinolenguaje,Abelterium.Cómocambianlostiempos.

PerohayenAlterotrabelleza,apartedeloscaballos,queelviajeronofueaver.Estabellezaes la fuente.AirosaconstrucciónquemandóhacerTeodosio II,quintoduque deBraganza, en 1556, y que recordará con añoranza los tiempos en que seofrecíaenmediodelaplazaalaseddetodos.Hoytieneamanoizquierdaunbancoya mano derecha un snack-bar, pero generosa continúa siendo, como se ve por laabuela de todos nosotros que allí fue a recoger en el cántaro el agua fresca. Es


renacentista,lafuente,yvayamuycastigadaporeltiempo,corroídoslosmedallonesylasvolutas,quebradosloscapitelescorintios.Elviajeronopuedeconformarseconlamuertede las cosasbellas.Esunadisimuladamaneradeno conformarse con lamuertedetodaslascosas.

Yendoderechohaciaelnorte,encuentradenuevoelSeda,estavezservidopormásmodesto puente.Adelante, estáCrato, alta villa desde la que se contempla unpaisaje ondulado y grave. Tal vez la impresión de severidad resulte sólo de lasequedadde las rastrojeras.Esmuyposibleque,enprimavera,elverdemarde lossembrados haga cantar el corazón. Ahora, este campo es dramático. Salvo si elviajerocedeunavezmásasuinclinaciónatransferirsuspropiosestadosdeespíritualoqueve:estasolemnidadcampestrevieneasersóloeldescansodelatierra.

Elviajero,sipudiera,haríalomismo.Haceuncalordemuerte,lascigarrashancaído todas en un éxtasis colectivo, sólo los locos andan a estas horas por lascarreteras.E incluso en lasvillas,Crato es ejemplo, pocas son laspersonasque seatrevenaasomar lasnarices fuera: laspuertasy lasventanascerradas son laúnicabarreraqueseoponealavaharadadehornoquecorreporlascalles.Aunmuchachitoheroicoquenotienemiedoaestesoldeplomo,lepreguntaelviajerodóndeestáestoy aquello. La iglesia parroquial, pormilagro, está abierta. Aparte de las imágenescuatrocentistasyquinientistas debuena estampa, yde laPietà quevinodeRodas,ofrecida por el gran maestre de la Orden de San Juan de Jerusalén, tiene buenosazulejoscon losacostumbradosmotivos religiosos,pero, inesperadamente,proponetambién a la atención de los fieles escenas profanas de caza y pesca. Es ésta unabuenamoral:réceseparasalvarelalma,peronoseolvidequeesprecisodistraeryalimentar al cuerpo.Va el viajero viendo lo que visto ya está, lo que él quiere esaprovechar el frescor de este interior, pero, en fin, la necesidad puede mucho,castigadoseaquienloniegue.

Tiene la iglesia de Crato, sobre la cornisa, un conjunto fascinante de figurashumanasyfantásticasnadacomunesennuestrastierras:urnas,nichosygárgolassonaprovechadoscomosoporteyjustificacióndelarepresentacióndesantos,ángelesyextrañosseresde la imagineríamedieval.Lapiedraesungranitooscurísimoqueaestahoraserecortaennegrocontrael fondoazuldelcielo.Elviajero,quealgunasvecessehalamentadodelasfragilidadesdelapiedra,puedeahoraasombrarseantelaresistenciadeésta:quinientosveranosdecalorasí,yhastaunsantodegranitotendríaderechoadecirbastayconvertirseenpolvo.

FlordaRosaquedaadoskilómetrosdeCrato.SevaaFlordaRosaparaverelcastillo (castillo, convento y palacio) que Álvaro Gonçalves Pereira, prior delHospital,padredeNunoÁlvaresPereira,mandóconstruiraquíen1356.Allá iráelviajero,peroanteshayque fijarseen la singulardisposicióndeestaaldeaquedejagrandesespaciosentre lascasas,espaciosquetantopuedenservirpara lasferiasdehoycomoserviríanpara las justasy cabalgadasdeaquellos tiempos.La impresiónqueserecibeesladequehabríasidoimpuestoalrededordelamacizaconstrucción


unespaciodesahogado,arreglándoselaselbuenpueblomuy lejosde los señores,yque esa presumible determinación se habría enraizado de tal manera en elcomportamiento social que en seis siglos prácticamente no se quebrantaron lasprohibiciones. El viajero iba a decir los tabúes. El convento de Flor daRosa, hoymedioarruinado,siguerigiendoygobernandoelespacioquelorodea.

Por fuera, ya se ha dicho, el conjunto de las edificaciones tiene un aspectomacizo,defortaleza.Perolaiglesia,quees,enrigor,todoloquequeda,desconciertaporlasproporcionesinusitadamenteesbeltas.Envezdelamasaachaparradaqueelexterior sugiere, la iglesia-fortaleza es, como alguien ha escrito ya, «pese a lapequeñez de las aberturas y a la robustez de los arcos y las nervaduras que caenabruptas en las grandes paredes de granito, la más vertical de todas las iglesiasportuguesas construidas en la Edad Media». El viajero, que en su memoria tienefresco el recuerdo de Alcobaça, se sorprende ante este arrebato arquitectónico: larelaciónentrelaalturaylaanchuradelanavees,realmente,inesperada,sisetieneencuenta lo que la impresión exterior hacía prever. Flor da Rosa, por esto y por supeculiarentornourbano,porciertaatmósferaquietayausente,pareceofrecidaenlapuntadeunosfrágilesdedos:rosabrava,florqueapesardeltiemponosemarchita:quienlavio,nolaolvidará.Escomounasiluetaquepasa,alguienaquienhicimosungesto o a quien murmuramos una palabra, que no nos vio ni nos oyó, y por esomismoquedaenelrecuerdocomounsueño.

Unalarguísimarecta,sóloquebrada,forzosamente,porelcursodelVárzea,uneFlordaRosaaAlpalhão.Pocoapoco,lastierrasvandescendiendo,ymásaúnenlasproximidadesdeCastelodeVide,enelextremocontrafuertenoroestedelasierradeSãoMamede.ElviajeroaúnayerseacordódeSintraacausadeTorredasÁguias.AhoradeberáacordarseotravezparaasegurarsedelaexactituddelafrasequedicequeCastelodeVidees«laSintradelAlentejo».Siempreesseñaldeinferioridad,queal disfrazarse se reconoce, el pegar estos dísticos en quien por méritos propios,pequeñosograndes,nolosnecesitaría.SedicequeAveiroeslaVeneciaportuguesa,peronadiediráqueVeneciaeselAveiroitaliano;sedicequeBragaesnuestraRoma,perosóloenbromasediríaqueRomaeslaBragaitaliana;sedice,enfin,queCastelodeVideeslaSintradelAlentejo,cuandoanadieseleocurriríaafirmarqueSintraeselCastelodeVidedeExtremadura.LosárbolesquerodeanCastelodeVidenosonlosdeSintra,afortunadamente.Porqueenvezdeteneraquíunpaisajedeimitación,tenemosunodeverdad,bajootrocielo,envolviendootrarealidadurbana,otromododevivir.SiCastelodeVide fueseotraSintra, novaldría lapenavenirde tan lejoshastaaquí.

Delasiglesiasquehayenelpueblo,elviajerosólovisitóladeSantoIagoylacapilladoSalvadordoMundo.Enambasvaloróelrevestimientodeazulejos,queenlaprimeracubretodoelinterior,tantolabóvedacomolasparedeslaterales.Salvadordo Mundo, cuya primera edificación es del siglo XIII, está también enteramenterevestidadeazulejos,conpanelessetecentistasquerepresentanLahuidaaEgiptoy


DosángelesenadoraciónalaVirgenconelNiño.Lapuertasurdeestacapillaeslade la primitiva construcción. En lo alto del arco quebrado de la puerta, un rostrohumano, esculpido toscamente en granito, nos calla quién es y qué hace allí. Sonéstaslascarenciasquelamentaelviajero:hayunarazónparaquehayanpuestoaquelrostroenelrematedelarco,ynosaberlanos impideconoceralescultoryquienlaobravio.Estapuerta(ytantasotrasesculturasopinturas)esunalfabetoconelqueseformanpalabras.Yanoespequeñoembarazoeltenerquedescifrarsentidos,ymayoraúnsinosfaltanletras.

Tierratanabundanteenaguastendríaquetenersufuentemonumental.Ahíestá,laFontedaVila,conelalpendesostenidoporseiscolumnasdemármolyloscuatrocaños saliendo de una urna. Lástima grande es la decrepitud en que todo esto seencuentra: gastadas las piedras por el tiempoy elmal trato, sucio el estanquey elcorredorquelocircunda.LafuentedeCastelodeVideestáallícomohuérfana:sihaymisericordia,cuidendeestaspiedras,quebienlomerecen.

Elviajerobebióenelhuecodelamano,yfuealaJudería.Lascallessubenporlaladeraempinada,aquíestabalasinagoga,elviajerosesientecomosiélmismofuerauna figura de belén navideño, tantas son las escalentas, tantas las esquinas, losmuretesdepatios.EstosbarriosdelaJuderíaydelArçariosondeunabellezarústicadifícilmentecomparable.Losportalesdelascasashansidoconservadosconunamoryun respetoque conmuevenalviajero.Sonpiedrasde siglospasados, algunasdelsigloXIV, que sucesivas generaciones de habitantes se acostumbraron a amar y adefender.ElviajeronoestámuylejosdecreerqueenlostestamentosdeCastelodeVide se escriba, con reconocimiento notarial: «Dejo amis hijos una puerta que semantendráindivisaenlafamilia».

MarvãosevedesdeCastelodeVide,perodesdeMarvãoseve todo.Elviajeroexagera,peroéstaesjustamentelaimpresiónquesientecuandoaúnnollegó,cuandovaporlallanuraysurge,derepente,ahoramáscerca,elmorroaltísimoqueparecealzarseenlavertical.Amásdeochocientosmetrosdealtura,MarvãorecuerdaunodeaquellosmonasteriosgriegosdelMonteAthosalosquesólosepuedellegarmetidoenuncestoy tirandodeunacuerdadesdearriba,conelabismoa lospies.Nosonprecisastalesaventuras.Lacarreterasufreparaalcanzarloalto,soncurvasycurvasen un amplio arco de círculo que rodea lamontaña, pero al fin el visitante puedeponerpieentierrayasistirasupropiotriunfo.Noobstante,sieshombreamantedelabuena justicia,antesdeextasiarseante lasampliasperspectivasquedesdeallí sedivisan,tendráquerecordaraquellasdosfilasdeárbolesquealolargodedoscientoso trescientosmetros bordean un tramo de la carretera, inmediatamente después deCastelodeVide:hermosaalamedade robustosy altos troncos, si undía creenquesoisunpeligroparaeltráficodealtasvelocidades,locuradenuestrotiempo,quieraDios que no os talen, y que desvíen la carretera. Tal vez un día, gentes degeneracionesfuturasvenganaquíainterrogarsesobrelasrazonesdeestasdosfilasdeárbolestanregulares,tanderechas.Eselviajero,comoseve,muyprevidente:sino


hay respuesta para el rostro humano del Salvador del Mundo, sea ella, para elmisteriodelaalamedainesperada,halladaaquí.

Esverdad.DesdeMarvãoseve la tierracasi toda:haciaunlado,España,yallíValenciadeAlcántara,SãoVicenteyAlburquerque,apartedeunamuchedumbredepueblecitos; hacia el sur, por el desfiladero que separa la sierra de SanMamede yotra, sólo un contrafuerte suyo, la sierra daLadeira deGata, se pueden identificarCabeçodeVide,Sousel,Estremoz,AlterPedroso,Crato,Benavila,Avís;aloesteyalnoroeste, Castelo de Vide, donde el viajero estaba aún hace poco, Nisa, Póvoa yMeadas, Gáfete y Arez; en fin, al norte, estando límpida la atmósfera, la últimasombrade azul es la sierra daEstrela: no asombraver claramenteCasteloBranco,Alpedrinha,Monsanto.Secomprendequeenestelugar,desdeloaltodelatorredehomenajedelcastillodeMarvão,elviajeromurmurerespetuosamente:«Quégrandeeselmundo».


Apiedravieja,hombrenuevo

Sialasciudadesselesdieransobrenombres,comosehacíaconlosreyes,elviajeropropondríaparaPortalegre«labienmurada».RazonestuvoAfonsoIII,en1259,paramandar construir aquí la población de Portus Alacer, que después dio Portalegre,porto álacre, puerto alegre. Con todos estos campos y bosques alrededor, tannítidamente distinta la mancha urbana del envoltorio campestre y bravio,comprendemos que José Régio haya escrito, y obsesivamente repetido: EmPortalegre, cidade / Do Alto Alentejo, cercada / De serras, ventos, penhascos,oliveiras e sobreiros… Cualquier viajero que ame las letras ajenas y las riquezaspropiassedejarámecerporlacantilenamientrasporaquíande.

Hace tiempo que el viajero no se encontraba con Nicolau de Chanterenne.Despuésdenodardospasossinindicarobradesumanootaller,sehabíaabiertounaausencia que ya parecía definitiva.No lo era.Aquí está, en el convento deNossaSenhoradaConceiçãoodeSanBernardo,elsepulcrodelobispoJorgedeMelo,quefueprobablemente laúltimaobradelescultor francésenPortugal.El sepulcro,conestatua yacente, tiene como fondo un magnífico retablo poblado de imágenesreligiosasennichosyedículos,enunaarquitecturaperspectivada,característicadelmanierismo.Recordandoelretablodealabastro,tambiéndeNicolaudeChanterenne,queseencuentraenAPena,enSintra, senota laexpresiónque tieneen laobraelmaterial que se emplee: éste es mármol de Estremoz, incomparablemente máscomunicativoqueelricoalabastrodelconventodaPena.Anoserquetodoseameracuestióndegustopersonal:sielviajerohadichoyaqueprefiereelgranitoalmármol,puede ahorapreferir éstedeEstremozal alabastro finísimo.Aquien consideraquetalespormenoresnointeresanalrelato,selerespondequemuypobresseránviajesyviajerosquenosedetenganenpormenoresdeestetipo.

Estando tan cerca, decidió visitar la Manufactura de Tapicerías de Portalegre,cuyas técnicas de fabricación tan calurosamente alabó el francés Jean Lurçat. Elviajero tienepocasensibilidadpara los tapices,peroalguna tiene,ymucha,paraeltrabajodelasmanos.Sinolegustótodocuantovio,tantopuedeserculpasuyacomoculpade los quehicieron los cartonesque allí se ejecutaron, pero, siendo comoesignorante en la materia, supo reconocer el virtuosismo de las tejedoras y lacompetencia del trabajo preparatorio de clasificación de colores y puntos. Y, almismotiempo,consideraunadelasgrandessatisfaccionesdeesteviaje lasimpatíacon que lo acompañaron en la visita, la simplicidad y la franqueza de lasexplicaciones.Elviajeroloagradeció,yvuelveaagradecerloahora.

Es tiempo ya de ir a la ciudad vieja. Metida entre murallas en casi todo superímetro, tiene las características habituales de este tipo de aglomeración: callesestrechas,serpenteantes,casasbajas,depocospisos.Peroaesoseuneunaserenidadparticularenlaquenohaytedio,perosíconformidad.Laplazadelacatedral,Largo


da Sé, cuadrilátero espacioso que beneficia la perspectiva del templo, parece, ensosiego,unaplacitadealdea.Las torresdominanelcaserío.Rematadasconagujaspiramidales,sevendelejos.Porotraparte,yalasegundaplantadelaiglesiarebasalostejadosdelascasasvecinas.

Dentro, se manifiestan aún más impresionantes las grandes proporciones deltemplo, dividido en tres naves de lamisma altura pormedio de gruesos pilares degranito. Es una iglesiamuy hermosa, con sus cinco capillas en la cabecera unidasentre sí por corredores estrechos.El retablode la capillamayor, con escenasde lavidadelaVirgen,tiene,eneltímpano,unaaparicióndeCristoalosapóstolesqueesobradegranefecto.Alclaustro,deunsolopiso,lefaltaintimidad.Perolosrecortesbarrocos superiores, con óculo, alternando con urnas, le dan un aire de cuádruplecolumnataconunnoséquédeinesperado.

Justoal ladoestáelMuseoMunicipal,enelquenofaltanbuenaspiezas.Nolamás valiosa, pero sí ciertamente la más impresionante, es aquel Cristo de tamañonaturalquelanzaelcuerpohaciadelanteenunesfuerzotremendoparaarrancarsedelacruz.Hayensurostrounaexpresióndesorpresaindignada,ylosojosseledilatancasi hasta salirse de las órbitas: todo este hombre pide ayuda. Es como si nosestuviera diciendo que el sacrificio de la vida no era allí indispensable para lassalvacionesajenas.Bellísimoesel retablode terracotaquemuestraepisodiosde lavidadeCristo:sonpequeñasfigurasllenasdemovimiento,cuadritosadmirables.Haytambiénunospacientestrabajosdemarfil,enaltorrelieve,quedejanalviajeroatónitoporlaminucia,porlaauténticaacrobaciadeojosymanosquehabráexigidolaobra.Hay,también,unaPietàdemadera,enaltorrelieve,posiblementeespañoladeorigenpor el dramatismo de la composición y por el realismo cruel del tratamiento delcuerpo de Cristo. Pasa el viajero sobre otras piezas de valor y termina con unareferencia a los notables platos quinientistas y seiscentistas que constituyen unaseccióndelmuseo.

LacasadeJoséRégio[21]esotromuseo,contodoocasitodoloquelosmuseostienen: pinturas, esculturas,muebles. Es unmuseo con una excelente colección deCristos, exvotos, cajas de ánimas, piezas de artesanía, y es una casa «llena de latenue,peroviva,obsesionantememoriadeantiguasgentesy trazas, llenadesolenloscristalesydeoscuridadenlosrincones,llenademiedoydesosiego,desilenciosydeespantos».Nodirátantoquienhoylavisite(aunque,ciertamente,reconociendolosversoseneldecircorridoenqueelviajerolostransformó),perolaventanadequeJoséRégiohabla, su«únicadiversión», viene el guía a declarar que es ésta, «todaabiertaalsolqueabrasa,alfríoqueentumece,hiela,alvientoqueanda,desanda,yzarabanda,ymandaentornodemicasaenPortalegre,ciudaddePortugal,ciudaddelAltoAlentejo,cercadadesierras,vientos,peñascos,olivosyalcornoques».Elviajerohace loqueseríadeesperar:seasomaalpequeñomirador,escuantobastaparaunpoeta, mirar por encima de las casas nuevas los campos antiguos, e intentacomprender el secreto de palabras que parecen sacadas sólo de un compendio de


geografía:Em Portalegre, cidade / Do Alto Alentejo… Intentar comprender, es lomínimoquesepuedepedir.

Si el viajero tuviera preparación científica, se lanzaría a la elaboración de unensayoquetuvierauntítuloasí,másomenos:Delainfluenciadel latifundioenladisminuciónpopulacional.Este«populacional»estérminoabstruso,peroenlenguajeensayísticoquedamalhablarcomotodoelmundo.Loqueelviajeroquieredecir,enpalabrascorrientes,eslosiguiente:¿porquédiabloshabráenelAlentejotanpocoslugareshabitados?Esmuyposiblequeelasuntoyaestéestudiado,ydadastodaslasexplicaciones, y quién sabe si ninguna contemplará quizá la hipótesis del viajero,perounhombrequecruzaestasenormesextensiones,donde,enmuchoskilómetros,noseveniunacasa,puedepermitirseelpensarquelagranpropiedadesenemigadeladensidadpopulacional.

Al llegar a Monforte, el viajero toma la carretera de Alter do Chao: va a laheredaddeTorredePalma,dondehayrestosdeunavillaromanaquelegustaríaver.Ladistanciaespequeña,yquiennovayaconatención,perderáelcaminoynileerálatablillaquedice:U.C.P.TorredePalma.U.C.P.,paraquienno losepa,significaUnidad Colectiva de Producción. Nada tiene de extraño: si el puente de Lisboacambiódenombre,tambiénalgunastierrascambiarondehechuras.Elviajerollegaalamplioportalón,entraenelpatio,grandeyrefulgentedesol.Enfrentehayunaaltatorre,conpisos.Laconstrucciónnoesafonsina,seveenseguida,ysugieremásbienquealguien,en tiemposmuchomáspróximos,decidióhacervisiblesudineroa lasgentesde lascercanías.En laparedvueltahaciaelportón,seexhibeunapiedradearmas. Incluso más abajo, reposando de trabajos o preparándose para ellos, estánotrasarmas:algunaspiezasdeajuaragrícola.

El viajero avanza, es un viajero tímido, siempre temeroso de que le vengan apedircuentasdeintrusionesquesóloélsabequesonbienintencionadas.Alacercarseaunaesquina,oyevocesdehombres.Esunataberna.Elviajeroentra,dalasbuenastardesylepreguntaalhombrequeestáenelmostradordóndeestánlasruinasysisepuedenver.EstehombresellamaAntonio,notardaensaberlo,esbajo,macizo,deaire tranquilo. Responde dos veces que sí, y empieza a dar las indicacionesnecesarias. El viajero tiene sed, pide un refresco, y cuando está bebiendo hace lapreguntamágica:«¿Ycómolevanporaquí lascosasalucepé?».ElseñorAntoniomiraalviajeroconatención,pero,antesdequepuedaresponder,otrapreguntaseunea la primera: «¿Ha habido por aquí demarcaciones de reservas?». Sea por lanaranjada,porlapenumbradelataberna,oporcualquierotrarazón,elhechoesqueel aire parecevolversemás fresco, y el señorAntonio responde simplemente: «Novamosmal,perosehablaporahídeunapeticiónque,silaaceptan,nosdejasintierraque trabajar». Hizo una pausa, y añadió: «Cuando acabe de beber, vamos ahí aldespacho;allásehablamejor».

Eldespachoquedaenelextremodeunafiladecasasqueconstituyeunodelosladosdelcuadriláteroenmediodelcualsealzalatorre.Sentadaaunamesaestáuna


muchachamorena,deojosnegrosybrillantes, tipo evidentedegitana,bonitaydesonrisa clara. Se hacen las presentaciones de rigor, y la chica, cuyo nombre haolvidado el viajero, o no llegó a saberlo, le explica la situación. Mientras habla,mantienelasonrisa,yelviajerotendráquedecidirsiellasonríediciendocosasseriasosidicecosasseriassonriendo.Parecelomismo,ynoloes.Oyeconatención,hacealgunas preguntas más, dice algunas palabras deseando suerte y ánimo, y comotambiénélestásonriendo,resuelvequetodosallíestándiciendocosasserias.

El señorAntoniovaahoraamostraralgunas instalacionesde lacooperativa, elparquedemaquinaria,ellagardelaceite.Ambossonobranueva.Ellagardeaceiteestá preparado para la próxima cosecha, impecablemente limpio y lubrificado.Cuandovuelvenalpatio,elviajeropreguntasipuedeiralatorre.«Vamos—diceelseñorAntonio—,voypor la llave».Vuelvenaldespacho,ymientrasabreuncajónparasacarlallave,dicelamuchacha:«Nilosmásviejosdelafincarecuerdanhabervistonuncaa losamos».Dice la frasecomounañadidoa laconversaciónanterior,algoquehabíaquedadoporexplicar.Elviajeroasienteconlacabeza.Lamuchachasonríe.

Enelpisobajodelatorre,elseñorAntoniomuestralaantiguacocina,especiedereductomedievalporelgrosordelasparedes,yalladohayunosbancoscorridosyunasmesasdemármolblanco.«Aquíeradondecomíanlosgañanes»,dice.Elviajeromira fascinado, imagina a los hombres sentados en aquellos bancos, esperando lasgachas.Murmurasóloparasí:«Gachasdeajoymesademármol.Aquíestáuntítuloquenoharíanecesarioescribirmás».

Vansubiendoalospisossuperiores,cuartosvacíos,corredores,escaleras.Enunasala espaciosa hay sillas, unamesa-escritorio. «Aquí hacemos nuestras reuniones»,diceelseñorAntonio.Y,derepente:«Mira,ungorrión.Debedehaberentradoporelalerodeltejado».Laavecica,asustada,selanzacontraloscristales,sinentenderporquésehabíavueltotanduralaatmósferaaúnayerblandaysuave.Delotroladodelaventana,habíasol,árboles,camposabiertos,yellaallíencerrada.Entonces,elseñorAntonio y el viajero intentan atrapar al pajarillo, tropiezan con las sillas, están apunto de cogerlo, pero él desconfía de sus intenciones, se escapa, vuela hasta eltecho,dondenopuedeposarse,vuelveadarsecontraloscristales,seríeelviajeroyseríeelseñorAntonio,esunaalegríalaTorredePalma.Porfin,elviajeroagarraalgorrión,sesientemuyorgullosodehabersidoél,y ledice fraternalmente:«¿Serásestúpido?¿Esquenoveíasqueeraconbuenaintención?».Elcorazoncitodelpájarolatelocamente,porelesfuerzoyporelsusto.Intentaaúnescapar,peroelviajerolosostiene con firmeza. En lo alto de la torre se abren las puertas de la prisión. Derepente, el gorrión está libre, ya el aire es lo que había sido, y en un segundodesaparece a lo lejos.El viajero creeque almenos lamitadde suspecados lehanquedadoperdonados.

AhoraelseñorAntonioexplicahastadóndelleganlastierrasdelacooperativa,lareservayamarcada,laqueestápormarcar,ojaláno.Desdealláabajounhombredice


unafraseenlaquesedistinguelapalabraborregos.ElseñorAntoniotienequebajareirasutrabajo.Elviajerovuelveapreguntardóndeestánlasruinasromanas,allá,másallá,yluegobajan,sedespidencomoamigosqueahorason,hastalapróxima.

El viajero va a las ruinas. Les presta la atención que puede, la basílicapaleocristiana,lapiladelbaptisterio,perosenotadistraídoenmediodeestaspiedrasviejas.Seráporqueestántanpróximosloshombresnuevosporloqueelviajeronopuedeencontrarlosnexos,lasrelaciones,lacorrientequelovinculatodoatodo.Peroesacorriente,losabeelviajero,existe.BastavercómocontinúaelcombatedeTeseocontraelMinotauro,mostradoenlosmosaicosquefueronllevadosaLisboa.

De Monforte no vio el viajero los monumentos. Está allí la iglesia de NossaSenhoradaConceiçãoconsusalmenasmudéjares,laCasadoPrior,conunpórticoyestucos barrocos; la iglesia da Madalena, con la torre de campanas, de agujapiramidal.Sonrecuerdosexteriores.LlevandolaTorredePalmasobresí,elviajerocreyópreferiblenoentrar.Seguroquenocabríaporlaspuertas.

La parada siguiente será en Arronches, villa a la que rodean cinco puentes,colocadaenunalto,alnorte,oesteysurrodeadadeaguasdearroyoyrío,Arronchesuno, otro es el famoso Caia desde Eça de Queirós. En la fachada de la iglesiaparroquial encontróelviajero señalesdeNicolaudeChanterenneperonodemanodirecta,sinodecopiahumilde:querubinesyguerrerosenaltorrelievemuestranelyainconfundibleairede familia.Pero loque interesóparticularmentealviajero fue laiglesiadeNossaSenhoradaLuz,consupórticorenacentista,lagalilea,labellasalacapitular, con figuras de estuco, y el claustro, discreto y de buena sombra en elsofocantecalorconqueelsolsedesmanda.

Otravezporsoledadesydescampadosavanzaelviajero,amediadistanciaentrela frontera y el embalse del Caia. Atraviesa la aldea de Nossa Senhora dosDegolados,yestenombre,vistoynovistoenelindicadordelacarretera,hacepensaralviajeroenlacantidaddedescabezadosquepueblanlahistoriadelcristianismoparaque creyeran convenientededicarunaSeñora especial que losproteja.Ladudadelviajeroessilaprotecciónhadeserinvocadaantesodespuésdecortadoelcuello.

SituvieratiempoiríahastaOuguela,notantoporcausadelcastilloquedonDinisreedificó,comoporverquécarapuedetenerunríollamadoAbrilongo,ysieseabriles largo porque se prolonga o porque tarda. Quede aquí por Campo Maior, quetambién tiene castillo, por el mismo señor don Dinis mandado construir, y vea laoctogonaliglesiadeSanJuanBautista,consusmármolestrabajadossegúnundiseñoclásico,aunqueno frío, talvezporque laarquitectura religiosa regional, inclusoentiempos del señor rey don JoãoV, no podía evitar comprometerse con su entornocivil.

SaleelviajeroporlapuertadelladodeElvas,vasiguiendosupacíficocamino,ydespuésdelpuentedelCaiapasanporél,endirecciónaCampoMaior,dosautobusesconguardiasarmados.No todos losviajes son iguales,no todos loscaminosvanadaralasmismasRomas.


AElvasno le faltan fastosmilitares.Lodicen lasmurallasque la rodeany losfuertesdeSantaLuziayNossaSenhoradaGraçaqueapoyanlafortalezaprincipal.Pero no sólo de luchas guerreras se adorna la ciudad. Otras heroicidades secometieronenella,delasqueAntonioDinisdaCruzeSilvadiopuntualnoticiaensuHissope[22],puesno fuepequeñoheroísmoelacérrimofervorconqueeldeányelobispode lacatedraldeElvas lucharonpor llevarono llevarelhisopoen losritosque preceden a la misa. No es pequeña epopeya luchar Señoría y Excelencia,intervenirelcabildoylacorte,enfin,aprovecharaCastillalaocasiónyencontraríalaplazafuerteextenuadaporlasintestinasyreligiosasluchas.

Enlacatedralnosehallanyavestigiosdelsuceso.Inclusonohaycatedral.SólolaiglesiadeNossaSenhoradaAssunção,laparroquial.Tieneairesdecastillo,conlaamplia bocana del portalón de entrada, los botareles de refuerzo, las almenasachaflanadas, las gárgolas. Dentro, merecen atención las columnas enfajadas quesustentanlastresnaves.Peroelviajeroconsideraquelamayorbellezadelaantiguacatedralestáenlafachadayensuúnicatorre.Realmente,elarquitectoFranciscodeArruda nomerecía que en esta obra se debatieran cuestiones de precedencia entreobispo y deán.Y entre lomerecido y lo nomerecido, véase enSantoDomingo lacapillamayor,gótica,consusaltastroneras,yevítesemirarloscapitelesdoradosdelascolumnas:parapendencias,bastayaconlasdeldeányelobispo.

Entre el castillo, que es castillito, la picota y las piedras de armas, la Fonte daMisericordiaylaFontedasBeatas,gastóelviajeroalgúntiempoantesdeiralmuseo.Lecomplació, a la entrada, elpórticobarrocoyel ajedrezadoazulyblancode losazulejosdelacúpula.Dentro,nofaltaquéapreciar,peroestemuseodeElvasnoesparticularmente rico, salvo en piedras labradas de blasones, y alguna arqueología.Magnífica, ésa sí, es la Santa Maria dos Açougues, vestida de dama de la corte,señoradelsigloXVI,yhoytalvezaúnmáshermosadeloqueeravistaentonces.

EsimposiblehablardeElvassinhablardelacueductodeAmoreira.Hable,pues,deélelviajeroparadecirqueesunaasombrosaobra,consusochocientoscuarentaytresarcosdealbañilería,dispuestosenciertostramosencuatroórdenes.Másdecienañossetardóenconstruir(cientoveinticuatro,paraserexactos)ysiempreelpueblodeElvas,generacióntrasgeneración,pagósurealdeagua.Cuandoen1622laFuentedaVila empezó al fin a correr, se puede decir que los habitantes de Elvas habíansudadobien aquella aguaclara.ComoenLisboa lasAguasLivres.Comoen todasparteselcañooelfontanario,laalbercaparaelriegooelbebederodelosanimales.


Prohibidodestruirlosnidos

DeEstremozapenasvioelviajeromásquelapartealta,esdecir,laciudadviejayelcastillo. Dentro de los muros, las calles son estrechas. Abajo, donde el espacioabunda, no ya villa, sino ciudad, Estremoz se prolonga y casi pierde de vista susorígenes,aunsiendolacelebradaTorredasTresCoroasreclamoevidente.Enningúnlugarsintiótantoelviajerolademarcacióndelasmurallas,laseparaciónentrelosdedentroylosdefuera.Será,peseatodo,unaimpresiónsólosubjetiva,sujeta,pues,acaución,queelviajero,claroestá,nopuedeofrecer.

Blanquísimas de cal, usando el mármol como piedra común, las casas de laciudad alta son, por sí solas,motivo para visitar Estremoz. Pero allá arriba está latorre yamencionada, con sus decorativos balcones almenados, y lo que queda delpalacio de donDinis, el pórtico de columnas geminadas donde el viajero encontrórepresentacionesde la lunaycorderos.Está lasetecentistacapillade la reinaSantaIsabel,consucoroteatralysusornamentadísimosazulejosquerepresentanescenasdelavidadelamilagrosaseñoraquetransformabapanenrosasafaltadepoderhacerdelasrosaspan.YestáelMuseoMunicipal,quetienebastantequeverymuchoparanoolvidarlo.

Dejaelviajerodeladoaquellaspiezasquepodríaencontrar,sinsorpresa,enotrosmuseos,parapodermaravillarseagustoconlosmuñecosdebarroquedeEstremoztomaronnombre.Maravillarse, dice él, y nohay términomejor.Son centenares defigurillas,ordenadasconcriterioygusto,ycadaunadeellasjustificaríaunexamendemorado.Elviajeronosabehaciadóndevolverse:lollamanlostipospopulares,lasescenasdetrabajorural,lasimágenesdebelénnavideñoodealtardoméstico,tronosparaelSantísimo,demuydiversainspiración,unmundoalquenoesposibledarlelavueltaentera.Bastaráunejemplo,unasolavitrinaenlaquesejuntan,enorganizadaconfusión,«negrosapieyacaballo;amazonayjinetes;párrocoacaballo;pastorconsu rebaño; hombre comiendomigas; hombre haciendo sopa de ajo; sargentos—depieosentadoseneljardín—;galánpresumido;tocadordeacordeón;primaverasconosinguirnalda;tipospopulares—castañera,lechero,aguador—;pastorasconhusooguardandogallinas,opavos,oborregos;mujereslavando,planchandoomirándosealespejo, o tomando té;matanza del cerdo, con tres figuras, y lasmujeres haciendochorizos». Quémaravilla, vuelve a decir el viajero. A Estremoz irás, losmuñecosverás,tualmasalvarás.Ahíquedaunrefráninventadoporelviajeroparapasaralahistoria.

Tambiénélsequedaría,peronopuede.Despuésdecontemplarelinfinitopaisajequedeunoaotroladoseavista,desciendealastierrasbajas,maneradedecirquefuealRossio,donde,aunlado,estálaiglesiadeSanFrancisco.EnesteconventomurióPedro I, y a los frailes de aquí les dejó su corazón. Si es verdad que los frailesaceptaronlaherencia,enAlcobaça,alahoradelaresurrección,notendrádonPedrocorazónquedarleadoñaInés.


En San Francisco hay un hermosoÁrbol de Jessé seiscentista, y en la capillafrontera,delosTerciarios,encuentraelviajerolamásinquietantecoleccióndesantosen que haya puesto los ojos. No es que se muestren en actitudes de sufrimientoexcesivo o de severidad insoportable. Al contrario. Todos van vestidos igual,hombresymujeres,conlargasysimplesfaldasdesedanatural;loqueloscaracterizaes la impasibilidad del rostro y la fijeza de lamirada. Altos, esbeltos,metidos encajasdecristal,rodeantodalacapilla.Nosecomportancomojueces,estányamásallá de esa servidumbre humana. El viajero, más turbado de lo que le gustaríareconocer,seatreveatomarnotadelosnombresdeaquellatemiblecohorte,quelostienenescritosenlapeana:SantaLuisadeAlbertonia,SantaDelfina,SantaRosadeViterbo,SantaIsabeldeHungría,SanLuisReydeFrancia,SanIvo,SantaIsabeldePortugal,SanRoque,SantaMargaritadeCortona.Elviajeronoconsiguecopiar elcasi borrado dístico del último santo. Tampoco tendría ya fuerzas: le tiemblan lasmanos, tiene lafrenteempapadaenafligidosudor.Perdónenle losotrossantos,quedeéstosnopuedetenerperdón.

El viajero se retira, sobrecogido. Y va ya de salida cuando providencialmentepone losojos enun sepulcroque allí hay, soberbia arca esculpida, conunbarbadopersonajetendido,asistidoporunangelilloquemuestralasalasylasplantasdelospies (señal de que tanto vuela como anda), teniendo en el frontal dos blasones dearmas conmedias lunas y dos gatos pasantes, y, enmedio, una escena de caza, elseñor a caballo con el halcón en el puño, un hombre con una lanza y tocando latrompa,otroazuzandoalosperrosqueladranyatacanaunjabalí.Elviajerorespira,aliviadoya.Alfin,enestaarcamortuoriarompepujantelavida,conunafuerzaqueborralalividezdelossantosterriblesyenmiendasudesdénporelmundo.ComodonPedrodeBarcelosenSãoJoãodeTarouca,esteVascoEstevesdeGatosquisollevaren la memoria el feliz tiempo de las correrías por los montes, galopando tras losperrosmientraslatrompasuenaylosárbolesflorecen.Elviajerosaledelaiglesiatancontentocomoelgorriónalque,enTorredePalma,devolviólalibertad.

YhallegadoelmomentodeiraÉvoraMonte.Estácerca,ycaedecamino.Enesa aldea se rindiódonMiguel a donPedro[23], como en la escuela se aprende.Y,casodignodeserseñalado,envezdenegociarselapazenelámbitofamiliar,queaprimeravistapareceríaeladecuado,delcastilloysuPaçodoHomenagem,fueenunacasitadeunasolaplanta,alentrar,juntoalapuertamayordelasmurallas,dondesereunieronlosduquesdeTerceiraydeSaldanha,porpartedelosliberales,yelgeneralAzevedo Lemos, comandante de los absolutistas, bajo la benevolente mirada yopinióndeJohnGrant,secretariode la legaciónbritánicaenLisboa:comosesueledecir, los amigos son para las ocasiones. La casa está aún ahí, y el Paço doHomenagem, restaurado de arriba abajo, daría hoy confort y seguridad a nuevosnegociadores.Dice esto el viajero por causa de lo arreglado que está el pazo: tresguardias republicanos, que allá fuera tienen el jeep en el que han venido, abrenregatasenlaparedparameterlainstalacióneléctrica,mientrasintercambianbromas


ysilbanvalerosamente.Dejadlos,soncosasdelaedad,lajuventudesasí.ElPaçodoHomenagemsedicequeesdeinspiraciónitaliana.Loserá,porquede

estonohavistoelviajeroporaquí:uncuerpocentralcuadradoquesedesenvuelve,enlasesquinas,entorreonescirculares.Dentro,elefectoesmagnífico,congrandescolumnas sustentando las bóvedas de los tres pisos, todas diferentes, tanto lasbóvedas como las columnas, y las salas comunicándose abiertamente con lostorreones.Elambientees realmente renacentista,propiopara reunionesyfiestasdeestilo. Los guardias, ahora, hablan de películas que han visto o que van a ver. Elviajeromira, intrigado, las columnas de la planta baja: en la base, todo alrededor,están esculpidas llamaradas. ¿Por qué llamaradas? ¿Qué fuego era éste, atizado enpiedra,enÉvoraMonte?Elequipajedelviajerovayallenodeenigmas,ojaláéstenoprendafuegoalosdemás.

Al viajero le gustaría visitar la iglesia parroquial, pero está cerrada. CerradatambiénladeSanPedro,peseaesfuerzosypreguntas.Sehabíaausentadolamujerde la llave; seis perros, pacíficos, guardaban elmonte y, a pesar de que esperó elviajeromásdelacuenta,hablandoconlosperrosybostezandoconellos,lallavenoapareció. Allá arriba, detrás de la iglesia parroquial, había un nogal en el quecantabanveinteotreintacigarrasalmismotiempo,detalmaneraqueseoíasólounúnicosonynoelchirridoalternadodecostumbre.Seasombróelviajerodequeelnogal y las cigarras no alzaran el vuelo y se lanzaran cielo adelante, cantando.Alnogal,almenos,mucholedebiódecostarafirmarsusraíces.

Por donde fue, volvió el viajero. Pasa por debajo de Estremoz, y, camino deBorba,vaatravesandocerradosolivares.Eldíaprometeserardiente.AlaentradadeBorba,unasencillacapilla,sólopuerta,frontisycúpula,resplandecedeblancuracasiinsoportable. Dice el viajero que es una sencilla capilla. Pues no. Si por lasdimensionesnoesnada,síloesporlamonumentalidad:lapuertaasciendehastalacúpula,queseasientadirectamentesobreelentablamento.Ladeandoelfrontón,dosbellas imágenes sentadas, que dejan colgar los pies hacia el vacío, mantienen undiálogoqueaquíabajonoseoye.Aunasmujeresqueallíestaban,conversandoalasombra, les preguntó el viajero qué capilla era aquélla. Ninguna se lo supo decir.¿Seríaprocesional?Talvez.

Pocosmetrosmás allá está la iglesia de San Bartolomé, renacentista. Por otraparte, en estos lugares hay dos cosas que no faltan: Renacimiento y blancura. Sinextremos aparatosos por fuera, la iglesia es, en su interior, suntuosa demármoles.Pero la belleza mayor está en las pinturas del techo, con medallones y paisajes,génerodedecoraciónqueraramenteseencuentra.Alviajero,decididamente,legustaBorba. Será por el sol, por esta luz aúnmatinal, será por la blancura de las casas(¿quiénhadichoqueelblanconoesuncolor,sinolaausenciadeél?),seráportodoeso,ypor lodemás,queesel trazadode lascalles, lagentequeporellasanda,nosería precisomás para un sincero afecto, cuando, de pronto, ve el viajero, en unatapia, la más extraordinaria declaración de amor, un letrero que decía: PROHIBIDO


DESTRUIRLOSNIDOS.MULTA100$00.

Hayqueconvenirenquemerecetodosloslooresunavilladondepúblicamentesedeclaraqueelrigordelaleycaerásobrelosmalvadosquederribenlasmoradasdelospájaros.Delasgolondrinas,parasermásriguroso.Puestoqueel letreroestáenunatapiaqueprecisamenteusanlasgolondrinasparaconstruirsusnidos,seentiendeque la protección sólo a ellas cubre. Los demás pájaros, bribones, algo bellacos ynadadadosaconfianzashumanas,hacensusnidosenlosárboles,fueradelavilla,yse sujetan a los azares de la guerra. Pero ya es excelente que una tribu del puebloaladotengalaleyasufavor.Yendoasí,pocoapocoacabaránlasleyespordefenderalasavestodasyaloshombrestodos,excepto,claroestáonomereceríanelnombrede leyes, a los nocivos de un lado y otro. Probablemente por efecto del calor, elviajeronoestáenunodesusdíasdemayorclaridad,peroesperaqueloentiendan.

SehablamuchodelaFontedasBicas,yconrazón.Concebidacomountempleteconlosvanostapiados,temperaelneoclasicismodelestiloconlablanduraparticulardelmármolblancodelaregión.Peroloquemáslegustóalviajero,o,conmásrigor,lo que le divirtió, fue la especie de laberinto que antecede a la fuente, el juegoderejas que, sucesivamente, abren y cierran el camino. El forastero, en la primeraentrada, se siente incómodo. Calcula que habrá siempre humorados habitantes deBorbariéndosedelosdesconciertosajenos.

Camino de Vila Viçosa, a un lado y otro de la carretera, encuentra el viajeroabundancia de canteras demármol. Estos huesos de la tierra aún traen agarrada lacarnacióndelbarroque los cubría.Yhablandodehuesos, nota el viajeroque a suderechaselevantan,hastaelfondodelhorizonte,lasalturasdelasierradeOssa,quesignifica osa, y no la mujer del hueso, que no la tiene[24]. Como se va viendo eilustrando,notodoesloqueparece.

EnVilaViçosasevaalpalacioducal.Noseeximeelviajerodeestaobligación,que también es gusto bastante, pero tiene que confesar que estos palacios lo dejansiempreenunestadomuypróximoa laconfusiónmental.Laplétoradeobjetos, loexcelente al lado de lomediocre, la sucesión de salas, lo fatigan aquí como ya lohabían fatigado en Sintra o en Queluz. O en Versalles, sin que se las dé depresuntuoso.Contodo,esinnegablequeelpalaciodeVilaViçosajustificaunavisitatan atenta comopermitan los horarios que hande ser cumplidos por los guías.Nosiempreelobjetoseñaladocomodignodeinteréseselqueelviajeroprefiere,perolaelecciónobedeceráprobablementeaunpatrónmediodegustoconelquesepretendesatisfacer a todo elmundo.En todo caso, estará garantizada la unanimidadpara lasalade lasVirtudesyde lasDuquesas,o ladeHércules,enelalanorte,ypara lassalasdelaReinaydeDavid,condistinciónparticularparaelzócalodeazulejosdeTalaveraquedecoralasegunda.MagníficossontambiénloscajetonesdelaSaladelosDuques,ydegranbellezaeloratoriodeladuquesaCatalina,consutechopintadocon temas inspiradosen ladecoraciónpompeyana.NofaltapinturaenVilaViçosa,mucha de portugueses contemporáneos, y también algunas buenas copias


quinientistas,enparticularladelDescendimientodelaCruzdeVanderGoes,ysielviajerovaalacocina,sequedaráasombradoconelnúmeroyvariedaddeutensiliosdecobre.Sivio las armas, armadurasy arneses, si no seperdió la cocheradedonJoão V, es porque todo hay que verlo para conocer las vidas de los duques y dequienes los servían, aunque, en lo que a éstos toca, no informamucho la visita alpalacio.

Fuera ya, el viajero da una vuelta a la estatua ecuestre de don João IV. Laencuentra muy semejante a la que hay en Lisboa, dedicada a don João I, lo que,evidentemente, no lisonjea a la primera ni valoriza la segunda. Y para aliviar elcorazóndeestosmales,vaelviajeroalaciudadvieja,quetienelaparticularbellezade las poblaciones alentejanas antiguas. Antes de subir al castillo, que muchosvisitantes equivocadamente descuidan, entra en la iglesia de Nossa Senhora daConceição, revestida de arriba abajo de azulejos polícromos, un ejemplomás queproclamacómohemosvenidoperdiendoelgustodeesteespléndidomaterialocómohemosadulteradosusmodernosusos.

Elviajeroapreciócomoesjusticialaimagendelapatrona,aquienJoãoIV,sintener en cuenta las divinas voluntades, coronó y proclamó patrona de Portugal, ytambiénotrosazulejos,éstosdePolicarpodeOliveiraBernardes,artistadeampliaycalificadaproducción.Pero,siendo,comotantasvecessehadichoya,tanatentoalascosaspequeñasycotidianas,aunquenodescuide las rarasygrandes,noesextrañoquehayareparadoenlassustancialesarcasdelimosnasdetrigoyaceitecolocadasala entrada, y también en las imponentes cajas de limosnas, una para la bula de lacruzada,másantiguadediseñoyletra,otraparalapatronadelaiglesia,teatralcomounretablobarroco.Puestasacadaladodelanavecentral,apoyadasenlascolumnas,están allí solicitando la generosidaddel creyente.Quien en la iglesia parroquial deVilaViçosaentrecondisponibilidadesdedinero,aceiteotrigo,durocorazóntendrásinosalealiviado.

ElcastillodeVilaViçosa,serefiereelviajeroaldenominadoCasteloNovo,obraquinientista mandada edificar por el duque don Jaime, es una construcciónclaramente castrense. Todo en él se subordina a su esencial función militar. Unafortificaciónasí,conmurosqueenalgunoslugaresalcanzancuatroyseismetrosdeespesor, fue concebida pensando en grandes y duros asedios. El foso seco, lospoderosostorreonescilindricos,avanzadoshastacubrir,cadaunodeellos,dosladosdelcuadrilátero,lasanchasrampasinterioresparalosmovimientosdelatropa,delaartilleríadedefensaeincluso,probablemente,delosanimalesdetiro,hicieronqueelviajero respirase, como muy raramente le ha ocurrido, y, desde luego, nunca tanintensamentecomoaquí,unaatmósferabélica,elolorapólvora,pesea laausenciatotaldeinstrumentosdeguerra.Dentrodeestecastilloestálaalcazabadelosduques,conalgunabuenapintura,yenélseencuentraninstalados,bieninstalados,todoseadicho,elMuseoArqueológicoyelArchivodelaCasadeBraganza,acervoriquísimodedocumentaciónaúnnototalmenteexplotado.Elviajerovio,conciertodesánimo,


fijadaenunaparedenlugarprincipal,unamacrofotografíadeundocumentofirmadopor Damião de Góis pocas semanas antes de que lo prendiera la Inquisición.Desánimonoserálapalabrajusta;digamosmelancolía,oescepticismomelancólico,o cualquier otra sensación indefinible, la que viene a la sensibilidad ante loirremediable.Escomosielviajero,sabiendoqueDamiãodeGóisvaaserapresadoporquelodicenlasfechasyloshechos,tuvieralaobligacióndeenmendarlahistoria.Simplemente,nopuede:paraenmendarlahistoriaespreciso,cadavez,enmendarelfuturo.

PorCiladasdeSãoRomãollegaelviajeroalacarreteraque,yendodeAlandroalaElvas,pasaporJuromenha.Ycuandoenunasombrasedetieneparaconsultarlosmapas, repara en que, en elmapamilitar que le sirve de guía, no está reconocidacomotallafronterafrenteaOlivenza.Nisiquierahayfrontera.HaciaelnortedelríoOlivenza,haciael surdel ríoTáliga,ambosdelotro ladodelGuadiana, la fronteraestámarcadaconunafranjarojaintermitente:entredoscursosdeagua,escomosilatierraportuguesaseprolongaramásalládelsinuosotrazoazuldelrío.Elviajeroespatriota.SiemprehaoídodecirqueOlivenzanosfueabusivamentearrebatada,lohaneducado en esta creencia.Ahora, la creencia se vuelve convicción.Si los servicioscartográficos del ejército tan irrefutablemente muestran que Portugal, en treinta ocuarenta kilómetros, no tiene frontera, entonces está abierto el camino para lareconquista,ningúntrazonosimpideinvadirEspañaytomarloquenospertenece.Elviajeroprometequevaavolverapensarenelasunto.Perounacosa teme:quenofalteeltrazofronterizoenlosmapasespañoles,yqueparaellosseauncasovistoydecidido.Paraprepararse,elviajeroestarápresenteenlaspróximasreunionesdelascomisionesmixtaspararesolucióndecuestionesfronterizas.Oiráconatenciónloquese discuta, cómo y para qué, hasta que, llegado el momento, saque el mapa quefervorosamenteguarda,ydiga:«Muybien,vamosahoraatratardeestacuestióndeOlivenza. Aquí, mi papel dice que la frontera está por demarcar. Tracémosla conOlivenzadenuestrolado».Elviajerosemueredecuriosidadporsaberquéocurrirá.

Mientrasllegaestegloriosodía,elviajerosubeaJuromenha.Fueradelosmurosdelaantiguafortaleza,queunaterribleexplosióndestruyóprácticamenteen1659,laaldea proclama la albura de sus casas, el aseo casi clínico de sus calles. Bajo elgrandeyardientesol,unviejovieneadarexplicaciones,recortándosecontraelfondoblancodelaparedcomosituvierasólodosdimensiones.Casinoseveanadieenlascalles,perosesientequelaaldeaestáhabitadacomounhuevo.

Elviajerovaalcastillo.Es,realmente,unmarderuinas.Alaentradadelrecintoseiscentista,bajoelarcodelapuerta,unavacayunternerorumianpacientemente(uobligatoriamente) loqueyahancomido.Alládentro seadivinan los lugaresdondevivió la gente: una chimenea, a la que le falta el piso en que se asentaba, estásuspendidaenelvacío.Elrecintoesamplio,elviajeronovaarecorrerlotodo.Másruinas, el resto de una capilla, probablemente la Misericordia, y otras, másimpresionantes,delaiglesiadeNossaSenhoradeLoreto,dondeduermelasiestaun


rebañodeovejasaquienesnollegaaperturbarnilaintempestivallegadadelviajero.Tal vezporque élmismo siente en esemomentouna inmensa lasitud, undeseodedetenerse, de quedarse inmóvil, aquí entre las ovejas, debajo de aquel arco ya tanpoco triunfal, donde otros viajeros, ansiosos de inmortalidad, escribieron susnombres.Todoslosviajestienenunfinal,yJuromenhanoseríamalsitioparaacabaréste.

Sonpensamientosquepasan.Elviajero seniegaadejarsehipnotizary, bajo elcaloraplastante,atraviesaelpolvo,laspiedrassueltas.Vaatento,viendodóndeponelospies(siemprepuedeapareceruntesoro,¿noesverdad?),peroenuncaminomásraso y limpio puede levantar los ojos. Se había olvidado delGuadiana, y allí está,magníficodefrescor,comoaquellosregatillosquedelasfuentesseescapanysonelúltimorefugiodelashierbasydelospatos.ElGuadianabañadevidasusmárgenes,sin distinguir entre la de allá y la de aquí, que, juzgando por elmapa, es de aquítambién,ydalacuriosasensacióndeser,aunquepasealavistadeunlugarhabitado,unríosalvaje.Es,sinduda,lomásignoradodelatierraportuguesa.

Vuelvealacarreteraelviajero,caminodeAlandroal,dondesedetienesólopararefrescarse.Deallísiguehaciaelsur,haciaTerena.Quiereverlaquees,detodaslasiglesias-fortaleza, la más fortaleza que iglesia. Lo dicen las fotografías, y laconfirmación está ante los ojos. Si le quitaran la espadaña, quedaría un castillitoperfecto, con sus fuertes almenas puntiagudas y el balconcillo que fácilmente seconvertiríaenmatacanes,siesquenofueyaésasuprimitivafunción.

EstesantuariodeNossaSenhoradaBoaNova,especialmente,escomounatorredeplantacruciformeybrazosiguales,baja,achaparrada,aunquedesdedentrodélaimpresióndeganarenaltura.Joyapreciosadenuestraarquitecturamedieval,tambiénporque está intacta, la iglesia gótica de la Boa Nova quedará en la memoria delviajero.Porotrasmemoriasanduvoantes,comoporladeAlfonsoXdeCastilla,quehacereferenciaaellaenlasCantigasdeSantaMaría.Dice la tradiciónque laBoaNovafuemandadaconstruiren1340porunahijadedonAfonsoIV,reydePortugal.Ahorabien,AlfonsoXmurióen1284.¿EslaiglesiadeBoaNovamásantiguadeloquesedice?¿Huboquizáotraiglesiaanteriorenestelugar?Esunpuntoqueestáporesclarecer,comoestánporesclarecerlasenigmáticaspinturasdeltechodelacapillamayor, que a primera vista parecen una ilustración del Apocalipsis, pero quepresentan figuras que no se encuentran en el Evangelio según San Juan. En losrestantesbrazosdelaiglesia,sevenpinturashagiográficaspopulares.

CuandoelviajerollegóaRedondo,yanoteníatiempoparamucho.VioporfueralaiglesiaparroquialyladelaMisericordia,éstaenelcastillo,vioaquílaspuertasdaRevessaydelReloj.Nadamás.DesistiódeiraverlosdólmenesdelasierradeOssa,ynopor causade lasosas, que sehan acabado, sinopor causadel tiempo,que sehabíaacabadotambién.Comió,entretanto,lasmássabrosas,suculentasysuntuosascostillasdecerdoque,ensuvidaentera,lehayanllegadoaldiente.DéRedondoestoaquienallávaya,ynolefaltaránamistades.


Lanocheenlaqueelmundocomenzó

El viajero está en Évora. Ésta es la plaza famosa de Giraldo, aquel caballerosalteador,osalteadorcaballero,queparahacerseperdonarpordonAfonsoHenriquessus desmanes y crímenes, decidió conquistar Évora. Pormaña lo consiguió, y porinocenciadelosmoros,queteníanvelandoenunatorresóloaunviejoyasuhija,que,laverdad,novelabannada,ymásbienapiernasueltadormíancuandoGiraldoSem Pavor[25] sin piedad les cortó la cabeza. Pobre chiquilla. En el alboroto delengaño,suponiéndoseatacadosporotroladodelaciudad,dejaronlosmorosabiertaslas puertas de la fortaleza, por donde entraron los demás cristianos, con ayuda demoriscosymozárabes,queaplacermataronyaprisionaron.Fueestoen1165.QuéÉvoraseríalaqueGiraldoconquistó,esalgoqueelviajeronoescapazdeimaginar.Cuántosmoroshabíaparadefenderlaciudad,nolosabe.Delvalorrelativodelhechonosepuede,pues,formarjuiciohoy,perosídesualcance:Évoranuncamásvolvióamanosislamitas.

Éstas son historias que conoce todo el mundo desde las primeras letras, y elviajeronoquerríainventarotras.Además¿quépuedeunsimplediscurridordeprosasykilómetrosdescubrirenÉvoraquenoestéyadescubierto,oquépalabrasdiráquenoesténdichas?¿Queeséstalaciudadmásmonumental?Y,sidiceesto,¿quéesloquerealmentehadicho?¿QuehayenÉvoramásmonumentosqueencualquierotraciudadportuguesa?¿Y,sinoloshay,seránlosdeaquímásvaliosos?Estosapóstolesdelacatedralsonmagníficos:pero¿sonmásomenosmagníficosquelosdelpórticodeBatalha?Inútilespreguntas,tiempoperdido.EnÉvorahay,sí,unaatmósferaqueno se encuentra en ningún otro lugar. Évora tiene, sí, una presencia constante deHistoriaensuscallesyplazas,encadapiedraosombra;Évoralogró,sí,defenderelpasadosinquitarleespacioalpresente.Conestafelizsentencia,sedaelviajeroporliberadodeotrosjuiciosgenerales,yentraenlacatedral.

Hay templos más amplios, más altos, más suntuosos, pero pocos tienen estarecogidagravedad.ParientedelascatedralesdeLisboaydePorto,lassuperaenunaespecial individualidad, en una sutil diferencia de tono. Calladas todas las voces,mudoslosórganosdeaquíydeallá,retenidoslospasos,óigaselamúsicaprofunda,que es sólo vibración intraducibie de las columnas, de los arcos, de la geometríainfinitaquelasjunturasdelaspiedrasorganizan.Espaciodereligión,lacatedraldeÉvora es, demanera absoluta, un espacio humano: el destino de estas piedras fuedefinidoporlainteligencia,fueellalaquelasdesentrañódelatierraylesdioformaysentido,esellalaquepreguntayrespondeenlaplantadibujadaenelpapel.Eslainteligencia la quemantiene la torre linterna en pie, la que armoniza la pauta deltriforio,laquecomponeloshacesdecolumnillas.Sediráqueelviajerodistingueenexcesoa lacatedraldeÉvora,enunciando looresqueen tantosotros lugares seríantanjustoscomoaquí,ytalvezmás.Asíes.Peroelviajero,quemuchohavistoya,no


encontró nunca piedras que como éstas crearan en el espíritu una exaltación tanconfiadaenelpoderdelainteligencia.QuédenseBatalha,losJerónimosyAlcobaçacon sus celos.Sonmaravillas, nadie lo negará, pero la catedral deÉvora, severa ycerradaaprimeravista,recibealviajerocomosileabrieralosbrazos,ysiendoesteprimermovimientoeldelasensibilidad,elsegundoeseldeladialéctica.

Probablementenosonmanerasdehablardearquitectura.Unespecialistamoverálacabeza,condescendienteo irritado,querráque lehablenenun lenguajeobjetivo.Por ejemplo, y a propósito de la torre linterna, que «el tambor de granito estáflanqueado en los ángulos por una cornisa trilobulada con ventanas amaineladas,amparadosporcontrafuertesyrematadosporunaagujaesbeltacubiertadeescamasimbricadas». Nada más exacto y científico, pero aparte de que la descripciónrequeriría, en algunos pasajes, explicación paralela, su lugar no sería éste. Essuficienteelriesgoaqueelviajeroseexponefrecuentandotalesalturas.Poresosequedanenlotrivialsusaccidentalesincursionesenestosdominios,poresoconfíaenqueleseandispensadaslasfaltas,tantolasqueyacometiócomolasfuturas.Usasupropio hablar para expresar su entender propio. Y como es así, se toma elatrevimiento de encoger la nariz ante Ludovice deMafra, que aquí también llegó,cubriendolacapillamayordemármolesydiseñoalamanerajuanina,enlagravedaddeuntemploquerespondíaalasnecesidadesespiritualesdeuntiempomenosfausto.Sielbustoquehayenel triforioes,realmente,delprimerarquitectodelacatedral,MartimDomingues,muchohabrásufridolapiedraenquelotallaron.

HaciaelfrescordelassombrasdelLargodoMarquésdeMarialvasaleelviajero,sube la breve rampa, y tras habermirado, con la dedicación debida, el Templo deDiana,quenoesdeDiananilofuenunca,yesenombresedebealinventivopadreFialho, se dirige almuseo.De caminovameditando, comoconviene siempre a unviajero, sobre la suerte de ciertas construcciones de los hombres: viven su primertiempode esplendor, decaen luego, perecen, y alguna que otra vez se salvan en elúltimomomento.Asíocurrióconestetemploromano:destruidoenelsigloVporlosbárbaros del norte que llegaron a la Península, sirvió, en la EdadMedia, de casa-fuerte del castillo, que allí estaría, con los intercolumnios convertidos en muro, yacabóenmataderomunicipal.Enlarevoluciónde1383loocuparonlosmenestralesalzados contra los partidarios de la reina Leonor Teles, y, desde la terraza queentonces había en él, coronada de almenas, pelearon contra el castillo lanzándolenubesde saetasyvirotoneshastaque se rindió.Estocuenta lahonradapalabradelcronista Fernão Lopes. Hasta 1871 no recuperó el templo romano su primeraapariencia, en lo posible. Pero, va ahora pensando el viajero, buenos iban lospartidariosdelMaestredeAvis siparaabrigarsede losproyectiles conque losdelcastillolesrespondíannocontabanconmásabrigoquelascolumnasdeltemplo:noescaparía uno. Y, si no escapó nadie, no podrían tomar la fortaleza, y si no latomaron,¿quiénsabeloqueocurriríadespués?DecasoencasollegaríamosinclusoaperderenAljubarrota.


El museo es la más desleal institución que el viajero conoce. Exige que lovisitemos, lanza la idea de que prescindir de él es una grave mancha cultural, ycuando nos atrapa allá dentro, como discípulos que van al maestro, en vez deenseñarnos conmoderacióny criterio, nos tira a la cara doscientas obrasmaestras,dos mil obras de mérito, otras tantas de aceptable valor medio. No es tan rico elmuseo deÉvora, pero tiene de sobra para un día, que es excesivo tiempo para lasposibilidadesdelviajero.¿Quépuedehacerentonces?Pasapor laesculturaromanacomoungatosobreascuas,ysiseentretienealgomásenlamedievalesporqueallíestán las estatuas yacentes deFernãoGonçalvezCogominhoy de los tres obispos,perosaledeaquíconnadalevesremordimientosdeconciencia.Mejorseportóenlasala del Renacimiento, donde se encontró de nuevo con el pródigo Nicolau deChanterenneenlossepulcrosdeÁlvarodaCosta,camareromayordedonManuel,ydel obispo Afonso de Portugal; ésta es tal vez su mejor obra, como afirman losentendidos.YhaytambiénlaspilastrasmagníficasdelConventodoParaíso.NofaltaquienexpliquelamayorbellezadelasobrasdelllamadocicloalentejanodeNicolaude Chanterenne por las características del mármol, que le permitirían mayorprecisión, nitidez y finura en la labra.Bien puede ser, porque ahí haymateria contalesperfeccionesqueellamismaenseñaalartistaatrabajar.

EsposiblequelomejordelmuseodeÉvorasealapintura.Siendoasí,yteniendoesculturacomoésta,gransuerteeslasuya.Reconózcase,contodo,queraramenteseencuentra, en museos nacionales, conjunto tan equilibrado como el de los trecepanelesqueconstituyenelciclodelaVidadelaVirgen.Aunquedediferentesmanos,y reflejando diversas influencias (se apuntan objetivamente características de losestilosdeGerardDavid,deHugovanderGoesydeRogervanderWeyden),estospaneles, que el ya mencionado obispo Afonso de Portugal encargó en Flandes,destacanporelrigordeldibujoylariquezadecolor,aunqueluegoseaperceptibleelmayorvalorartísticodelquerepresentalaVirgencomoNossaSenhoradaGloria.Decomposición opulenta, muestra ángeles músicos y cantores tocando y cantando alunísono,mientrasotros cuatroángeles suspendenunacorona sobre la cabezade laVirgen.Todoslospanelessonanónimos.Enaqueltiempo,estabanlostalleresdelosmaestros poblados de grandes artistas: cumplían su tarea diaria, pintaban el fondopaisajísticodel retablo, las arquitecturas, los ropajes, lopocoomuchoqueel temarequiriera en cuestión de flora o fauna, algunas veces los rostros de las figurassecundarias,yluegoveníaelmaestro,consudedodegigante,tocabaaquí,retocabaallá, enmendaba, y, cuando juzgaba que la obra era digna de ser vista, dejaba quesiguierasudestino.¿Quiénfueelpintor?¿Quiénhizoelcuadro?Nosesabe.Cuandolasmanossonmuchas,sóloseveeltrabajo.

AquíalladoestálaiglesiadosLóios.Sebajanlosescalonesdesdeelpórticoyseentraeneltemplo,queesgótico-manuelino.Comoenélnosecelebraculto,senotacierta frialdadenelambiente,agravadaestavezpor losazulejossetecentistas.Estaiglesiafuemuybienelegidaporquienqueríacausarunabuenaimpresióndespuésde


muerto:haypiedras sepulcralesde rarabelleza,y enelmuseoanejo seencuentrandos laudasdebronce, trabajo flamencodel sigloXV, quemaravillanpor laobradecincel,capazdereproducirenproyecciónunminuciosogóticoflamígeroenelquesepierdenlosojos.

EnelpalaciodeloscondesdeBasto,quefuesededelaOrdendeCaballeríadeSanBenitodeCalatrava,noentróelviajero.Peroapreciósusmuros,asentadosenlamurallaromano-visigótica,obraquetienedequinceadiecisietesiglosyconservaunairedeprimera juventud.Todoelmundoencuentranaturalísimoquepiedrasviejassoporten piedras nuevas, pero no falta quien se sonría de quien quiere saber losprimerosfundamentosdelosgestosyactitudes,delasideasyconviccionesdeaquelpaseanteanónimoqueporalláva,odeesteviajeroqueestáaquí.SonpersonasésasmuyconvencidasdequeMinervasalió,realmente,armadayequipadadelacabezade Júpiter, sin pasar por las miserias y gracias de la infancia ni por los errores yaventurasdelconocimiento.

Porelcaminoquelleva,quedaasuizquierdaelInstituto,quefueUniversidadyahorahavueltoaserlo.Consusarcoslevesyairosos,elclaustrotienealgoderural.Elcuerpocentralde laantiguacapilla, luegoSaladosActos, luchacon lasarcadasque la envuelven, pero es, considerada aisladamente, una de las más armoniosasfachadasqueelprimerbarroconosdio.

Sinopicaratantoelsol,talvezelviajerosehubieraquedadodurantehorasenlaplazadasPortasdeMoura.Estánallílasarcadas,quebuenasombradan,peroloqueelviajeroqueríaerapasardelapartedearriba,desdedondevelafuenteyelmiradordosCordovis,alapartedeabajo,dondeveríalafuenteylastorresdelacatedral.Noparecemuchoparaquienyahavistotanto,ypeseatodo,estaplaza,nadagrandiosa,es,quitándoleelsolquecaeahoraaplomo,unsosegantelugar,tanigualdetono,tanclaro y tranquilo. El viajero se acerca a leer la inscripción de la gran esferarenacentista: «Anno 1556». Es sorprendente comprobar que hay gente que noenvejece. Pero este calor es, realmente, insoportable. Entremos en la iglesia de laMisericordiaparasaborearestemisericordiosofrescor,yunpocomenoslospanelesde azulejos que representan las obras de misericordia espiritual: de facturaconvencional,tratanunsoportedetanespecíficasexigenciascomosifueraunatablaounatela,deahíqueelresultadoseatanpococonvincentecomoeltrasladodeunapinturaauntapiz.Perolatemperatura,nohayduda,eraconfortante,yelretablodelacapillamayor,porelexcesopletóricodedecoración,rindelasconfesadasresistenciasdelviajeroalosartificiosdelatalla.

Éstos son los Meninos da Graça. Les llaman niños, por afecto, pues estosgigantonessentadosenloaltodelaspilastrasinfundiríantemorsinoestuvierantanaltos. Esta iglesia de Nossa Senhora da Graça la vio el viajero, tiempo atrás,convertidaenruinas,conunsuelodetierrarevueltapordondesurgíanlosasdecantoy puntas de huesos. Ahora, tras la reconstrucción, está hecha un primor, biencolocadas las piedras, lanzados los huesos a la basura, limpio y ordenado todo lo


demás.Elviajerolaencuentramejorasí,peronoolvidala imagenprimera.Igualesestán, sí, los gigantes, que podían haber sido esbozados por Miguel Ángel, y losbellosrosetones,queresistieronlosultrajesdel tiempo.Paraelviajero,estaiglesia,por ser tan diferente de lo común de las construcciones religiosas de su época,aparece con cierto aire enigmático, como si los cultos que allá dentro se celebrantuvieranmásquevercondesvíospaganosqueconlaortodoxia.

A la iglesia deSanFrancisco llega el viajero ya casi sin fuerzas.Las calles deÉvorasonundesierto,sóloporobligaciónseatraviesadeestaaceraalaotra.Caeelsol, durísimo, el calor parece sopladopor las fauces de unhorno inmenso. ¿Cómoestaránloscampos?Notardaráensaberloelviajero,quetieneaúnmuchoqueandarhoy,peroprimerotienequepasearporlagrannavedeSanFrancisco,tienequeverlaspinturasatribuidasaGarcíaFernandes,elSanBrunosetecentistaprocedentedelacartuja,ysiquiere,sileapetece,porgustomórbidooporfranciscanamortificacióndelacarne,puedeiralacapilladeloshuesos,esosinoleparecequeestaCapeladosOssos roza la obscenidad, con aquel ordenamiento arquitectónico de huesoshumanos, tantos que acaban por perder su significado sensible. El viajero, que yaanteslosvio,novaairhoy.Nopuedeperdonarlesalosfranciscanoslaimagenquepresenta aquella ordenación de la capilla, con huesos a destajo, traídos de fosascomunes(que losde lagentenoble reposabanbajobuenapiedra labrada),mientraslosdichosfrailes,remangados,vanbuscandounatibiaquequepaenesteagujero,unacostillaparaarmarunarco,uncráneopararedondearelefecto.No,yno.Vosotros,huesosqueallíestáis,¿porquénoosrebeláis?

Vamosatomarelaire,quees tanpoco,enlaGaleríadasDamasdelpalaciodedonManuel.Aprovechamoslasombraparaganarfuerzas.Elviajeroveunpocodelejos la ermita de San Blas, con su color de corteza de pan, fortaleza morisca dealmenas y garitones, gran pórtico, nadie le llamaría iglesia si no fuera por elminúsculo campanario quemuestra allá atrás. Es tiempo de partir. Ésta es la peorhoradecalor,perohayquehacerlo.Elviajerohacomidoya,allí,enlaPortaNova,enlaPlazaLuísdeCamões;dioaúnotravueltaporlaciudad,pasóporlaTravessadaCaraça,violaventanadeGarcíadeResende,elAcueducto,lapuertaromanadedoñaIsabel.QuedóporverlamitaddeÉvora,ylaotramitadtampocosehavistocongrandetalle. Pero lo que impresiona al viajero, y perdónesele la obsesión, es que todocuantovio(quitandolasmurallasyeltemploromano)aúnnoexistíaentiemposdelSinPavor,nisiquieraeneldelosrevoltososde1383.Elviajeroencuentraquetienemuchasuerte:alguienconquistóunbuenlugarparaerguirestaÉvora,alguienlaalzó,alguienladefendió,alguienluchóparaquelascosasfueranasíynodeotramanera,todo para que él pudiera regalarse aquí con artes y oficios. Da las gracias con elpensamiento a Sin Pavor, pese a no perdonarle lo de la chiquilla degollada, da lasgraciasalpuebloalzadode1383,sinnadaquetenerqueperdonarle,yselanzaaloscaminos delAlentejo, que lo están esperando, entre rastrojos ardientes y ardientespalabras,trabajo,tierra,revolucióntambién.


Nosoplaniunrastrodebrisa,y,sisoplara,seríapeoraún.Elviajeroatraviesalallanura que se prolonga hasta las márgenes del río Degebe, y, más allá, hasta lasalturasdeMonsaraz.AntesdeReguengosdespiertasúbitamentedelaturdimientoenquehabíacaído,alverunaplacaalbordede lacarreteradiciendoquehayallíunapoblaciónllamadaCaridade.Estenombredecaridadleatrae.Noestáensuplandeviaje,claroestáqueunviajeronopuedepreverlo todo,perounnombrecomoéste,Caridade,mereceríainclusounrodeomayor.

Esunaaldeablanca,reblancayrequeteblanca(conelcalor,elviajeropierdeunpoco el dominio de las palabras), y, sobre blancura, al sol abrasador, una mujervestidadenegroestáencalandounavezmáslasparedesdesucasa,quépasiónporelblancohabitaaestasgentesoscuras,requemadasporelsolyelsudor.LaiglesiadeCaridade,rústica,conunzócalovioleta,hacequeelviajerosedetenga,deslumbrado.ExistíaestaCaridade,conunríoahíqueninombretiene,yelviajeronolaconocía.¡Ay,loquepuedeperderunhombreensuvida,ynolosabe!

En Reguengos de Monsaraz no vale la pena detenerse. El tiempo sólo de unrespiro,otromás,ydenuevoenmarcha.Adelante.Entre lacarreterayel ríoPegahayrestosdedólmenesinvadidosporzarzalesdondeaúnnohaconseguidoentrarelarado.Elzumbidode laschicharras resuenaagresivamente.Conestecalor,pierdenlospobresbichoseldominiodelasalas,comoelviajeroperdióeldelaspalabrasenCaridade.Quiénsabesi lahistóricaobstinaciónde lashormigasnovendrádeestarveranosenterossometidasaesteserrarcontinuoquevaescindiendoelaire.

Entodocaso,nohaymalqueporbiennovenga.Acausadelcalor,lagenteestámetidaensuscasas,esoquienesnoestánlejos,trabajando,yelviajeropuederecorrerlascallescomosilaaldeaestuvieraabandonada.Esoesbueno,pero,paraseñalarelaciertodelaregla,tieneunladomalo:nohayaquíconquienhablar.Aquí,enlaplazamayor, el viajero contempla las casas discretas y bellas, algunas deshabitadas,adquiridasporgentededineroquevivelejos,velasfachadas,nolosinteriores,yseentristecepensandoqueMonsarazpuedaser,sobretodo,unafachada.Haytambiéninjusticiaenesto:nofaltaquienhayacobradocuerpoyespírituentrelasmurallasdeestecastillo,enestas travesíasempinadas,a lasombra frescaoheladadecasassinconfort.EnMonsarazvive lodefueray lodedentro,hayquienvieneareposardegustosymalosgustosdelagranciudad,yquiendegustosconocepocomásqueelamargordeunasvidasquesóloparalosojostienengrandeshorizontes.

Penandoalsol,elviajerodescubrióquien leabriera la iglesiaparroquial.Esunedificioque,pordentro,desconciertalasesperanzaspuestasenél:cuadrangular,contres naves iguales divididas por grosísimas columnas constituidas por enormestamboresdepiedra.Porlaatmósfera,poreldesgaste,parecemuchomásvetustadeloque realmentees: tieneunoscuatrosiglos.Aquí seencuentraunbello sepulcrodeldoscientos, el deGomesMartins, que fueprocuradorde la reinaBeatriz,mujer deAfonso III. Tiene escenas de cetrería y la lamentación fúnebre del finado, de unrealismotrágicoquelarudarepresentaciónacentúaaúnmás.


Desde aquí fue el viajero a ver el fresco cuatrocentista que representa al juezíntegroyal juezvenal,pinturaconlargosplanosdecolor,conundibujotannítidoque parece un serigrafiado. Hay una modernidad sorprendente en esta paredmaltratadaporeltiempo,maltratoque,obviamente,contóconlaayudadeldescuidoy la ignorancia de los hombres. A no ser que el viajero tome como sugestión demodernidad lo que modernamente vino a resurgir en cierto aire de recuperaciónmedievalizantequeenPortugalsepracticóparafinesnotodosbuenos.

DelmorrofortificadodeMonsarazbajóelviajeroalallanura.Estoescomoestarfueradelmundo.Loslechosdelosríossoncorrientesdepiedrasrequemadasporelsol.Sellegaadudardequealgunavezestastorrenterasllevenagua,tanlejosdeellaestánahora,einclusodelaguacomosimplepromesa.Despuésdeandarporaquíelviajero,siloexprimennosueltagota.Vaasí,otravezentorpecido,casidandoelviajeal diablo, cuando de repente aparece ante él un río. Es un espejismo, se dice elviajero, escéptico, sabiendomuybien que en los desiertos se dibujan ilusiones: unpozopara losqueseestánmuriendode sed,unpalmarparaquienva soñandoconsombras.Porsiacaso,consultaelmapa,aversienestaslatitudesseseñalacursodeagua permanente. Aquí está: ¡el Guadiana! Era el Guadiana, aquel mismo que,bravio, se le había mostrado en Juromenha y al que luego abandonó. ¡AmableGuadiana,Guadianadelicioso,ríoqueenelparaísonaces!¿Quéharíaelviajero,quéhizo éste? En el primer lugar desde el que se podía llegar al río, descendió, sedesnudóenunresguardoyendosminutosestabayaenelaguaclarayfría,pareceimposiblequeexistaunatemperaturaasí.Pormástiempodelquealviajeroconvenía,seestuvorefocilandoenlalímpidacorriente,nadandoentrelasfulguracionesqueelsolarrancabadelasuperficiefluvial,tanfelizelviajero,tancontentossolyrío,queerantresenunplacersolo.Pero,silosmalesnocesan,losbienesnoduransiempre:saleelviajerodelaguacomountritónaquienlasninfashandespreciado,y,mojado,seponelasropasarrugadas,húmedasdesudor,undesconsuelo.

CercadelpuentedondelacarreteraentroncaconlaquevienedeReguengos,seestánbañandochicosychicas.Ríen,losmalvados,sesalpicanunosaotros,deberíahaber una ley que prohibiera estos excesos: el viajero siente que despierta en suinterior el alma deNerón, está dispuesto a cometer un crimen. Al fin, se le pasa.Desdeelpuentesaludóconungestoalosnadadores,quelosdiosesconservenesteríoparasiempre,yavosotrososconservenlajuventudmientrasseaposible.

Mourão no teníamucho quemostrar. Con todo, el viajero fue puntualmente alcastillo,enelqueestálaiglesiaparroquial,perocastilloeiglesiaestabancerradosynoprometíanporfueraningunamaravilladentro.Peronoporesodejódeencontrarbellezas:ahíestánlaschimeneas,circularesyconrematescónicos,quecasisóloaquíse encuentran, y las mismas, pero no monótonas, fachadas encaladas, mostrandonuevamenteelvalorcromáticoqueelblancoadquiereeneljuegodelaluzincidenteorasante,enlasombraduraoenlapenumbrablandadeunrincónalquelaluzllegadespués de quebrarse mil veces: tal cosa es posible incluso en una tarde violenta


comoésta.Paisajesasí,estoesloquevapensandoelviajeromientrassiguehaciaelsur,no

necesitaríannicalorpararesultarsofocantes.EntreMourãoyPóvoa,entrePóvoayMoura, hacia un lado y otro de la carretera, los campos extienden sus infinitosrastrojosdeunamarillopálido,casiblancosilaspisadaslospartieronyelsolhacebrillarelinteriorblancodelostallos.Yestavisiónparecíavolversecaleidoscópica.Mirarestoscampossegados,mirarlosfijamenteduranteunosminutos,esentrarenunvértigosuave,enunaespeciedehipnosisdadayrecibida,casiextática.

EnMoura,quetieneunahermosaplaza,muchomássaladerecibirquelugardepaso,elviajerosintiólaprimerabrisadeldía.Tímidaaún,prontoarrepentidadelaosadíaendíasóloalSeñorreservado,perograciasaellacobróvalorparairhastaelcastillo,parasaltarsobrelasruinas,quesonmuchasyvariadas.Esunaescenografíaparadramanobledecadenteotemiblesduelosaespadaennochedeluna.Elviajero,hablando ahora muy en serio, se asombra con la alienación de la gente de cineportuguesa con relación a los escenarios naturales que, para todos los gustos ynecesidades,poseemosabundantemente.Dichaopensadaestasentencia,volvióalaplaza,viodesdefueraelhermosoportal trilobuladode la iglesiaparroquial,consuarco conopial que recuerda, o recordó en su tiempo, la puerta de Penamacor, y elcortesano, nada eclesiástico, balcón de dosel, con sus columnillas jónicas y sushierrosforjados.Gustotenía,sinduda,elmaestrocanteroCristóvãodeAlmeida,queesta obra hizo, y palaciego sería el abad que tales mundanidades admitió en suiglesia.

Vacayendolatarde,sutilmenterefrescada,sidefrescosepuedehablar,perolosárbolesdelaorilladelacarreteraayudan,lastierrassemuevenunpococonelondeardelascolinas,yelviajeroempiezaarespirarcondeleite.PeroantesdePias,alfindeunabajada,estándosguardiasrepublicanospidiéndolelospapelesaquienpasa,queesnormal,yallí cerca,una furgonetaconotrosguardias, cosaquedenormal tienepoco.Elviajerodemostróquenoteníalasmanosteñidasensangre,ypudoseguir.EnPias,congenteporlascalles,preguntódóndeestabalaiglesiaparroquial.QueríaverlatablaquemuestraaMartimMonizaplastadoporlapuertadelcastillodeSanJorge.Perolaiglesiaestabacerrada,loqueacabóporserjusticiapoética:gentesacrificadapor propia voluntad, para quevivany florezcan los quehande venir, no faltan enestosdíasdehoy.Enestasmismastierras.

Elviajerodormiráenestemismo lugardeSãoGens,cercadeSerpa.HayaquíatrásunaermitadeNossaSenhoradeGuadalupe.Loquetienequever,sevedesdefuera.Noescomoelpaisajequeantelosojosdelviajeroseprolonga.Ésequierequeloveanpordentro.Esunadistanciadeárbolesycolinascasirasas,simplesaltozanosqueseconfundenconlallanura.Yasehapuestoelsol,perolaluznoseapaga.Cubreelcampounacenizadorada,luegoelorovapalideciendo,lanochellegalentamentedel otro lado, encendiendo estrellas. Llegará más tarde la luna, y empezarán allamarselosbúhosunosaotros.Elviajero,anteloqueve,sienteganasdellorar.Tal


veztengapenadesímismo,tristezapornosercapazdedecirenpalabrasloqueestepaisajees.Ydicesólo:éstaeslanocheenlaqueelmundopuedecomenzar.


Elimpulsoyelsalto

Cuandoelviajerodespertóyabriólaventanadelcuarto,elmundoestabacreado.Eratemprano,aúnestabalejoselsol.Ningúnlugarpuedesermásserenamentehermoso,ningunoloseráconmediosmáscomunes,tierraamplia,árboles,silencio.Elviajero,habiendo estimado así estas cosas con su saber, de mucha experiencia hecho, sequedóalaesperadequeelsolnaciese.Asistióatodo,alatransformacióndelaluz,alainvencióndelasprimerassombrasyalcantodelaprimeraave,yfueelprimeroenoír una voz demujer, venida de lo invisible, diciendo esta frase tan simple: «Va ahacerotrodíadecalor».Proféticaspalabras,comoelviajerosabríaluegoasucosta.

DeunavueltaporSerpanorecogiógrancosa,elportalrenacentistadelaantigualeprosería de Santo André, hoy iglesia de Nossa Senhora da Saúde, la cerca demurallasdelcastillo,conelciclópeotorreónenruinas.Lomejorsonlascasasdelagentecomún:bajasyblancas,abrazosdecalquevanciñendolascalles,luzdelunaque a las paredes quedó agarrada y no se apaga. El viajero va a preguntar quécarreteratienequeseguirparallegaraPulodoLobo.Esteviajeroesuninocente.Yalo había sospechado otras veces, pero hoy tiene la prueba. El interrogado, hombretranquilo,dehablarlento,dasusexplicacionesyremata:«¿Vaenesecoche?».Aúnestempranoparaqueelviajeroentiendaelsentidodelapregunta,ycreequeesundesprecio. Responde, seco: «En ése. Sí, señor». El hombre mueve la cabezacompasivamenteysealeja.

HastaSãoBrás,lacarreteraesbuenacompañía.Atraviesaungranyermo,paisajedecabezosredondeados,marpicadoenolascortas,algunaqueotratablillademaderaindicaelcaminohaciacortijosquedesdelacarreteranoseven.Nosevesiquieralapuntadeunachimenea.Haymásdedoskilómetrosderazonablecamino,yempiezalatormenta:ellechodelacarreteraesuntendaldepiedrassueltas,unsubirybajardebachesydesniveles.El viajerohapasadoyapor aprietosde éstos, pero el caos seprolonga,ylopeordetodoeslaopresivasensacióndeaislamiento:nohaycasas,loscamposdecultivoparecenestarasídesdehacemilañosy,por todos los lados, loscabezosseencaramanunossobreotrosparaversielviajeroderrapaosedesanima.Elviajeroaprietalosdientes,sehaceplumaparaaliviar lacastigadasuspensión,sedesahoga cuando aparece un palmo de pavimento liso, ha aceptado el desafío delplanetadesconocido.

Casi se ha rendido. Hay un descenso profundo, una curva loca a la izquierda,comosi lacarreteraquedaracortadaallí, tronzadabruscamente, tanpendientees labajadaque ruedan laspiedrasyvanacaer, rebotando,enelvallepeñascosodondeunaestrechafajadeverdorestádiciendoqueessitiodeagua.Elviajeroseacobarda,quiere volver atrás, pero ¿cómo? Retroceder es un riesgo, resulta imposiblemaniobraroinvertirlamarcha.Mientrasnoseacabeelcamino,siseacaba,hayqueseguirlo.Cautelosamente,elviajeroprosigue.Uncaracoliríamásdeprisa,yahíestálacurva,casienángulorecto.Abajohayunriachuelo,allíestándoshombresyun


chiquillo, miran pasmados al viajero que se acerca. «Buenos días. ¿Es esto elGuadiana?».DesobrasabíaelviajeroqueaquellonopodíaserelGuadiana: tirólapregunta como quien hace un exorcismo. «No, señor. Esto es el río Limas». «¿Yqueda lejos el Salto delLobo?». «Tire todo derecho, pasa dos caseríos, luego bajahondo;cuandoencuentreunalcornoque,tiraporuncaminoaladerecha.Desdeallínohaypérdida».

Desde las lajas del lechodel río, ahora seco (¿cómo será esto en invierno?), elviajeropasaalotrolado.Vuelveasubir,yanisefijaenlospedruscos;deperdidos,alagua;pero¿dóndeestaránesasalquerías,elalcornoque,elcaminodetierraquehadellevarleasudestino,elinfernalPulodoLobo,dóndesemetió?Sielviajerotuvieraunamigajadebuensentido,volveríaatrás,peroesobstinado,tozudo,haclavadolosdientesensuideaynadavaahacerlodesistir.Alfin,sehacansadodedesierto.Ahíestá el primer caserío, el segundo, pero no se ve un alma, y allá, al fondo, elalcornoque,eldesvíoaladerecha.Elcaminoesunapuragloria.Vapasandoporloalto de los cabezos, nunca baja a los valles, y, tras haber trepado por una curvaamplia,acabaalapuertadeunaalqueríaarruinada.Enadelante,esyauncamino,conrodadasdetractores.Elviajeroempiezaabajarloapie.Vacontento.ElPulodoLobohadeestarahí,aunqueporahoranoseve,perosóloelhechodehaberllegadohastaaquínoespequeñaproeza.

Derepente,comosiunacortinaseapartara,apareceelGuadiana.¿ElGuadiana?A este lado, sí, una estrecha corriente de agua que se precipita en rápido tieneapariencia de río. Pero no el inmenso accidente de roca que se extiende hacia laizquierda,rasgadocomounaviolentacicatriz,dondecadapocoblanquealaespuma.Esto no esPortugal, es unpedazode otromundo, lo quequedade unmonstruosometeorito que vino del espacio y, al caer, se partió para dejar pasar el agua de latierra. La roca, calcinada, áspera, rugosa, erizada de dientes agudos, no deja quecrezca en ella ni una hilacha de hierba. El río hierve entre las paredes durísimas,rugenlasaguas,sealzanaborbotones,baten,refluyen,yvanroyendo,unmilímetropor siglo, pormilenio, un nada en la eternidad: se acabará elmundo antes de queconcluyaelaguasutrabajo.Elviajerohacaídoenunasombroabsoluto.Haolvidadoelcaminopeligroso,lossudoresardientesylossudoresfríos,eltemordeunposibleaccidente,elgestocompasivodelhombredeSerpa.Ypregunta:«¿Cómoesqueestáesto en Portugal y tan pocos lo saben y aúnmenos lo conocen?». Le va a costarmucho marcharse de aquí. Volverá atrás dos veces para fingir que, habiendocontinuadoviaje,volvióallí al cabodeunaño,dedos.EsestoPulodoLobo.Tanestrechaeslahendiduraentrelasmárgenesrocosasquebienpodíaunanimalhuidohaberdadoelsaltoporaquí.Lobofue,dicen.Ysesalvó.Esloquesientetambiénelviajero: haber venido hasta aquí, mirar estas formidables paredes, este desgarrónprofundoenlacarnedelapiedra,esunaformadesalvación.Cuando,alfin,sealeja,nielcaminoleparecemalo.Talvezseasólolapruebanecesariaparadeslindarquiénesyquiénnoesmerecedordeaccederallugardelasombro.


AlllegaraSerpa,elviajerotienequehacerunesfuerzoparahabituarsedenuevoalmundo común de los hombres. Ya en la salida hacia Beja, mira la abandonadaermitadeSanSebastián,tanhermosaensumezclademanuelinoymudéjar.Mezcla,piensa,peromejorseríadecirsimbiosis,uniónnosóloformal,sinovital.Notanvitaltampoco,sigueelespíritulógico,dadoqueelestilonorebasaloslímitesdelAlentejoniseprolongóeneltiempo,transformándose.Vital,sí,respondeelespírituintuitivo,porquelaarquitecturacivil,lacasa,lachimenea,elalpende,estánahí,proclamandodedóndevienen,quépadresestilísticosfueronlossuyos:laconstrucciónárabe,queperduróaúnmásalládelaReconquista,laconstruccióngótica,queaellaseunióensudebidotiempo.

Va así reflexionando el viajero, cuando de nuevo aparece el Guadiana ante él,ahoraenamplioypacíficoregazo.Esunjuegodeesconditeenelquelosdosandan,señal de amor que se experimenta. Justamente, cuando atravesaba el puente, elviajeropiensaqueundíalegustaríabajarporelríoenbarco,empezandoalláarriba,enJuromenha,hastaelmar.Talvezsequedeenesteplacersoñado,talvezsedecidabruscamenteyacometalaaventura.EntoncesselepresentaantelosojoselSaltodelLobo,oyeelclamordelagua,veclaramente lasagujasde rocaentre laespuma, lamuerteposible.Enelfuturo,vaaquedarelviajeroobservándose,unpocoirónicoyescéptico,unpocoenternecidoyesperanzado:aversierescapaz.

Más allá, una tablilla apunta el desvío hacia Baleizão. Es tierra sin artesseñaladas,peroelviajeromurmura:«Ay,Baleizão,Baleizão»,yselanzaalcamino.Noparará en la aldea, no hablará connadie. Se limita a pasar.Quien lo vea, dirá:«Mira, un turista». No se imagina hasta qué punto se equivoca. El viajero respirahondoelairedeBaleizão,vaentredosfilasdecasas,recoge,depaso,unrostrodehombre,unrostrodemujer,ycuandosaleporelotroladodelaaldea,sinoselevehuella alguna de transfiguración, es porque un hombre, cuando tiene que hacerlo,puededisimularmucho.

Pocodespués,sellegaaBeja.Alláensualtoedificada(yaquí,enestosparajesrasos,hablardealturanoesningúnvértigo),laantiguaPaxJuliaromananoparecevenirde tan largaantigüedad.Nolefaltan,escierto,vestigiosdeesasépocas,ydeotrasmásantiguasaún,odelosvisigodosdespués,perolaordenacióndelaciudad,la irreflexión de derrumbamientos y construcciones, una vez más el descuido, ysiempreladramáticaignorancia,lavuelven,aprimeravista,igualaaglomeracionesde poca o ninguna historia. Hay que buscar, ir al castillo, a Santa María, a laMisericordia,almuseo.PorellossesabráquePaxJulia(Bajuparalosmoros,quenosabíanlatín;después,Baja,yalfinBeja)tienehistoriaparadaryvender.

Vaelviajeroprimeroa la iglesiadeSantaMaría.Dentronopierdenigana:detrazoclásicolastresnaves,curiosoelÁrboldeJessé,perosinmás.Desdefuera,alavista de quien pasa, Santa María tiene su mejor belleza: la galilea de tres arcosfronteros,blancacomosedebeentierrasdeTranstaganos,sóloensucolornaturaldela piedra los capiteles donde se asientan las nervaduras de la bóveda. Esta galilea


promete lo que las naves no cumplirán, pero quien entra tiene que salir, y quiendentrosedesconsoló,seconfortaconladespedida.

Delcastillosediría,parainsistirenelestilo,quenoquitaniponenada.Peroalatorre del homenaje debe saludar el viajero. Si enEstremoz apreció, aquí tiene queestimar.Sonambasparientes,peroésta superaenalturaa laprimera,ya todas lasdemás,engrandezaimponente.Desussalasinteriores,todasabovedadas,sellevaríael viajero, si pudiera, la sala central, con bóveda estrellada, musulmana deinspiración, para prueba de que los arquitectos cristianos supieron, aún pormuchotiempo,entenderlanecesidaddeunestiloydeunatécnicaqueteníanenestaregiónraícesculturalesprofundas.Locurafue,mástarde,haberlasarrancado.

QuePax Julia acabara enBeja, despuésdehaber servidode trabalenguas a losmoros,nadatienedeextraño.Peroqueunmataderoacabaraeniglesiasíqueresultasorprendente.Endefinitivatodovaenlamedidadelasnecesidades.EnÉvorasehizodeltemploromanomatadero,aquísepensóquelaconstrucciónerademasiadobellapara servirde carnicería, y, en elmismo lugardonde se sacrificaroncarneros a losapetitos del cuerpo, pasó a sublimarse el sacrificio del divino cordero a lassalvaciones del alma. Los caminos por los que los hombres circulan, sóloaparentemente son complicados.Mirándolo bien, siempre se encuentran señales depasos anteriores, analogías, contradicciones, resueltas o con posibilidad de serlo,plataformasdonde,derepente,loslenguajessevuelvencomunesyuniversales.Estacolumnata de la iglesia da Misericordia muestra el carácter diferenciado (en elsentidodeunaapropiacióncolectivalocal)delestiloarquitectónicodelRenacimientocuandoesentendidocomocompatibleconexpresionesregionalesanteriores.

Al viajero le gustaría ver los capiteles visigodosde la iglesia deSantoAmaro,pero esta vez no se aventuró en busca de lamilagrosa llave. Se habrá equivocadoquizá.Posiblementelehubierasidofácildarconella,perosienpueblospequeñosladificultades,aveces,tanta,quéseráenestaciudad,distraídaconsuspreocupaciones,encontraoafavor.Elviajeroprefirióiralmuseo,queesunvermáscierto.

ElMuseodeBejaesregionalyhacemuybienennoquerersermásdeloqueesorepresenta.Asípodráalabarsedequecasitodoloqueaquíhayesdeaquíoaquífueencontradoenexcavaciones,yenconsecuenciadoblementeesdeaquí.Elespacioenquelosobjetossemuestran,eselviejoconventodelaConcepción,o,conmásrigor,loquequedadeél:iglesia,claustroysalacapitular.PorestoslugarespaseóMarianaAlcoforadosusrespirosdecarnalísimapasión.Estabaensuderecho,quenohayquemeteraunamujerentrelascuatroparedesdeunconventoyesperarqueallísevayamarchitandosinrebelarse.Deloqueelviajerodudaesprecisamentedeestascartas,esdecir:dequeseandemanoymenteportuguesayconventual.Aquellosonfloresde retórica sensible poco al alcance de una muchacha natural de estos secarrales,aunquefueradefamiliabienabastadaenbienes,delespírituydelosotros.Porotraparte,esegranamordesorMarianaAlcoforado,siellafuequienescribiólascartas,noleabreviólavida:ochentaytresañosanduvolamonjaporestevalledelágrimas,


y más de sesenta los pasó en el convento. Comparemos esto con las medias deexistencia de su tiempo y veremos la ventaja que la monjita de Beja se llevó alparaíso.

Elviajeronovaadescribirelmuseo.Registrarásóloloquequedóensumemoria(ylasrazonessonmuchas,notodasobjetivas,paraquelamemoriaretengaestoynoaquello), por ejemplo las andas de plata de los dosSantos Juanes, elBautista y elEvangelista,lobastantepasadascomoparafatigaradoscofradías,ypercibecómoseinstauróaquíunarivalidadentreJuanyJuan,acualmásricoyfavorecido,acualmássolicitadoenoraciones.EntiemposdeMarianaaúnnoexistíanestasandas.Elviajeronopuede,pues, imaginara la apasionadahermana inventando recadoscelestesquefavorecieran susmundanales amores, pero no duda que otrasmonjas,movidas porestelujodesensualesplatas,rogaríanquizáalossantosprotecciónadecuadaapenaspusieranéstospieensussuntuosostronos.

La sala del capítulo, de bella proporción, con su techo delicadamente pintado,reúne una colección preciosa de azulejos, a la que sólo pueden compararse los deSintra:azulejosdecuerdaseca,sevillanos,tipodebrocadogótico;azulejosdearista,sevillanos;otrosvalencianos,deManises,lisos,azulesyverdesconreflejosdecobre.Loqueesparticularmentenotableeslaarmoníaconseguidaenestascuatroparedesporespeciesdiferentes,bienseaeneldibujo,bienenelcolor,unosdelsigloXV,otrosdel siglo XVI. El efecto de las policromías y de los patrones es de irreprochableunidad.Elviajero,queavecesnosabemuybiencómocombinarunospantalonesyunacamisa,seregalaconestacienciadelacomposición.

Valuegoaverlapintura,inesperadamentebuenaenelmuseodeBejaynomuycitada. La excepción a este desconocimiento es, naturalmente, el San Vicente, delllamadoMaestrodeSardoal,odesuescuela.Setrata,sinexageración,deunaobramaestra que cualquiermuseo extranjero haría ascender a los pináculos de la fama.Nosotros,aquí,somostanricosensalones,conesehábitodebeberchampañaatodashoras,queapenasreparamosenlospasillosdelarte.DefiendaBejasuSanVicente,porquedefiendeuntesoroinapreciable.Deotrascosaspodríahablarelviajero,yerasudeber,perosequedaconlosRiberas,conlaSantaBárbara,conelmaravillosoyfloridoCristo,deArellano,conlamuyimpresionanteFlagelacióny,sobretodo,ynoporrazonesdeméritoartístico,quesonescasas,sinoporelhumorinvoluntariodelasituación,conlatelasetecentistaquerepresentaelNacimientodeSanJuanBautista:lafamiliaridad,laconfusióndepersonasyángelesqueseagitanalrededordelreciénnacido(mientrasalfondo,acostadaaún,SantaAnadictaelcertificadodenacimientodelhijo)hacensonreíralviajerodepurodeleite.Noesmalfardelparaelviaje.

Unitinerarioasí,parecedehombreperdido.YadePulodoLoboaBejahizolaruta del noroeste, y ahora va con rumbo franco al norte, a Vidigueira primero,despuésaPortel.Pordondepasa,encuentra,ysipideinformacionesparaelcamino,sabe siempre adonde quiere llegar: es, pues, un viajero que consigo mismo se hareencontrado.


QuiendiceVidigueiradiceVascodeGamayvinoblanco,conperdóndecatonesque vean falta de respeto en esta aproximación de historia y vaso. Los huesos delalmirante de las Indias, se los llevaron aBelémdeLisboa.Queda de su tiempo laTorre del Reloj, donde aún hoy se puede oír la campana de bronce que élmandófundir,cuatroañosantesdesumuerte,en1524,enladistantetierradeCochim.Encuantoalvinoblanco,siguevivo,yprometedurarmásqueelviajero.

EnloaltodelMendroseentraeneldistritodeÉvora.Portelestádosleguasmásallá.Tieneelencantodelascallesirregulares,pocodadasalarecta,yconfachadasque seadornanconhierros forjados.Hayaúnportalesgóticos,otrosmanuelinos,yalgunosviejosedificios,comolosMataderos,conpiedrasdearmas,ylaiglesiadelaMisericordia,donde,apartedelatribunadelosmiembrosdelacofradía,opulenta,semuestra un Cristo muerto, tallado en madera, cuatrocentista, de bellísima facturagótica.Elviajerosubióalcastilloparaverelpaisajeylaspiedrasquealláhubiera.Con las vistas se sintió muy bien pagado: la terraza de la torre del homenaje dadirectamentealmundo,extendiendounbrazosellegaalfinaldeél.Esloquetienenestas tierras alentejanas: no engañan; cuanto tienen, lo muestran de inmediato. Elcastillo es octogonal, dos veces ceñido de murallas, y algunos de estos torreonescilindricos vienen del siglo XIII y de tiempos de donManuel I. Hay restos de unpalaciodelosduquesdeBraganza,ydeunacapilla,casiindescifrabletodoestoparaojospocohabituados.OtrosdemayorexperienciaidentificaránenestosacordonadoselestilodeFranciscodeArruda,quefuearquitectoycontratistadelasobras.

Alviajerolegustanlosnombres,yestáensuderecho.NoteniendomotivoparadetenerseenOriola,poblaciónenelcaminodeVianadoAlentejo,saboreósussílabasitalianísimasogeminalmentemáscercanasalaOrihueladeAlicante.Y,hablandodenombres,lecuestatrabajoentenderalviajeroporquéquisoVianaserbanalmentedelAlentejocuando,porlocalismo,pudierateneryrepudióeltopónimodeViana-a-par-de-Alvito.Aprovecharadeépocamásremotaesteotroenigmáticonombrequefueelprimero suyo, deViana deFochem, y tal vez semultiplicasen los visitantes, quizáatraídospreferentementeporelprestigiodeÉvoraalnorteydeBejaalsur.NopuedeViana,claroestá,disputarcon lasdoscapitales,peroentrecastillo,crucero, iglesiaparroquial, ermitas y santuario, puesto todo esto dentro y fuera de la villa deestrechísimasyblancascalles,nolefaltandonesypoderesparadespertarelamordelviajero. Son de poca altura lasmurallas, señal de escaso empeño bélico o de felizsentido de la proporción.Quien se acerca al castillo desde el lado sudeste, ve, porencima de las almenas musulmanas, el juego geométrico de las obras altas de laiglesiaparroquial,losmerlonesachaflanados,lostorreonesdeaguja,loscontrafuertesylosarbotantes.Siesposibleresumirenpocaspalabras:esunafiestaparalosojos.La entrada en el castillo se dispone en niveles sucesivos, como en terrazas. A lasombra de unos árboles, refugio contra un sol que quema, están dos chicos y doschicas,hablandeestudios,hechosoporhacer,sevequelacosavaenserio.

El viajero, informado, fue a buscar la llave. Cuando vuelve, sigue la


conversación, va de exámenes, de cómo y cuándo. Lo que tiene que sufrir lajuventud.Alládentro,laiglesiafascinaporelsentidoespacialdesuconstrucción:labóvedadeartesonesestásoportadaporgrosísimosynoapuradospilaresoctogonales,ylastresnavessedesenvuelvenconcincotramosdegranvano,trazadosenarcosdebóvedaperfecta.Elcoro,bienporlafranquezadesusaccesos,bienporlalibertaddesu integraciónenel cuerpode la iglesia (absorbeelprimer tramo),no tieneel airedistante y reservado que es común a estas partes de la estructura. Al contrario:apetecesubirybajar,convertirloenobservatoriodeoficiosyceremonias.Elviajerosubióybajó,felizcomounchiquilloqueyahaaprobadotodoslosexámenes.Cuandosale, mira con detención el portal geminado, riquísimo de efectos y motivosdecorativos,consuarcodecarena,losatributosregios(escudoconlasquinas,cruzde Cristo, esfera armilar), los elementos de follajes y figuras humanas: aquí estámedio escondido este portal manuelino, que es una lección perfecta de nuestrohibridismoornamental.

VaahoraelviajeroarematarellazoqueinicióenBeja.BajaaAlvito,peroantesdellegaralláaúnvaaverloquepuededelaquintadeAguadePeixes,viejopalaciodelsigloXIVmodificadoporobrashechasen losprimerosañosdel reinadodedonManuelI,pormanosdeartíficesmoriscosojudíos,quizáexpulsadosdeCastillatraslaconquistadeGranada.Espreciosoelalpendede laentrada,asentadoenesbeltascolumnillasdepiedra,contejadoacuatroaguas,demenosacentuadainclinaciónlaposterior,loqueintroduceunestimulanteelementodeasimetría.Elbalcónesquinerotiene una hermosa ornamentación de influencia mudéjar que una vez más hacesuspiraralviajero.

EnAlvito se prometía fiesta.Nadie en las calles, pero un altavoz proyectaba atodoslosvientos,conestridenciainsoportable,unacancióndetítuloespañolcantadaen inglés por un dúo de voces femeninas y suecas. Allá abajo está el castillo, opalacioacastillado,de rasgospococomunesen tierraportuguesa, con sus torresdeángulo, redondeadas, y los grandes lienzos de lamuralla. Por razones no sabidas,estabanlaspuertascerradas.Elviajerobajóalaplaza,bebióenunafuenteunaguatibia que agravó su sed, pero, como es hombre de suerte, se halló refrescadopocomásallá,cuandoalentrarenunacallealzó losojosparaaveriguardóndeestaba,yvio: Rua dasManhãs. ¡Ohmagnífica tierra de Alvito, tierra agradecida que en laesquina de una casa rinde homenaje a las mañanas del mundo y de los hombres,guárdateatimismaparaquesobretinodesciendaotranochequenosealanatural!El viajero no cabe en sí de gozo. Y como un asombro nunca viene solo, tras elrisueñoengañoquelehizotomaroficinaderecaudacióndeimpuestosporcapilla,fuea dar con la iglesia parroquial más abierta que jamás se haya visto, tres anchaspuertas de par en par, y por ellas entraba la luz a chorros, mostrando que, endefinitiva,nohayningúnmisterioenlasreligiones,o,silohay,noesloqueparece.AquíreencontróelviajerolospilaresoctogonalesdeVianadoAlentejo,comunesenestas tierras, y el arte de buenos paneles de azulejos seiscentistas que representan


escenassacras.Porestecamino,pasadasVilaRuivayVilaAlva,sellegaaViladeFrades,donde

nacióFialhodeAlmeida[26].PerolagloriaartísticadelacomarcaeslavillaromanadeSãoCucufate,apocoskilómetros,enmediodeunpaisajedeolivaresymatojos.Unletrerominúsculoalbordedelacarreteraapuntahaciauncaminodetierra:seráporahí.Elviajerosesientedescubridordeignoradosmundos,tanrecatadoesellugary tan mansa la atmósfera. Se llega en poco tiempo. Las ruinas son enormes. Sedesarrollan lateralmente en grandes frentes, y la estructura general, de pisossobrepuestosyrobustosarcosdeladrillo,muestralaimportanciadelaaglomeración.Hayexcavacionesencurso,hechasporlovistoconuncriteriocientíficominucioso.Enunespacio librequehabráservidodecementerioseabrierongrandescavidadesrectangulares, en cuyo fondo, aún medio prendidos en la tierra, aparecen unosesqueletos.Estas ruinas fueronaprovechadasen laEdadMediaparamonasterio,elmonasteriodeSãoCucufate:serándelosfrailesestoshuesos,peronoaquéllos,sinduda,tanpequeñitosquesóloaunniñopuedenhaberpertenecido,ysilaamplituddeloshuesosdelacaderaindicaalgo,esteesqueletoesdemujer.

Engeneral,lasruinassonmelancólicas,peroéstas,talvezporsentirseenellaseltrabajodegenteviva,apesardelosfúnebresrestosquealavistaestán,sonagradablelugar. Es como si el tiempo se hubiera comprimido: anteayer estaban aquí losromanos, ayer losmonjes de SãoCucufate, hoy está el viajero, un pocomás y seencuentranaquítodos.

De este lado hay una iglesia, obra ciertamente de los monjes. Sirve ahora dealmacéndematerialesyherramientasdelasexcavaciones,perotieneel techodelapequeña nave central cubierto de pinturas al fresco, alguna aún en buen estado deconservación,yconapariencia,porelestiloarcaizanteoportorpezadelamanodelartista,muyanterioralaépocaaqueseatribuyen:siglosXVIIoXVIII.Elviajeronoesautoridaden lamateria,perosepermiterechazar laopinión:prefiere imaginaraunfrailedelmedievoaplicadamentepintandolacapillasixtinadeunaordenpobreenunpaísmáspobreaún.Losojosde los santosmirandesorbitadosalviajero,anuncianunapreguntaquenosellegaahacerenvozalta:¿Cómovatodoporahí,despuésdetantossiglos?

Aquífueravacayendoelcrepúsculo.Enaquellasgrandespiedrasqueseinclinanhacialaladeraestálamarcadeunaherraduradecaballo.SedicequefueelcaballodeSantiago,altomarimpulsoparasaltarsobreelvalleyalcanzarelcabezodelotrolado.Elviajeronoveningunarazónparadudar:sienSerpasaltóunlobo,¿porquénoibaasaltaruncaballoenSãoCucufate?


LositalianosenMértola

CuandoelviajerovolvióasalirdeBeja,nollevabacomofardelladeleitosasonrisaque el nacimiento de San Juan Bautista había despertado en él. Pero habiendovisitadohoyotravillaromana,ladePisões,lorefrescaronlosmosaicosgeométricosyelgeneraldesahogodelosvestigiosdeconstrucciónquequedan.Noeramalviáticoparaquienentangrandescaloresibadenuevoaaventurarse.Noobstante,lasonrisanuevaseapagaenpocoskilómetros,fuecomouncristaldenieve,vistoynovisto.Aún anteayer hablaba el viajero, con asombro, y sinmás palabras que ésta, de loscampos Entre-Murão-e-Moura, de Entre-Moura-e-Serpa. ¿Qué va a decir ahoracuando atraviesa la llanura en dirección aCastroVerde, porTrindade yAlbernoa?¡Oh, señores, vosotros que al sol de la playa os tumbáis, venid a los campos deAlbernoaaconocerrealmentealsol!Vedquésecosestánestosarroyos,elbarrancode Marzelona, el río de Terges, los minúsculos, invisibles afluentes que no sedistinguen del paisaje, tan seco como ellos. Aquí se sabe, sin tener que recurrir adiccionarios,loquesignificanestastrespalabras:calor,sed,latifundio.Alviajeronolefaltanlucesdeestosparajes,peroloquelosojosmuestranessiempremayorymásdeloquecreíasaber.

Un milano atravesó la carretera en vuelo planeado. Vino de lo alto, cayendo,parecíaqueteníaclaroelblancoentrelosrastrojos,peroluego,conunaleteo,quebrólacaíday,deslizándoseenotroángulo,orientósuvuelohaciamásalládelascolinas.Andaalacaza,solitarioenlainmensidaddelcielo,solitarioenestaotrainmensidadfulgurantede la tierra,avedepresa,fuerzadesedayacero,sóloquiennuncatehavistopuedecensurartuferocidad.Veyvive.

CastroVerdemereceelnombrequetiene.Estáenunaltoynolefaltanverdoresparaaliviarlosojosdelassequedadesdelyermo.Sisólodemonumentossecuidarahoyelviajero,apenaslevaldríalapenavenirdesdetanlejosparalopocoqueverá,aunvaliendotantoelatravesarmásdecuarentakilómetrosdecampossegados.EstáabiertalaiglesiadelasLlagasdelSalvador,quetieneparamostraringenuoscuadroscon escenas guerreras y un buen panel con azulejos, pero la parroquial, a la quellamanaquíreal,no.Elviajerosedesespera.Vaenbuscadelcura,queviveentalytalsitio,unacasatodarodeadadeparras,seequivocaunavezydos,ydaalfinconlaresidencia,aquíestánlasparras.Quiennoestáeselcura.Elviajerodalavueltaalacasa,vahastaelfondodelhuerto,niunperroqueladre,niungatoquelesuelteunbufido. Vuelve irritado a la iglesia, agita las fortísimas puertas (es una inmensaconstrucción,ydicenquealládentrohayunospanelesdeazulejosque representanepisodios de la batalla de Ourique), pero el santo lugar no se conmueve. Si estascosasestuvieranconvenientementeorganizadas,faltandoelcuravendríaunángelalapuerta, abanicándose con las alas, y preguntaría: «¿Qué quieres?». Y el viajero:«Vengo a ver los azulejos». Volvía el ángel: «¿Eres creyente?». Y el viajero, enconfesión: «No, no lo soy. ¿Tiene eso importancia para los azulejos?».Y el ángel:


«No tiene ninguna. Puedes entrar». Cuando el cura volviera, el ángel daría lanovedad:«Anduvoporaquíunviajeroquequeríaverlosazulejos.Ledejéentrar.Meparecióbuenapersona».Yelcura,pordeciralgo:«¿Eracreyente?».Responderíaelángelaquiennolegustamentir:«Sí,loera».Enunmundoasí,piensaelviajero,nolequedaríaunazulejoporver.

Curiosocaso.EnparajesdeAlbernoavioelviajerounmilano,yahoraencuentraotro,peroésteestáenjaulado.Aúnnosehaconformadoalasituación,siesqueunbichoasíseconformaalgunavez,ymenossilohanatrapadoyadeadulto.Acercalacabezaalarejay,derepente,abrelasfaucesysueltaungrito,ásperograznidoqueaterraalviajero.ACastroVerde legustan lasaves.Alrededordel jardínhay jaulascontórtolas,periquitos,palomas,mediadocenadetribusdelpuebloalado,todosencompañíasdemachoyhembra,exceptoelmilano,queestásolo.

Elviajerovaacharlarcon losamigos,ahacer tiempohasta lasfuncionesde latardeydelanoche.YallevantresdíasdefiestasdeSanPedro: tocólabandayunconjuntoderock,bailaronlosjóvenesylosquequierenserloaún,hubocarrerasdeapie y en bicicleta,misa como debe ser, y hoy se acabarán las alegrías. Al caer latarde,cuandoelsolsequiebre,seránlidiadosunosbecerros,ganadomuybaqueteadoyqueembisteconlosojosabiertos,ysevaavercuántosmozosdeCastroVerdeydeEntradassetiranalaplazapararecibiraplausosycornadas.Noesgrandeelpeligro.Sonduros losbichosen lasprimerasembestidas,ybrutos,peroal fin,cansadosdegritos y de polvo, molidos por derrotes y rabetazos, entran en acuerdo con lamuchachada,embistenporcumpliryseparanencuantosientenelcapoterozandoenlaarmazóntorcidayabiertadeloscuernos.Elrespetable,encaramadoenlostablonesoscilantes de los improvisados graderíos, no se deja engañar. Protesta a gritos, elbecerroestácansado,lagentepideotroanimal.Todosselopasanengrande.Tocalabanda para dar algo de brío, sopla el corneta. Un mozo de Entregas se acerca albecerropordetrás,talvezquieradarleunapalmada,peroelanimalsevuelveenunrepente;elpobremuchachoquedaparalizadoporelterrorycuandovuelveensí,estáyaporelaire,enganchadoporuncuerno,perotienetantasuerteque,habiendocaídosobre el lomo del animal, resbala hacia la cabeza y allí se agarra y recibe losbatacazosmás brutales que se hayan visto jamás en tierras delBajoAlentejo. Sonquinientascarcajadas,porqueestepúbliconoesdelosquesedejanengañarporlasapariencias. Pero, al fin, el mozo se lleva sus aplausos mientras la banda,entusiasmada, ataca un pasodoble. El viajero, que hace cuarenta años tuvo quevérselastambiénconunbecerromalvadoqueloeligiócomoblanco,sabeloquesonestasgloriasdelazar.Perohayquereconocerquesontansabrosascomolasotras.

Porlanoche,hayunfestivaldecantaresalentejanos.Sonsieteuochogruposdecercayde lejos losque compiten.Cantan los trabajosy losdías, los amoresy lospaisajes.Haydosmilpersonasoyéndolosenlanoche,ensilencio,sóloaplaudiendoal final de cada canción, a la entrada de cada grupo, pero en este caso casi nada,porque es sabido que apenas se puede aplaudir cuando los hombres empiezan a


moverse, lentamente, en aquel movimiento pendular de los pies, que parecen ir aposarse donde antes habían estado, y, sin embargo, avanzan. El tenor lanza losprimeros versos, el contra-tenor levanta el tono, y luego el coro, macizo como elbloquedecuerposque seacercan, llena losespaciosde lanocheydel corazón.Elviajerotieneunnudoenlagarganta,nadiepodríapedirleaélahoraquecantara,perofácilmentecerraríalospuñossobrelosojosparaquenolovieranllorar.

Durmió el viajero enCastroVerde y soñó con un coro de ángeles vestidos degañanes,conalas,cantandoconvozgruesay terrenal,mientraselcura llegabaa lacarreraconlallaveyabríalaiglesiaparaquetodoelmundovieralosazulejosdelabatalla.Despertóavanzadalamañanay,hechaslasdespedidas,selanzóalcamino.

Sutilmente, el paisaje se vamodificando.Hacia arriba, es la gran extensión yaatravesadaporelviajero,haciaelsur,lallanuraseencrespasuavemente,sube,baja.DespuésdeSãoMarcosdaAtaboeiraempiezanaversedelejosdosaltaselevaciones,Alcaria Ruiva la mayor, tan bruscamente levantada que, a ojos habituados a lallanura, parece artificial. Es ahí donde la transformación se vuelve brusca: losmatorralessustituyenalastierrascultivadas,lascolinasseencabalgan,losvallessehacenprofundosyoscuros.Enmediadocenadekilómetros,sinomenos,sepasadelallanuraalasierra.Elviajerohavistoelpaisajemodificándoseantesusojos.

Nuncahaasistidoauna transición tanrápida.Dirá,poresto,queelpaisajequeenvuelveMértolaesyaelAlgarve,conloque,aclarémoslo,noquierearrebatarnadaa las tierrasdelAlentejoparadárseloalAlgarve.Sielviajeroquitara tierras,haríaasí:selasquitabaalAlentejoparadárselasalosalentejanos,sacabatierrasalAlgarveparadárselasalosalgarvios,y,empezandoporelnorte,elMinhoparalosmiñotos,Trás-os-Montespara los tramontanos,yasísucesivamente,cadaunoconlosuyo,ytodoconPortugal.Esoeraloqueharíaelviajero.

AMértolavinotambiénelGuadiana,eldelosengañosyañagazas.Esteríonacióhermoso, y hermoso acabará, es su destino y lo ha de cumplir. El viajero va acontemplarlo, ve que no perdió el color profundo de sus aguas, ni la bravura, nisiquieracuando,comoenestelugar,sedeslizaentremárgenespacíficas.Esalgoqueestáenlanaturaleza,escomounmilanochillando.

Parallegaralaiglesiaparroquial,hayquesubir.Lapuertaestácerrada,peroaquíelviajeronosesorprendenisealarma.Dondehoyesiglesia,fueantañomezquita,yestesimpledatohistóricoparecejustificarelrecato,lastrancasycerraduras.Porquécaminosextrañosseleformaenlacabezaalviajeroestepensamiento,esalgoquenosabe.Selimitaadecircómofue.Llamaaunapuerta,ledicenquenoesallí,queesmásabajo.Yniprecisairhastaalláelviajero.Conunagudogrito,quemásparecíadealmuédano,llamólavecinaasuvecina,yenmediominutovinoésta,noconunallave,sinocondos.Laprimerasirveparaabrirunacapillitaqueestámetidacontralapared,dondeapenascabentrespersonas.EsladelSenhordosPassos.TieneunSeñorvestidoderojo,contodoslosmalostratospatentesenlospies,enlasmanosyensucastigadafaz.Perolomejorsondosesculturas;una,muestraaunCristoatadoala


columna, otra, elEcceHomo, de robusta anatomía ambas, académicas si no fueraprecisamenteporesa robustez,con todos losmúsculossalientes,unosquesolicitannuestro esfuerzo, otros que sólo un atleta sería capaz de exhibir. El viajero quedasorprendidoanteestasperfeccionesencerradasenunacapillaminúscula,preguntadedónde vinieron estas estatuas, parece que lo adivina. Le cuentan la maravillosahistoriadeunpresoque,hacemuchosaños,enlacárceldeMértola,esculpió,ensusmuchashorasdeholganza,lasdosimágenesdelSeñor.Quieresaberelviajeroquiénfue el preso, pero la narradora ya no tiene más para dar, y repite todo desde elprincipio.Frustrado,elviajerodecidequese tratadeunaleyenda(sólofaltóelqueliberaranalhombreenpagodesuarte),ynolocree.Talvezhagamal.Almenos,lahistoriaesfascinante:elpresoensujaula,dalequedalealagubia,esculpiendo,nouno, sino dosCristos, no una, sino dos llaves, y lomás seguro es que ninguna leabrieralapuertadesuprisión.

En eso está cuando oye que se para en la calle un automóvil, y luego vocesanimadas.Son italianosquevienena la iglesiaque fuemezquita.Elviajero ibayasaliendo de la capilla, la mujer cerraba la puerta, y, siendo tan claro que todosandabanconelmismogusto, respondióelviajeroconuna sonrisa a la familiaqueacababadellegar,padre,madre,hijadeunosdoceañosdeedad.Pasadelasonrisaalapalabravacilante,francésparaprobar,yluegoelviajerodescubrequesuitalianodeurgencialebastaparaentenderseyserentendido.Searmalaconversación,quiénerestú,quiénsoyyo,yseenteradequesehanvistoyaenSintra,cuandoelviajerofuealPalaciodaVilayellos tambiénporalláandabanoyendo las leccionesde losguías.VeníandelAlgarve,paraalláibaelviajero,yRoma,cómoestáRoma,siemprequedabienpreguntaraunosromanoscómovanlascosasporlaciudaddondeviven,yahí,sieltiemponoseecharaencimaynoestuvieralamujerdelallaveesperando,aunque paciente, seguiría hablando de la Piazza Navonna, de Sant’Angelo, delCampodeiFiori,delaCapillaSixtina.ÉstaeslafamiliaBaldassari,quetienegaleríade arte moderno en la Via F. Scarpellini, según se ve por las tarjetas queintercambian,conlosnombresdeaquíylosnombresdeallá;endefinitiva,nadahaymásfácilquehaceramigos.Entrantodosenlaiglesia.Quémaravilla,diceelviajero.Che meraviglia, dicen los padres Baldassari; sólo la chiquilla no dice nada, sólosonríealveraestosadultosquesecomportancomochiquillos.

Es la iglesia deMértola lamaravilla que en las dos lenguas fue dicha.Ya porfuera, los ojos de Italia y dePortugal se habían regalado ante el friso demerlonesachaflanados, ante los arbotantes, ante las torrecillas cilindricas, ante los pináculoscónicos,anteelportalrenacentistaquenadatienequeverconlodemás,peroqueestábien así. Y dentro, las cinco naves, la planta de salón, los arcos góticos y deherradura,lasbóvedasrebajadas,ylospanelesingenuosquealolargodelasparedesseñalan los pasos de la cruz, como este Señor de la Caña Verde, con las manosatadas,caídoelrojomantodesushombrosensangrentados,retratodeloshombresdedolor,deloshombresheridos,robadosyescarnecidos.Yasehaolvidadoelviajerode


sus nuevos amigos romanos, y es una injusticia. Los Baldassari no se cansan dealabar,laniñasiguesonriendo,quérecuerdoseráeldeellacuandoenRomarecuerdeunpueblollamadoMértola,quetieneunaiglesiadondehubounamezquitayenlostiemposenqueaquíestabansusremotosantepasadosromanossellamóMyrtilis.

Es tiempodesepararse. Irán losBaldassaridesdeaquíaMonsaraz,yelviajeroseguirá hacia el sur. Se desean buen viaje, buon viaggio, se cambian sonrisas yapretones demanos, quién sabe si volverán a verse.El viajero sale deMértola, selanzaalacarretera,ahoratodoelpaisajeesagreste,áspero:quiennolosupiera,secreeríaquealláabajo,enlaorilladelmar,estánlastierrasdelaalegría,elhilillodemielhaciaelquecorrenlashormigas.Elviajerocumplesuobligación:viajaydiceloqueve.Sinoparecedecirlotodo,seráerrorsuyoodesatencióndequienleyó.Perohay cosas que no dejan dudas. Por ejemplo, aquí, en el río Vascão, se decide lageografíaaempezarelAlgarve.Yaerahora.


DeAlgarveysol,pansecoypantierno


Eldirectorysumuseo

CuandoelviajeroestabaenAlcoutim,viosobreunmontealtivouncastilloredondoymacizo,conmásairedetorreamputadaquedecomplejaconstrucciónmilitar.Porla amplitud de las perspectivas valdría la pena ir hasta allá, pensó.No fue. Creía,engañadopor laperspectiva, que elmonte estaría aúnen territorioportugués.Peropara llegar sería necesario cruzar el Guadiana, contratar barquero, mostrar elpasaporte, y eso sería yaotroviaje.En la bandade allá estáSanlúcar, y es otra elhabla.Perolasdosvillas,puestassobreelespejodelagua,severáncomoespejounadeotra,lamismablancuradelascasas,losmismosplanosdebelénnavideño.Enrisaylágrimas,tampocodebedesergrandeladiferencia.

Elviajero,llegueadondellegue,pegalahebra,sipuede.Todoslosmotivossonbuenos,yéstedeunaantiguacapillaconvertidaenalmacénydepósitodecajones,sinoeselmejordetodos,bastaparalaocasión.Tantomáscuantoque,enelfondo,hayaúnunaltaryunsantoencimadeél.Elviajeropidepermisoparaentrar.Laimagenesbonita:unSanAntonioconelNiñoenbrazos. ¿Cómoseexplicaqueestéaquí,entre martillazos y trabajo de garlopa, sin una oración que lo consuele? Laconversación es fuera, en los escalones de la capilla, y el hombre, bajo y seco decarnes,rozandolossesenta,sinolospasóya,responde:«VeníaaguasabajocuandolodelaguerradeEspaña,yyolocogí».Noesimposible,piensaelviajero,laguerrafuehaceyacuarentaañosypico,tendríaelsalvadorunosquince.«No,vendernolovendo.Estáahíparaquienquieramirarlo.Essuficiente».

Enesto,seacercauncarabinero,curiosodeporsíoporobligacióndeautoridad.Es joven, de cara alargada, sonríe siempre. No dirá una palabra durante toda laconversación.«Elotrodíaestuvoaquíelcura,esunhombreflaco,encorvado,entróysearrodilló.Estuvotodoel tiempoquequiso,y luegovinohaciamí,enesa lenguaestropajosa que usa, sí, estropajosa, porque el cura es irlandés, lleva un año aquí,dicenquevinohuyendode su tierra, estuvoescondidoochodíasenunabarricadealquitráncuandohuboporalláunaspersecuciones,cuándo,ah,esosíquenolosé,yviveahoraaquí,medijoqueelsantodeberíaestarenlaiglesia,encompañíadelosotrossantos,yyolerespondíquesialguienseloqueríallevaribaaacordarseparaelrestodesuvida,quédijiste,elcurasefueconelraboentrepiernasyahora,cuandopasa, baja la cabeza, como si viera al diablo».Todos se ríen.Elviajerohace coro,pero,enelfondo,ledapenaelcura,tansoloentierraextraña,yquesóloqueríateneraquelsantoporcompañía,talvezenlaiglesialefalteunSanAntonio.

Laiglesiasevedesdeallí.Quedaenloaltodeunaescalinataytieneunhermosoportal renacentista.El viajerova a hacer la visita de costumbre; cuandonoda conpuertascerradas,elcuraestáausente.Peroésteesirlandés,fueinstruidoenlaideadequelaiglesiadebeestarsiempreabierta,ysinotienenadiequecuidedeella,seguroqueestádentro.Estaba.Sentadoenunbanco,comoelcuradePavía.Aloírlospasos,se levantó, saludó con un solemne movimiento de cabeza y volvió a sentarse. El


viajero,intimidado,noabriólaboca.Mirólosmagníficoscapitelesdelascolumnasdelanave,elbajorrelievedelbaptisterio,yvolvióasalir.Enunoscaballetes,porelladodedentrodelapuerta,habíapegadosunosprospectosreligiosos,elhorariodelas misas, otros papeles, unos en portugués, casi todos en inglés. El viajero, derepente,nosabedequétierraes.

No tardaen saberlo.Esta sierraque seextiendea laderecha, enolas sucesivasquenuncaalcanzanlosseiscientosmetros,másqueespacioslevantaagudospicos,yallá donde los ríos se fatigan por hacer avanzar sus aguas, es Caldeirão, tambiénllamadoMu. El reino delmatorral y la rudeza. Las carreteras pasan de largo, sonmalosypocosloscaminosqueporallíseaventuran,tierrasdevidadifícilynombresmediobárbaros:Corujos,Estorninhos,Cachopo,Tareja,Feiteira.Muydistintoseríael viaje, y su relato, si el viajero pudiera lanzarse a la aventura de descubrir esteinteriordesecarral.

ProbablementehadejadodeudaabiertaenCastroMarim.ApenasseparóparaverelhermosoarcángelSanGabrieldelaiglesiaparroquial,subióalcastilloatraídoporelrarocolorrojodelaspiedras,y,despuésdedarmediavueltaalcastilloviejo,queconstruyeron los moros. Regresó a la carretera, camino de Vila Real de SantoAntonio.Yaseveelmar,yarefulgenlasgrandesaguas.

En Vila Real de Santo Antonio el tráfico era enloquecedor. El viajero, que sedisponíaasaborearcontiempoel trazadopombalinodelaciudad,sevioforzadoameterseenellaberintodelascallesdesentidoúnico,unaespeciedejuegodelaocaconmuchosprecipiciosypocospremios.Porestaspartes estuvo la aldeadeSantoAntóniodeAvenilha,destruidaporelmar.ElmarquésdePombalvinoarepetiraquí,enpequeño,elproyectodelaciudadbajalisboeta,trazandoaescuadra,imponiendogeometrías y cometiendo el milagro, no él, sino sus arquitectos, de preservar unambiente para buenos vecinos. En la plaza mayor, al viajero le gustó ver lasbuhardillas, de dimensión aparentemente excesiva para los edificios que rematan,peroajustadísimasenrelaciónalconjuntodelespacioydelvolumenurbano.

DesdeaquífueaTavira,adondevolveráotrodíasiquierevertodoloquellevabaenmente: el Carmo, SantaMaría do Castelo, laMisericordia, San Pablo. No hayposibilidaddecontarlaspuertasalasquetuvoquellamar,lostranseúntesdetenidosenlacalle.Nofaltabaninformaciones,pero,cuando,alfin,llegabaapuertoseguro,todassusesperanzasnaufragaban:onoestabaquiendebía,oquienestabano teníaautorización. Fue el viajero a desahogar sus penas hasta el muelle, refrescando lacongestionadafrenteenlabrisaqueveníadelmaryalostrespasossetransformabaen vaharada de horno.Ahora que va dando fin a sus andanzas, no creyó oportunodejarsevencerporeldesaliento(mueraelviajero,perovéalotodoprimero),ysiguióhaciaLuz.Aquíloprotegiólafortuna.Laiglesiaestáalbordedelacarretera,aparecede pronto, con un aire de feliz sorpresa, y este adjetivo está puesto muy adrede:protegidadeconstruccionespróximas,defácilcirculaciónexterior,condistanciaparaverlaholgadamente,y,encima,conunapurezadeestilonadavulgar,subrayadotodo


porelhábilusodelcolor,laiglesiadeLuzdeTaviraes,realmente,unaiglesiafeliz.Allá dentro, con sus amplias naves de altas columnas, cubierta con bóveda, elexcelente retablo seiscentista de la capillamayor, las tres pilas de aguabendita, seprolongalaprimeraimpresión:quienfrustradollegueaTavira,vayaalaLuz,talvezencuentre la puerta abierta.Y si está cerrada, dese por satisfecho con las vistas defuera:escompensaciónsuficiente.

EnOlhão, el viajero no viomucho (sólo la poco interesante iglesia parroquial,dondehayunamagníficaimagenbarrocadeCristoresucitado),perocompróuvasenel mercado, e hizo un descubrimiento. Las uvas, comidas en el muelle de lospescadores, no eran buenas, pero el descubrimiento, de no ser por lamodestia delviajero,seríagenial.Tienealgoqueverconlaconocidahistoriadelreymoroquesecasóconunaprincesanórdicaquesemoríadeañoranzasdesusnevadastierras,cosaquecausabagranpenaalrey,quelaqueríamucho.Sabidoescómoelastutomonarcaresolviólacuestión:mandóplantarmillares,millonesdealmendros,yundía,floridostodos, hizo abrir las ventanas del palacio donde la princesa se iba extinguiendolentamente.Lapobremujer,viendocubiertosloscamposdefloresblancas,creyóqueaquelloeranieve,ysecuró.Éstaeslaleyendadelosalmendros:nosesabeloqueocurriódespués,cuandolasfloresseconvirtieronenalmendras,nadielopreguntó.

Ahorabien,elviajeroseplantealasiguientepregunta:¿cómolefueposiblequelaprincesa,siera tangrave laenfermedadconsuntivaenquehabíacaído,aguantarcon vida durante todo el tiempo que tardan en crecer y fructificar millones dealmendros?Estodemuestraquelahistoriaesfalsa.Laverdadladescubrióelviajero,yaquíestá:elpalaciorealestabaenunaciudad,oenunlugarimportante,comoéste,yalrededorhabíacasas,muros,enfin,loqueenlasciudadeshay,todospintadosdelos colores que a sus dueñosmás gustaban. Blanco, había poco. Entonces, el rey,viendoqueselemoríalaprincesa,mandópublicarundecretoordenandoquetodaslas casas se pintaran de blanco, y que ese trabajo fuera hecho por todos en fechaexacta,delanochealamañana.Yasífue.Cuandolaprincesaseasomóalaventana,vio cubierta de blanco la ciudad, y, entonces sí, sin peligro de que estas flores semarchitaranycayeran, laprincesasecuró.Yelcasonoquedaaquí.AlmendrosnoloshayenelAlentejo,perolascasassonblancas.¿Porqué?Muysencillo:porqueelreymandabatambiénenaquellaprovincia,ylaordenfueparatodos.Elviajeroacabade comerse las uvas, vuelve a analizar su descubrimiento, lo encuentra sólido eimpecable,ytiralaleyendadelosalmendrosalabasura.

En Estói, el viajero buscó el antiguo palacio de los condes de Carvalhal y lasruinas delMilreu.Y cuando creía que iba a tener que remover cielos y tierra parapenetrar en propiedad particular, palacio y jardines, da con un portón de maderaabierto, una hilera de árboles sin obstáculos, salvo dos perros, que sólomostrabanimpacienciacontralasmoscasquenolesdejabandormir.Mientrasporallíanduvo,subiendo y bajando escaleras, mirando lo que había para mirar, nadie apareció aexpulsarlo,nisiquieraapedirlecuentas.Ciertoesqueelportalóndehierroquedaría


acceso a un tercer cuerpo estaba cerrado, pero de este lado de aquí no faltabanmotivosdeinterés.Semezclangustossetecentistasyochocentistaseneltrazadodelosjardines,enlaprofusióndeestatuasybustos,enlasbalaustradas,enladecoraciónde azulejos.Dos grandes estatuas reclinadas deVenus yDiana tienen como fondopaneles de azulejos conplantas y aves exóticas, de efectomuyartnouveau.Y losbustos de los cimacios muestran al viajero los rostros sin sorpresa de Herculano,Camões, Castilho, Garrett e, inesperadamente, el del marqués de Pombal. Si enmateria de palacios de laBellaDurmiente no tuviera el viajero, como tiene, ideasdefinidas, y si de la memoria se le apagase la misteriosa luz del atardecer deJunqueira, tal vez adoptara estos jardines y estas arquitecturas. Pero la luz esdemasiadocruda, aquínohaymisterio, contando inclusocon laaparienciadesiertadellugar.Elviajeroaceptaloqueve,nobuscasignificadosniatmósferas,ysiestosbustossonlosdelemperadory laemperatrizdeAlemania,elcasoescurioso,nadamás.Ellagoestávacío,lacrudablancuradelosmármoleshierelosojos.Elviajerosesientaenunbanco,oyeelinterminablecantodelascigarrasyenesebalanceocasise adormece. Mejor dicho: se adormeció, porque al abrir los ojos no supo dóndeestaba.Vioanteéluntempletedesmantelado,imaginólasfiestasalsondelamúsica,las parejas paseando, las carrerillas por el parque, y, humanamente, se desperezó:buenaseríalavidaqueaquísedaban.Alfinselevantó,contemplóunaspuertasconvidrios de colores, acechó dentro, y en la penumbra vio el bello estuco árabe deltecho, un belén, otras escenas del nacimiento de Cristo: de la vida de éste sóloconveníanalosmoradoreslosepisodiosmásamables.Nosepuedequejarelviajero:encontróunportónabierto,¿quémásquiere?

LasruinasdelavillaromanadeMilreuquedanunpocomásabajo.Estánsuciasyabandonadas.Contodo,porloqueseconservaaún,sondelasmáscompletasqueseencuentran en el país. El viajero las recorrió bajo un sol de justicia, vio conformesupo, pero siente la falta de alguien que identifique los lugares, las dependencias,alguienqueenseñeamirar.Peroloqueleresultómásdifícildeentenderfueunacasaarruinada que está en el planomás alto: allá dentro hay comederos bajos, y estascuadrasdanparahabitacionesque,sinduda,seríandepersonas.¿Pordóndeentrabaelganado?¿Yquéquieredeciraquíelpaneldeazulejosdelafachada,querepresentauna figura de viejo, con la palabra latina Charitas, caridad? El viajero se sientesúbitamentemelancólico. Será por las ruinas, será por el calor, será por su propiaincomprensión. Decide buscar lugares más poblados y baja hacia Faro, que es lacapital.

Loestáesperandoelvientodelacosta.Peroelviajerollegatancastigadoporelcalor,tandeprimidodesentimientos,querecibirenelrostroelgransoplodelmar,lecausaelefectoestimulantedeuntónicodeacciónrápida.SóloporesoyalequedaríaagradecidoaFaro.Nofaltan,sinembargo,otrasrazones:aquíseimprimió,en1487,el segundo entre losmás antiguos incunables portugueses. Parecerá extrañoque sealabeaFaroporunsegundolugarcronológicoenelartedelaimpresión,ynoporser


elprimero,perolaverdadesque,precisamente,sediscuteaúnsifueprimeroLeiría,conlasCoplasdelcondestabledonPedro,oFaro,conelPentateuco,eneltallerdeljudíoSamuelGacon.Siesciertalafechade1481,atribuidaalasCoplas,ganaLeiría;sino,triunfaFaro.Seadeelloloquefuere,unsegundolugarentangloriosacarreratienelaurelesigualesalosdelvencedor.

El viajero encontró cerrada la iglesia do Carmo, y no le molestó. Subir losescalones,pesealasayudasdelviento,leparecíaunaimposicióninhumana.PoresoorientósuspasoshacialaiglesiadeSanPedro,queestáallícerca,paraveryadmirarlosazulejospolícromossetecentistas,losotros,azulesyblancos,delacapilladelasAlmas,y,másquecualquiercosa,aunreconociendolahermosuradelaSantaAna,elbajorrelieve de laÚltimaCena, pieza profundamente humana, reunión de amigosalrededor de una mesa, trinchando un cordero, el pan y el vino. Tiene Cristo suaureola, que lo aísla un poco, pero los hombros tocan en los hombros, y Judas,sentadoenprimerplanoparanoescaparalacensurainconciliabledelosfieles,sieneste momento lo trataran con un poco de amabilidad y buenas palabras, tiraría alsuelo los treinta denarios o los pondría sobre la mesa para gastos comunes de lacompañía.

DesdeSanPedrofueelviajeroalacatedral.Estapartedelaciudad,dentrodelasmurallas, es laVila-a-Dentro, la antigua.DecayóOssónoba, se extinguió, y, en sulugar, sobre sus restos, empezó a nacer el nuevo burgo.Después,mucho después,vinieronlosmoros,construyeronmurallas,tomólaciudadelnombredeHárune,desusdominadores,ydeHáruneaFaroladistancialingüísticaesmuchomáscortadeloquepuedeparecer.Elviajero,pasando laPortadaVila,vuelveasentircalor.Elvientohaquedadodelladodefuera,esendefinitivauntímidovientoqueniseatreveaentrarenestasestrechasysilenciosascalles,ynisiquieraelLargodaSé,laplazadelacatedral,loincitaavolteos.Talvezallí,enelgrandeLargodeSãoFrancisco,queentiemposfueterrenodemarismas,aprovecheelespacioylabocadelaría.Sielviajerotieneocasión,alláiráacomprobarlo,quelaiglesiadeSanFrancisconovalelapena:otrodesanimadoviajerodeallívolvió,diciendoqueestácerrada.

La catedral es vieja: tienen setecientos años sus piedras más antiguas. Pero,después,pasópor tantasaventurasydesventuras (saqueos, terremotos,variantesdegusto y de poder) que del románico-gótico al renacimiento, del renacimiento albarroco, si algo ganó, fuemuchomás lo que acabó perdiendo. De su primera fazqueda lamagnífica torre-pórtico (que, estando cerrado el templo, compensa por sísola los pasos que dio el viajero para llegar hasta aquí), y, dentro, las bellísimascapillas terminalesdelcrucero.Lodemásson retablos renacentistas, tallasdoradas,mármoles embutidos, un órgano setecentista de esplendoroso colorido. De éste noconoce el viajero el son, pero sí ofrece a los oídos el placer que da a los ojos,generosaeslacatedraldeFaro.

Elmuseoqueda cerca, en la plaza deAfonso III.Es unode ésos de vaivén, esdecir,quevieneunguía,conduceaungrupo,pasaalláeltiempoqueseapreciso,y


quienllegadespuéstienequeesperaraqueacabelavuelta.Nohayotroremedio,sonsoluciones de la pobreza: cuando no hay platos para que toda la familia coma almismo tiempo, sirve la fuente común; cuandonohayguardas para todas las salas,queentrenlosvisitantesenrebaño.

Está en estas reflexiones el viajero, esperando pacientemente, o, al contrario,mostrandosu impacienciaenpaseosporel espaciosoatrioquedaal claustrode loquefueelantiguoconventodelaAsunción,cuandoreparaenunhombredecansadaedadqueestáallísentado,a lamesadondesiemprepusieransuscodosysuperezalosincontablesordenanzasdelatierraportuguesa.Elhombretieneunrostroblando,dequiensabedelavidalobastantecomoparatomarlaenserioyreírsedeellaydesímismo.Sonríelevementeelhombre,elviajerointerrumpesupaseoparamostrarquehaadvertidosusonrisa,yempiezaeldiálogo:«Hayquetenerpaciencia.Notardaránen salir los que están dentro». Responde el viajero: «Paciencia, tengo. Pero quienandadeviajenosiempretienetiempoparaperderloasí».Diceelhombre:«Tendríaquehaberunguardaencadasala,peronohaypresupuesto».Diceelviajero:«Contantoturismo,nodeberíafaltar.¿Adóndevaeldinero?».Diceelhombre:«¡Ah,esosíque no lo sé! ¿Quiere saber una cosa?Hace tiempo que teníamos pedidomaterialpara rotular las obras expuestas, y sólo ahora acabamos de recibirlo». El viajerovuelvea su idea fija:«Debierahaberguardas.Unapersonavaavecesaunmuseosóloparavolveraverunasala,ounapieza,sintenerqueiracompañado,yavecesleapeteceaunoestarseunahoraenesasalaoanteesapieza.¿Cómovaahacerloaquíen estemuseo? O en Aveiro, o en Braganza…». El hombre de lamesa sonríe denuevo,seleiluminanlosojosyrepite:«Tieneustedrazón.Avecesapeteceestarunahoraanteunaobra».Y,dichoesto,selevantó,atravesóelatrio,entróenuncuartitodelfondoyvolvióasalirconunfolletoenlamano.Yledijoalviajero:«Comoveoqueleinteresanestascosas,tengomuchogustoenofrecerlelahistoriadeestacasa».Sorprendido, el viajero recibe el folleto. Da las gracias con una frase trivial y, enmediadocenadesegundos,ocurrenvariascosas:vieneelguardaconlosvisitantes,entran otras cuatro personas, hojea el viajero el librito, desaparece el hombre queestabatraslamesa.

Yadentro,mirandoconmásatenciónelfolleto,interrogadoelguarda,seenteraelviajerodequeelhombredelamesaeseldirectordelmuseo.Allí,sentadoenellugarde los ordenanzas que no existen, con su aire fatigado, quejándose de la falta depresupuesto,cubriendoconunasonrisalaspenasantiguasyrecientes,estáeldirector.Elviajero recorrió todas las salas, encontróunasmejoresqueotras, aceptóono loquetemporalmenteallíseexpone,peroentendiómuyprontoqueelmuseodeFaroesobradeamorydetenacidad.Y,alto,enloquedemejortiene,estáalaalturadeunmuseo importante. Véase la sala dedicada a las ruinas de Milreu, el conjunto depiezasromanasyvisigóticas,losejemplaresrománicos,góticosymanuelinos,nótesecómofueronrecreados losambientesque favorecenaciertaspiezasoconjuntosdeellas, y la excelente colección de azulejos, los diagramas didácticos, losmosaicos


trasladados.Ynoquedaríaaquílanoticiasinofueraporquehayqueacabar.LoqueelmuseodeFaroprecisaesespacioparaorganizarlo,dineroparamantenerlo.Quienloame,ahílotiene.Terminalavisita(inesperadamente,unasalitamuestraexcelentesobras de Roberto Nobre, entre ellas un retratomagnífico deManuela Porto), y elviajero,yaenelatrio,vaaveraldirector.Noestáallí.Andaráporcualquiersitiodeesteescondidomundosuyo,talvezparanoverenelrostrodelviajerounasombradedesagrado.Siasífue,seequivocaba.Alviajerolegustantodoslosmuseos.Havistomuchos.Peroéstefueelprimeroenelqueeldirectorestabasentado,tranquilamentesentado,enlamesadelordenanza.Él,eldirector,ysuconstante,continuadoamor.


Elportugués,talcualsecalla

Tieneelviajeromuchoqueandar:sipuede,bajaráalasplayas;sipuede,sebañará.EnMonteGordolohizo,enArmaçãodePêrayenlaSenhoradaRocha,enOlhosdeÁguayenlaPontaJoãodeArães;quienlooigacreeráquedeestohizovida,perono,fuesóloentrarysalir,apenassemojóyyasesecaba.Ybienmerecíaotrospremios,porque,enestosparajes,eselmáspálidodelosviajeros.

Hay, no obstante, quien más pálido está y no volverá a viajar nunca. En SãoLourençodeAlmansil, cuandoelviajero subía la rampadeaccesoa la iglesia,vioque en el atrio y en la calle lateral había grupos de hombres vestidos de negro,conversando.Lasmujeres, lo vio en seguida, estaban sentadas en los bancos de laiglesia,esperandoqueempezaralamisadecuerpopresente.Enlapuerta,uncartelentres lenguas decía: «Para visitar la iglesia llame al lado». Son artes en las que elviajerosehavueltoespecialista,peroestaveznonecesitairabuscarlallave,alguiensehaanticipado,yestáabiertalapuerta.Quienvino,estáalláalfondo.Elviajeronopreguntasieshombreomujer,soncosasquedejaronde interesarle.Hayramosdeflores, el curanoha llegadoaún, lasmujeresde losbancos estánhablandoenvozbaja. ¿Quéhará el viajero?Nopuede avanzarpor el corredorde lanave, no sobraespacioentre losbancosy lasparedes.Temeyanopasardelumbralcuandosiente(nopuedeexplicarcómo,perolosintió)queallínadieseescandalizarásiavanzaunpoco, si se desliza hacia un ladoy otro, perdón, perdón, y en lamedida enque lopeculiardelasituaciónlopermita,velosfamososazulejosdePolicarpodeOliveiraBernardes,lacúpulamagnífica,lapreciosajoyaquetodalaiglesiaes.Yasílohizo.Sin escándalo ni ofensa para los parientes del difunto, con el auxilio silencioso ydiscretodelosqueseapartabanparadejarlepaso,elviajeropudomaravillarseanteestasobrasdelavida.Cuandosalió,lascampanasempezaronatocaramuerto.

En Loulé, probablemente, no había muerto nadie. Estaba cerrada la iglesiaparroquial,cerradaladelaMisericordia,cerradaladeNossaSenhoradaConceição.Sepodíanversuspórticosyfachadas,belloslosprimeros,vulgareslassegundas,yvaelviajeroconsuerte.PeroencuestióndeportadasnadasuperaaladelConventodaGraça,consuscapitelesdedecoraciónvegetalistaysuarquivoltaflorida.Esunapenaqueseanunaruinayqueenloquerestasobrenmutilaciones.Elviajerosepaseaunpocoporelcentrodelavilla,serefrescaenuntendereteasaltadoporunaturbadesedientos,ysiguesucamino.

Haciaelnorte,hacialasierra.PasaelríodeAlgibre,alladodeAldeiadaTôr,y,despuésdemilcurvas,sinotantas,muchas,llegaaSalir,dondenosedetiene,puesnosehaceilusionessobrelaposibilidaddeverlabuladelpapaPauloIII,datadaen1550, que se halla en la iglesia parroquial. Parece que se trata de un hermosopergaminoiluminado.Otroshavistoelviajero,resígnesepues.

EnAltetuvomuchasuerte.Diezminutosmásylecierranlaiglesia.Sonhorarios


quenadieentiende,alsaborde lasmisasyde lasestaciones,y tambiéndealgunosjustificadostemores,puesentretantosmillaresdeturistasdepieligero,queatodaspartes quieren ir, no faltan los de mano más ligera aún. Si el próximomalintencionadollegadeaquíauncuartodehora,ledanconlapuertaenlasnarices.

DespuésdeSãoLourençodeAlmansil, esta iglesiadeAltenoesunLeteoquehagaolvidarelresto.TalvezporqueenSãoLourençolaunidadentrelaarquitecturabarrocayelazulejobarrocoseaperfecta.Talvezporqueelmanuelino,comoesésteel caso, soporta difícilmente los apliques de azulejo, por más que éstos intentenobedeceralapeculiardistribucióndelosvolúmenesenunaarquitecturaqueesalfingótica. Sea como fuere, loco será quien a Alte no venga. Perderá los admirablesángelesmúsicos setecentistas, los otros con bandejas de flores en la cabeza, y losrarísimos azulejos de la capilla de Nossa Senhora de Lourdes, ésos sí, aunque dediferenteespíritu,resultanarmoniososconlaenvolturaarquitectónicainmediata.

Paraquienencuentrequecualquierpiedraespiedrayqueloquesehaceconunasehaceconotra,estáahílaiglesiadeSãoBartolomeudeMessines.Sihubierasidoconstruidaengranitoduro,oenlacalizacomún,oenelbrillantemármol,seríamuydiferente de lo que es, aun siendo igual el trazo del cincel. Este gres rojo,peligrosamente disgregable en su granulado sedimentario, pero aun así lo bastanterobustopararesistir,pesealosestragos,esporsísolo,porladesigualdaddetonos,por las diferencias en los efectos de la erosión, un motivo de atención adicional.Luego,elatrio,expuestoalosvientosyalalluvia,alfríoyalsol,fascinaconsuairederuinaadelantada.Y,dentro,sonmagníficaslascolumnastorsasquesustentanlosarcosredondos,tambiéndegres,ymagníficoeselpúlpito,éstedemármolcromático.En la sacristía, el viajero conversó unos minutos con el cura, hombre tranquilo ysabioque,pararesponderydarinformaciones,interrumpiólosregistrosque,sobreuntrinchero,depie,estabahaciendo.

Vuelve el viajero a la costa. Va ahora hacia Silves, y, como tiene tiempo, vareparandoenlugares, imágenes,rostros,palabrasencontradas.RecuerdaAlbufeiras,BalaiasyQuarteiras,cartelesdelascarreteras,tabloneseindicadores,mostradoresderecepción,cartasderestauranteyavisos,yentantaslenguas,otanconstanteelusodealgunas,queyanosabedóndeestálasuya.Entraenelhotelparasabersihayunahabitacióndisponible,yapenashaabiertolabocayalesonríenylehablaneningléso en francés.Yhabiendohecho el viajero la pregunta en su pobre lenguanatal, leresponden con portuguesa cara hosca, hasta para decirle que sí señor, que hayhabitaciónlibre.Elviajerocalculaquéagradableleresultaría,ensusdiversasvisitasal mundo exterior, ver puesta su lengua portuguesa en restaurantes y hoteles, enestacionesdeservicioyaeropuertos,oírlafluyenteenbocadeazafatasycomisariosdepolicía,delacamareraquevieneatraereldesayuno,odelsumillerdelosvinos.Son fantasías nacidas del sol violento: el portugués no se habla por ahí adelante,amigomío,eslenguadepocagente,ydegenteconpocodinero.

Pero aquí vienen los extranjeros y hay que darles el gusto que el viajero tanto


quisiera recibir en las tierras de donde ellos vienen.Lo bueno y lo justo deben deestarrepartidos,peroenestecasolomejorvaparaquienmejorpaga.Elviajeronodiscuteconveniencias,discuteservilismos.EnesteAlgarve,todaplayaqueseprecienoesplayasinobeach,cualquierpescadoresfisherman,ysidealdeamientos(envezde aldeas) turísticos se trata, quedemos sabiendo que lo más aceptado es decirHoliday’sVillage,oVillagedeVacances,oFerienorte.Se llegaalcolmodequenohayanombreparalastiendasdemodas,porqueellasson,enportugués,boutique,y,necesariamente,eninglés, fashionshop,ymenosnecesariamentemodesenfrancés,y,francamente,Modegeschäfteenalemán.Unazapateríasepresentacomoshoes,ynosehablemás.Ysielviajerosepusieraacatarnombresdebaresydebuates(comoescriben,porvenganza involuntaria, losbrasileños),cuandollegaraaSinesaún iríaenlasprimerasletrasdelalfabeto.Tandespreciadoésteenlaportuguesaordenación,quedelAlgarvesepuededecir,enestaépocaenquedesciendenloscivilizadosalabarbarie,queestierradelportuguéstalcualsecalla.

Norenieguemáselviajero.AhíestáSilves,enlaaltacolina,altocastillo.Siaúnpor aquí anduviesen los moros, quedaría el viajero muy contento, siendo hora decomer,silepresentasenunalistadeplatosenlaquepudieraleer:sardinasasadas,envez de un lenguaje arabesco bellísimo de ver, pero intraducibie, ni siquiera condiccionario al lado. Entienda el viajero, definitivamente, que para los ingleses,norteamericanos,alemanes,suecos,noruegos,y tambiénfranceses,yespañoles,yavecesitalianos(exceptolosencontradosenMértola),elportuguésnopasadeserunaformamássencillademorooarabesco.Digayesatodo,yviviráfeliz.

Estecastilloesobraárabe.Esunaruina,perohermosa.Ylapiedraroja,halladaya en São Bartolomeu de Messines, le da, contradictoriamente, un aire deconstrucción reciente, como si hubiera sido hechode arcilla húmeda aún, de barroacabadodeamasar.Bellas, aúnmás,debende serestaspiedrascuando lasmoja lalluvia.Elviajeroadmiralaenormecisternaquehayenmediodelaexplanada,consubóvedasustentadaporcuatroórdenesycolumnas,comounamezquita.Yvaaver,sorprendidoporelingeniodelainvención,laspequeñasconstruccionessubterráneasqueservíanalosárabescomosilos.

Es gótica la catedral de Silves, con añadidos y adulteraciones de otras épocas.Peroloquecuentaaquí,másquelaarquitectura,esotravezelmaravillosogresrojoensus infinitasgradaciones,desdeel tonocasiamarilloconunasombradesangre,hasta el profundode tierra quemada.Quede esta piedra se haya hecho columnaocapitel,nervaduraojivalosimpleaparejo,esindiferente:losojosnovenlaformanilafunción,venelcolor.Y,vistoéste,reconoceelviajeroquenofaltanalacatedraldeSilves otrosmotivosde agrado, satisfechos los ojos con la impresión inmediata: elsepulcrodelobispodonRodrigo, el de JoãoGramaxo, el deGastonde laYlha.Ytambiénazulejosytallasdoradas.Peroelviajeroponemuchoempeñoenllevarseenlosojos,comoúltimaimagen,labóvedadeltransepto,adondellegaunaluzreflejadafelizmente: ninguna piedra es igual a sus vecinas, todas, juntas, son maravillosa


pintura.CercadelacatedralhayuncruceroalquellamanCruzdePortugal.Nosesabe

quién lo bautizó así: seguro que no está Portugal aquí más que pueda estarlo encualquier otro salido de manos portuguesas. Digamos sólo que es un magníficotrabajomanuelino,esculpidocomounajoya.TieneaunladoaCristocrucificadoyalotro una Virgen con Cristo muerto, y la relación de volúmenes, tan disímiles, seconsigue con una firmeza y una libertad ejemplares. PorLagoa pasó el viajero sindetenerse apenas. No eran horas de ir de vinos, esos que al primer vaso, si elestómagonosehaprotegidoconalgunasustanciaconveniente,mecensuavementealbebedor,y,siésteinsisteenlaimprudencia,lotumbandepronto.Noestiempoéstepara algo que no sea el agua helada. Abstemio fue, pues, a la iglesia parroquial,donde está la hermosísima imagen de Nuestra Señora de la Luz, obra atribuida aMachadodeCastro, y ojalá sea la atribución exacta, porque así sabríamos a quiéndebemosagradecerestaobramaestradelbarrocoportugués.

Elviajerocompruebaque,porlascarreterasdelAlgarve, todoelmundovaconprisas. Los automóviles son tifones; quien va dentro, se deja llevar. Las distanciasentre ciudad y ciudad no se entienden como paisaje, sino como unamolestia quedesgraciadamente no se puede evitar. Lo ideal sería que entre una ciudad y otrahubiera sólo el espacio para los indicadores que las distinguen: así se ahorraríatiempo.Ysientreelhotel,lapensiónoelapartamentodealquiler,elrestaurante,laplaya y la boîte hubiera comunicaciones subterráneas, cortas y directas, veríamosrealizadoelmiríficosueñodeestarentodaspartessinestarenninguna.LavocacióndelturistaenelAlgarveesclaramenteconcentracionaria.

Tambiénelviajero tendráalgunaculpaenesto,pero, llamadoacapítulo (véasecómolasinstitucionesreligiosasseintroducenrepresivamenteenellenguaje),podríaresponderque,viniendodeLagoa,tienealgoasuesperaenEstômbar,ysiallíyaquínosedetiene tantocomodesearíaesporqueéste su tiemponoesdeholidays o devacances,sinodebúsqueda.Ylabúsqueda,comosesabe,essiempreansiosa.Buenapagatuvocuando,habiendobuscado,encontró.AsíocurrióenEstômbar.

Elmismonombredelpueblodaríaparareflexionesypesquisas.Porotraparte,elAlgarveestállenodeunatoponimiaextrañaquesóloporconvencionesoimposicióncentralizadorasediráportuguesa.EselcasodeBudensyeldeOdiáxere,ytambiéneldeBensafrim,pordondepasaráelviajero,yeldeOdelouca,queesunríoqueestáahí delante, de Porches, Boliqueime y Paderne, deNexe yOdeleite, deQuelfes yDogueno,deLaboratoyLotão,deGiõesyClarines, deGilvrazinoydeBenafrim.Pero este nuevo viaje (ir de origen en origen, buscando raíces y transformacioneshastatornarlamemoriaantiguaennecesidaddehoy)nolovaahacerelviajero:paraesto se requerirían saberes y experiencias particulares, no este simplemirar y ver,pararseycaminar,reflexionarydecir.

LaiglesiadeEstômbar,vistaporfuera,pareceunacatedralenminiatura,algoasícomosihubiéramosreducidolaiglesiadeAlcobaçaparaquecupieraenunaplazade


aldea.Sóloporesoyaseríafascinante.Perotieneexcelentesazulejossetecentistas,y,sobretodo,ah,sobretodo,doscolumnasesculpidasparalasquenohay,quesepaelviajero, comparación en Portugal. Cabría suponer incluso que fueron hechas enlejanastierrasytraídashastaaquí.Hay(yperdóneselealviajerolafantasía)unairepolinésico en esta preocupación por no dejar ninguna superficie vacía, y losornamentosdeinspiraciónvegetalreproducen,oparecenreproducirestilizadamente,tiposdeplantasquesolemosllamargrasas.Nosereconoceenestascolumnaslafloraindígena. Verdad es que la base representa un calabrote (elemento quinientista),verdad es que las figuras aparecen con instrumentosmusicales de lamisma época,perosemantienelaimpresióndeextrañezaquecausaelconjunto.Lopeorparaestatesis es que elmaterial de las columnas es gres de la región.En todo caso, podríatratarsedeunartistavenidodeotrosparajes,sabeDiosdedónde.Enfin,queresuelvaquienpuedaestepequeñoenigma,sinoestádescifradoya,comociertamentelofue,ensutiempo,eltopónimoEstômbar.

Se llega a Portimão por el puente que atraviesa el ríoArade, si es que en esteestuarioaúnselejustificaelnombre,puesestasaguassonmuchomásdelmarqueavanzayretrocedeentrelaPraiadaRochaylaPontadoAltarquedeaquélyotrospequeñoscursosdeaguaquevienendelasierradeMonchiqueodelaCarapinhayconvergen aquí. El viajero fue a la iglesia parroquial y la encontró cerrada.No lemolestó demasiado: en definitiva, lomejor que hay en ella está a la vista, y es elpórtico, cuya arquivolta exterior presenta figurasdeguerreros, cosaque, no siendoraraenestesigloXIVqueaveceshizodeiglesiasfortalezas,tieneaquílanotainsólitadejuntarhombresymujeresenaparatomilitaryropadearmas.Alviajerolegustaríasabercómohanvenidoapararaquíestasamazonas.Ciertoesqueenesostiemposnofaltaronmujeresdearmas,entreDeuladeusyBritesdeAlmeidas,peroincorporadasalas huestes regulares, hombro con hombro con los varones, de eso no había fe.Probablementefuepremonicióndelcantero:adivinóqueundíalaguerraseríatotalyquelasmujerestendríanquearmarsecomoloshombres.

Yhablandodeguerras,noestaríamal recordarqueaestaotraciudaddeLagosestáunidoelantiguonombredeSertorio,aquelromanoquefuecomandantede loslusitanos tras la muerte de Viriato. Quien dice lusitanos piensa en los montesHerminios,oenlasierradaEstrela,comohoylellamamos,ycuestatrabajocreerquetan al sur hubieran llegado los combates, pero esverdad.Sertorio, apartadopor suvoluntad,oporfuerzaajena,delas luchasentreMarioySila(oSula),fueinvitadopor los lusitanos,unosochentaañosantesdenuestraera,paraponerseal frentedeellosenguerracontraRoma.Elconceptodepatriotismoeraentoncesmuchomenosexigentequehoy,onoteníareparosenmostrarseclaramentesubordinadoainteresesdegrupo,conloque,fundamentalmente,sólosedistinguedelasprácticasactualesenelhechodequeennuestrosdías sabemosqueconvieneguardar lasapariencias.Elcaso es que Sertorio aceptó la invitación y, con dos mil soldados romanos ysetecientoslibios,desembarcóenlaPenínsula,venidodeMauritania,dondesehabía


refugiado tras ciertos tratos con piratas. Son complicadas historias de una historiageneral que algunos se empeñan en presentar como sencillas: primero estaban loslusitanos,vinieronluegolosromanos,despuéslosvisigodosylosárabes,perocomoeranecesarioquehubieraunpaísllamadoPortugal,aparecióelcondedonEnrique,luegosuhijoAfonsoy,trasél,entreotrosAfonsos,algunosSanchosyJuanes,PedrosyManueles,conunintervaloparaquereinarantresFelipescastellanos,trasmorirenAlcazarquivirunpobreSebastián.Ypocomás.

LaviejaLacóbriga, romanaantepasadadeLagos,quedabaenelmonteMolião.Ahorabien,unMetelo,partidariodeSula,quesehabíahechocargodelgobiernodelaHispaniaUlterior(esdecir,deestastierrasdeporaquí,paraquienestabaenlasdeallá),decidiócercarLacóbrigayrendirlaporsed,pueshabíaenellaunúnicopozo,sin duda nomuy generoso. Sertorio acudió, enviando con hombres suyos dosmilodresdeagua,ycomoMetelomandaracomorefuerzodelcercoauntalAquinoconseismilhombres,lessalióSertorioalcaminoylogródesbaratarlos.

ALagosvinotambiéndonSebastião,reydePortugalydeestosAlgarves.Allíenlas murallas hay una ventana manuelina desde la que, según reza la tradición,providencia de narradores cuando faltan pruebas y documentos, asistió a unamisacampal antes de su partida hacia Alcazarquivir, donde cayó él y cayó laindependencia de la patria. Echando cuentas del reinado, nada tenemos queagradecerle,perolaestatuaquededonSebastiãohizoJoãoCutileiro,yqueestáahíen la plaza de Gil Eanes, muestra a un confiado y purísimo adolescente que hadepuestoelyelmodesusjuegosdeguardiasyladrones,alaesperadequelleguesumadreoelamaasecarleelsudorde lafrentediciéndole:«Peroqué tontoeres…».Porestaestatua,elviajeroestácasiapuntodeperdonaralmentecato, impotenteyautoritarioSebastiãodeAvis losdesastresa losque llevóaesta tierra, ahora, si esposible,másamada,porqueenmillaresdekilómetrosyrostrosfuevista.

YaquedeSebastiánsehabla,visíteselaiglesiadeSanSebastián.Sesubeaellaporempinadospeldaños,yantesdeentrarsepuedeverlapuertalateraldelladosur,unmagníficoejemplardearterenacentista,conlasacostumbradas,peroaquísutiles,representaciones humanas en expectación, al par de elementos de flora y faunaelaboradamente traspuestos conforme a las reglas del estilo. Allá dentro hay unaimagendeNossaSenhoradaGloria,de tamañosuperioralnatural,yestábienasí,quelagloriasiempresequieremayorqueelhombrequelaconquistóolarecibióderegalo.

Lagostieneunmercadodeesclavos,peronoparecegustarlequesesepa.Esunaespeciedealpende,enlaplazadelaRepública,unoscuantospilaresquesoportanelpiso: allí se hacía el negocio de a ver quién pagamás en la subasta por este cafredomadooporestanegranúbilydebuenospechos.Sillevabancollaresalcuello,noseconservatrazadeellos.Cuandoelviajerofuealmercado,noloreconoció.Servíade depósito de materiales de construcción y estacionamiento de motocicletas,lavándoseasí,conseñalesdelostiemposnuevos,lasmanchasdelosantiguos.Siel


viajero tuviera autoridad en Lagos, mandaría poner aquí unas cadenas, un estradoparalaexhibicióndelganadohumano,ytalvezunaestatua:teniendoallímismoladelinfantedonEnrique,quedeltráficosebenefició,noquedaríamallamercancía.

Para calmar estas acedías, fue al fin a la iglesia deSanAntoniodeLagos.Porfuera,novalenada:canteríalisa,hornacinavacía,óculobordeadodeconchas,escudodeaparato.Pero,alládentro,despuésdetantosyendefinitivafatigososretablosdetalla dorada, después de tantamadera labrada en volutas, palmas, hojas, racimos ypámpanos,despuésdetantosangelitosconpapada,másrollizosdeloqueladecenciaadmite, después de tantas quimeras y carátulas, justo era que el viajero volviera aencontrar todo eso, resumido e hiperbolizado en cuatro paredes, pero ahora, por elpropio exceso, engrandecido. En la iglesia de SanAntonio de Lagos losmaestrosentalladores perdieron la cabeza: aquí está todo cuanto inventó el barroco. Nosiempre es perfecta la ejecución, no siempre es seguro el gusto, pero hasta estoserrores ayudan a la eficacia del efecto: los ojos tienen dónde detenerse, surge lacrítica, pero no tardan en dejarse arrastrar en la ronda que el viajero diría, y conperdón,endemoniada.SinofueraporlaedificanteseriedepanelessobrelavidadeSan Antonio, atribuidos al pintor Rasquinho, setecentista, de Loulé, podríanmanifestarseseriasdudassobrelosméritosdelasoracionesdichasenestelugar,contantassolicitudesalrededor,ymundanaslasmásdeellas.

El techo de madera, en bóveda de cañón corrido, está pintado con una osadaperspectivaqueprolongalasparedesenlavertical,simulandocolumnasdemármol,ventanas encristaladas y, en fin, en su lugarmaterial, pero con apariencia de estarmuchomás distante, la bóveda, fingida en piedra. En los rincones, acechando porencimadelbalcón,loscuatroevangelistasmirancondesconfianzaalviajero.Encima,comodespegadodeltecho,planeando,estáelescudonacional,talcomolodefiníaelsiglo XVIII. Éste es el reino del artificio, del parecer. Pero, y lo declara muysinceramenteelviajero,todoestoestámuybienhechoyresistelapruebadelnuevedelasgeometrías.¿Quiénpintóeltecho?Nosesabe.

Deaquí sepasa almuseo, si no sehapreferido la entradapropia.TieneLagosbuenas colecciones de arqueología, didácticamente dispuestas, desde el paleolíticohastalaépocaromana.Elviajeroaprecióparticularmenteelmaterialexpuestodelaépoca ibérica: un casco de bronce, una estatuilla de hueso, piezas de cerámica, ymuchomás.Laestatuillaesdeconfiguraciónrara:unadelasmanossubidaalpecho,laotraenelsexo,noesposiblesabersise tratadeunarepresentaciónmasculinaofemenina. Pero lo que apetece ver con calma es la sección etnográfica. Dedicadaesencialmente a la artesanía regional, con una buena muestra de instrumentos detrabajo, en especial del trabajo del campo, y presentando algunas miniaturas decarros, barcas, pertrechos de pesca, unanoria, esta parte delmuseo llega incluso arepresentar, conservados en frascos, algunos fenómenos teratológicos: un gato condoscabezas,uncabritoconseispiernas,yotrascosasigualmenteperturbadorasparalaconscienciadenuestraintegridadyperfección.PerotieneestemuseodeLagosel


mejorguíaoguardaquehayenelmundo(¿seráeldirectorque,pormodestia,comoel de Faro, no lo ha dicho?), y de esto puede dar fe el viajero, que estando encontemplación ante este encaje de bolillos o este trabajo en corcho, o ante estemaniquí vestido como es de rigor, oye, murmurada por encima del hombro, laexplicación,conunacoletilla repetidaunayotravez:«Elpueblo».Expliquémonosmejor. Imagínense que el viajero está observando un objeto demimbre, exacto deformaalserviciodesufunción.Elguardaseaproximaentoncesydice:«Cestoparapescado».Unapausamínima.Luego,comoquiendiceelnombredelautordelaobra,añade:«Elpueblo».Nohayduda.Casialfinaldesuviaje,elviajerohavenidoaoírenLagoslapalabrafinal.

Alládentro,enmineralogía,numismática,historialocal(conelforootorgadopordon Manuel), banderas, imágenes, paramentos, hay mucho que ver. El viajerodistingue, por ser obra rigurosamente admirable, el díptico quinientista atribuido aFranciscodeCampos,yquerepresentalaAnunciaciónylaPresentación.HayvariasrazonesparairaLagos:éstapuedeserunadeellas.

Y ahora, camino del Finisterre del Sur. Por estos lados, el mundo se despide.Cierto es que no faltan lugares habitados, Espiche, Almadena, Budens, Raposeira,ViladoBispo,perovansiendocadavezmásrarosy,sinofueranlascasasdeveraneoquepocoapocovanformandounenjambre,seríaestoelgrandesiertoylasoledadde los últimos extremos de la tierra.Hay en el viajero un ansia de llegar al final.Visitará la iglesiadeRaposeira, con su torreoctogonaly la imagenquinientistadeNossaSenhoradaEncarnación,mutiladaperomuyhermosa,y,allícerca,laermitadeNossa Senhora deGuadalupe, obra de los templarios, en el sigloXIII, y que tienealgunosdelosmáshermososcapitelesvistoshastaahora,yadelantemiraráfascinadoel viajero la cúpula blanca de la iglesia de Vila do Bispo, donde no podrá entrarporqueelcuraacabadesalirhacialaciudadynadiesabepordóndeanda.Y,enfin,casienlínearecta,avanzahacialapuntadeSagres.Luego,contorneandolabahía,sedirigealcabodeSanVicente.Elviento,fortísimo,sopladelladodetierra.Hayaquíuna rosa de los vientos que ayudará amarcar el rumbo. Paramandar las naves endescubiertadelastierrasdeespeciería,haybuenvientoyesfavorablelamarea.Peroel viajero tiene que volver a casa.No podría avanzarmás.Desde aquí almar soncincuentametros en vertical.Las olas baten allá abajo contra los cantiles.Nada seoye.Escomounsueño.

El viajero va a bordear la costa hacia el norte. Verá Aljezur, con sus casasdispuestas en línea al abrigo delmonte, y Odemira, Vila Nova deMilfontes, y ladesembocadura dulcísima del río Mira, que esta vez no va lleno, Sines y lasescollerasambiciosasdevastadasporelmar,y,enSantiagodoCacém,otrasruinas,lasdelaciudadromanadeMiróbriga,abiertoelforoaunpaisajeadmirable,últimolugar para la imaginación que pone romanos de toga paseando por este espacio,hablandode lascosechasyde losdecretosde ladistanteRoma.Ésteeselpaísdelregreso.Sehaacabadoelviaje.


Elviajerovuelvealcamino

No es verdad. El viaje no acaba nunca. Sólo los viajeros acaban. E incluso éstospuedenprolongarseenmemoria,enrecuerdo,enrelatos.Cuandoelviajerosesentóenlaarenadelaplayaydijo:«Nohaynadamásquever»,sabíaquenoeraasí.Elfindeunviajeessóloeliniciodeotro.Hayqueverloquenosehavisto,verotravezloqueyasevio,verenprimaveraloquesehabíavistoenverano,verdedíaloqueseviodenoche,conelsolloqueantesseviobajolalluvia,verlasiembraverdeante,elfrutomaduro,lapiedraquehacambiadodelugar,lasombraqueaquínoestaba.Hayquevolver a lospasosyadados, para repetirlosypara trazar caminosnuevos a sulado.Hayquecomenzardenuevoelviaje.Siempre.Elviajerovuelvealcamino.


JOSÉDESOUSASARAMAGO(Azinhaga,Santarém,Portugal,16denoviembrede1922 - Tías, Lanzarote, España, 18 de junio de 2010) es uno de los escritoresportuguesesmásconocidosyapreciadosenelmundoentero.EnEspaña,apartirdelaprimerapublicacióndeElañodelamuertedeRicardoReis,en1985,sutrabajoliterario recibe la mejor acogida de los lectores y de la crítica. Otros títulosimportantessonManualdepinturaycaligrafía,Levantadodelsuelo,Memorialdelconvento, Casi un objeto, La balsa de piedra, Historia del cerco de Lisboa, ElEvangelio según Jesucristo, Ensayo sobre la ceguera, Todos los nombres, Lacaverna, El hombre duplicado, Ensayo sobre la lucidez, Las intermitencias de lamuerte,Poesíacompleta,losCuadernosdeLanzaroteIyII,ellibrodeviajesViajeaPortugal y el relato breve El cuento de la Isla desconocida. Su último libro,autobiográfico,esLaspequeñasmemorias.AdemásdelPremioNobeldeLiteratura1998, Saramago ha sido distinguido por su labor con numerosos galardones ydoctoradoshonoriscausa.


Notas


[1] Las luchas de la Restauración se inician el 1 de diciembre de 1640 con ellevantamientocontralosreyesdeEspaña.Portugal,quedesde1580formópartedelacoronaespañola,recobrósuindependenciatrasunalargaguerra(1640-1668).<<


[2]CamiloCasteloBranco(1826-1890),figuranotabilísimadelanarrativaportuguesaentre el romanticismo y el realismo. Vivió apasionadamente, entre escándalossentimentales y crisis de pobreza, enfrentado a la burguesía comercial de Porto.FolletinistaalamaneradeDumaseinclusodeBalzac,nosdejóunaobraamplísima:262obras.<<


[3]LatrágicahistoriadelosamoresdelreyPedroI(1320-1367)conInésdeCastroha inspirado numerosas obras literarias, tanto en Portugal como en España, yconstituye un símbolo del sentimiento amoroso llevadomás allá de la muerte. Labárbara ejecución de la gallega Inés de Castro, amante del rey, ha sido fuente deinspiraciónconstanteparapoetas,dramaturgosynarradores.<<


[4] Teixeira de Pascoaes es el nombre literario de Joaquim Pereira Teixeira deVasconcelos(1877-1952).Poetadeobramuyamplia,próximoalsimbolismo,creadordelsaudosismo,enelquesepresentalasaudade(nostalgia)comopeculiaridaddelacreación espiritual portuguesa. Su visión del paisaje de su tierra de Amarante seconcretaenunavisiónpanteístadelmundo.SuobracapitalesMarânus(1911).Entre1912 y 1917 dirigió la revista A Aguia, de profunda influencia en la literaturaportuguesa.<<


[5]AfonsoHenriquesnacióhacia1109ymurióen1185.NietodelreydeCastillayLeón, Alfonso VI, fue el fundador de la monarquía portuguesa independiente.ConquistóSantarém(1147)yLisboa(1147).<<


[6]AnaPlácidofueamantedeCamiloCasteloBranco.SusrelacionesconelescritorprovocaronunescándalosentimentalresonanteenelPortugaldelXIX.Nacióen1831;murióen1895.<<


[7]AquilinoRibeiro(1885-1963),novelistadeamplísimaobra,centradaengranparteen su Beira natal. Con una excepcional sensibilidad idiomática, superó elregionalismo,mostrandolaintegracióndelhombreenlaNaturalezaatravésdelamory de los sentidos.ACasaGrande deRomarigães (1957) es una de sus obrasmásrepresentativas.<<


[8]NunoÁlvaresPereira(1360-1431)esunadelasmásnoblesfigurasdelahistoriadePortugal.Loscronistasmedievalesmuestranveneraciónporsupersonalidadysuobra. Imagen ideal del caballero de la EdadMedia, jefe guerrero, vencedor de loscastellanosenAljubarrota(1385),ingresóenlaordendelosCarmelitasen1423.Fuebeatificadoen1918.<<


[9]AfonsoDuarte(1884-1958),formadoenelsimbolismo,renuncióalostópicosdelaescuelaparacrearunapoesíade inspiracióncomunitariaque reaccionacontra lamitificación literaria del paisaje para cantar la vida y el sufrimiento del hombre yespecialmentedeloshumildes.Suúltimolibro,Ossadas(1947).<<


[10] FernãoMendes Pinto (h. 1510-1583). Escribió Peregrinação, uno de los másasombrososlibrosdeviajesdelaliteraturamundial.Fueelprimereuropeoquevisitóel Japón. Recorrió casi todo el Lejano Oriente, y nos dejó un relato de viajes,aventurasyportentos,queenlazaconelclimadelapicarescadelbarrococastellano.<<


[11]JorgedeMontemor(oMontemayor)(h.1520-1561)fueescritorymúsicodelacorte española.En castellano publicóLos siete libros deDiana (1559),modelo denovelapastoril.<<


[12]GonçaloEanesBandarra,zapatero,nacidoenTrancosoenlosprimerosañosdelsiglo XVI. Dado a la lectura de las Escrituras, hizo profecías sobre el destino dePortugal.ElSantoOficiolomandóencarcelaren1541.FallecióenfechaignoradaamediadosdelsigloXVI.Susprofecías tuvieronampliadifusióndurante laguerradeindependenciacontraEspaña.<<


[13]Señora,partentantristes/Misojos,porvos,mibien/Quenuncatantristesviste/Ojosningunospornadie…(N.delT.).<<


[14] Tan cansados, tan llorosos, / Tan doloridos por la partida, / De muerte másdeseosos/Cienmilvecesquedevida.(N.delT.).<<


[15]Partentantristeslostristes,/Tanlejosdeesperarbien,/Quenuncatantristeviste/Ojosalgunospornadie.(N.delT.).<<


[16] Damião de Góis (1502-1574). Humanista portugués. Mantuvo relación conLutero,Melanchton,LuisVives,Durero—quepintósuretrato—y,sobretodo,conErasmo. La Inquisición lo sometió a un cruel proceso, tras el cual murió, encircunstanciasoscuras.<<


[17] JoséDuarte RamalhoOrtigão (1836-1915) colaboró con Eça deQueirós en lanovelaOMistériodaEstradadeSintra.TambiénencolaboraciónconEçaescribió,apartirde1871,AsFarpas,volúmenesdecríticasobre las institucionesyformasdevidaenelPortugaldesuépoca.Cultivótambiénlaliteraturadeviajes(AHolanda,1883).<<


[18] Caballero portugués que participó en la conquista de Lisboa en 1147. Paraimpedirquelosmoroscerraranunapuertadelamuralladuranteelasalto(lapuertaquehoyllevasunombre)seapostóalaentradaymurióaplastado.<<


[19]Largamiel.(N.delT.).<<


[20]Largodolor(N.delT.).<<


[21] JoséRégio es el nombre literario de JoséMaria dosReisPereira (1901-1969).Poeta y novelista, autor de una serie narrativa,AVelhaCasa, en cinco volúmenes(1945-1966).<<


[22]AntonioDinis daCruz e Silva (1731-1799), poeta neoclásico.Cultivó génerosmuy diversos —epigramas, sonetos, odas—. En 1766 escribió la sátira Hissope,poemaheroico-cómicoenelquenarraelconflictoentreeldeányelobispodeElvaspor una cuestión de precedencia, sobre si debía el deán llevarle o no el hisopo alobispoasupalacioantesdelasceremonias.Elpoemanofuepublicadohasta1802.<<


[23]A lamuerte de JoãoVI (1826), se enfrentaron enPortugal dos tendencias: losliberales,encabezadospordonPedro,ylosabsolutistasdedonMiguel.LasguerrasentredonPedroydonMiguelrepresentanunenfrentamientodeactitudescomolasquellevaronenEspañaalasguerrascarlistas.<<


[24]Juegodepalabrasintraducibie.Osso:hueso.Ossa:formaarcaicadeosa.(N.delT.).<<


[25]LaconquistadeÉvora(1165)valigadaalafiguradeGiraldo,oSemPavor,noblecaballeroquesirvióaAfonsoHenriques,peroqueperdióelfavorrealalvincularseaungrupodecaballeros-ladronesquerobabanporigualaportuguesesymusulmanes.Para recuperar el favor real asaltó, con cinco de sus compañeros, una torre de laciudaddeÉvora,matandoalvigíayaunahijaqueconélestaba.Asíconquistóestelegendariocaballerounadelasmásimportantesciudadesmusulmanas.<<


[26]FialhodeAlmeida (1857-1911), críticodearteynarrador. InfluidoporZola,ysobretodoporMaupassant,renovóelcuentoportugués.<<


josé saramago viaja a portugal. conocer un país significa ...€¦ · este viaje a portugal es...

Documents