Imágenes de la migración. La fotografía en una experiencia migratoria México – Chicago

Alejandro Zarur Osorio

DEPARTAMENTO DE SOCIOLOGÍA II

FACULTAD DE CIENCIAS ECONÓMICAS Y EMPRESARIALES

IMÁGENES DE LA MIGRACIÓN.

LA FOTOGRAFÍA EN UNA EXPERIENCIA MIGRATORIA MÉXICO – CHICAGO

Alejandro Zarur Osorio

Doctorado Bienestar Social y Desigualdades

Tesis presentada para aspirar al grado de

DOCTOR POR LA UNIVERSIDAD DE ALICANTE

Dirigida por:

Dr. Clemente Penalva Verdú

Profesor Titular de Universidad

A

Raquel Marún Francis

Antonio Elias Ayub Zarur

María del Carmen García Téllez

J. Guadalupe Osorio de la O

MIGRANTES TODOS

A

Tila Osorio García

Antonio Zarur Marún

(Tonche)

SUS HIJOS, MIS PADRES

David

Amigo, cómo no apreciar tu

sutileza: una luz apagada y otra

encendida. ¡Con tantas cosas que

estarían pasando por tu alma esa

madrugada! Y sin embargo,

estuviste en mi casa para

despedirte. Y sin embargo, te

diste tiempo para no irte nunca.

¡Qué elegancia la tuya!

«La anciana recordaba un cisne que comprara hacía muchos años en Shanghai por una suma ridícula. Aquella ave, se jactó en su momento el vendedor del mercado, fue en otro tiempo un pato que estiró el cuello con la esperanza de convertirse en ganso, ¡y míralo ahora! Es demasiado hermoso para comerlo.

Luego la mujer y el cisne navegaron a través de un océano que tenía muchos lí* de extensión, estirando sus cuellos hacia Estados Unidos. Durante la travesía, ella arrullaba al cisne diciéndole: ‹En América tendré una hija igual que yo, pero allí nadie le dirá que su valía se mide por la sonoridad del eructo de su marido, allí nadie le mirará con desprecio, porque la obligaré a hablar sólo en un perfecto inglés norteamericano. ¡Y allí estará demasiado saciada para tragar ninguna pena! Sabrá lo que quiero decir porque le regalaré este cisne... un animalito que llegó a ser más de lo que se esperaba de él›.

Pero cuando llegó al nuevo país, los funcionarios de inmigración le arrebataron el cisne, y ella se quedó agitando los brazos y con una sola pluma del ave como recuerdo. Luego tuvo que llenar tantos formularios que olvidó por qué había ido allí y lo que dejó atrás.

La mujer había envejecido y tenía una hija que creció hablando sólo inglés y tragando más Coca-Cola que penas. Desde hacía mucho tiempo la mujer quería darle a su hija la única pluma de cisne y decirle: ‹Ahora tal vez parezca que esta pluma no vale nada, pero viene de lejos y trae consigo todas mis buenas intenciones›.

Y aguardó, un año tras otro, hasta el día en que pudiera decirle eso a su hija en un perfecto inglés norteamericano».

Amy Tan

* Medida lineal china, equivalente a unos 540 metros. (N. del T.)

«Que tire la primera piedra quien nunca haya tenido manchas de emigración en su árbol genealógico... Así como en la fábula del lobo malo que acusaba al inocente cordero de enturbiar el agua del arroyo de donde ambos bebían, si tú no emigraste, emigró tu padre, y si tu padre no necesitó mudar de sitio fue porque tu abuelo, antes, no tuvo otro remedio que ir, cargando la vida sobre la espalda, en busca de la comida que su propia tierra le negaba. Muchos portugueses (¿y cuántos españoles?) murieron ahogados en el río Bidasoa cuando, noche oscura, intentaban alcanzar a nado la otra orilla, donde se decía que el paraíso de Francia comenzaba. Centenas de millares de portugueses (¿y cuántos españoles?) tuvieron que adentrarse en la llamada culta y civilizada Europa de allá de los Pirineos, en condiciones de trabajo infame y salarios indignos. Los que consiguieron soportar las violencias de siempre y las nuevas privaciones, los supervivientes, desorientados en medio de sociedades que los despreciaban y humillaban, perdidos en idiomas que no podían entender, fueron poco a poco construyendo, con renuncias y sacrificios casi heroicos, moneda a moneda, céntimo a céntimo, el futuro de sus descendientes. Algunos de esos hombres, algunas de esas mujeres no perdieron ni quisieron perder la memoria del tiempo en que padecieron todos los vejámenes del trabajo mal pagado y todas las amarguras del aislamiento social. Gracias sinceras les sean dadas por haber sido capaces de preservar el respeto que debían a su pasado. Otros muchos, la mayoría, cortaron los puentes que los unían a aquellas horas sombrías, se avergonzaron de haber sido ignorantes, pobres, a veces miserables, se comportaron como si la vida decente, para ellos, sólo hubiera comenzado verdaderamente y por fin el día felicísimo en que pudieron comprar su propio automóvil. Esos son los que estarán siempre dispuestos a tratar con idéntica crueldad e idéntico desprecio a los emigrantes que atraviesan ese otro Bidasoa más largo y más hondo que es el Estrecho de Gibraltar, donde los ahogados abundan y sirven de pasto a los peces, si la marea y el viento no prefirieron empujarlos a la playa, hasta que la guardia civil aparezca y se los lleve. A los supervivientes de los nuevos naufragios, a los que pusieron pie en tierra y no fueron expulsados, les espera el eterno calvario de la explotación, de la intolerancia, del racismo, del odio a la piel, de la sospecha, del envilecimiento moral. Aquel que antes fue explotado y perdió la memoria de haberlo sido, acabará explotando a otro. Aquel que antes fue despreciado y finge haberlo olvidado, refinará su propia capacidad de despreciar. Aquel a quien ayer humillaron, humillará hoy con más rencor. Y helos aquí, todos juntos, tirándole piedras a quien llega hasta esta orilla del Bidasoa, como si ellos nunca hubieran emigrado, o los padres, o los abuelos, como si nunca hubieran sufrido de hambre y desesperación, de angustia y de miedo. En verdad, en verdad os digo, hay ciertas maneras de ser feliz que son simplemente odiosas».

JOSÉ SARAMAGO

Índice

Resumen

8

Presentación y agradecimientos

34

Capítulo 1. Introducción. Visualización

47

Capítulo 2. Fundamentos. Composición: modo de ver

71

Capítulo 3. Método. El equipo y los procedimientos

93

Capítulo 4. Fotografía en la migración. El motivo delante del objetivo.

122

Capítulo 5. Análisis de resultados. La imagen, valoración y crítica

180

Conclusiones

207

Epílogo

219

Bibliografía

224

Anexo 1 Información socio-demográfica

229

Anexo 2 Fotografías

244

8

Resumen

I

¿Qué funciones sociales cumple la fotografía en las migraciones humanas

internacionales, particularmente en la experiencia migratoria de pobladores de

Tonatico, Estado de México, a Chicago, Illinois?, es la pregunta de

investigación principal que guía la realización de la presente memoria.

El objetivo general de ésta es conocer y comprender, a partir de la

experiencia migratoria de pobladores de Tonatico a Chicago, el papel que la

fotografía tiene en la migración internacional de seres humanos, desde una

perspectiva doble de interés: la de quien ha emigrado y de quien permanece en

el lugar de origen.

La investigación transcurrió bajo los supuestos de la metodología

cualitativa, y el método que elegí —tanto en Chicago como en Tonatico― fue

la entrevista personal —directa, semiestructurada, conversacional, a

profundidad— para obtener información de primera mano en el entorno social

que vincula cotidianamente a las personas entrevistadas con distintos aspectos

de la historia, el contexto, las condiciones, las consecuencias y las

expectativas de su experiencia migratoria, y el papel que cumple la fotografía

en ésta.

9

Las entrevistas obedecieron a objetivos diferenciados:

En Chicago, conocer y comprender el entorno social de la inmigración

mexicana. El lugar de llegada es donde esta experiencia se concreta, se hace

individual y única; ahí se define, casi siempre, su rumbo y su destino.

En Tonatico, conocer y comprender el papel de la fotografía a partir de

la experiencia de sus pobladores que han emigrado a Chicago. El lugar de

origen es donde la experiencia migratoria tiene su razón y su aliento, ahí su

huella es más profunda y más visible, ahí se observan sus contradicciones, sus

beneficios económicos ―innegables―, y sus consecuencias sociales

―algunas veces indeseadas.

Las entrevistas realizadas en Chicago estuvieron enfocadas en

comprender el medio en que transcurre la vida personal, familiar, laboral y

social del inmigrado, desde la perspectiva de quienes conocen a fondo —sean

mexicanos o no— a las comunidades mexicanas y lo que significa ser, en esa

ciudad, mexicano, latinoamericano, o latino, como resultado de su propia

experiencia migratoria, laboral, artística, literaria, docente, estudiantil,

periodística, política, o de activismo a favor de los derechos de los migrantes.

En Tonatico convergen los migrantes que van y vienen, los familiares

que permanecen a su espera, los migrantes que han retornado para siempre, los

10

que están por emprender el camino, y el recuerdo de los que nunca han de

volver. Ahí tiene lugar la memoria histórica que da sentido al papel de la

fotografía en la migración. Por esta razón, las entrevistas que realicé en

Tonatico se orientaron a comprender las funciones sociales que la fotografía

tiene en la experiencia migratoria ―a partir del contexto que le da sustento en

el lugar de origen, a las razones, condiciones y consecuencias sociales de

ésta―, desde la perspectiva de quienes la viven en primera persona: migrantes

históricos (braceros), migrantes de retorno, migrantes estacionales, familiares

cercanos a ellos y a los migrantes ausentes.

Con la orientación del trabajo a partir de la perspectiva de la

investigación cualitativa —que en palabras de Flick, tiene la preocupación “de

transformar situaciones sociales complejas (u otros materiales como las

imágenes) en texto” (Banks, 2010, p. 14) —, he basado el trabajo en las

experiencias, narraciones, fotografías, documentos y testimonios de las

personas con las que conversé en Chicago y en Tonatico. Los encuentros se

dieron lo mismo bajo un programa de citas que —casi— espontáneamente.

Conforme iba avanzando me quedaba más claro que ellos (los que se van y los

que se quedan), son quienes pueden ―más que nadie― aportar los elementos

para encontrar respuestas a las preguntas de investigación; ellos son los que

11

saben, porque viven y porque reflexionan ―en voz alta o en silencio― sobre

esa (su) experiencia.

“Los investigadores cualitativos se interesan por acceder a las

experiencias, interacciones y documentos en su contexto natural y en una

manera que deje espacio para las particularidades de esas experiencias,

interacciones y documentos y de los materiales en los que se estudian”.

(Banks, 2010, p. 13)

Las claves del trabajo provienen de las personas, de sus historias y de su

palabra. Son ellas y sus circunstancias las que conocen y hacen significativas

esas historias, contextos, objetos, cotidianidades, comunicaciones, rupturas e

interacciones que surgen y adquieren sustancia con la experiencia migratoria.

Experiencia que también ―sobre todo en Chicago― da origen a la reflexión

sistemática, a la creación artística y literaria, a la militancia política y a la

lucha social.

La información que he recopilado tiene una lógica: es en el contexto

donde se construye su interpretación ligada a la experiencia migratoria. Tanto

en Chicago —la migración desde la mirada de los migrantes—, como en

Tonatico —la migración en la mirada de los migrantes—, hay aspectos

históricos y cotidianos, vinculados a diversas propuestas de creación, de

12

difusión y comunicación de esa misma experiencia. Particularmente, en

Chicago hay una corriente con raíces en el movimiento chicano y las luchas

por los derechos de las minorías, que emplea los medios escritos y los

electrónicos para abordar, discutir y hacer más visibles los temas que más

preocupan a la comunidad latina en esa ciudad y los relacionados con el

origen cultural de los inmigrantes y sus descendientes.

Así, el sentido de lo que pude conocer y observar procede de las

personas que entrevisté, como también proceden de su experiencia las

nociones sobre el papel de la fotografía en la migración internacional. Al

reflexionar sobre este tema, los entrevistados asumieron un papel activo, se

interesaron por lo que a otro (a mí) le parece importante, y crearon un

intercambio de reflexiones que dio lugar a un sentido explicativo al tema

central de este trabajo, ya no individual, sino social ─una subjetividad

“original” colectiva─, de la que también el investigador participa una vez que

elige que la sustancia de su trabajo parta directamente de los sujetos, y de los

contextos sociales en los que indaga e interactúa con las personas que son

parte de la experiencia migratoria internacional.

Esta indagación transcurrió a la par de una construcción conceptual que

se basa en autores que han reflexionado en torno a la imagen fotográfica, a sus

funciones en la comprensión de los fenómenos sociales y como medio para,

13

como plantea Berger, bosquejar la experiencia del trabajador migrante y

relacionarla con lo que le rodea ―física e históricamente―. (2010, p. 21) En

París ciudad invisible, Bruno Latour concede a la fotografía un lugar relevante

en sus planteamientos centrales (fotografías de Emilie Hermant); nos recuerda

la imposibilidad de abarcar en una sola mirada todos los flancos de un objeto o

de un tema de estudio, y que, sin embargo, la fotografía es un medio

privilegiado para mirar lo inabarcable, porque la integración de imágenes

fragmentadas dará en muchos casos la posibilidad de hacer descriptible a un

conjunto que nunca se reúne.

La fotografía es indicio, y como tal, es sólo una parte del todo. “El mapa

no es el territorio”, advierte Latour, (2010) Antes que todo está lo social, y

ante este universo las imágenes entran en tensión. Nada está a la vista desde

una sola mirada. Así como hay el deseo de ver “todo París”, sea en una

maqueta de yeso o en la pantalla de una computadora, estos intentos siempre

estarán en desventaja con en el París a escala uno, el París inabarcable desde

ningún panorama, desde ninguna mirada, y menos aún, si se pretende verla

desde fuera, como una ciudad hecha de un cúmulo de materias y no como

contexto social de la vida de millones de personas.

La fotografía da lugar a otras imágenes, que hacen, a través de la

palabra, más visible aún el movimiento incesante historias singulares y

14

comunitarias que genera la experiencia migratoria, donde cada una cobra

sentido social, y cada migrante es “alguien”, al mismo tiempo que ―dice

Berger (2010) a propósito de las fotografías de Mohr―, las fotografías hablan

de cosas que están más allá del alcance de las palabras. (p. 21)

Así, a través de la fotografía el migrante mira, se mira y es visto. Se

vuelve alguien ante sí, ante los que se quedaron en el lugar de origen, y ante

los que “vienen atrás”, quienes un día verán sus fotos, y “podrán saber qué

clase de persona fue”, como podrán saber los descendientes de Marcelo (el

pastor de vacas que retrató Jean Mohr) que cuando vio su retrato dijo: “Y

ahora mis bisnietos sabrán qué clase de hombre fui” (Berger, 1998, p. 37)

Si para Latour (2010), las fotografías son esclarecimientos parciales,

para Bourdieu (1979), la fotografía no sólo tiene funciones sociales en un

sentido práctico a partir de lo que aporta o puede aportar al estudio

sociológico de un hecho de la vida social, sino en su dimensión histórica en

tanto resultado de un hecho —o conjunto de ellos— vivido por seres humanos

concretos. “Si nos fuimos de braceros fue por hambre”, “no tenía que darles

de comer a mis hijos”, “fue una experiencia muy amarga”, “fue muy duro,

sufrimos mucho”, me dicen en Tonatico quienes emigraron como braceros (al

amparo del programa de trabajadores agrícolas temporales que permitió a

15

mexicanos obtener permiso de trabajo en los campos del sur de Estados

Unidos. El programa dio inicio en 1942 y concluyó en 1964).

Esa emigración dio como resultado no sólo aliviar las condiciones

económicas que obligaron a mucha gente a abandonar sus tierras para ir a

cultivar otras fuera de México, sino también una serie de dualidades se fueron

tejiendo en torno a lo económico, a lo cultural, a la dinámica de las familias y

los roles dentro de éstas. Las interacciones construyeron un espacio social

desconocido ─un espacio social transnacional─ al que hoy los habitantes de

Tonatico están tan habituados. Con el tiempo han aprendido que las estrategias

de reproducción social no se conciben —consciente o inconscientemente—

sin tomar en cuenta lo que pasa en el otro lado, sin lo que ocurre con los

americanos, sin los recursos que estos envían, sin la información que esa

experiencia va dejando en cada familia —muchas de ellas a estas alturas ya

binacionales, biculturales—, sin los instrumentos y recursos de reproducción

generados en ambos lados de la frontera, y sin el aprovechamiento social que

se hace de estos.

Los migrantes tonatiquenses en Chicago y su zona metropolitana han

construido relaciones parentales, comunitarias y sociales en torno a la decisión

―voluntaria o no― de emigrar, que se enmarcan en contextos ─bien que esa

experiencia ha ayudado a conformar, o que se inscriben en otros

16

preexistentes― más amplios, históricos, de la migración. En este trabajo se

trata de comprender esos contextos tanto en Tonatico como en Chicago y

Waukegan (municipalidad ubicada en el norte de la zona metropolitana de

Chicago, donde se encuentra el más grande asentamiento de tonatiqueneses en

Estados Unidos. El gobierno municipal de Tonatico, calcula que más tres mil

tonatiqueneses ―oriundos y descendientes― viven en Waukegan y los

suburbios de North Chicago).

La emigración de tonatiqueneses, y en particular la emigración a

Waukegan, no se entiende sin la experiencia de los braceros, (y ésta sin el

papel que tuvieron las mujeres que permanecieron en el lugar de origen y de

las que se fueron a trabajar con ellos, y como ellos) como Waukegan no se

entiende sin Chicago. Las bases de las entrevistas y la selección de los

entrevistados, se orientaron a conocer y comprender tanto las condiciones de

esos contextos socio-históricos como la función social que la imagen

fotográfica tiene en la experiencia migratoria que se inscribe en estos.

II

La fotografía da origen a la palabra, no la sustituye. Más aún cuando lo

que se está estudiando es su papel en la experiencia migratoria. En ésta no hay

nada impersonal y cualquier conjetura involucra a las personas, que la viven

17

directamente. Así, en este caso, como en muchos otros, una imagen no dice

más que mil palabras. Las funciones sociales de la fotografía en la experiencia

migratoria no devienen de la imagen en sí, sino de su contexto, de lo que

narran las personas, de las emociones que surgen a partir de la ocasión, el

lugar, el motivo y la época de la fotografía. Con lo que ésta evoca surge la

palabra, en las conversaciones, las narraciones, las descripciones, los textos

que las recogen, y así, la posibilidad de ir más allá de lo que la fotografía

muestra y oculta al mismo tiempo.

Las conversaciones en Chicago aportan otro tipo de imágenes que nos

permiten conocer el contexto social, el medio, en que transcurren las

experiencias y las vidas migrantes, desde la perspectiva privilegiada de quien

cotidianamente vive, observa, reflexiona, difunde, escribe y crea arte, a partir

de esa (una) realidad común a la mayoría de los inmigrados latinoamericanos.

En todo caso, para cualquier interpretación, la experiencia previa (no sólo la

observación) y el apego al contexto son fundamentales. Como Paul Valéry

plantea: “Resulta más útil hablar de lo que uno ha experimentado que

pretender un conocimiento que sea absolutamente impersonal, una

observación sin observador. De hecho, no hay teoría que no sea un fragmento,

cuidadosamente elaborado, de algo autobiográfico”. (En Fontcuberta, 1990, p.

11)

18

En Tonatico, si bien la experiencia migratoria es compartida

socialmente, las fotografías siguen siendo fundamentalmente parte de la

experiencia familiar y personal; aun en el contexto de la producción,

circulación, intercambio y almacenamiento masivo de imágenes, que se da en

los medios, herramientas y servicios que para tal propósito se proporcionan a

través de internet. Esta reserva que hay sobre la fotografía personal y familiar,

se debe en parte a que la fotografía capta instantes que pueden evocar los

mejores recuerdos, por ello la nostalgia magnifica las cosas que suceden en

Tonatico, lo que se ha dejado atrás, lo que los hacía felices, lo que les daba

pertenencia en un lugar donde no se sienten extraños y no tienen que repetir el

¡no nos quieren!, que escuché más de una vez en las conversaciones que tuve

con migrantes tanto en Tonatico como en Waukegan.

Por esta razón es tan importante el desfile que los tonatiquenses

radicados en la zona metropolitana de Chicago hacen cada año en Washington

St. el domingo previo al 16 de septiembre (inicio del movimiento de

independencia de México), emulando al que se realiza en Tonatico el 27 de

septiembre (consumación de la independencia de México). El desfile es visto

por la comunidad de origen latinoamericano, mexicano y particularmente

tonatiquense, como un logro y una oportunidad de reivindicar su origen, de

19

decir: somos alguien, procedemos de un lugar, tenemos una identidad, una

cultura, una historia.

El desfile, en ambos lados, es un hecho público, notorio, que da origen a

múltiples imágenes y representaciones; como también es el certamen para

elegir a la Señorita Fiestas Patrias de Tonatico y de Waukegan. Las fotografías

que se hacen de estos hechos y su difusión, contrasta con la reserva con que

son tratadas las fotografías que tienen su motivo en el ámbito privado.

Si la fotografía en la migración tiene un carácter privado, y su

valoración más alta (más real) se hace en la intimidad de quien ha dejado el

lugar de origen y de quien permanece en éste, es porque forma parte de una

estructura —junto con las redes familiares y comunitarias de apoyo— que

mantiene un frágil equilibrio entre lo personal, lo familiar y lo comunitario,

como consecuencia de las rupturas que la ausencia trae consigo. La fotografía

puede ayudar a justificar éstas o a profundizarlas. Por un lado, es un medio

que mantiene o amplía vínculos entre quien emigra y quien permanece en el

lugar de origen, registra (graba) el proceso migratorio en ambos lados de la

frontera, documenta la experiencia personal del emigrado, en su migración, y

hasta puede considerarse que suple las ausencias que ésta causa. Por otro,

ahonda la certeza de lo que no se tiene y de lo que en la ausencia del lugar de

20

origen impide tener, participar, ser parte, de lo que se ha dejado a atrás, así

como de lo que se pierde con la ausencia de quien emigró.

La fotografía no totaliza la experiencia migratoria, pero es una forma de

comunicar y significar ésta. Mediante la fotografía se comunica y se comparte

la experiencia social de una población, como Tonatico, donde la migración es

tan común, que no da ya lugar al asombro aunque sí a la memoria, por ello las

fotografías más valoradas son las que no se comparten, son las que quedan en

el espacio privado, íntimo, inclusive.

En la actualidad, la existencia y el uso intensivo de las redes de

comunicación digitales de alta tecnificación y acceso abierto, la fotografía

forma parte de flujos de información en espacios sociales virtuales amplios y

diversificados que abren nuevos territorios de comunicación, de encuentro, de

intercambio, de opinión, de discusión, de acuerdos. Este nuevo orden de

comunicación, conectividad e interactividad hasta hace poco inexistente, da

origen a nuevos espacios sociales y comunidades virtuales de intercambio de

información, que coexisten, tanto en Tonatico como en Chicago, con las redes

sociales de apoyo e intercambio de información tradicionales; en parte porque

no toda la población tiene aún acceso a los medios que lo hacen posible —

mayormente en México que en Estados Unidos—, y en parte porque hay

personas —no necesariamente las de mayor edad— que no desean “migrar” a

21

esas comunidades y formas de comunicación ─que son accesibles pero no

desinteresadas─. En sus recursos de almacenamiento de información se están

creando los álbumes fotográficos más completos que jamás han existido de las

historias personales y de una sociedad en una época determinada. En este

sentido, los grandes álbumes están ya en la “memoria” de los prestadores de

servicios de comunicación planetarios “gratuitos” (plataformas para envió de

correo y mensajería electrónicos), que además, permiten intervenir la imagen,

acompañarla de textos, sonidos y efectos.

Sin embargo, sea por el medio que sea que circulen y se almacenen las

imágenes fotográficas, permanecen en esencia sus motivos, encuadres,

ocasiones, lugares, personas, objetos, así como sus propósitos. Comparten el

propósito, tanto quienes emigraron como quienes permanecen en Tonatico:

transmitir tranquilidad por medio de las imágenes fotográficas que hacen

llegar a uno y otro lado de la frontera.

Por su parte, los tonatiquenses que emigraron desean con sus fotografías

—además de no provocar inquietud en los que se quedaron, de crear un estado

de ánimo desde otro estado de ánimo, como mencionó en la entrevista el

tonatiquense Habacuc López—: (a) Compartir logros, éxitos, objetivos

cumplidos, y, dar fe de su ascenso e integración en la sociedad estadunidense.

Así, las fotografías muestran: situaciones en las que la bandera de Estados

22

Unidos aparece en todo lo alto —mejor aún si está ondeando a la entrada de la

casa—, los momentos cumbre de la cena el día de acción de gracias

(thanksgiven day), las celebraciones del 4 de julio —en especial los fuegos

artificiales—. (b) La “apropiación” de nuevos espacios sociales y urbanos —

ni sombra de segregación, marginación, explotación, exclusión o racismo—,

la “apropiación” de nuevos contenidos culturales que provienen de la

experiencia en el trabajo—uniformes, herramientas, equipo, compañeros—, y

de la convivencia con nuevas normas sociales y un clima diferente, diverso y

adverso —la nieve como principal protagonista—. (c) Que a pesar de la

distancia, los valores y las tradiciones continúan intactos: el orgullo de ser

tonatiquense, la gastronomía es insustituible y ahora se reserva para ocasiones

especiales, los días festivos no pasan inadvertidos a pesar de la distancia, por

lo que las celebraciones se replican en Waukegan.

Con la tecnología de la comunicación y de la información disponible

ahora, se modifican las nociones de tiempo y espacio, como se modificaron

cuando los emigrantes dejaron de hacer el trayecto hacia la frontera

estadunidense en tren para hacerlo en autobús, y luego cruzar la frontera en

ambos sentidos a bordo de sus propios coches, y finalmente en avión. Esta

forma de comunicación y relacionamiento con los migrantes —con medios y

propiedades inimaginables para otras generaciones de migrantes—, esta tele-

23

presencia —on line—, esta realidad intervenida, enfrentan al migrante con sus

añoranzas. No son una forma de retorno o de no haberse ido, sino de no

desaparecer. Ahora queda poco margen para los misterios y las sorpresas.

Cada vez se sabe más acerca de cómo es la vida de un inmigrante en Estados

Unidos, qué trabajos hace, cuánto gana, dónde vive, en qué medios, en qué

climas, con quién se relaciona, qué come y cómo se divierte.

El gran cambio de la sociedad que están creando las tecnologías de la

información va más allá de simple convergencia entre los medios

(informática, televisión, teléfono, pantallas, páginas impresas). Es la

migración simbólica entre espacio y tiempo la que mueve al mundo, no las

tecnologías sino sus contenidos culturales”. (Vilches, 2001, pp. 67-68)

III

Los resultados de la investigación han sido compartidos ya con las

personas que en Tonatico participaron en ésta con sus historias, fotografías,

narraciones, y testimonios, lo que dio origen a más información, a precisiones

y recuerdos que fortalecieron todavía más la confianza de la que partimos, y

abrió más las vías de comprensión de un filón de realidad que por ser tan

propia, tan familiar, tan cotidiana, tan arraigada (aunque singular y concreta),

que termina por ser apenas reconocible a la vista de los tonatiquenses, tan

24

habituada ya a sus luces y sombras; pero no deja de llamar su atención que

otros se interesen en lo que para ellos está tan asumido por generaciones:

muchos tonatiquenses han emigrado y muchos más lo harán en el futuro. Con

esa experiencia vendrán tiempos y ratos de paz y de pena, se salvarán algunas

carencias y se generarán otras debido a la ausencia, a la separación que cada

día y en mayor número de casos se acerca más a ser definitiva.

Muchas cosas podrán saberse y muchas quedarán en un margen

impenetrable, íntimo, de la memoria personal, que podrá ser “sacudida” por

las imágenes fotográficas, y dar lugar a reflexiones y sentimientos

imperceptibles, que (como plantean Castel y Schnapper) no estarán

determinados por la noción socialmente construida de la fotografía, sino por

las circunstancias de vida del que entra en contacto con ésta. (cfr. en Bourdieu,

1979, p. 157)

En Chicago no fueron los resultados lo que difundí, sino las

motivaciones y la pertinencia de la investigación en el marco de un interés

creciente por la inmigración de latinoamericanos a Chicago. Las personas con

las que conversé tienen un conocimiento del tema que deviene de su

experiencia y de la reflexión que hacen sobre ésta. Reflexión que no se queda

en un soliloquio, sino que es compartida, difundida, expresada mediante la

palabra, las artes, el periodismo, la docencia, el activismo social y político, la

25

lucha contra la indiferencia y la discriminación de personas, lengua y cultura

cargadas, como todas, de historia, valor y vida.

En todo caso, el propósito fue generar una reflexión compartida, que

llevara a la comprensión de un tema que pasa por juicios y experiencias tan

personales como los motivos de hacer, mirar y conservar una fotografía, y las

razones para conversar con ella, y a partir (a propósito) de ella.

Así la difusión de los resultados, tanto de forma oral como escrita, pasa

por el reencuentro con la mayoría de las personas que compartieron conmigo

su historia, sus puntos de vista, su voz y sus silencios.

Afortunadamente, las personas entrevistadas, tanto en Chicago como en

Tonatico, mostraron interés por participar en la investigación y por conocer

los resultados de ésta, sobre todo porque su papel no se redujo a meros

informantes ni a integrantes de un sujeto social anónimo. Por el contrario, las

reflexiones sobre el tema principal del trabajo continuaron; en Tonatico,

cuando volvía a encontrarme a las personas con las que había conversado,

sobre todo con quienes percibieron que la entrevista les había llevado a

aspectos de su experiencia sobre los que no se habían preguntado antes, y con

quienes se replantearon el valor de muchas imágenes que parecían no

importarles a nadie más que a ellos. En Chicago, las conversaciones sirvieron

26

para conocer y valorar la importancia del trabajo que hacen muchas personas

de origen latinoamericano y que da lugar a un proyecto creativo, heterogéneo

y plural, pero con un origen y un interés compartidos por conocer a las

comunidades latinoamericanas desde su historia, su lugar en la ciudad, el

papel del idioma español, la comunicación intergeneracional, la producción

artística, los proyectos comunitarios y la cultura viva y ancestral de quienes

decidieron emigrar a Chicago. Las conversaciones también continuaron, esta

vez a través del seguimiento de su producción creativa, artística, literaria y

periodística, de muchas de las personas con las que participaron en la

realización de este trabajo.

Por su naturaleza, se esperaría que los resultados del trabajo aportaran

algo al estudio de las funciones sociales de la fotografía, al estudio de la

migración México – Estados Unidos, pero sobre todo, a las personas que viven

en primera persona la experiencia migratoria, en ambos lados de la frontera.

Dice John Tagg “La fotografía […] requiere, por tanto, no de una alquimia,

sino de una historia, fuera de la cual la esencia existencial de la fotografía es

algo vacío”. (2005, p. 10)

27

IV

La fotografía es más que un instante de vida fijado en una superficie

fotosensible que deviene en registro o en arte. Al vincular la fotografía al

tema de la migración internacional de seres humanos, se abre paso entre las

funciones que comúnmente derivan de las intenciones de quienes la hacen o la

contemplan: documentar, probar, visibilizar, denunciar, testimoniar,

evidenciar, mostrar, ilustrar, reproducir, objetivar, representar, para dar lugar a

la relación que establecen con las personas que viven directamente la

experiencia migratoria y que expresan a través de narraciones, descripciones,

conversaciones, y también con el silencio.

El papel que la fotografía tiene en esa experiencia está ligado a

pensamientos y sentimientos ─muchas veces impenetrables─ motivados por

ausencia, distancia, zozobra, afectos, discontinuidades, pérdidas, rupturas,

abandonos. La fotografía, entonces, se valora por su capacidad de evocar

personas, lugares, tiempos, circunstancias, relaciones; de hacer las veces de

alguien ausente; de animar la memoria, la nostalgia, la melancolía; de

descubrir e informar novedades, advenimientos, logros, cambios, progresos,

éxitos, realizaciones; de estimular o de reprimir el deseo de emigrar. La

fotografía deviene en imagen de la razón íntima, que a su vez motiva la razón

íntima de la mirada ante la imagen.

28

Desde esta perspectiva, la fotografía es parte de la experiencia

migratoria, no es algo secundario; es tan parte de ésta como los envíos de

dinero y otros objetos, o las estrategias y redes transnacionales de apoyo

familiares y comunitarias a los proyectos migratorios. La fotografía es, como

plantea Castel (en Bourdieu, 1979) “es todo menos un pasatiempo

insignificante. A través de la actividad fotográfica se pueden entender

actitudes más profundas, como si la actividad fotográfica captara funciones

que preexisten a ella”. (p. 311)

La fotografía en la migración trata y se hace parte de una experiencia

singular, irrepetible; corresponde a un tiempo, a una historia; dice algo de

alguien en concreto, de personas, y no tanto de un sujeto social abstracto,

como el que regularmente se construye desde la fotografía de la migración,

hecha por terceros, “desde el punto de vista del extraño”. (Berger, 1998, p.

279) “He acompañado a los fotógrafos en sus reportajes y he visto que nunca

se dirigían a las personas que fotografiaban. Prácticamente no sabían nada de

ellos”. (Schultheis, F. y Frisinghelli, Ch., 2011, p. 26)

Sobre este particular, la necesaria revisión de los antecedentes, condujo a que

tanto la fotografía, como los trabajos que involucran a ésta en el estudio de la

migración México – Estados Unidos, están dedicados a la fotografía de la

migración y no a la fotografía en la migración. La fotografía de la migración

29

se hace en ambos lados de la frontera. En Estados Unidos, la inmigración de

mexicanos ha sido fotografiada desde los años veinte, y las primeras series

hechas con el propósito de documentarla datan de finales de los años treinta y

principios de los cuarenta, y se deben al trabajo de los fotógrafos de la Farm

Security Adminstration, que fueron contratados por el gobierno

estadounidense para registrar fotográficamente las consecuencias en la

producción agrícola de la depresión económica y una sequía prolongada que a

principios de los años treinta asoló al sur y al medio oeste estadunidense, lo

que provocó numerosos desplazamientos humanos. Desde entonces, la

inmigración de mexicanos a distintas regiones y ciudades de Estados Unidos

ha sido motivo del trabajo de fotógrafos profesionales que han documentado

su vida y su trabajo, así como las condiciones sociales y los riesgos presentes

a lo largo de la frontera sur estadunidense y la frontera norte de México. En

este caso, durante los últimos años, destacan los trabajos ─iniciados en el lado

norte de esta frontera─ de David Bacon, John Moore, Don Bartletti; además

de las series que han hecho en el marco de proyectos más amplios Platon

Antoniou y Sebastião Salgado.

Fotógrafos mexicanos y extranjeros también han realizados series sobre

la frontera entre México y Estados Unidos, y de la vida y el trabajo de los

mexicanos en los campos, fábricas y ciudades estadunidenses; además de

30

documentar fotográficamente el paso de migrantes extranjeros ─sobre todo

provenientes de países centroamericanos─ por el territorio mexicano hasta su

frontera norte. Desde el colectivo fotográfico Hermanos Mayo ─refugiados

republicanos españoles que llegaron a México en 1939─ hasta el trabajo de

─entre otros fotógrafos─ Eniac Martínez, Pedro Meyer, José Hernández

Claire, Francisco Mata Rosas, Elsa Medina, Ulises Castellanos, Pedro

Valtierra, Irineo Mujica, Edu Ponces, Toni Arnau, Eduardo Soteras, Ricardo

Ramírez Arriola, Fernando Meza, Byron Brauchli, Luis Eduardo Aguilar,

Prometeo Lucero, Encarni Pindado, Alfonso Caraveo, y las recopilaciones

─tanto en México como en Estados Unidos─ de académicos como John Mraz,

Devra Weber, Jorge Durand, Patricia Arias, Rita Arias-Jirasek y Carlos

Tortolero.

En este campo de la fotografía de la migración entre México y Estados

Unidos, y de su zona fronteriza, el archivo fotográfico institucional más

importante ─con más de cien mil imágenes─ está conformado por el trabajo

que desde 1986 ─con el proyecto Cañón Zapata─ han hecho los fotógrafos

que trabajan, o trabajaron, en El Colegio de la Frontera Norte (Tijuana, Baja

California).

Por su parte, la fotografía en la migración da origen a una historia, más

allá de la imagen social de ésta que la limita al registro, la evidencia, el

31

testimonio o el arte. En la experiencia migratoria la fotografía no es la prueba,

sino memoria, “campo en el que coexisten diferentes tiempos. Es un campo

continuo en términos de la subjetividad que lo crea y lo extiende, pero es

discontinuo en su temporalidad. […] Una fotografía es más simple que la

mayoría de nuestros recuerdos, su campo es más limitado. Sin embargo, con la

invención de la fotografía adquirimos un nuevo medio de expresión más

estrechamente asociado a la memoria que ninguno otro. La Musa de la

fotografía no es una hija de las hijas de la Musa de la Memoria, sino la

memoria misma”. (Berger, 1998, p. 280)

La fotografía de los emigrados y la fotografía que se hace para ellos, es

decir, en la migración, se asocia a una búsqueda de sentido, de la razón

práctica, objetiva, de la migración, y por tanto, de la separación y las rupturas

que ésta produce. La fotografía en la experiencia migratoria es, también, una

práctica social unida a otra: la comunicación. Coinciden en una relación social

construida a partir de la ausencia, de la distancia, del temor a olvidar y ser

olvidado; aunque como reconocen los que migran y los que permanecen en el

lugar de origen, la ruptura, la lejanía, pueden hacer insoportable lo que las

nuevas tecnologías de la comunicación permiten: ver y oír a la persona

ausente, pero que no pueden tocar, abrazar, como es su deseo.

32

Ahora, más que nunca, la fotografía no está al margen de la experiencia

migratoria, y lo que la imagen puede transmitir no se extingue con la

contemplación —individual o colectiva—. Su función es dotar de sentido a

esa experiencia.

En Chicago y en Tonatico hay quienes está haciendo la historia de las

historias personales y familiares con fotografías, con videograbaciones, con

objetos que corresponden a momentos muy importantes en la vida de quienes

migraron, de quienes permanecieron en el lugar de origen, pero sobre todo, de

quienes “vienen atrás”, de quienes por no haber emigrado –o haberlo hecho

con pocos años de vida- o por no haber permanecido siempre en el lugar de

origen, no pueden comprender las distintas etapas de la experiencia migratoria

y lo que significa haber dejado atrás todo. También hay historias que se están

historiando a través de fotografías en el más estricto silencio, con mucho

cuidado y con el propósito claro de que las imágenes estén ahí cuando las

siguientes generaciones se pregunten quiénes fueron y cómo vivieron aquellos

que un día dejaron todo atrás para construir otra vida dentro de la vida. Que

vínculos hay entre su presente y de dónde surge. Como plantea Berger (2010),

la migración es ruptura pero también es lo que conecta ―y muchas veces más

que lo habitual― a las familias y comunidades que pasan por la experiencia

migratoria. La fotografía es por definición una imagen del pasado ―y en

33

cierto modo un tributo a éste―, pero también es una forma de conexión en el

presente ―y en el futuro― entre los ausentes, que no son sólo los que se van

del lugar de origen, sino los que permanecen en éste, y así, se convierten en

los ausentes de los que se fueron. Ambos establecen, a partir de la emigración,

una relación basada en el pasado, pero ahora dependiente de los futuros

inevitablemente comunes.

34

Presentación y agradecimientos

El objeto de estudio elegido es descubierto de súbito por el investigador, quien lo acoge como algo engañosamente externo a sí mismo para, previamente nominado, justificarle de tal modo que se compruebe merecedor de un análisis a profundidad. Después, aunque esto también suele ignorarse, la interacción con los sujetos (los ‘otros’) constituye el espacio idóneo donde dicho objeto constantemente se reelabora, resultado del (des)encuentro de la subjetividad del investigador con otras subjetividades

Tania Campos T.

Las mañanas invernales en El Oro, Estado de México, suelen ser frías. Es

habitual que al amanecer los tejados dejen caer, en gotas gruesas, el hielo

acumulado durante la noche. La gente sale de su casa muy abrigada y poco a

poco las calles empiezan a recibir a sus habituales transeúntes, entre los que

nos encontramos quienes vamos al amasijo Isaín. En ese mismo lugar, un

domingo ―a principios de la década de los setenta―, mientras esperaba junto

a mi padre a que saliera uno de los panaderos con el canasto de bolillos sobre

su cabeza, y los dejara caer en un recio cajón de madera puesto en el centro de

la panadería ―en torno al que nos reuníamos los casi congelados clientes―,

escuché que Lupe, visiblemente triste, le contaba a mi tía Tere que Tobías, su

35

hermano, se había ido a Estados Unidos, y que por fin, después de un mes, se

había comunicado por teléfono con su angustiada madre. A ella le dijo que se

encontraba bien, cómodamente instalado en la casa de su amigo Gilberto, con

un buen empleo en una fábrica y deseoso de llevarse pronto con él a su esposa

y a sus tres hijos. Pero a Lupe y su prima Estelita sí les dijo la verdad: que ya

quería regresarse, que el frío era insoportable, que su salud no era buena, que

le daba por llorar y que extrañaba mucho a su familia. Le pidió a mi tía que lo

que le acababa de decir no se lo fuera a contar a doña Margarita, la mamá de

Tobías.

Esa fue la primera vez que escuché hablar de la migración a Estados

Unidos en un tono que no era el habitual: éxito y felicidad para los que se van

y para los que se quedan. Esa plática no coincidía con las fotografías que mi

primo Sergio le enviaba desde Los Ángeles, California, a nuestra abuela

Raquel, ni con las esperanzadoras historias de la familia Piedra, ni con lo que

Estelita le contaba en una carta desde East Chicago a mi tía Tere, ni con el

flamante coche “importado” en el que Moy se paseaba orgulloso por el pueblo

los domingos en la tarde.

Por eso llamó tanto mi atención lo que pude ver después: al cabo de dos

años, Tobías regresó a El Oro para llevarse a su familia a Chicago, y como

36

señal de éxito trajo consigo un árbol artificial de navidad que colocó sobre un

refrigerador de la nevería que atendía doña Margarita.

Ese fue también el primer árbol navideño de plástico que mucha gente

del pueblo vio. Lucía impresionante por lo espeso de sus ramas de un intenso

color verde, las esferas rojas y las luces de multicolores que el propio Tobías

le colocó.

A partir de entonces y por muchos años, desde los primeros días de

diciembre, doña Margarita colocaba el árbol en el mismo lugar y le ponía en

su base unas cajas forradas de papel con motivos navideños y moños rojos en

las que recargaba unas fotografías de Tobías en Chicago. Recuerdo claramente

una: el hombre se veía feliz, sentado en un gran sofá abrazando a su esposa y a

sus hijos.

Tobías nunca regresó a El Oro. En julio de 2007, dos días antes de salir

hacia Chicago para realizar parte del trabajo de campo de la presente

investigación, me encontré a Javier, quien me informó que recientemente se

habían cumplido dos años de la muerte de su tío.

Si bien no volví a ver a Tobías, el recuerdo de su historia y sus

imágenes las tuve presentes casi veinticinco años después. La primera vez que

fui a Chicago no tenía intenciones de observar el fenómeno migratorio ni

37

mucho menos vincular éste con la fotografía; el motivo de mi primer viaje a la

ciudad de los vientos fue otro, pero, estando ahí, resultó inevitable conectarme

con algo que desde hacía muchos años vagaba por mi memoria, «la más frágil

y preciosa facultad humana», como afirmara Octavio Paz. (2011, p. 11)

Una tarde al inicio del otoño, fui con María Teresa al bar Note —

ubicado entonces en la planta baja del Flatiron Building— a buscar a Claudia,

quien cantaba regularmente en ese lugar. Pensamos que estaría ensayando y

que podríamos estar un rato con ella ahí, pero no, esa noche no tenía

presentación; así que salimos del Note para continuar aprovechando las

bondades del clima que trae consigo el verano indio,1 y mientras decidíamos a

dónde ir, conversamos de diversos temas en la acera oriente de la avenida

Milwaukee, muy cerca de su intersección con las avenidas North y Damen. A

las cinco de la tarde el tráfico era muy intenso —Wicker Park ya era el lugar

de moda en Chicago y estaba experimentando profundos cambios, entre ellos,

que los mexicanos que habitaban ahí fueran cada vez menos—. De uno de los

automóviles que pasaban lentamente frente a nosotros salía por sus ventanillas

abiertas música ranchera a todo volumen, y tres de sus cinco ocupantes

ondeaban banderas mexicanas tratando, infructuosamente, de llamar la

1 Así llaman en el norte de Estados Unidos y en Canadá a un corto periodo de tiempo –regularmente un periodo de cinco a ocho días durante el mes de octubre- en que la temperatura sube súbitamente y pareciera que el verano recién ido volviera. Durante estos días Chicago recobra su aroma húmedo y la gente trata de aprovechar esa tregua climática que anuncia el principio de la larga temporada de clima frío.

38

atención de los otros automovilistas y de los peatones. Apenas habían

desaparecido de nuestra vista, me pregunté: ¿cómo es que en una ciudad

donde habitan tantos mexicanos estos cinco parezcan tan extraños y que nadie

les preste atención? Para entonces ya conocía a Roberto López ―el “alcalde”

de Wicker Park― quien me había hablado sobre las transformaciones de esa

parte de la ciudad y de lo que a mí sí me llamó la atención: los mexicanos en

Chicago.

Luego de unos minutos, María eligió que iríamos al Barrio, como suele

llamarse a Pilsen, el vecindario mexicano por excelencia en Chicago (el otro

es Little Village, La Villita). Nuestro destino fue la cafetería del centro

cultural y comunitario Calles y Sueños (fundado en 1989 por el artista

hondureño José David). Desde aquella tarde, durante esa estancia y las

posteriores, comencé a observar a la, también llamada, ciudad de los grandes

hombros.

La decisión de enfocarme en la fotografía y la migración surgió

mientras avanzaba en la realización de este trabajo, que había iniciado durante

los cursos del Doctorado con una orientación a los estudios urbanos y el

impacto de la inmigración en la ciudad. Desde entonces tenía previsto usar

fotografías para ilustrar los argumentos y los hallazgos de la investigación;

39

también había decidido que una parte del trabajo lo desarrollaría en Chicago y

que el tema se centraría en la inmigración de mexicanos a esta ciudad.

Más tarde, el acercamiento al tema de la fotografía y al de la migración

me llevó a interesarme en la relación que podía establecerse entre ambas, por

lo que me propuse, en un principio, usar tanto imágenes de fotógrafos

profesionales, como aquellas que yo pudiera hacer, con el propósito de tejer

una trama de fotografías y textos que me llevara a exponer, argumentar y

comprender la migración de mexicanos a Chicago (la fotografía en y para el

estudio de la migración).

Sin embargo, fue durante la realización de la primera parte del trabajo

de campo, tanto en Estados Unidos como en México, que la investigación

tomó su orientación definitiva: la fotografía en la migración internacional.

La entrevista que realicé en Chicago —septiembre de 2007— al Dr. Juan

Mora-Torres, profesor en DePaul University, fue determinante para enfocarme

en una comunidad de las muchas que forman la comunidad mexicana y

latinoamericana en esa ciudad. Por su importancia histórica, social,

demográfica, económica y cultural, centré mi interés en la emigración de

habitantes de Tonatico, Estado de México, a Chicago y el norte de su área

metropolitana, particularmente a la municipalidad de Waukegan, Illinois.

40

También la entrevista —ese mismo año en el National Museum of Mexican

Art— a la profesora Rita Arias-Jirasek, autora, junto con Carlos Tortolero, de

Mexican Chicago (2001), fue fundamental para enfocarme en la fotografía y

su papel dentro de la experiencia migratoria. Lo mismo ocurrió con las

primeras entrevistas que hice en Tonatico, en 2008, donde la fotografía tuvo

un lugar central.

Desde entonces frecuenté ese municipio y me enfoqué sobre todo en los

casos en que la migración familiar tuviera sus antecedentes en el llamado

Programa Bracero (1942-1964)2, que la experiencia migratoria involucrara

cuando menos dos generaciones, y que estuviera vinculada con Chicago y su

zona metropolitana. El trabajo lo desarrollé en Tonatico ―cabecera

municipal― y no en sus comunidades —pueblos, colonias y barrios—

predominantemente agrícolas, donde si bien la migración está también ligada

a los braceros, ésta ha tenido como destino principal los estados de California

—en Oceanside se encuentra el segundo asentamiento más grande de

tonatiquenses en Estados Unidos— y Texas. 2 “El programa de trabajadores migratorios temporales que dio lugar a la llamada ‘época de los braceros’ fue resultado de una serie de convenios entre los gobiernos de México y los Estados Unidos, el primero de ellos celebrado el 23 de julio de 1942. El propósito de este programa fue cubrir la escasez de mano de obra en este segundo país provocada por su intervención en la segunda Guerra Mundial. La producción agrícola fue considerada vital para el éxito de la contienda. Esto dio lugar a que la oficina de Alimentos para la Guerra del gobierno de los Estados Unidos interviniera en la búsqueda de la solución a la escasez de mano de obra para la agricultura... Al término de la segunda Guerra Mundial, varias extensiones consecutivas del programa hicieron que prevaleciera hasta el 31 de diciembre de 1964. Durante 22 años, el programa de braceros abarcó un total de 4 646 199 trabajadores mexicanos.” (Bustamante, 1997: 140, 142)

41

Si estos antecedentes fueron importantes para plantearme indagar sobre las

funciones sociales que la fotografía tiene en la migración internacional, fue

determinante el contacto directo con los migrantes y su círculo social más

cercano (familiar, principalmente), para comprender esta problemática desde

la experiencia de una migración histórica, compleja, viva, como la emprendida

por los habitantes de Tonatico, Estado de México, a Chicago, Illinois.

Por lo que es posible comprender y reconocer que este trabajo ha sido

posible gracias al apoyo de muchos compañeros en el camino. A la mayoría de

ellos los menciono por su nombre, y a otros con uno distinto, o sin apellido,

porque así lo acordamos para no generar más inquietudes de las que de por sí

les son propias ya en su situación de migrantes, o por estar vinculados de

alguna manera a ellos. Todos, seguramente, sabrán reconocerse en el texto.

Al proponerme comprender el papel de la fotografía en la experiencia

migratoria internacional desde la perspectiva de quienes la viven, tuve la

oportunidad de conocer muchas personas, historias, lugares, circunstancias, y

algunos bordes, tanto luminosos como sombríos, de los intersticios que sólo

esa experiencia trae consigo. Por eso mi gratitud infinita en primer lugar a los

migrantes y sus familiares que me confiaron su historia, su testimonio, sus

sentimientos, sus recuerdos, y, como quien deja ver un trozo de su alma, me

permitieron mirar sus fotografías.

42

De su mano desarrollé la parte medular del trabajo en Chicago y en

Tonatico, centrado en el propósito de conocer el destino y el origen de la

migración en la que me enfocaría para comprender las funciones sociales de la

fotografía en esta experiencia social.

En Chicago orienté el trabajo a conocer el contexto en que transcurre la

vida personal, familiar, laboral y social del inmigrado; esta parte de la

memoria que ahora presento está hecha desde la perspectiva de quienes

conocen —sean mexicanos o no — a fondo las comunidades mexicanas y lo

que significa ser mexicano, latinoamericano, o latino,3 en esa ciudad, como

resultado de su experiencia migratoria, laboral, política, artística, literaria,

docente, estudiantil, periodística o de activismo por los derechos de los

migrantes.

En Tonatico, me enfoqué en conocer el origen, las razones, las

condiciones, las consecuencias de la experiencia migratoria que dan pábulo a

las funciones sociales que la fotografía tiene en ésta. Para ello entrevisté a

migrantes históricos (braceros), migrantes que han retornado, migrantes

estacionales, y a familiares cercanos de éstos, así como de migrantes ausentes. 3 “En Estados Unidos se usan los términos ‘latino’ e ‘hispano’ para referirse a quien se ha trasladado de Hispanoamérica a este país o a quien habiendo nacido en Estados Unidos, tiene antecedentes hispanoamericanos. No obstante que ‘hispano’ sea el término oficial usado en los documentos gubernamentales, los chicanos lo rechazan por considerarlo propio para los ‘blancos’. Prefieren auto-identificarse por medio de los términos ‘mexicano’, ‘mexicano-americano’, ‘chicano’ o ‘latino’”. (Parodi, C. en Colombo, F. y Soler, M. A., 2009, p. 47)

43

En todo caso tuve presente que el foco y el encuadre de la investigación

cualitativa supone acceder al estudio de una experiencia social no en entornos

controlados, sino desde la experiencia misma de —y con— las personas,

grupos, y comunidades que poseen el conocimiento histórico que expresan en

palabras, textos, imágenes, huellas de vida, silencios, que dan origen a las

interacciones sociales en que el investigador puede —busca, quiere—

inscribirse, con todos los sesgos a que puede dar lugar su mirada particular,

concreta.

Por ello —sobra decirlo, pero es oportuno expresarlo aquí y ahora—,

los yerros, las carencias, imprecisiones y omisiones de este documento son

responsabilidad únicamente de quien esto escribe.

La gratitud es luz que se fija en la memoria buena de los humanos; por

lo que a este trabajo prefiero verlo como una fotografía hecha en modo de

bulbo (una exposición prolongada), en la que no obstante el “ruido” en la

imagen y el barrido (movimiento, desenfoque) evidente de las formas, es

posible distinguir a los compañeros, maestros y amigos, con quienes, andando,

he hecho este camino.

Agradezco a la Universidad Autónoma del Estado de México su apoyo

para poner a esta tesis la delimitación saludable que la hizo posible. Al Dr.

Jorge Olvera García, Rector; al Dr. Alfredo Barrera Baca, Secretario de

44

Docencia; al Dr. René Pedroza Flores, Director del Instituto de Estudios sobre

la Universidad, y al Dr. Antonio Arellano Hernández, destacado investigador

de esta Universidad.

Gracias al Dr. Clemente Penalva Berdú, Profesor Titular de la

Universidad de Alicante, director de esta tesis.

Gracias a Carlos Hugo González y Laura E. Zarur que revisaron los

borradores de esta tesis.

Mi gratitud a quienes son la punta de cada una de las hebras con las

que tejí —en México, Estados Unidos y España— la urdimbre de este trabajo.

Gracias a Carlos Schaffer, Leonard Ramírez, Diana Solís, José María Tortosa,

Cristina López, Mariza López, Mary Nady Romero, Miguel Roma, Djilali

Dich, Leo Madre Deus Leal, Juan Martín Olivares, José Guadalupe Figueroa,

René Morales, Luis Sotelo, y Antonio Balderas.

Con ellos vinieron personas estupendas, grandes compañeros, amigos

entrañables ―y una pequeña familia allende la mar: Cristina, Christian y

Delia―, a todos, hoy, como ya lo hice personalmente, les doy las gracias por

el apoyo que cada uno me dio en distintos momentos de esta andadura; tanto

en el otro lado, en la línea, en la ruta de La Bestia, en la otra orilla del charco,

en el Cono Sur, en Tona, en la UAEM, o en territorio puma UNAM.

Gracias a:

45

Mary Kay Vaughan, Brenda Rackers, María Teresa Ayala, Esther Soler,

Samuel Soler, Marc Zimmerman, Roberto López, Gyny Boile, Olivia Maciel,

Elizabeth de la Ossa, Jesús Acuña, Francisco Piña, Febronio Zatarain, Raúl

Dorantes, Jesús Macarena, Carolina Cifuentes, Julio Rangel, Juan Mora, Rita

Arias-Jirazec, Carlos Tortolero, Alexy Lanza, Carlos Arango, Víctor M.

Espinoza, Esau Melendez, Mr. JC González, María Asunción Martínez,

Miguel Ángel Mateo, Eva Espinar, Daniel La Parra, Lorena Escudero, Magda

Dimenstein, Maricarmen Albert, Yira Labrador, María Molnar, Carlos, Juan

Carlos Retana, Alessandro Cavaliere, Miguel Ángel Vite, Vicente Sánchez,

Ramón (Colef), Jorge Durand, Prometeo Lucero, Juan Antonio Rosado,

Cynthia Klingler, Lilian Camacho, Tania Campos, David Fajardo, Luis

Alfonso Gámez. A la familia diplomado: Chela, Dalia, Berenice, Ixchel,

Antonio, Marcelo. A Oscar Vázquez (†), Delia Garibay, Ángel Arenas,

Antonio Herrera Grisel Cuevas, Beatriz Cuevas, Fernando Colín, Vicente

Tapia, Juan de Dios Colín, Cristina Rodríguez, Esperanza Morales, José

Lagunas, Pablo Sotelo, Gumersindo Carlos Pedroza, Mary Villareal,

Humberto Mendoza, Mac Morales, Jesús Mejía, Natalia Vázquez, Yadira

Jacobo, Emmanuel Pérez, Felipe Álvarez, Rosalva Martínez, Nataly Soriano ,

Aylin Lagunas.

46

Juan Francisco e Hilda Irene Loureiro —Albergue para Migrantes San

Juan Bosco en Nogales, Sonora—, Herman Vázquez Medina —Casa del

migrante Hogar de la misericordia, en Arriaga, Chiapas.

A los maestros que sembraron desde hace tiempo inquietudes

vinculadas a la letra y la palabra: Eugenio Núñez Ang, Carlos Martínez Assad,

Francisco Gomezjara (†), Jorge Juanes (una reaparición tan oportuna como

deslumbrante).

47

Capítulo 1. Introducción. Visualización

Y el protagonista de Los versos satánicos es sólo (y nada menos que) el inmigrante, el actor hindú arrancado sin aviso de los estudios cinematográficos de Bombay y arrojado, con su máscara de dios elefante, desde un avión al torbellino urbano de Londres. Es el argelino en París, el turco en Berlín, el mexicano en Chicago, portadores de trabajo y cultura, inyectándose con una memoria espesa en el colectivo licuado de Occidente. ¿Exterminarlos, respetarlos, purificarse, contaminarse? ¿Qué hacer con ellos? Es, quizá, la cuestión de nuestro tiempo…

Carlos Fuentes

La inmigración en Estados Unidos ha sido fotografiada desde finales del siglo

XIX y principios del XX, cuando en Nueva York, fotógrafos anónimos y otros

renombrados como William Williams, Augustus Frederick Sherman y Lewis

Wickers Hine documentaron la llegada de migrantes europeos a Ellis Island,

así como su paulatina integración a la vida estadunidense.

Por su parte, los antecedentes de la fotografía sobre la vida y los

empleos de los trabajadores migrantes mexicanos en Estados Unidos

conducen, casi siempre, a la obra de fotógrafos profesionales

―estadunidenses y mexicanos― que, en distintas épocas y lugares, han

48

captado sus trayectos, vidas, trabajos, huellas, deportaciones, y hasta su

muerte.

En los últimos años de la década de los treinta y la primera mitad de los

cuarenta, el caso de los trabajadores mexicanos cobró relevancia cuando sus

condiciones de trabajo en los campos, fábricas, empacadoras, y en el tendido y

mantenimiento de vías férreas en California, Texas, Arkansas, Oklahoma e

Illinois, fueron captadas por fotógrafos de la Farm Security Adminstration:

Dorothea Lange, Walker Evans, Artur Rothstein, Jack Delano, Ben Shahn,

John Collier y Russell Lee.

En 1956, durante la vigencia del acuerdo entre los gobiernos de Estados

Unidos y México que permitió la contratación temporal de trabajadores

agrícolas mexicanos (llamado comúnmente Programa Bracero, vigente de

1942 a 1964), el fotógrafo Leonard Nadel realizó un viaje por California,

Texas y México para fotografiar a los braceros4 en su trabajo, sus condiciones

de vida, su reclutamiento, los exámenes médicos, y las fumigaciones

―humillaciones― a las que eran sometidos entes de desempeñar su trabajo en

tierra estadunidense.

4 Llamados popularmente así a los trabajadores mexicanos que emigraron en esa época, porque fueron ellos quienes aportaron los brazos que los campos, las fábricas, la construcción y las infraestructuras estadunidenses necesitaron durante y después de la Segunda Guerra Mundial.

49

Olivier Debroise, en su libro Fuga mexicana. Un recorrido por la

fotografía en México, destaca la obra de otros tres fotógrafos ―Laura Gilpin,

Laurence Salzmann y Jay Dusard― que también se ocuparon de hacer

imágenes de los trabajadores mexicanos en Estados Unidos, así como de

diversos rasgos sociales de la frontera sur de este país.

Dice Debroise:

En 1949, Laura Gilpin realizó un largo viaje por las márgenes del Río Grande

(llamado Río Bravo en México en el tramo fronterizo desde El Paso hasta

Matamoros) que la llevó a cruzar la frontera, y a incluir en su trabajo la rivera

mexicana y sus habitantes. Hasta cierto grado lírico, The Rio Grande, River of

Destinity sólo mostraba aspectos físicos del terreno, y algunos rasgos de los

trabajadores, incluyendo mexicanos que se benefician con la modernización de la

agricultura y las obras en el río (como la construcción de la presa Falcón, al este de

Laredo). Visión arquetípica de la posguerra, Gilpin confiaba aún en los avances de

la tecnología. Su mirada, sin embargo, puede contrastarse con la de Dorotea Lange,

quien había realizado, diez años antes, un breve reportaje sobre los migrantes

mexicanos en la región de El Paso-Ciudad Juárez, cuando trabajaba en un proyecto

documental para la Farm Security Administration norteamericana. Lange describió

las crueles condiciones de vida de los mexicanos en los campos de concentración

fronterizos, de donde sólo se escogían ciertos contingentes para trabajar como

peones en las plantaciones de cítricos y legumbres de la región.

En 1966, el fotógrafo estadounidense especializado en antropología,

Laurence Salzmann realizó el primer reportaje fotográfico sobre los braceros y

espaldas mojadas mexicanos en la frontera entre Texas, Tamaulipas y Coahuila, en

el que destacó las precarias condiciones de vida en campamentos improvisados en

ambos lados de la línea (Mexican Suit, 1966)

Uno de los rasgos, quizá más interesante del trabajo de Salzmann es,

justamente, su mirada ‘urbana’ […] Salzmann había trabajado anteriormente con un

50

grupo de gitanos en Hungría, que compartían con los migrantes mexicanos esa

tensión entre estructuras sociales y familiares, y modificaciones radicales del

entorno, rupturas que obligaban al fotógrafo a adoptar una perspectiva mucho

menos complaciente que el fotógrafo antropólogo tradicional, en busca de una

autenticidad, de una pureza, entre las poblaciones alejadas de los centros y las vías

de comunicación.

Al incrementarse en los años sesenta y setenta las tensiones sociales en la

zona fronteriza entre México y Estados Unidos, paralelas en muchos aspectos a los

fenómenos de emigración rural que transformaron el paisaje y las condiciones de

vida en la capital y algunas ciudades industriales, numerosos fotógrafos intentaron

capturar este otro fenómeno. Fotógrafos mexicanos (Lourdes Grobet, Pablo Ortiz

Monasterio, Ángeles Torrejón, Herón Alemán, Eniac Martínez) y estadounidenses

(Louis Carlos Bernal, Jay Dusard) han realizado trabajos en la zona fronteriza,

concentrándose algunos en la zona limítrofe, extendiendo su territorio hasta Los

Ángeles, por un lado, y el centro de la república mexicana, por el otro (aunque

siempre en relación con la frontera).

[…] Entre 1984 y 1986, el periodista estadounidense Allan Weissman y el

fotógrafo Jay Dusard viajaron, un poco de la misma manera que Laura Gilpin, a lo

largo de la línea fronteriza. Los personajes que retrató Dusard en interiores

recuerdan de alguna manera la mirada de Louis Carlos Bernal, pero estas imágenes

están contrapuestas muchas veces con panorámicas de las ciudades y vistas de

paisajes que complementan el ensayo fotográfico de La Frontera: The United Status

Border with Mexico. De gran pureza formal, sus imágenes algo distanciadas no

poseen la fuerza de las que, en estos mismos lugares, tomaron Don Barteli, Pablo

Ortiz Monasterio, Susan Meiselas, Antonio Turok, Liliana Nieto del Río, Graciela

Itubide y Elisabeth Sisco, para la exposición Vecinos, organizada por el Museum of

Photographic Arts de San Diego por Arturo Ollman en 1989. (1994, pp. 136-137)

Al sur del río Bravo, la fotografía de la emigración de mexicanos a

Estados Unidos se remonta al trabajo del colectivo de fotógrafos Hermanos

51

Mayo5, que, entre 1943 y 1950, fotografiaron a los braceros en las distintas

etapas de su trayecto: en los centros de reclutamiento y contratación (el

enganche) en la Ciudad de México, las despedidas en la estación de

ferrocarriles de Buenavista, en su viaje hacia la frontera, en la frontera, y las

protestas ― y represión― de los aspirantes a braceros en la capital del país.

Para entonces, la inercia de la migración al amparo del Programa

Bracero, ya había dado origen a una nueva “ola” migratoria: la de los braceros

indocumentados, llamados en Texas peyorativamente espaldas mojadas,

wetback, término que luego se empleó en todos los estados de la Unión

Americana donde radicaban mexicanos, documentados o no, para referirse

ofensivamente a ellos.

5 “Foto Hermanos Mayo es un colectivo de cinco ‘hermanos’ quienes resistieron la Guerra Civil Española y vinieron a México como refugiados en 1939.” (Mraz, 1994:7) La agencia Hermanos Mayo estuvo formada por dos grupos de hermanos, los Souza y los Del Castillo, que trabajaron en Madrid en la década de los 30 y que volverían a reunirse en México después de la guerra, donde durante 50 años se dedicaron a la fotografía de prensa. El sobrenombre de Mayo se debe a la ideología de izquierdas de sus componentes. Francisco y Julio Souza publicaron sus fotografías entre 1931 y 1936 en periódicos liberales y revistas de izquierdas: El Liberal, El Heraldo de Madrid, Mundo Obrero y Juventud Roja. Al estallar la guerra, los tres integrantes de Foto Mayo, Paco y Julio Souza y Faustino del Castillo, se incorporaron como reporteros gráficos en distintas unidades del banco republicano. Paco y Faustino trabajaron simplemente como fotógrafos, mientras que Julio también sirvió como artillero. Fuente: La fotografía colectiva de los Hermanos Mayo. El País. Diario. Madrid. España. Publicado el 2 de julio de 2008. http://www.elpais.com/articulo/Galicia/fotografia/colectiva/Hermanos/Mayo/elpepiautgal/20080702elpgal_19/Tes [consultado el 20 de octubre de 2010]

52

El trabajo de los Hermanos Mayo, presume John Mraz (1996), estuvo

impregnado de su propia historia personal: estaban retratando a quienes ahora

les tocaba emprender un viaje que los llevaría a abandonar su país de origen,

tal como antes le había ocurrido a ellos, aunque los braceros lo hacían por

razones económicas. Dice Mraz:

Las fotografías de los Hermanos Mayo… [son] una peculiar mezcla de

historia social, cultural y visual. Las fotografías dan un rostro humano al

dato sociológico y las estadísticas, mostrando a la gente que pone en

movimiento un evento, el cual los historiadores usualmente investigan y

reconstruyen a través de documentos escritos. (1996, p. 5)

Las fotografías de los Hermanos Mayo documentan desde los

momentos más tensos y humillantes por los que tuvieron que pasar los

braceros; hasta un intento por representar a un emigrante distinto, quizá como

muchos los querían ver, o como ellos deseaban que esos hombres fueran

reconocidos: como seres humanos, como trabajadores, que irían a aportar con

toda su fuerza al progreso del país que los recibía; por lo que los Mayo

también hicieron fotografías donde se dignifica la figura y el papel del

trabajador. Hombres fuertes con instrumentos de trabajo sobre el hombro y

con una mirada alta, decidida, orgullosa. Sin embargo, lo que en esa migración

se impuso (como en la mayoría de las migraciones económicas) fueron las

condiciones de trabajo precarias que afectaban severamente la salud de los

53

trabajadores. El trabajo de los Hermanos Mayo evidenció las asimetrías

históricas entre los dos países involucrados en esa migración. Ya en el campo

de trabajo las cosas empeorarían significativamente, como hasta la fecha pasa

con los trabajadores mexicanos (sobre todo con los indocumentados) en los

campos estadunidenses.

…cualquier fotografía puede llegar a ser un ‘Ahora’ similar, si se le crea el contexto

adecuado. Por lo general, cuanto mejor es la fotografía, más completo será el

contexto que se le puede crear. (…)…dicho contexto vuelve a situar a esa fotografía

en el tiempo, no en su propio tiempo original, pues eso es imposible, sino en el

tiempo narrado. Este tiempo narrado se hace histórico cuando es asumido por la

memoria y la acción sociales. El tiempo narrado construido ha de respetar el

proceso de la memoria que pretende estimular. (Berger, 1987: 62)

Lo mismo ocurre con la obra de Eniac Martínez (1994): Mixtecos. Norte

Sur —con fotografías tomadas entre 1988 y 1991, y textos de Eduardo

Vázquez Martín—, que documenta la emigración de mixtecos oaxaqueños, a

la zona metropolitana de la Ciudad de México, a los campos del occidente

mexicano y a California. Para el fotógrafo lo importante es el sujeto que migra

y sus circunstancias. A finales de los ochentas, el Instituto Nacional

Indigenista, encargó a Eniac Martínez un reportaje fotográfico sobre la

producción agrícola y artesanal de los pobladores de la mixteca oaxaqueña, en

la realización de ese trabajo, se percató de la importancia de la migración para

esa comunidad y fotografió —junto con fiestas, personajes y tradiciones— su

54

trayecto migratorio, el retorno (temporal) de los radicados en Estados Unidos,

su paso por la frontera norte, su trabajo y vida en las ciudades y campos de

California.

La pobreza de la sierra está determinada por la ausencia de miles de mixtecos que

buscan, en el campo industrializado, el sur de los Estados Unidos o la Ciudad de

México, otra oportunidad para vivir… los mixtecos han sobrevivido a través de la

emigración. La diáspora no ha significado la desaparición de sus vínculos

familiares, culturales ni religiosos; la migración masiva ha transformado

profundamente la cultura mixteca pero no la ha destruido; ésta por el contrario,

busca reproducirse en las nuevas condiciones sociales. (Martínez, 1994: 13, 14)

El libro está dividido en tres partes: Sur, Norte, Sur. Origen, destino,

retorno. Las razones para emigrar, lo que queda atrás y lo que hace volver. La

promesa, el desencanto, la cuesta arriba, la recompensa y los medios para

eludir la vida y para eludir la muerte. El dejar de ser para volver a ser; el curso

de la vida que se quiebra pero que sigue teniendo sentido en el origen. La

presencia que no se entiende sin la ausencia.

Eniac Martínez asumió un proyecto de fuertes características documentales pero dirigió la

cámara hacia el tiempo de lo cotidiano... privilegió la experiencia propiamente fotográfica...

el fotógrafo seducido por el azar prefiere perseguir la partícula del tiempo. El tiempo es el

único proveedor de imágenes; frente a nuestros ojos aparece lo mismo la epifanía que el

pandemónium: fotografiarlas, darles nombre, no es reproducirlas sino crearlas... la mirada

fotográfica persigue la luz y la sombra en la disposición de ver aparecer la belleza, la

certidumbre del miedo, la obra del trabajo, la pasión por el juego o el encuentro irrepetible

de las formas. (Eduardo Vázquez, en Martínez, 1994, pp. 14, 19-20)

55

En 2002, se reeditó en México el libro de Manuel Gamio El inmigrante

mexicano. La historia de su vida. Entrevistas completas, 1926-1927,

publicado por primera vez en 1930 por la Universidad de Chicago. Esta vez

con estudios introductorios de Devra Weber, Roberto Melville y Juan Vicente

Palmer. Particularmente, Weber hizo la recuperación de las fotografías que

aparecen en esta nueva versión de los estudios de Gamio (pertenecientes a

colecciones privadas, asociaciones civiles y bibliotecas universitarias de

Estados Unidos).

“Frente a la frialdad de las cifras con las que muchas veces estudiamos el fenómeno

migratorio, este testimonio nos permite contemplar su lado humano.

[…] La memoria de aquellos que por distintas razones tuvieron que dejar nuestra

tierra, nos llega por medio de sus costumbres, tradiciones y añoranzas, así como a

través de sus rostros; hombres, mujeres y niños miran desafiantes a la cámara.”

(Devra Weber, en Gamio, 2002, p. 7)

En las fotografías pueden verse situaciones y personajes que siguen

dominando el panorama de la migración México ̶ Estados Unidos: la línea,

los enganchadores y la policía de fronteras. También se pueden ver a los

emigrados trabajando y viviendo ya del otro lado, y mostrando que junto con

un empleo y el tiempo que han pasado en Estados Unidos, en común adoptar

nuevas formas de trabajo y nuevos estilos de vida.

56

En el texto, Gamio no se limitó a cuantificar a los individuos y a

describir las circunstancias sociales y laborales en las se encontraban, para

sacar conclusiones a partir de las regularidades observadas, sino que quiso

acercarse al conocimiento de lo que ocurría con la inmigración de mexicanos

en territorio estadounidense, a partir de la historia de esos hombres y mujeres,

y a través de su experiencia, hasta entonces no documentada.

Con la reedición del libro de Manuel Gamio (considerado el padre la

Antropología mexicana) se amalgaman tres tradiciones: la transmisión oral de

historias personales, la construcción de una narrativa y de reflexiones teóricas

a través de la palabra escrita, y la representación visual de un fenómeno social.

El lector frente al texto visual, se hace activo preguntándose sobre lo que ve y lee…

la imagen [es] como un texto, en el sentido de una unidad discursiva superior a una

cadena de proposiciones visuales aisladas, que se manifiesta como un todo

estructurado e indivisible de significación que puede ser actualizado por un lector o

destinatario. (Vilchez, 1991, pp. 107, 39)

Desde el trabajo académico también se ha hecho fotografía de la

migración en México.

La fotografía de la migración internacional también ha estado ligada a la

investigación sobre el tema, particularmente en El Colegio de la Frontera

Norte (Colef) fundado en 1982. Esta institución pública de investigación y

educación superior, ha producido e integrado un archivo (el más importante en

57

del tema migratorio en México) que ronda las cien mil imágenes, obra de

fotógrafos profesionales.

Entre la larga lista de investigaciones de El Colef, diversos proyectos de

investigación han utilizado la fotografía como una herramienta crucial del proceso.

El caso emblemático de esta dicotomía es el proyecto Cañón Zapata, con el cual —a

partir del registro fotográfico obtenido durante varias semanas de captar imágenes

durante periodos determinados del día y de la realización de sesiones de proyección

con el objetivo de analizar el contenido de las imágenes— se obtuvo un registro

puro de la realidad migratoria es ese espacio, hasta la fecha tan representativo, de la

frontera y el fenómeno fronterizo.

Cañón Zapata fue en sí mismo un proyecto científico sustentado plenamente en la

fotografía, que si bien requirió de la participación de fotógrafos como Roberto

Córdova, Norma Iglesias, Vladimir Téllez, entre otros, su autor intelectual fue el

doctor Jorge Bustamante quien, quizá sin tomar la cámara, visualizó la perspectiva

para elaborar sistemáticamente el registro periódico y el escenario del proyecto

entre los años 1980 y 1993”. (http://www.colef.mx/foto/)

En el proyecto Cañón Zapata6, explica Jorge Bustamante (1997), las

fotografías fueron hechas como alternativa frente a las técnicas de recolección

de información hasta entonces empleadas en el proyecto, con el propósito de

que las imágenes dieran origen a datos, información, texto y argumentos,

6 El proyecto Cañón Zapata fue realizado por el Colegio de la Frontera Note, bajo la coordinación del Dr. Jorge Bustamante. Consistió básicamente en la aplicación de una encuesta a través de entrevistas personales que fueron llevadas a cabo sistemáticamente los días viernes, sábado y domingo de cada semana en los principales lugares de cruce en la frontera México – Estados Unidos, particularmente en las ciudades de Tijuana, Mexicali, Ciudad Juárez, Nuevo Laredo y Matamoros. El proyecto se desarrolló desde el primero de septiembre de 1987 hasta el 30 de septiembre de 2001. Se entrevistaron a 166 mil 192 migrantes. (Ver: Bustamante, 1997)

58

sobre los comportamientos de la migración y de los migrantes a los puntos

seleccionados a lo largo de la frontera norte de México.

Durante varias décadas, el flujo mayor de migrantes indocumentados de toda la

frontera norte pasaba por el Cañón Zapata. Este lugar es una explanada que se

encuentra en territorio de los Estados Unidos al que se llegaba desde la colonia

Libertad en Tijuana. En este sitio se congregaban un número variable de

indocumentados para esperar a que oscureciera (según la estación del año y las

condiciones de la demanda de la fuerza de trabajo desde los Estados Unidos) y

entonces continuar su jornada hacia adentro de ese país. Se identificaron ciertos

patrones de comportamiento de los migrantes en ese lugar. Esto permitió que se

organizara un registro fotográfico sistemático. Se tomaban tres fotografías diarias

que cubrían el mismo espacio de congregación. La tercera foto se tomaba diez

minutos antes de la puesta de sol. La segunda, una hora antes, y la primera, dos

horas antes… los registros se hicieron durante tres años.” (Bustamante, 1997: 318)

También, desde la academia, los investigadores Patricia Arias y

Jorge Durand (Universidad de Guadalajara) publicaron en 2005 La vida

en el norte. Historia e iconografía de la migración México – Estados

Unidos. Aquí recogen —como en ningún otro libro sobre este tema— la

mayor cantidad de imágenes (fotografías, grabados, exvotos,

caricaturas, pinturas) sobre la migración, y de la migración, entre estos

dos países, su zona fronteriza y de las comunidades mexicanas en varias

ciudades estadunidenses. El libro incluye fotografías de los autores.

En la entrevista que en septiembre de 2015 le hice al Dr. Jorge

Durand, sobre la fotografía de la migración, y en particular sobre su

obra publicada donde la incluye, expresó:

59

La gráfica ilustra, pero no hay una lectura, hay distintas lecturas, recogí fotos

de migrantes, pero ¿cuál es la lectura? Ellos mandan esas fotografías a sus

familias, están dando una imagen de ellos a su familia. No es la realidad, no

es su realidad, es lo que ellos quieren enviar. En mi libro La vida en el Norte,

usé un grabado y una fotografía, hay una lectura, pero el lector del libro

puede hacer otra. Son escenas cotidianas, no hay una ilusión, por ejemplo la

Virgen de Guadalupe chicana, de Esther Hernández, en el grabado se

deconstruye la imagen, el mismo ángel que está a sus pies cambia su actitud.

Si bien en ese libro y en otros donde he usado la fotografía no hago

una lectura de ésta, tampoco la he puesto sólo para ilustrar. Quien lee los

libros puede darse cuenta que hay un proceso, que hay una secuencia, hay

toda una lógica entre el texto y la fotografía. No hay casualidades, hay una

lógica, es una lectura que hago del tema y del lugar de la imagen. Es una

lectura que invita a la lectura, por lo que la imagen, la fotografía,

particularmente, sea parte, sea motivo, de otra lectura.

Por ejemplo, en el libro Milagros en la frontera, los exvotos de

alguna manera son la pintura de la experiencia migratoria y religiosa, ahí se

plasman. Cuáles son sus significados, qué querían decir el sujeto y el pintor,

el artista. En el caso de la fotografía muchas veces el fotógrafo es el propio

migrante o alguien cercano a él (que también pude ser migrante). Lo

importante es dejar que él comunique algo, entrar al lenguaje y al infratexto

de la imagen. En los exvotos lo artístico no es lo fundamental, sino el sentido

que a través de ellos ahora conocemos, vemos el fenómeno migratorio desde

otro ángulo y vemos una representación y una relación diferente. Muchas

veces los exvotos que podríamos decir son los más “feos”, son los que más

significados tienen. Con la fotografía pasa igual, lo artístico no es lo más

importante, sino su contenido, su significado y su intención.

A partir de los últimos años de la década de ochenta, las distintas

medidas migratorias —anti-inmigratorias— del gobierno estadunidense y los

60

efectos que éstas tuvieron en la población de origen mexicano, llamaron

poderosamente la atención de artistas y fotoperiodistas en ambos lados de la

frontera; los motivos de sus imágenes han sido sobre todo para destacar el

papel de los inmigrados mexicanos y sus descendientes en la economía,

demografía y cultura de Estados Unidos, así como sus condiciones de vida,

trabajo, integración o segregación social, y las medidas coercitivas aplicadas

en su contra.

La frontera entre Estados Unidos y México —la línea—, ha sido

también motivo de series fotográficas —tanto de artistas y profesionales

mexicanos como estadunidenses—, sobre todo a partir del inicio de la

construcción del muro fronterizo (1994, operación guardián), el incremento

de las violencias en México, y la tácita militarización de la frontera sur

estadunidense.

Más recientemente, en Estados Unidos, los fotógrafos David Bacon

(2006), John Moore —Gety Images— y Don Bartletti han realizado series de

imágenes sobre la vida, luchas y penurias de los inmigrantes de origen

latinoamericano en su camino hacia Estados Unidos, en la frontera sur, en los

campos y en las ciudades estadunidenses. David Bacon (2006), que se define

como un activista por los derechos de los migrantes —por decisión propia— y

como parte de movimientos políticos y sociales que lo han ayudado a entender

61

el mundo que presenta en su libro Communities without borders. Images and

voices fron the world of migration; presenta en esta obra fotografías,

entrevistas, narraciones de la migración, imágenes que surgen en la

experiencia migratoria y que ayudan a entender desde el origen (comunidades

indígenas de México y Guatemala, el norte de México) lo que pasa en

territorio estadunidense.

En The children of NAFTA (2004), Bacon retrata la frontera, las

maquiladoras, las condiciones de trabajo, las problemáticas laborales, las

luchas obreras, el trabajo y la explotación infantil, y un atisbo sobre la

violencia contra las mujeres en la frontera. Hay una propuesta y una posición

del autor, hay un papel de la fotografía en la experiencia migratoria, es la

fotografía que los migrantes no hacen de su migración y en su migración. Es

el fotógrafo que da un papel a su trabajo y a la imagen, en torno a lo que

ocurre en el país de las libertades y de las oportunidades.

Es la fotografía de la migración que va más allá de una cuestión laboral

y de dos territorios que son testigos de un flujo de seres humanos en

direcciones opuestas (por voluntad propia o de manera forzada), que va más

allá de sociedades y comunidades heterogéneas donde la singularidad de las

vidas tiene que abrirse camino entre imperativos económicos y

62

contradicciones sociales que no son ajenas a nadie, pero no todos se atreven a

ver con detenimiento. La fotografía da ese tiempo, crea una pausa.

Por su parte, —John Moore —Gety Images—, ha realizado series sobre

las deportaciones de latinoamericanos, la seguridad y vigilancia fronterizas

por agua, tierra y aire, el trabajo de la patrulla fronteriza, el muro construido

sobre buena parte de la línea fronteriza, el desierto y el río que median entre

México y Estados Unidos. También ha fotografiado el trabajo de los

inmigrados y sus protestas por mejores condiciones laborales y de vida. A

través de retratarlos ha pretendido darles nombre, rostro, identidad.

Dos fotógrafos conocidos mundialmente, Sebastián Salgado (2000) y

Platon Antoniou (2013) han realizado fotografías sobre la migración hacia la

frontera sur de Estados Unidos. Salgado incluye en Éxodos, fotografías de las

fronteras sur y norte de México, y Antoniou, muestra las imágenes que hizo en

su trabajo para Human Rights Watch, donde destaca la precaria situación de

los migrantes indocumentados en Estados Unidos, la solidaridad y la muerte

de migrantes en la frontera sur de ese país, y la separación de las familias.

Puede destacarse una fotografía en la que aparece Robin Reineke, directora

del Colibrí Center for Human Rights, sosteniendo contra su pecho una decena

de bolsas de plástico transparentes que contienen los objetos (los efectos)

personales que portaban algunas de las personas que murieron durante su

63

caminata por el desierto de Arizona, y que están depositados (como sus restos

mortales ―muchos sin identificar―) en el servicio médico forense del

Condado de Pima en Tucson, Arizona. Entre esos objetos se pueden ver

fotografías, probablemente de los hijos de la persona fallecida, y pudiera

pensarse que eran ellos su razón de emigrar. En la migración la fotografía

alienta al emigrante en su trayecto (muchos migrantes portan fotografías de

sus seres queridos, que abandonan cuando son aprehendidos por la policía o

por grupos criminales, para evitar que sepan de su existencia y luego les hagan

daño).

Como ya mencioné, la migración México – Estados Unidos no se

entiende sin la migración de personas nacidas en otros países que recorren el

territorio mexicano (la frontera vertical) con el propósito de llegar a la

frontera sur estadunidense. Su tránsito se ha vuelto de los más peligrosos del

mundo (Ver: Comisión Nacional de Derechos Humanos, 2009). Esta realidad

no ha pasado inadvertida para un grupo de fotógrafos profesionales que han

realizado imágenes del trayecto de migrantes por territorio mexicano, de los

lugares y las personas que les ofrecen ayuda humanitaria, de las caravanas que

anualmente hacen madres centroamericanas por México con el propósito de

encontrar a sus hijos desaparecidos en este país. Estos fotógrafos toman una

posición frente al tema, denuncian y documentan la tragedia y las injusticias.

64

Este es precisamente el sentido del proyecto que sostiene el periodista

salvadoreño Óscar Martínez y varios fotógrafos a través del periódico digital

Elfaro.net y RUIDO Photo, que publicaron en 2010 el libro En el camino.

México, la ruta de los migrantes que no importan, con fotografías de Edu

Ponces, Toni Arnau y Eduardo Soteras.

Por su parte, Ricardo Ramírez Arriola (2004), en El círculo. Apuntes

para una migración, comienzan su trabajo fotográfico en Centroamérica, lo

continúa en la frontera entre Guatemala y México, y sigue a los migrantes en

sus rutas hacia el norte y en los albergues donde reciben ayuda (el abrazo).

Cuando nos acercamos a la línea del tren, a La Bestia, o a los albergues de

migrantes, lo primero que impacta –y no puede ser de otra amanera- es el amasijo

de sentimientos: dolor, esperanza, muerte, impunidad, convicción, abuso, coraje y

mucha solidaridad; amasijo que se mueve cotidianamente a través de miles de

kilómetros, enseñándonos un norte más allá de las geografías.

Estamos frente a pequeñas grandes historias, silenciosas, heroicas, que no pueden

ser enterradas en el olvido y la indiferencia, porque ninguno de nuestros migrantes

es anónimo. (p. 135)

La fotografía de la otra migración en México, es expuesta también por

Luis E. Aguilar (2008), en su libro Migración. Sueños y esperanzas del sur, en

el que mirando el camino al norte expone (como lo habían hecho antes los

autores arriba citados) su testimonio, su postura, su reclamo, de cara a una

situación que alcanza las dimensiones de una gran tragedia humana, que

65

cuesta trabajo comprender en toda su dimensión, pero que ha servido para

poner a México en el mapa del horror. Las fotografías de Luis E. Aguilar

comprenden desde la frontera sur hasta la frontera norte de México, las rutas

de los migrantes, los retenes, las detenciones, los albergues y el otro lado

(territorio estadunidense).

En este viaje fui testigo de los extremos del espíritu humano, desde los

deseos de lucha y superación de todos aquellos que viajan tan solo con lo que traen

puestos y sus sueños; pasando por la solidaridad entre migrantes y personas que los

apoyan en los caminos, como quienes trabajan en las casas del migrante, civiles y

algunos servidores públicos; hasta la mezquindad de quienes los explotan,

secuestran, violan y matan, ya sean los Zetas, civiles, y también servidores

públicos”. (pp. 20-21)

En el trabajo de los fotógrafos de la migración están presentes los

elementos, los personajes, las circunstancias, las consecuencias de lo que Luis

E. Aguilar llama “un viaje quimérico lleno de esperanzas y sueños de mejora

en el que se suceden cantidad de historias que cambian el corazón de quien las

vive, de sus familias y de sus seres queridos” (2008, p. 20)

Esas imágenes han aprehendido los caminos, los medios para andarlos,

las esperas, los intentos, las heridas, los accidentes, las pérdidas, las

amputaciones, los sueños, las búsquedas, las solidaridades, los abusos, los

muros, las deportaciones, los testimonios, las reflexiones, las denuncias, los

66

desamparos, las pesadillas, los abandonos, las muertes, y a un sistema de

poder, y de poderosos, insaciables y sin respuestas.

Apoyado en lo que la prensa publica sobre el paso de migrantes por

México, Ricardo Ramírez hace un recuento de circunstancias a las que el

migrante está expuesto cuando transita por este país. La lista (en estricto orden

alfabético) es tan grande como sobrecogedora. Fotografía y palabra contra el

olvido. Fotografía y palabra contra el silencio.

Se requiere desesperación, pero también valor, heroísmo y amor, para emprender el

viaje sabiéndose invisibles y sujetos a sufrir, según indican los compañeros de la

prensa: abandono, abandono en el desierto, acoso, acusaciones falsas, agotamiento,

agresiones, agresiones sexuales, ahogamiento, altas temperaturas, amenazas,

amputaciones, angustia, apaleos, asaltos, ‘aseguramiento’, asesinato, asesinato a

pedradas, asfixia, atestiguar delitos y atrocidades, ausencias, ayuno, baleos, caer

bajo las ruedas de La bestia, caer en un operativo del INM, calcinamiento,

cansancio, chantaje, choques eléctricos, cobros de cuotas, crímenes de odio,

criminalización por parte de las autoridades y de la ciudadanía, deportaciones al país

de origen, desaparición forzada, descarrilamiento, descuartizamiento,

deshidratación, desinformación, despedazamiento, detección en los escondites por

dispositivos de rayos X en los retenes, disolución en ácido, enganchamiento,

ejecución, emboscadas en las paradas nocturnas de La bestia o en los caminos,

encarcelamiento, encerramiento en casas de seguridad, bodegones o campos de

concentración, endeudamiento, engaño, enterramiento vivo o muerto en fosa

clandestina, entrenamiento obligado en manejo de armamento, esclavitud,

esclavitud sexual, explotación, extorsión, ‘extravío’, feminicidio, frio, frustración,

golpes o ‘calentamiento’, hambre, hacinamiento en ocasiones por meses,

hostigamiento, hostilidades, humillaciones, impotencia, incertidumbre,

67

incomunicación, infiltración, insolación, investigación por parte del crimen

organizado, levantamiento, mendicidad forzada, miedo, mutilaciones, obligación a

luchar hasta la muerte, con piedras o tiros con fines ‘recreativos’, obligación de

construir túneles, obligación de convertirse en ‘halcón’ o sicario, obligación de

enterrar a víctimas del crimen organizado, obligación de limpiar casas de seguridad,

obligación de matar, obligación de pedir limosnas o cobrar cuotas o charolear,

obligación de practicar canibalismo, obligación de prostituirse, obligación de

trabajar en la siembra y cultivo de estupefacientes, obligación de trabajar en

laboratorios, obligación de violar, obligación de transportar drogas a ciudades

estadounidenses como ‘morralero’, ofensas, pagar ‘con cuerpo’, pago a polleros,

pago o ‘cooperación’ a maquinistas y garroteros de La bestia, pago de cuota para

subirse al tren, pago de ‘peajes’ para pasar el río, pago de rescate, pedradas,

privación de la libertad, prostitución infantil, racismo, reclusión, reclutamiento

forzado para el sicariato, reclutamiento inducido, robo, secuestro, ser llevado a la

estación migratoria, ser marcada como ganado, ser tirado del tren, ser vendida, ser

víctima de la complicidad entre el crimen organizado y las autoridades, ser víctima

de la obstaculización de la justicia y la protección de los victimarios, soledad,

suicidio evitando ser atrapado, tiro de gracia, tortura, trabajos forzados para pagar la

deuda con los coyotes, tráfico de órganos, trata de personas, tratos crueles,

inhumanos, degradantes; vejaciones, vigilancia, violaciones, violaciones al debido

proceso, violaciones tumultuarias, violencia de género, violencia psicológica,

xenofobia. Silencio. ( 2014, pp. 102-103)

La fotografía de la migración está ahí, para decirnos qué pasa y por lo

que tienen que pasar los que migran desde el sur. Esos, que (tomo esta cita del

libro del libro de Ricardo Ramírez Arriola, 2004, p. 5) como Eduardo Galeano

dice:

Les han robado su lugar en mundo, han sido despojados de sus trabajos y sus tierras.

Precios de ruina, salarios de hambre, sueldos extenuados, bosques arrasados, ríos

68

envenenados: los desterrados de la globalización peregrinan inventando caminos,

golpeando puertas, queriendo casa.

Expulsados, rechazados, prohibidos: no tienen para ofrecer nada más que sus

brazos. Están cerradas para ellos las fronteras que mágicamente se abren al paso del

dinero y de las cosas.

En abril de 2015, entrevisté a Prometeo Lucero en la Ciudad de México.

Nuestra conversación transcurrió en Ciudad Universitaria, frente a la

Biblioteca Central de la Universidad Nacional Autónoma de México. Su Alma

Mater. Prometeo Lucero es fotógrafo profesional independiente. Entre sus

temas de interés está la migración (interna e internacional). Dos fotografías

suyas son parte del libro 72 migrantes (Guillermoprieto, 2011, pp. 176, 183),

publicado para “conmemorar la muerte de 72 viajeros en un miserable rancho

del ejido El Huizache, municipio de San Fernando, estado de Tamaulipas […]

para que su peregrinar deje una pequeña huella contra el olvido”. (p. 17, 21)

Mi interés como fotógrafo de la migración se centró en un primer momento en la

migración interna. En los estados de Oaxaca, Puebla y Guerrero me acerqué a las

comunidades de origen, conocí las condiciones de una economía devastada que

impide que la gente pueda permanecer ahí.

En 2010 a raíz de la masacre de migrantes en San Fernando Tamaulipas, me

acerqué a los albergues que dan asistencia humanitaria a los migrantes en su tránsito

por México. Particularmente, hice fotografía en el albergue San Juan Diego, que

estuvo mucho tiempo cerca de la estación del ferrocarril en Lechería (Tlalnepantla),

Estado de México, y en el albergue La 72, en Tenosique, Tabasco. Ahí vi llegar a

69

migrantes heridos, golpeados, con los pies destrozados. En ese albergue me di

cuenta de lo que estaba pasando y lo grave y peligroso que puede ser para los

migrantes su paso por México. En Lechería trabajé mucho, tanto que comencé a ser

muy visible, y el ambiente comenzó a tornarse hostil y hasta peligroso. Como

fotógrafo no pasas inadvertido para nadie.

También he fotografiado en la ruta del tren, en la ruta de la Bestia, que ahora

no es la única, y el tren tampoco es ya el principal medio de transporte que utilizan

los migrantes. Todo se ha vuelto más complejo, más peligroso, hay nuevas rutas y

mayor presencia policiaca y militar. He seguido el camino que lleva a los migrantes

desde Guatemala a Tenosique. Caminan más de 60 kilómetros.

Bajo las nuevas condiciones de la frontera sur de México, el fotógrafo puede

ser bien visto por los migrantes, o no. Cuando se rumoró que militares mexicanos

los estaban deteniendo, ya no fue posible fotografiarlos. Particularmente en El

Naranjo, en Guatemala, el fotógrafo puede ser percibido, incluso, como enemigo.

Hay casos de compañeros que han sido agredidos, sobre todo cuando están cerca

maras, polleros, o casas de seguridad. Los lancheros de unos puntos de la frontera

de Guatemala no quieren cerca a los fotoperiodistas, pero la paradoja es que ellos

mantienen cuentas en Facebook, lo mismo que muchos migrantes, en ellas publican

fotografías del paso de personas y de su trayecto.

Pero lo cierto es que en los últimos años la fotografía ha creado tensión, o se

hace bajo un estado de tensión que no había antes. Otra paradoja: muchos medios de

información no están siempre dispuestos a publicar fotografías sobre el tránsito de

los migrantes, pero sí retoman imágenes que han sido difundidas en medios

electrónicos por parte de activistas por los derechos de los migrantes. Y evitan así

usar imágenes de fotógrafos profesionales. Estas paradojas y conflictos existen, pero

es algo mínimo, sin relevancia, frente a la magnitud de la tragedia humana que está

ocurriendo. Bajo las circunstancias en que se da el desplazamiento de los migrantes

por México, se ven cosas donde te percatas que la gente puede sacar lo mejor, lo

más noble, pero también lo peor de sí mismo.

70

Por su parte, muchos migrantes traen consigo fotografías, de su lugar de

origen, de sus familiares, incluso de cuando han estado en Chicago o en California.

En este caso, realizan el trayecto con la idea de regresar allá. Pero también, por

temor, se deshacen de estas fotografías, o las pierden en asaltos, decomisos o

detenciones.

El temor también les hace pedir no ser fotografiados o que no aparezca su

rostro en la fotografía. Muchos vienen huyendo de la violencia en sus lugares de

origen. Hay circunstancias en las que como fotógrafo te planteas tomar o no la

fotografía. Muchas veces optas por tomarla, pero eso no quiere decir que la haces

para publicarla después. También, hay casos donde la presencia de los fotógrafos

profesionales hace más seguro un lugar por donde transitan, o donde dan ayuda

humanitaria a los migrantes. La fotografía también ha servido para dar con gente

que estaba desaparecida, para que se reúnan o se reconozcan familiares que

estuvieron mucho tiempo separados y sin saber nada unos de otros.

El fotógrafo aprehende, y hasta atestigua, los hechos relacionados con la

migración de seres humanos, con la utilidad de la fotografía en el trayecto

migratorio y en la búsqueda de personas desaparecidas, puede conmoverse, sentir un

compromiso, pero uno no está en el lugar del migrante ni en el de sus familiares más

próximos. Estás cerca, pero no en su situación. Lo que ellos viven es único. Esto lo

hemos comentado quienes muchas veces hemos coincidido en este camino, colegas

como: Encarni Pindado, Iván Castaneira, Víctor Galindo, Pep Companys, Moisés

Zúñiga, Javier García, Consuelo Pagaza.

Casi todos los mexicanos tenemos al menos un pariente en Estados Unidos,

por eso me gustaría pensar que lo que ocurre en México con los migrantes que

pasan por su territorio, tuviera en nosotros efectos más positivos, que pudiera ser

como un espejo cuando nos quejamos del trato que reciben los mexicanos en

Estados Unidos. La fotografía por sí misma no va a cambiar las cosas, pero sí puede

ayudar a que ese espejo, al que por ahora no volteamos, un día permita vernos,

encontrar las miradas y comprender mejor lo que está pasando en nuestro país.

71

Capítulo 2. Fundamentos. Composición: modo de ver

La subjetividad del punto de vista se alía a la instantaneidad: la imagen fotográfica es aquel fragmento de la realidad que vemos sin detenernos, en una ojeada; al mismo tiempo, es la objetividad en su forma más pura: la fijeza del instante. El lente es una poderosa prolongación del ojo, y sin embargo, lo que nos muestra la fotografía, una vez revelada la película, es algo que no vio el ojo o que no pudo retener la memoria. La cámara es, todo junto, el ojo que mira, la memoria que preserva y la imaginación que compone. Imaginar, componer y crear son verbos colindantes.

Octavio Paz

La comprensión del papel de la fotografía en la experiencia migratoria pasa

por escuchar la voz de quienes son sus protagonistas. La migración de seres

humanos tiene una base vivencial particular e interpersonal que hace que en

ella, la fotografía, como plantea Robert Castel, “sea todo menos un

pasatiempo insignificante […] e indicio de actitudes sociales más profundas,

como si la actividad fotográfica captara funciones que preexisten a ella”. (en

Bourdieu, 1979, p. 311-312).

72

Para este autor, la actividad fotográfica y el objeto fotografiado, la

temporalidad y el observador, son claves para la comprensión de las funciones

de la fotografía en una experiencia social determinada, como la de la

migración internacional, donde ―como consecuencia de la distancia― la

intangibilidad de personas y sucesos, de lugares y circunstancias, de sentido y

sentimiento son parte de una experiencia construida sobre la base de una

ausencia recíproca, que desemboca en una redefinición mutua del yo, del otro,

del tiempo, de la distancia, de lo desconocido.

“No hay información si no hay panorama” dice Latour (2010, p. 58). En

las migraciones humanas no hay fotografía sin una historia que le dé sentido,

sin un marco que transforme lo extraño en información y punto de origen para

establecer correspondencias entre lo conocido ―y por ello muchas veces

“invisible”― con lo nuevo que la imagen revela. El paso de lo habitual a lo

extraordinario, “de un real a otro real […] figurar lo social en el mundo que

nos rodea. […] No es fácil ver un fenómeno, hacerlo aparecer. Es necesario

tener un respeto infinito hacia la imagen, se requiere una iconofilia, y al

mismo tiempo no hay que detenerse sobre la imagen, quedarse fascinado;

puesto que ella apunta a algo más, al movimiento de su transformación, a la

imagen que le sigue en la cascada a aquella que le precede”. (Latour, 2010, pp.

68, 72)

73

Por lo que la comprensión de las funciones sociales de la fotografía

pasa por olfatear indicios, como plantea Latour (2010), y comprender la

necesidad de

un ‘pedido’ social y […] tomar, primero, el desvío de una reflexión sobre la naturaleza del

objeto fotográfico. ¿Cuáles son los caracteres que lo predisponen a ese tipo de recuperación

y cuáles son los límites de la transposición, qué márgenes de juego autoriza la actividad

fotográfica (considerada ya sea como acto de fotografiar, o como contemplación de la

fotografía)? Una especie de ‘fenomenología’ de la experiencia fotográfica podría así

introducirnos a la sociología de la fotografía”. (Castel, en Bourdieu, 1979, pp. 312-313)

En La fotografía: un arte intermedio, Robert Castel hace

planteamientos que ayudan mucho a entender las bases materiales, sociales y

psicológicas que acompañan la intención ―deliberada, explícita, consciente―

de aprehender un momento x, y de comprender el papel, las funciones, la

percepción, el sentido, el pedido social, la intención, y las formas de

valorización de la fotografía en una experiencia social. Su postura, como la de

Pierre Bourdieu, dota de tanta importancia al objeto de la fotografía, al acto

fotográfico, como al objeto fotográfico; sobre todo, cuando funciones

preexistentes y prácticas estereotipadas pudieran subordinar la importancia de

la actividad fotográfica a “una jerarquía de objetos de estudio considerados

legítimos” (Bourdieu, 1979, p. 15) o rituales comunes que terminarían por

limitar a la imagen fotográfica a una reproducción fiel de lo real, que

“responde perfectamente a las expectativas del naturalismo popular que

74

descansa sobre una adhesión fundamental a la cosa creada”. (Bourdieu, 1979,

p. 142)

En palabras de Castel:

…la percepción fotográfica opera un vaivén de la presencia de la ausencia, de la irrealidad a

la realidad, y recíprocamente. Es en la medida en que representa al objeto como ausente que

la fotografía será valorizada y encontrará su función de soporte del ensueño. La percepción

fotográfica más ingenua nunca se equivoca sobre esta naturaleza de la imagen, presencia en

imagen, es decir, presentación de una ausencia. Podemos discutir hasta el infinito sobre el

‘realismo’ de la representación fotográfica: ni el realismo absoluto de la copia lograría

empañar la irrealidad absoluta de la imagen en relación a la percepción. De igual modo, en

el orden de la temporalidad, el simple hecho de tomar una fotografía supone una conciencia

temporal muy elaborada, una distancia en relación con el presente que se alimenta del

sentimiento de que el instante que se quiere retener se pierde ya en el pasado. La fotografía

es valorizada en la medida exacta de esa distancia con respecto al presente y a la percepción

y por la conciencia de esa distancia. Conciencia más o menos aguda, por otro lado, según

los individuos. Sería posible imaginar una ‘caracterología fotográfica’: la contemplación

fotográfica privilegia una ‘sobrevaloración’ del transcurso temporal, ligada a la

‘secundariedad’ caracterológica que, a su vez, la alimenta. Esta conciencia se desarrolla

más o menos, y eso nos interesa particularmente, según los momentos y los grupos sociales.

Así, por ejemplo, si la fotografía en un medio urbano con frecuencia aparece asociada a

entretenimientos en general y a las vacaciones en especial, es porque se trata de rupturas

con la cotidianidad que introducen una distancia temporal respecto al acontecimiento. Pero

si entonces la fotografía es una actividad lúdica, lo es menos por su objeto (durante las

vacaciones se pueden tomar fotografías ‘realistas’) que por la actitud que implica: sentirse

‘fuera de juego’, es decir, presente sólo como espectador. La ‘conciencia fotográfica’ se

relaciona con lo que Janet llama los ‘sentimientos espectaculares’, que opone a los

‘sentimientos de presencia’.

Segunda observación que va en el mismo sentido: la fotografía siempre es resultado

de una decisión voluntaria. Lo que se fija no es el acontecimiento como tal, sino uno de sus

aspectos extraído deliberadamente del olvido. La actividad fotográfica selecciona la

75

percepción. Es por eso que la foto más trivial está revestida de una dignidad que no siempre

tienen los grandes acontecimientos. Mientras que sobre los recuerdos es imposible decidir,

la fotografía es una técnica deliberada de elección y de clasificación voluntaria del pasado.

Hay una deontología personal y espontánea como reverso de esa intención. Si no fijamos

todo sobre la película, no es solamente porque se trataría de una empresa infinita: el rito

fotográfico no solemniza sino lo que es digno de solemnizarse. La percepción ya debe estar

‘sobrevalorada’ antes de recibir la consagración fotográfica. Esta decisión remite a normas

a la vez positivas y negativas. Todo un aspecto de lo vivido es a priori censurado por

prohibiciones ideológicas, éticas, estéticas, etcétera.

La fotografía es un símbolo porque, en primer lugar, se elige en el orden de lo

simbolizable y de lo expresable. No toda existencia es digna de recibir la consagración

fotográfica y detrás de cada fotografía se debe poder encontrar un juicio relevante, decisión

de un individuo y, a través de ella, índice de los valores que el grupo legitima.

A esta voluntad del aficionado, productor-consumidor de sus propias fotos,

corresponde en la fotografía comercial una voluntad homóloga del profesional que elige

para el consumidor. El fotógrafo de arte, de modas o de actualidad, el publicitario, deposita

siempre en la fotografía una intención que el espectador descubre, incluso aun cuando crea

inventarla. Podría decirse, en última instancia, que una fotografía no tiene ninguna

significación, o en todo caso, tiene varias indeterminadas, fuera del contexto, del encuadre,

de la leyenda, etc. De todos los medios, en suma, que ‘fijan’ no solamente la huella de un

acontecimiento en una película, sino su sentido para el espectador. (En Bourdieu, 1979 pp.

314-316)

Si hay un fenómeno social en el que la fotografía y la percepción

fotográfica discurren para poner a salvo la memoria, extraer

―deliberadamente― vivencias del olvido, en un ir y venir de la presencia en

la ausencia ―presencia en imagen―, es el fenómeno migratorio. En torno a

las migraciones internacionales de seres humanos, la actividad fotográfica

pasa por mediaciones afectivas, significaciones sociales, razones íntimas,

76

elecciones voluntarias, lapsos imprecisos, ausencias mitigadas, presencias

anheladas, sentimientos encontrados y recuerdos sublimados. En este acaecer,

las experiencias particulares se vuelven relevantes, las historias afianzan la

importancia de la imagen hecha memoria y revelan la trascendencia de la vida

alterada por un giro que la aproxima a una vida nueva.

Junto con el migrante, todos a su alrededor parten y se apartan. Caminan

hacia lo desconocido, a lo novedoso, a la ruptura, al reencuentro, al olvido, al

destierro. En cada caso pueden permanecer, converger o rehacerse en medio

de razones, argumentos, medios y destinos agolpados en nuevos y viejos

territorios en los que transcurre una transición vital en un contexto de

existencias trastocadas por rompimientos significativos. Todo se ciñe al

propósito y el sentido de la migración, y el papel de la fotografía también está

en correspondencia con este hecho: preserva, se hace parte, o permanece como

legado. Con ello, la fotografía en la migración da lugar a un diálogo

―presente o futuro―, es indicio y vestigio de la diferencia, singularidad,

individualidad y finitud de cada experiencia migratoria.

Que estemos condicionados irremisiblemente por los valores de un sistema histórico-

político-económico-tecnocientífico determinado, no impide, sobra advertirlo, el

compromiso de cada uno con sus posibilidades existenciales: ya que cualquiera rebasa,

potencialmente al menos, el continuum temporal cosificador e ideocrático que lo moldea.

Queda establecido: si bien vivimos atrapados en la ratonera de la reificación y el

extrañamiento, contamos, de hecho, con el potencial suficiente para romper filas. […] hay

77

representaciones, papeles sociales, intereses gregarios compartidos, símbolos y códigos

nacionales o de otro tipo, que se imponen a los individuos sometiéndolos a

comportamientos unidimensionales […] Libertad puesta en acto que demuele, como puede

deducirse, lo programable, el todo previsto y resuelto de antemano. Que pone un freno a

cualquier intento de concebir la vida del hombre como algo sometido a un encadenamiento

fatal del que sólo cabe decir: así es y así será. […] Partir de la resistencia/responsabilidad de

los actos de los únicos, de su encuentro desjerarquizado y en libertad sobre la base de

relaciones de reciprocidad permite desplegar, no me cansaré de repetirlo, la insurgencia

radical surgida en los márgenes de la megamáquina institucional dedicada a aplastar la

diferencia”. (Juanes, 2013, pp. 509,510,511)

Con la migración, se refuerzan o se ponen a prueba la individualidad y

la autonomía de las personas, se presentan alternativas existenciales, y se

afirman argumentos legitimadores de una decisión que emancipa o encubre,

que se convierte en libertad o renuncia, en refundación o trashumancia. No

hay experiencias migratorias neutras, ni los cálculos y tendencias

demográficas borran la singularidad de cada una de ellas.

Así, la fotografía en la experiencia migratoria no hace sino enfatizar las

particularidades que devienen de las trayectorias de vida de los que emigran y

los que permanecen ―a la espera― en el lugar de origen. Es imagen que

puede incorporarse al ceremonial de los recuerdos y como parte de una

experiencia, que si bien no se entiende en un fragmento o fragmentos de

tiempo aprehendidos, tampoco es inteligible sin ellos.

78

La fotografía en la experiencia migratoria es en algunos casos ―como

el de las madres de migrantes centroamericanos, que realizan anualmente una

caravana por territorio mexicano para buscar a sus hijos desparecidos―, el

único y el último recurso disponible para tener información de vidas y

proyectos migratorios truncados. Como en esta circunstancia, los que se

quedaron en el lugar de origen no tienen más que un nombre y una fotografía

que resumen una existencia, que guían una búsqueda, y dan amparo a la

esperanza de encontrar con vida al migrante desaparecido, o hallar el camino

que los conduzca a saber algo sobre su muerte.

La fotografía no siempre vincula vidas, destinos, experiencias,

expectativas, en un lado y otro de las fronteras. En la migración internacional

muchas veces el círculo migratorio no se cierra (por la muerte o desaparición

forzada del migrante, o por la ruptura voluntaria de éste con su origen y su

pasado), y las imágenes son más que nunca reflejos del tiempo que fue y no

volverá a ser. La ausencia se hace absoluta y la fotografía adquiere una

naturaleza y un valor inéditos.

Desde el momento en que se pide a la fotografía no solamente fijar la imagen

exterior del personaje, tan poco individualizada que a menudo no tiene necesidad de

ser registrada, y tan fuertemente definida por normas sociales que está hecha para

ser mostrada, sino también retener los aspectos fugitivos y los gestos singulares de

un miembro de la familia, estamos condenados a distinguir entre imágenes

79

reservadas a la contemplación familiar y las imágenes que pueden ser mostradas a

‘extraños’. Esta distinción es muy marcada en las personas que han pasado largos

años fuera de Córcega; la emigración, en efecto, arrana a la familia nuclear de los

marcos colectivos de la vida comunitaria y hace de cada historia individual una serie

de acontecimientos singulares, librándola del estereotipo de las conductas que

produce un ritmo de vida en común. La participación en diversos calendarios lleva a

distinguir las solemnidades que merecen ser compartidas con el grupo de origen de

las privadas, personales e íntimas porque no tienen ningún lugar en el calendario de

la comunidad original, y porque son tan diversas como los grupos a los que los

emigrados han pertenecido durante un tiempo. La voluntad de afirmar y de

consolidar la pertenencia al grupo familiar mediante el intercambio de fotografías

es, por lo tanto, una de las ocasiones de descubrir que la vida pública y la vida

doméstica han dejado de obedecer, como otrora en la comunidad aldeana, a un solo

y único cuerpo de normas.

Como técnica privada, la fotografía fabrica imágenes también privadas de la

vida íntima”. (Bourdieu, 1979, pp. 51-52)

La fotografía es parte de la experiencia migratoria cuando se vuelve una

de las distintas formas que el migrante tiene para aprehender y compartir esa

experiencia. En las obras de John Berger y Jean Mohr, Un séptimo hombre y

Otra manera de contar, los autores aportan elementos teóricos, narrativos e

imágenes que en conjunto sustentan su intención de comprender la experiencia

humana desde una perspectiva que pone en el centro a las personas. La

fotografía, particularmente, refuerza ese propósito, da origen a

interpretaciones, y en varios casos, se acompaña con la voz de quienes han

sido fotografiados.

80

En el caso de Un séptimo hombre, la imagen fotográfica es parte de la

postura que asumen los autores ante el tema de las migraciones humanas, y

ante las condiciones de vida que tienen que afrontar quienes aportan la fuerza

y el trabajo que la población de los países europeos enriquecidos no puede, o

no quiere, aportar. Mediante la fotografía, Berger y Mohr exponen en el libro

imágenes que desafían la mirada eurocéntrica sobre la migración

internacional.

En ambas obras ―antes mencionadas―, los autores se acercan a

personas concretas, a sus historias, a sus orígenes, a sus experiencias y

trayectorias de vida. La coherencia de la propuesta de Berger y Mohr está en

su origen, que no es imaginario. Hay una construcción “desde abajo”, una

noción de la realidad en la que la persona no es subestimada, ni sus

condiciones concretas de vida son ignoradas, y menos aún, ser estrechadas en

una cifra.

En Un séptimo hombre, Berger y Mohr no sólo presentan fotografías en

armonía con los objetivos de la obra, sino que van encontrando (a partir de

vidas singulares y de las capacidades comunicativas de la fotografía) algunas

funciones sociales que ésta cumple en la migración internacional de los seres

humanos:

81

La foto define una ausencia. No importa si fue tomada diez años atrás, mantiene abierto y

preserva el espacio que, ojalá, llenará nuevamente la presencia del retratado. (p. 30)

La fotografía de un niño bajo la lluvia, un niño que ni ustedes ni yo conocemos. Cuando la

veamos en el cuarto oscuro mientras se hace la impresión, o al leer este libro, la imagen

evoca la vívida presencia del niño desconocido. En cambio, para el padre definirá la

ausencia de este niño. (p. 31)

Hasta hace poco, casi toda la emigración de Portugal era ilegal. Tanto la frontera española

como la francesa tenían que cruzarse de forma clandestina. En Lisboa, los traficantes

arreglaban estos viajes. Su cuota era de 350 dólares por persona. Una vez pagada esta suma,

muchos que aspiraban a migrar eran engañados: los llevaban hasta las montañas justo al

pasar la frontera española y los abandonaban ahí. Totalmente desorientados, muchos morían

de hambre o de insolación: algunos lograban regresar, con 350 dólares menos. (En ese

entonces, 350 dólares podía llegar a ser el salario de un año para un campesino portugués

promedio…) Fue así que los migrantes inventaron un sistema para protegerse. Antes de

partir se tomaban una fotografía. La cortaban a la mitad, le daban una mitad al ‘guía’ y se

quedaban con la otra. Al llegar a Francia mandaban su mitad de la foto a su familia en

Portugal para mostrar que habían cruzado ambas fronteras sin percances. El ‘guía’ llevaba a

la familia la otra mitad de la foto para probar que era él quien los había escoltado. Sólo

entonces la familia pagaba los 350 dólares. (p. 59)

La fotografía se hace parte y aprehende de la experiencia común ―del

“destino común” de los migrantes― en medios donde ésta doblega

frecuentemente la autonomía de la voluntad quien emigra. Ya que si bien la

experiencia es singular, los trayectos y encuentros se dan sobre relaciones

―estrategias de reproducción social― históricamente construidas. Nada en la

experiencia migratoria es obsoleto o caduca, ni está fuera del deseo, de la

memoria y de la lógica que imponen las ausencias recíprocas. Nada en la vida

del migrante queda al margen de esa experiencia, como tampoco de la

82

dinámica social que se da alrededor de la misma en el lugar de origen y en el

de destino.

En las obras citadas, Berger y Mohr ponen de relieve esencias que

aparecen silenciosamente, porque han sido confinadas al territorio de las cosas

comunes y, por ello, frecuentemente desvalorizadas. Vidas y experiencias

humanas que atraen y conmueven la mirada del fotógrafo y la del escritor. Las

estrategias de observación de éstos tienen en la imagen fotográfica un destino,

un medio, y un camino. Escritor y fotógrafo aprehenden con la mirada trozos

de vida en el origen, el trayecto, el destino, el trabajo y el retorno: experiencia

fotografiada. Dice Berger: “Las fotografías tomadas por Jean Mohr en el curso

de varios años, hablan de cosas que están más allá del alcance de las

palabras”. (p. 21)

Por su parte, Berger “vuelca” en Un séptimo hombre lo que ya urdía

sobre la mirada y los modos de ver ―el arte y la realidad―. Lo mismo hace

con sus capacidades poéticas y narrativas, que unidas a la mirada del fotógrafo

―y la de quien es visto desde ésta― conforman su propuesta, su otra manera

de ver. El escritor y el fotógrafo quedan retratados en sus palabras y en sus

imágenes, tanto como sus intenciones, que, en este libro, pasan por

demostrarle a la Europa enriquecida su dependencia de la fuerza, del trabajo, y

de los hijos de aquellos que provienen de países empobrecidos. Para

83

conseguirlo, le siguen el rastro a los inmigrados, en sus orígenes y en su aquí y

ahora, conocedores de que:

El trabajador migrante sacrifica el presente por el futuro bajo circunstancias que en todo

momento confunden su sentido de continuidad. Casi nada de lo que vive u observa

confirma el valor de su sacrificio. Sólo cuando regrese a canjear sus unidades de

intercambio de tiempo obtendrá reconocimiento por lo que ha hecho, o, para ser más

precisos, por la forma en que ha hecho lo que fue obligado a hacer. Entretanto, vive una

situación de falta de reconocimiento casi absoluta”. (Berger y Mohr, 2011, p. 201)

Las imágenes que presentan los autores en Un séptimo hombre no son

las fotografías que los migrantes llevan consigo, ni las que éstos envían al

lugar de origen para paliar las ausencias; por eso Berger afirma que “Las

fotografías en este libro funcionan al revés”. (p. 31) Porque si bien son una

forma de darle su lugar a las personas en la experiencia migratoria que se

desarrolla en un espacio y en un momento histórico determinado, son,

también, parte de los medios que los autores emplean para expresar su postura

ante la doble moral que comúnmente envuelven las posiciones sobre la

migración en los países enriquecidos, y al estado de cosas que condena a los

inmigrados a una ciudadanía precaria, cuando no a una existencia

desheredada.

Son, así, las razones y las consecuencias de la migración lo que da

origen ―y marco― a las fotografías de Mohr. Imágenes del tipo de las que

los migrantes no encuentran sentido en hacer, o éste es incierto, distante y

84

hasta doloroso. Estas fotografías son las imágenes que faltan. Son las que

cuentan la otra parte de la historia: las experiencias y los cambios que los

migrantes viven, pero que no están interesados en documentar.

En cambio, para Berger y Mohr, esas fotografías son las que soportan su

intención de hacer visible al trabajador migrante, de documentar sus

condiciones de trabajo y de vida, de demostrar su existencia en un medio que

pretende ignorarlo del mismo modo que se propone ignorar sus contribuciones

a la economía y al bienestar de los nativos. Con la fotografía, estos autores

enfatizan los contrastes entre el lugar de origen y el de destino, entre el trabajo

campesino y el trabajo industrial, entre las grandes familias y la soledad

absoluta, entre las despedidas y las ilusiones alentadas por la promesa de

obtener un empleo mejor remunerado, entre lo que se queda atrás y lo que el

camino va desvelando, entre lo conocido y las novedades evidentes, como: el

proceso de selección para el empleo, los uniformes, las máquinas, la línea de

producción, los equipos de protección, el trabajo mecanizado, las nuevas

diversiones, el acceso a nuevos servicios, las expectativas de progreso, los

abismos sociales, el hacinamiento, el desencanto, el desamparo, la acogida, el

asilo, la caridad, las rupturas definitivas.

Las fotografías de Mohr y los textos de Berger en Un séptimo hombre

tienen una vigencia explicativa importante. Están hechas desde el

85

conocimiento de las desventajas que enfrentan los migrantes en el lugar de

destino y lo contrastante que pueden resultar con la vida que dejaron atrás, sin

descontar la “certidumbre” de que un día volverán ―por lo menos ese es su

deseo perenne― a su lugar de origen. Ninguna experiencia y ninguna etapa de

ésta, se han trivializado por los autores. Son imágenes y textos que recobran

vigencia en los países europeos del sur donde vuelven ahora a vivir las

mismas condiciones que Berger describe como propias de los países atrasados,

y que han hecho emigrar durante décadas a miles de sus habitantes.

Puede ocurrir que un libro, a diferencia de sus autores, se haga más joven conforme pasan

los años. Y esto, creo, es lo que puede haberle pasado a Un séptimo hombre. Intento

explicar por qué.

En cierto modo, el libro ya se volvió extemporáneo. Las estadísticas que cita ya no

funcionan. El valor de las monedas ha cambiado. La estructura política del mundo se

transformó como resultado del colapso de la Unión Soviética y del establecimiento del

orden económico global, conocido como neoliberalismo, o para ser más precisos, fascismo

económico. Se le redujo poder a los sindicatos pero también se le redujo poder a los

gobiernos nacionales. Las fábricas se han vuelto tan migratorias como los trabajadores. Se

volvió tan simple construir una factoría donde la mano de obra es barata como lo es

importar mano de obra barata. Los pobres se hicieron más pobres. No tiene precedentes la

actual concentración del poder económico global.

[…] Lo que ocurrió tras la publicación fue inesperado. La prensa ignoró el libro

casi por completo. Ciertos críticos lo descartaron por insustancial: un panfleto, según ellos,

86

que dudaba entre la sociología, la economía, el reportaje, la filosofía y algunos oscuros

intentos por hacer poesía. En dos palabras: sin seriedad alguna.

En el Sur fue otra la reacción. El libro comenzó a ser traducido al turco, al griego, al

árabe, al portugués, al castellano, al punjabi. Comenzaron a leerlo algunos de quienes

trataba el libro.

Todavía me encuentro con lectores en el Sur que me hablan del impacto del libro

cuando cayó en sus manos por primera vez en una favela de Estambul, en un puerto griego,

en las barriadas de Madrid, Damasco o Bombay. Ya no era un tratado sociológico (ni

siquiera político en primer grado) sino, más bien, un pequeño libro de historias de vida, una

secuencia de momentos vividos, tal como uno espera de un álbum de fotos familiares

(Berger y Mohr, 2011, pp. 7-8)

En esta obra de Berger y Mohr, la fotografía tiene un lugar principal, y

en la imagen fotográfica, la centralidad de la persona es fundamental para los

objetivos de los autores. No es casual la selección de imágenes, como en su

momento, para el fotógrafo no sería la elección de los lugares, las personas,

las circunstancias y la composición de las tomas fotográficas. Un séptimo

hombre es un libro con fotografías de la migración, pero con una intención

que sean también en la migración. En el libro las personas no carecen por

completo de identidad. Berger y Mohr les siguen el rastro a los migrantes y

crean un planteamiento que entreteje texto e imagen, del que derivan

propuestas en las que la fotografía y sus funciones son abordadas desde la

importancia no sólo de la imagen fotográfica, sino también de la experiencia

fotografiada. “Cada maleta, cerrada con seguro o amarrada con una cuerda, es

87

como la memoria de un hombre. Ellos defienden su derecho a guardarla”.

(Berger y Mohr, 2011, p. 193)

En este libro, sus autores abordan, apoyados por la fotografía, los

contrastes entre los países de origen de los migrantes (Túnez, Bosnia,

Yugoslavia, España, Turquía, Italia, Grecia, Portugal) y los de destino

(Alemania, Gran Bretaña, Francia, Suiza, Bélgica, Suecia, Austria); con la

certidumbre de que “La decisión de un hombre de migrar debemos

considerarla en el contexto de un sistema económico mundial”. (Berger y

Mohr, 2011, p. 55)

La postura de los autores ante este tema pasa por entender la migración

como la consecuencia de un orden económico internacional que privilegia los

intereses de los países enriquecidos ―valiéndose de éste― y un orden interno

que privilegia a una clase que dispone de las riquezas de los países que

domina a su entera voluntad, sin importar que con ello cancele la posibilidad

de una vida digna a la mayor parte de sus habitantes. Por lo que

[el migrante] se lanza a la tarea de completar, a mano limpia, una transformación histórica

que se detuvo de golpe…

En la mayoría de los países subdesarrollados, el capitalismo ha tenido una carrera

particularmente retorcida: tras sobrevivir todas las penas y frustraciones de la infancia,

nunca experimentó el vigor de la juventud —y comenzó a mostrar a temprana edad todos

los penosos rasgos de la senilidad y la decadencia. Al peso muerto del estancamiento

característico de las sociedades preindustriales se sumó todo el impacto restrictivo del

88

capitalismo monopólico. En los países atrasados, el excedente económico que los intereses

monopólicos se apropian en cantidades escandalosas no se emplea con fines productivos.

No se reinvierte en las empresas nacionales ni sirve para desarrollar otras. Cuando no se lo

llevan los inversionistas extranjeros, se emplea de modo muy semejante a como opera la

aristocracia terrateniente: solventa los lujosos niveles de vida de quienes lo reciben, se gasta

en la construcción de residencias urbanas y casas de campo, en servidumbre, en consumo

excesivo y cosas por el estilo. El resto se invierte en la adquisición de tierra de

arrendamiento, en financiar actividades mercantiles de todo tipo, de usura y especulación.

Por último, pero no por eso menos importante, cantidades significativas son sacadas al

extranjero donde se retienen en fondos de cobertura contra la depreciación de la moneda

local, o como activos reservados para asegurarle retiros convenientes a los dueños, en caso

de disturbios sociales o políticos en casa”. (Berger y Mohr, 2011, p. 50)

Esta “fotografía” que hace Berger de la realidad que afecta a la mayor

parte de la población de los países sometidos, deja claro que la migración

económica internacional que tiene su origen en el empobrecimiento de la

gente ―y no como parte de los privilegios acumulados por esas minorías

(¡que también migran!, pero para ponerse a salvo de los riesgos que ellas han

incubado y para disfrutar los privilegios que sus caudales les permiten)―

seguirá ocurriendo; sobre todo por la certidumbre de que las condiciones

impuestas por las minorías enriquecidas no variarán, como tampoco aquellas

que les imponen otros poderes y a las que se someten para continuar

sirviéndoles. Los migrantes económicos con proyectos migratorios de

sobrevivencia son y serán los que a mano limpia intentarán mejorar, desde un

territorio extraño, sus condiciones de vida y las de quienes permanecen en el

lugar de origen. Porque migrar para cambiar, rehacer, salvar y dignificar una o

89

más vidas, es también un extremo, un límite, una forma de reclamo, de

rebeldía, de hartazgo y de renuncia, ante lo que no tiene ni tendrá remedio

pronto ―corrupción, violencia, impunidad y pobreza generalizadas― en la

mayoría de los países de origen de los migrantes.

Por ello la importancia del trabajo de artistas, fotoperiodistas,

freelancers, académicos, escritores, activistas, defensores de los derechos

humanos, y de fotógrafos anónimos, que con su obra exponen y documentan

las razones y las consecuencias económicas y no económicas de las

migraciones. En particular, las fotografías de la migración son fragmentos de

una experiencia individual y social, que pueden convertirse en una alternativa

a la mirada de ésta que se proyecta a partir de la perspectiva del poder y desde

la que éste se auto-exime de las responsabilidades de la emigración

económica: ¡Nuestros migrantes son héroes! ¡Estamos orgullosos de ellos!

¡Son la muestra de que si alguien decide progresar, no habrá muros que

puedan arruinar su sueño! ¡Qué bueno que pongan el nombre de nuestro país

en todo lo alto! ¡Son el prototipo del emprendedor que de la miseria salta al

éxito! ¡Son un ejemplo para las nuevas generaciones! ¡Donde estén, lleven

siempre en su corazón a nuestro país, nuestra bandera y nuestra cultura! Lo

cierto es que el migrante económico está solo frente a sus circunstancias, y

para el poder es más fácil decir que hacer, más cómodo fingir que pensar, más

90

rentable mentir que comprender; porque cuando el migrante retorne, todo

seguirá igual o peor que cuando partió hacia otro país; como escribe Berger

(con crudeza, y con razón): “Como el pueblo casi no ha cambiado desde su

partida, aún no hay medios de subsistencia para él. Cuando regrese, se

convertirá en víctima del mismo estancamiento económico que lo forzó a

partir”. (Berger y Mohr, 2011, p. 231)

Las apariencias no revelan lo observado, ni la observación se limita a lo

visible. Por eso la fotografía en la migración se aparta de las representaciones

formales y sociales de ésta, y permite a quien vive la experiencia migratoria

internarse conscientemente en auto-representaciones y un horizonte de

significaciones que no son inteligibles, asequibles, a un observador externo.

“Para percibir la experiencia del otro hay que hacer más que

desmantelar y rearmar el mundo con eso otro en el centro. Hay que interrogar

su situación para comprender la parte de su experiencia que se deriva del

momento histórico”. (Berger y Mohr, 2011, p. 118)

Si bien la comprensión del papel de la fotografía en la experiencia

migratoria pasa por reconocer la singularidad de cada una de las experiencias,

también pasa por tomar en cuenta su contexto y su historicidad a la luz de la

realidad de cada país ―sea de origen o de destino ―, así como de la los

91

territorios concretos donde esa experiencia transcurre y se labra una visión

desde adentro.

En este caso, la fotografía, otras artes, y la palabra, pueden expandir los

panoramas. Como ocurre en Chicago, donde un movimiento ―bilingüe,

multinacional, y multicultural― de artistas, escritores, docentes y residentes

de las comunidades de origen latinoamericano ―cuyo eje es el vecindario de

Pilsen―, en el que reflexionan sobre la migración desde la migración

―entiéndase también, desde su migración―, como parte de la apertura de

márgenes para que discurran ideas, propuestas, alternativas creadoras y

creativas, que construyan una re-lectura de la migración y sus experiencias,

sin que hayan quedado ―necesaria, irremediablemente― subsumidas en un

discurso totalizador, irreductible, de lo latino ―discurso que avasallaría las

individualidades y anularía el pensamiento, la lucidez y la crítica― y que

desde hace mucho tiempo habría aniquilado a ese movimiento.

En este sentido, las diversas formas de representación de la migración y

de las experiencias migratorias ―incluida la fotografía― se hacen parte de la

sustancia del fenómeno migratorio, en tanto dan origen a otras imágenes que

devienen en otros panoramas, que si bien siguen siendo parciales, frente a una

totalidad inabarcable, inconmensurable e inagotable, tienen lugar, como

92

plantea Latour (2010), por “las formas particulares que tiene la sociedad de

permanecer inaprensible”. (p. 23)

En particular, las experiencias migratorias individuales no se apegan

necesariamente a los prejuicios adheridos a la experiencia migratoria bajo el

supuesto de que ésta tiene una “naturaleza” dada, o elementos constitutivos

invariables; por lo que el papel de la fotografía en la migración deviene junto

con las particularidades de la experiencia, más que de generalizaciones

externas que buscan darle sentido a ésta y a la fotografía. “Las posibilidades

del existente singular distan de poder reducirse a una cosa, a un mero hecho, o

de fungir como representaciones de determinada identidad gregaria, ya que

obedecen a lo abierto e intempestivo”. (Juanes, 2013, p. 510)

Pensemos en lo que el presbítero Juan Sandoval Cedillo me dijo

recientemente: en el estado de Hidalgo hay personas que llevan gente de los

pueblos pequeños y de las rancherías directamente a Nueva York. Muchos de

esos migrantes no han estado antes en una ciudad grande, y al cabo de unos

días ¡se encuentran en Nueva York!

93

Capítulo 3. Método. El equipo y los procedimientos

Esta vez era mejor vivir totalmente de su lado, de modo que la experiencia quedara registrada indeleblemente no en una película, sino en mi memoria.

Jean Mohr

I

La intención de comprender el papel de la fotografía en la experiencia

migratoria, pasa, para el caso de esta memoria, por elaborar una proposición

que nace desde la perspectiva de las personas que la viven directamente, así

como de quienes, además de conocer ―de vivir― el contexto en que una

etapa importante de esa experiencia se materializa (en Chicago y su área

metropolitana), han hecho de éste un motivo de conocimiento, de reflexión, de

expresión artística, de crítica y de participación social.

Al optar por la perspectiva cualitativa de investigación, la entrevista

directa semiestructurada como método y la actividad fotográfica como los

caminos para aproximarme a la comprensión del papel de la fotografía en la

experiencia migratoria, resultó fundamental la comunicación cara a cara con

las personas que viven ésta en cualquiera de sus etapas ―proyecto, trayecto,

94

cristalización, frustración, suspenso, retorno, espera, ruptura, renuncia― toda

vez que son ellas quienes poseen, desde sus circunstancias y su curso de vida,

los elementos que en buena medida proceden, discurren, atañen, al espacio

privado y a las reflexiones que en éste surgen sobre la experiencia.

Esta condición se volvió medular para definir el método y las

condiciones de relacionamiento con quienes participaron en la investigación,

así como de los aspectos éticos que estas condiciones implican en la

recolección, el tratamiento y la difusión de la información; sobre todo, cuando

esta investigación se desarrolló en múltiples ―y contrastantes― contextos

personales y sociales7.

Otro aspecto importante fue la fotografía, o mejor dicho: el hecho de

que el autor fotografiara personas y situaciones, bien como medio para

acercarme a ellas, o bien como medio para reafirmar la importancia del caso

narrado (consentimiento informado). Si bien no en todos los casos fue posible

fotografiar a las personas con quienes conversé, cuando era pertinente, sí

manifesté mi intención de hacerlo, aunque siempre tuve claro que lo

7 Irene Vasilachis plantea: “la identidad posee dos componentes: el esencial y el existencial. Mientras el primero constituye el elemento común que identifica a las personas como tales y las iguala, el segundo constituye el aspecto diferencial que distingue a cada una y la hace única, en su diferencia, frente a todas las demás”. (En Denzin, N. K. y Lincoln, Y. S., (2015), p. 42)

95

importante para este trabajo era conocer el papel de la fotografía en la

migración, más que las imágenes de la migración que yo pudiera aprehender.

El interés por conocer y comprender el contexto de la migración

México – Estados Unidos en un plano más amplio que el del caso México –

Chicago, me llevó a realizar una parte del trabajo en las fronteras sur y norte

de México. En ambos casos la atención recayó en la experiencia de los

migrantes y las circunstancias que tienen que enfrentar en un entorno, que en

primera instancia podría calificarse de difícil, pero que ellos luego de intentar

cruzar la frontera vertical en que se ha convertido México (o luego de haber

conseguido pasar por el infierno, como suelen llamar a este país), no tienen

duda que ésta anchísima frontera se encuentra marcada por la violencia,

inseguridad, corrupción, criminalidad e impunidad presentes en los trayectos

de los migrantes económicos, que sin la documentación necesaria se dirigen

desde México a la frontera sur de Estados Unidos, con el fin de llegar a un

punto determinado de su territorio donde los espera la promesa de un empleo

remunerativo que no han podido conseguir en su lugar de origen.

La parte medular del trabajo transcurrió en Chicago y en Tonatico. En la

llamada ciudad de los vientos, con el propósito, básicamente, de comprender

el entorno en el que la experiencia migratoria se concreta (en tanto es ahí

donde el migrante económico encuentra el empleo y los recursos para aspirar a

96

una ciudadanía plena). En Tonatico, con el objetivo, básicamente, de conocer

y comprender el papel de la fotografía en la migración internacional de seres

humanos desde el caso de una comunidad que ha acumulado una experiencia

histórica a la par de la gran experiencia migratoria mexicana (con excepción

de la de los estados norteños, colindantes con la frontera sur de Estados

Unidos, cuya historia quedó marcada por la pérdida de los territorios que

conforman ésta hoy).

En Tonatico aún hay sobrevivientes de los primeros años de vigencia

del programa bracero, 1942–1964 (como Antonio Herrera que recuerda con

toda claridad cómo, en 1942, llegaron unas personas del estado de Morelos

con una camioneta a Tonatico con el propósito de llevarse a trabajadores para

la primera bracereada, y cómo a través de las estaciones de radio que

transmitían desde la Ciudad de México se invitaba a los campesinos a

enlistarse para irse a trabajar a Estados Unidos), también radican en este

municipio personas que siguieron a los primeros que se fueron (decían que en

el otro lado barrían los dólares con la escoba), los que han regresado luego de

haber sido llevados en procesos de reunificación familiar, los que ahora

intentan el retorno, los que han retornado, los que habiendo nacido en Estados

Unidos son radicados desde pequeños en Tonatico para que sus familiares

cuiden de ellos, y los que dejan su país para radicar voluntariamente en la

97

tierra de sus ancestros, los que retornan temporalmente, los aspirantes a

migrar, y los que están convencidos de que nunca dejarán Tonatico para ir a

vivir a otra parte.

En Tonatico también están los álbumes fotográficos, las fotografías

enmarcadas, las que se hallan en sobres, cajas y bajo micas transparentes

azuladas junto con documentos que pertenecen a los braceros, a las primeras

generaciones de americanos y a los que recientemente se han ido.

En Chicago, están los descendientes de las primeras generaciones de

trabajadores mexicanos que llegaron a principios del siglo XX para emplearse

en las siderúrgicas, el ferrocarril y las empacadoras de carne; están también

los inmigrantes de la transición económica (desindustrialización /

deslocalización) de Chicago, y la primera generación de inmigrantes

tonatiquenses a su zona metropolitana (y sus descendientes), los que

rompieron la tradición del trabajador agrícola para insertarse en el trabajo

fabril y de servicios por tratarse de empleos mejor remunerados, más estables,

a salvo de los rigores del clima en el campo, más lejos de la frontera con

México, y más lejos de la migra (patrulla fronteriza / U. S. border patrol).

En todo caso, lo importante fue la experiencia migratoria de las

personas, de las comunidades, que dan origen a las historias contadas en

98

primera persona y a las huellas de vida en un contexto donde se construyen

interacciones y significados desde una experiencia común: la migración

internacional de seres humanos.

II

En el sur, fotografíe algunos puntos de la frontera México-Guatemala,

el tránsito de personas por el Río Suchiate, las estaciones del ferrocarril en

Tapachula y en Arriaga, Chiapas. Ahí supe, por la voz de los migrantes de

origen centroamericano, tanto las condiciones en que transcurren sus primeros

días en territorio mexicano, los peligros que enfrentan y las vejaciones a que

son sometidos, así como las razones para emprender el viaje lleno de peligros,

y los argumentos para poner en juego su vida (circunstancias que son

denunciadas sin cesar y documentadas con precisión y detalles escalofriantes

―a lo largo y ancho de México― por organizaciones no gubernamentales,

iglesias, responsables de albergues de ayuda a migrantes, centros de ayuda

humanitaria, periodistas, activistas y defensores de los derechos humanos).

Las historias, confluyen en la pobreza, la violencia, el desempleo, las

necesidades apremiantes y la desesperanza. Para los mexicanos (que los hay, y

muchos) que se suman a los trayectos de los extranjeros, y que siguen como

éstos la ruta de la Bestia, sus razones son las mismas.

99

Josué (Honduras)

Yo estudié computación y en mi país no encuentro trabajo. En mi casa hay enfermos y hay

necesidades. ¡Soy el más preparado y no tengo trabajo! Los empleos que consigo no me dan

para salir adelante ni para sacar adelante a mi familia. Además, las maras te hostigan y hasta

te amenazan de muerte. Así, qué futuro tenemos.

Rosa (El Salvador)

Yo vengo como todos, persiguiendo un sueño. Cada uno trae el suyo y cada uno se va

cuidando como puede. Aquí vamos todos en el mismo camino, pero cada quien tiene que

ver por sí mismo. No sabes quiénes son los otros, ni qué pueden hacerte. Eso sí, si puedes

ayudar, ayudas, pero no siempre se puede, porque vas sola y tú también vas corriendo

peligro.

José (Honduras)

Uno sabe que se puede quedar en el camino, pero peor es estarse en su país sin hacer nada.

Si me pasa algo, por lo menos mi familia sabe que lo intenté. En el otro lado está un

hermano y él es el que más me anima a seguir; si llego a pasar, podré ayudar a mi familia,

somos pobres, y si no hago algo, ¿qué le espera a mis hijos?

En el norte, en Nogales, Sonora (ciudad fronteriza con el estado de

Arizona), conocí por los migrantes algunos rasgos de la situación que

envuelve el último tramo del trayecto hacia Estados Unidos y las condiciones

que enfrentan las personas que son deportadas por ese paso fronterizo. En este

caso, las historias que narran se centran en lo que recientemente han vivido:

sobrevivieron al desierto, fueron aprehendidos, enfrentaron un proceso de

100

deportación, y ahora están ante el dilema de intentarlo nuevamente (con más

riesgos, el cuerpo lastimado y menos recursos) o regresar a su lugar de origen.

Cuando estuve en la línea, fotografié una parte del muro que divide

físicamente el territorio estadunidense del mexicano, algunas leyendas y

objetos que cuelgan de él y las instalaciones visibles de vigilancia

estadunidense. Cuando llegué al puesto de ayuda a migrantes del Grupo Beta8

en Nogales, solicité autorización para fotografiar y ahí decidí ir con la cámara

colgada de mi cuello y que ésta fuera visible para todos. Por supuesto, nadie

fue indiferente al hecho; pero preferí ser visto desde un principio con la

cámara que sacar ésta de súbito.

Con la cámara a la vista surgieron las preguntas y la más que

comprensible desconfianza entre los migrantes, que procuraron

―infructuosamente― cubrirse las huellas visibles y las heridas que el desierto

les dejó. Así, según las condiciones en que se encontraban, unos migrantes

intentaron ponerse sus zapatos (no lo conseguían, sus pies estaban muy

inflamados), otros: trataron de ocultar las sandalias que traían puestas y que

evidenciaban por su color rosa que habían estado privados de su libertad en

Arizona (probablemente en la prisión de Maricopa), querían cubrir con sus 8 Cuerpo de orientación, auxilio y protección de los migrantes que se encuentren en territorio mexicano, con independencia de su nacionalidad o situación migratoria. El Grupo Beta es parte del Instituto Nacional de Migración (de la Secretaría de Gobernación). Ver: Ley de Migración, publicada en el Diario Oficial de la Federación, el 25 de mayo de 2011.

101

manos las curaciones que ya les habían hecho en sus pies heridos, o buscaban

que sus pantalones —hasta donde fuera posible, porque estaban destrozados—

cubrieran sus piernas heridas, y en algunos casos, sangrantes aún.

Los recién deportados trataban de esconder las manos también. Estaban

tan lastimadas como su alma y tenían huellas inocultables del sufrimiento.

Para muchos de ellos sus heridas —físicas y emocionales— eran tan

dolorosas, que no dudaban de decirse entre sí que no volverían a intentar

cruzar de nuevo, y que lo mejor era regresar a casa.

Después de unos minutos, comenzaron a preguntarme: ¿quién eres?, ¿de

dónde vienes?, ¿por qué traes cámara?, ¿por qué te interesa fotografiarnos?

Después de escuchar mis respuestas, algunas personas me permitieron hacer

unas fotografías, pero al poco tiempo comprendí que no podía seguir. Guardé

la cámara. Era demasiado el dolor ahí acumulado.

Registré en mi mente imágenes muy fuertes; no sólo de los cuerpos

lastimados, sino de las miradas extraviadas, de las que permanecían fijas en un

punto del infinito, o clavadas en un pedazo del suelo terroso; rostros que se

quedaban inmóviles por mucho tiempo, como si se estuvieran preguntando

una y otra vez: ¿qué pasó?, ¿qué salió mal?, ¿por qué tengo que pasar por

esto?, ¿por qué otros sí pudieron seguir adelante?, ¿por qué tuve que estar tan

102

cerca de la muerte?, ¿de qué sirvió tanto esfuerzo y tanto sacrificio?, ¿qué

sigue?, ¿qué voy a hacer? Todo parece una injusticia.

El silencio era imponente, profundo, y sólo se rompía cuando uno de los

agentes Beta gritaba el nombre y apellidos de uno de los migrantes. Todos

reaccionaban, pero sólo uno pasaba a la oficina para ser enterado de que ya

habían hecho contacto con algún familiar, o con la agencia gubernamental,

que se haría cargo de su traslado hasta su lugar de origen. Aproveché que un

joven, que traía un trozo de papel y una tarjeta telefónica en su mano derecha,

se acercó para preguntarme qué debía hacer para marcar a un teléfono fijo. Me

mostró el número, y por suerte, yo tenía muy presente qué hacer, ya que él

intentaba llamar a Jocotitlán, un municipio vecino de El Oro ―mi pueblo

natal―. Cuando colgó, regresó a donde yo estaba, venía sonriendo y empecé a

conversar con él, gracias a eso, luego pude hacerlo con otros migrantes.

Joven de Puebla: …me duele todo, pero estoy feliz porque regresé vivo. Nunca te imaginas lo que

pasa allá adentro (en el desierto, ya en territorio de Estados Unidos). Y aunque antes

te lo digan, no lo crees, pero cuando ya estás ahí, y te traen camine y camine, y ya

no puedes más, y te van tratando a puras groserías, entonces te das cuenta; pero, ya

qué puedes hacer. A los coyotes sólo les importa el dinero; si te quedas, te quedas; y

si te mueres, te mueres.

Juan:

103

…voy a regresarme al estado de Hidalgo. No tengo de otra. En Estados Unidos ya

tenía una vida hecha. En Long Island, Nueva York, vivía desde hace años con mi

esposa, pero hace unos meses tuve que regresar de urgencia a México, por una

cuestión familiar. Todo el tiempo que viví en el norte estuve indocumentado, y

ahora, cuando me detuvieron, ya me tomaron las huellas. Si lo vuelvo a intentar y

no corro con suerte, podría ir a prisión. Por eso, por el momento prefiero regresarme

y luego tomar una decisión junto con mi esposa. Ahorita no tengo fuerzas ni dinero

para volver a intentarlo. Lo único que quiero es ya regresarme a Hidalgo. La verdad

esta fue una experiencia muy fea. Antes, había pasado varias veces, pero nunca me

había tocado tan difícil como ahora.

Joven de Oaxaca: …mi novia se cansó y ya no pudo seguir, así que nos quedamos en un camino donde

la migra nos pudiera ver; y sí, ahí nos agarraron. Lo bueno es que nos dieron agua

¡ya no traíamos nada! Venimos tres. Ahora sólo queremos retomar fuerzas y lo

vamos a intentar otra vez. Te puedo decir que a nosotros nos fue más o menos, pero

junto con nosotros iban unos viejitos, y a ellos sí les fue bien mal, pobrecitos. Yo

creo que como somos de los que menos sufrimos, eso nos anima a volver intentarlo,

aunque ¡ya nos ficharon! Pero bueno, a ver ahora cómo nos va. Cuando me soltó la

migra le dije al policía: por acá nos vemos mañana. Y él me respondió: ok pues,

aquí nos vemos, aquí te estaré esperando. Los dos nos reímos y luego cada uno

agarró por su lado. Y ahora ya ves, estamos aquí. ¿Y mañana?, no sabemos.

Reina: … se me fracturó el tobillo al brincar de un muro como de cuatro metros de alto.

Pero ¿sabes qué? ¡Espérate! ¡Mañana llega una señora con la quijada fracturada! El

de la migra le dio un golpe tremendo, y después todavía le dijo: y no te quejes

porque te ando matando. Ella está en el grupo que seguramente mañana deportan.

Con todo y que me duele yo no me puedo quejar. A mí me dijeron que brincara, que

ya me estaban esperando del otro lado, y así fue, brinqué y al otro lado ya me

estaban esperando ¡pero los de la migra! Después de que caí y me di cuenta que ya

no podía caminar, ahí me quedé, y los de la migra llegaron luego luego. La verdad

104

es que me trataron bien, me inmovilizaron el pie y luego me llevaron a que me

pusieran esta férula, de ahí a tomarme las huellas y mis datos, y de ahí para acá,

¡deportada! Pero bueno, así como me ves, estoy pensando volver a brincarme, ¡sólo

para que los gringos vean cómo somos las chavas de Irapuato!

Alexis: Yo ya tenía varios años viviendo en Estados Unidos. Allá tengo dos hijos pequeños.

Ahora voy saliendo de prisión. Estuve cuatro meses en la cárcel de Maricopa. Me

dijeron que por mis antecedentes sólo me quedaba ser deportado o ser arrestado

nuevamente en cualquier momento, y que a lo mejor me pueden echar cuando

menos dos años si se comprueba que soy culpable en un tema de drogas. Por eso

hablé con mi esposa y lo mejor es que yo me regrese a la capital, y que ella y mis

hijos se queden en Estados Unidos. Yo no quiero sacarlos. No quiero arriesgarlos en

México. Aquí las cosas están peor. Ellos están más seguros allá.

Más tarde volví a encontrarme con algunos de los migrantes que había

visto en el puesto del Grupo Beta; esta vez en una estación de autobuses,

desde donde emprenderían el viaje de regreso. Junto a ésta hay un albergue

donde pueden descansar, asearse, y recibir algunos efectos para el viaje.

En el albergue para migrantes San Juan Bosco, también me reencontré

con algunos de ellos. Ahí escuche otras historias y conversé con Francisco

Loureiro, su fundador (junto con su esposa Hilda Loureiro).

En el albergue también el silencio lo llenaba todo. Aquí parecían

aliviados, descansados, pero llenos aún de incertidumbre. Los migrantes saben

que están a salvo, pero sólo por ahora. Esta vez el silencio cedía

esporádicamente cuando alguien, con el fin de infundir confianza en los otros,

105

comenzaba a contar alguna anécdota, o intentaba darle consejos a quien quería

escucharlo. Estaban también los que iban más allá y hablaban de los planes

que intentarían llevar a cabo una vez que se encontraran en el territorio

estadounidense, y juraban, por Dios o por algún ser querido, que lo lograrían.

Sin embargo, el peso de los hechos volvía a imponerse, y regresaba un

silencio gélido.

Hombre de Veracruz:

Con nosotros iba un muchacho de Chiapas, se puso malo y él sí se murió; a otro, de Puebla,

lo alcanzamos a salvar, todos le dimos lo poco de agua que todavía traíamos; yo le di

poquito suero que me quedaba y un señora cortó un cactus, le saco el agua y se la dio. Se

salvó, pero ya estaba alucinando. Decía que veía a su mamá y que hablaba con ella. Al final

me dio gusto, porque alucinando y todo ¡pero salvó la vida! El muchacho de Chiapas no, él

sí ahí se quedó. Comenzó a vomitar y a vomitar; estaba muy mal. Sólo lloraba y vomitaba,

y ahí se quedó. Ya no lo pudimos ayudar más, todos estábamos igual de mal.

Mujer del Estado de México:

En el desierto la pasas muy mal. Ves muertos, restos humanos y cosas muy feas. Un

muchacho que iba con nosotros se la pasó llore y llore, y sólo repetía que él ya no quería

seguir, que estaba arrepentido, y que no quería morirse; nos decía que tenía un bebe

chiquito y que quería regresar con él. Nosotros le decíamos: ya no estés llore y llore que nos

van a encontrar los de la migra. Y no, seguía llore y llore, dando y dando vueltas en el

mismo lugar. Así estuvo mucho tiempo. De repente, lo dejamos de ver, nos espantamos y le

dijimos a unos muchachos que no estaban tan cansados que lo fueran a buscar, pero no lo

encontraron. Pensamos que ya perdido, y como estaba, que se iba a morir; pero no, al otro

día que nos agarraron a nosotros, lo vimos ahí donde nos llevó la migra. Nos dio gusto

volver a verlo. Y bueno, éste por lo menos pudo regresar vivo a su casa; decía que era del

estado de Guanajuato. Me da gusto que va a ver otra vez a su bebé. Yo voy a intentar otra

vuelta, a ver si en esta sí paso, si no, también me regreso a mi casa. Bueno, si salgo viva

¿verdad?

106

Mujer de Michoacán

Hace tiempo me regresé de Los Ángeles a Michoacán para construirle su casa a mi mamá.

¡Por eso me había ido a California! Y ahí se quedaron mis tres hijas, pero ahora a una de

ellas la van a operar del corazón y yo no he podido pasar. Mis familiares que están en

California sólo me dicen que me acerque a la frontera y que busque ahí a un coyote bueno,

pero no he podido. Ya pagué y nada. Ya intenté por Tijuana y por Mexicali. Aquí unos me

engañaron y me llevaron a una casa, estaban bien raros, se hacían señas entre ellos, y

cuando uno salió y no cerró bien la puerta me escapé. Corrí lo más rápido que pude, pero

luego me anduvieron siguiendo todo el día; hasta que supe de este albergue, y ya me vine

para acá; sólo así ya no los volví a ver. ¡Miren! Ahorita me mandaron un mensaje mis

familiares de Los Ángeles, dicen que le siga haciendo la lucha, que los soldados de Estados

Unidos llegarán a la frontera hasta dentro de tres meses. ¡Qué alivio! (nadie contradijo su

optimismo).

Cuando llegó la hora de la cenar, los migrantes hicieron una fila, y en orden y en silencio, se dirigieron al comedor del albergue. Francisco me llamó y comenzamos a conversar:

He visto tanto, que mi deseo de ayudar crece cada día. Este albergue lo iniciamos mi

esposa y yo, en una noche de invierno de 1982. Íbamos en el coche para la casa y vi

a una mujer con sus hijos pequeños en la calle, soportando el rigor del frío del

invierno, que aquí es muy fuerte. Llegué a mi casa y no pude quedarme tranquilo.

Pensé: cómo yo sí llegaba a mi casa donde no sentía frío, y allá afuera había una

mujer y unos niños que podían morirse si bajaba más la temperatura. Salí con mi

esposa por ellos y nos los llevamos a casa. Desde entonces comenzó esto, y ahora

son miles las personas que han pasado por el albergue.

Era tanto lo que escuchaba aquí que decían los migrantes, que un día decidí

meterme al desierto, justamente por la parte por donde ellos pasan, para saber si

aquello que contaban era cierto. Aquel día me fui al desierto de Althar. Andaba

caminando y tomando fotografías, llamaba por el radio desde mi camioneta, y de

repente, apareció un hombre que me amenazó de muerte con un arma, así que tomé

el camino de regreso; quise denunciar el hecho, pero me di cuenta que el vehículo

que estaba frente a la estación de policía era el mismo del que había bajado aquel

107

hombre; así que di media vuelta y me alejé de ahí lo más rápido que pude; pero, ya

había visto yo que lo que aquí cuenta la gente no es mentira.

Vi muchas cosas, pero hay una imagen que hasta la fecha no he podido

apartar de mi mente, es, yo creo, la peor de todas: una mujer y sus dos hijos, los tres

muertos, todavía reconocibles bajo miles y miles de moscas. Ella estaba boca arriba

con los brazos abiertos, y los niños tendidos sobre su pecho, uno de cada lado.

Como ves, he puesto aquí, a la entrada del comedor, unas de las fotografías

que tomé esa vez. La intención de ponerlas es que quienes no han tenido esa

experiencia las vean y se hagan una idea de los que les espera. A petición de mis

hijos, quité las imágenes más crudas. Pero las fotografías están ahí; como está ahí la

ley de desierto, la voluntad de los migrantes para buscarse un futuro mejor, y la de

mi esposa y la mía de seguir adelante.

III

En Chicago, mi acercamiento a la fotografía y la migración inició cuando

acompañé a Raúl, durante algunos fines de semana, mientras él retrataba en

bodas y bautizos. Raúl es un fotógrafo mexicano que tuvo su estudio en el sur

de Chicago, en la avenida Western, cerca de Blue Island y Columet, dos

asentamientos históricos de inmigrantes mexicanos a principios y mediados

del siglo XX. Durante esta experiencia observé cómo los inmigrados piden

hacerse fotografías para luego ser enviarlas a su lugar de origen. Conocí la

existencia de un álbum modelo, de aproximadamente ciento veinte fotografías

—del que se hacían tantas copias como pidieran los clientes y luego Raúl las

entregaba a domicilio—, y algunos de los criterios fotográficos que guiaban

tanto al fotógrafo como al fotografiado. Por ejemplo, las personas deben ver

108

directamente al objetivo de la cámara, la sesión de fotografías de una boda

inicia en la casa de la novia y ella debe ser fotografiada desde antes de

levantarse y hasta que la fiesta concluya ―lo que ocurre regularmente la

madrugada del día siguiente―; existen poses para la novia, para el novio, para

la pareja, para los padres, para los padrinos, para los acompañantes, así como

la secuencias que deben seguirse en la casa de la novia, en la iglesia, durante

la toma de la fotografía de la pareja recién casada ―que suele hacerse

(mientras el clima lo permita) frente al Lago Michigan―, y en la fiesta

―donde se instala un estudio fotográfico con un ciclorama, equipo de

iluminación y el mobiliario indispensable: un sillón, un banco, un arreglo

floral (de flores artificiales) y una columna jónica blanca (de plástico liviano)

de no más de 120 centímetros de altura, para facilitar las poses que el

fotógrafo sugiriera.

El día que fui a conocer su estudio, Raúl me mostró su equipo fotográfico y

el álbum modelo. Me aseguró que en Estados Unidos la figura del fotógrafo es

más valorada y respetada que en México. También me dijo que en Chicago la

gente era más exigente con la calidad y la puntualidad en el trabajo. Él tenía

claro que podía hacer otras tomas fotográficas, pero también que nunca dejaría

de hacer las que aparecían en el álbum. Todo lo dicho, lo pude observar

mientras Raúl trabajaba.

109

Mi relación con la fotografía en Chicago continuó con mi cercanía a la

fotógrafa profesional y artista plástica Diana Solís, quien, además de no dudar

en criticar mis fotografías y hacerme sugerencias para mejorar mi trabajo, me

abrió los caminos para entablar las conversaciones que pude realizar con

importantes personajes de la vida y del contexto de las comunidades latinas en

Chicago (fundamentales para aproximarme al conocimiento y a la

comprensión del contexto de la migración en esta ciudad y su zona

metropolitana). Las entrevistas con estos personajes como con otros

migrantes, ocurrieron tanto en medios próximos a sus circunstancias

cotidianas, como en otros ajenos a éstas, pero que los hacían sentir más

cómodos; en todo caso, lo importante fue su experiencia, historia y vivencias

que se traducen en conocimiento ―de primera mano, en primera persona―

del entorno y realidad la migración en Chicago.

La fotografía fue también el medio para conocer en directo y desde dentro

el curso de la marcha (histórica) del 1 de mayo de 2006. Alrededor de medio

millón de personas de diversas nacionalidades (incluidos miles de

estadunidenses) caminaron desde Union Park hasta Grand Park (en el centro

de Chicago. Lugar donde el 4 de noviembre de 2008, Barack Obama celebró

su triunfo electoral para su primer periodo presidencial).

110

El lunes 1 de mayo de 2006 fue un día especial en Chicago. Podría decirse

que en esa fecha la vida de la ciudad transcurrió como si un domingo hubiera

caído entre semana: el tránsito era fluido, los trenes no estaban ocupados a su

máxima capacidad, los comercios que estaban abiertos no tenían a todos sus

clientes habituales. Muchos permanecieron cerrados como muestra de

solidaridad con los inmigrantes, o por la ausencia de ellos en un día laborable.

Pero sobre todo, porque el 1 de mayo de 2006 Chicago conoció la

manifestación a favor de los derechos de los migrantes más grande de su

historia.

Esa mañana salí del estudio de Diana en el Flat Iron Building, y noté que

apenas si se escuchaba el paso de un automóvil o un autobús sobre las

avenidas North, Milwaukee o Damen. Más que lunes, parecía un domingo de

invierno, o el viernes que amanece después del Día de Acción de Gracias (lo

mismo habría notado Mr. Comino, que no hizo por salir del estudio).

En mi trayecto hacia el Loop apenas si se veían indicios de lo que vendría a

las pocas horas. Cuando abordé el metro para ir a la estación éste sí iba lleno y

podía verse a muchas personas con pancartas y banderas enrolladas. En la

estación Ashland de la línea verde (y rosa) del metro, había un operativo

especial de la policía de Chicago. Mucho antes de la hora prevista para que la

marcha iniciara, Union Park y las avenidas aledañas eran ya insuficientes para

111

que pudiera permanecer la cantidad de gente ahí reunida (y las que seguían

llegando) por lo que los organizadores y la policía determinaron iniciar la

marcha antes de lo previsto

“Ayudado” por la cámara fotográfica y una de video pude permanecer en la

primera fila de la marcha hasta concluir la cuenta regresiva de diez, luego me

ofrecí como voluntario para ir con el contingente de personas con

discapacidad (el primero después de los que portaban las banderas de decenas

de países y que encabezaban la marcha). Fui aceptado ―tenía que ayudar en

lo que pudiera a los familiares de las personas con discapacidad e impedir que

se colaran personas ajenas al grupo―. Ahí iban, en sillas de ruedas, niños,

jóvenes, adultos (algunos de ellos sin poder mover ninguno de sus miembros).

En torno a ellos familias enteras. Varias generaciones pidiendo al unísono

respeto a los derechos de los migrantes. Muchas de las personas que ahí iban

gritaban las consignas igual en español que en inglés, hombres y mujeres

mayores agitaban enérgicamente los brazos y con voz potente animaban a los

marchistas y a las personas (decenas de miles) que acompañaban la marcha

desde las aceras y las ventanas de los edificios. El grito de ¡sí se puede!, se

repitió miles de veces a lo largo del recorrido. Cuando llegamos a Grand Park

las personas con discapacidad y sus familiares fueron llevados hasta la

primera fila delante del escenario, donde decenas de oradores se dirigieron a la

112

multitud, en un día histórico para los migrantes en Chicago, y para todos los

habitantes de esta ciudad que ya habían vivido, con asombro, por el número de

personas ―decenas de miles― que participaron, dos marchas precedentes: el

1 de julio de 2005, en el Barrio de las Empacadoras, y el 10 de marzo de 2006,

por el centro de Chicago. Estas marchas han marcado un antes y un después

en la lucha por los derechos de los migrantes en Chicago y en Estados Unidos.

IV

Con estos antecedentes, las entrevistas en Tonatico transcurrieron

vinculadas con un contexto, en un clima de empatía y en un lenguaje natural.

Las historias tomaron forma desde posiciones menos asimétricas, lo que dio

lugar a un intercambio de información personal y sentimientos que no

obedecieron a “decisiones estratégicas”, sino a coincidencias y a los

sentimientos generados al hablar del tiempo pasado, de los logros, las

pérdidas, las rupturas, y las emociones que despertaba en los entrevistados el

hecho de ver fotografías de los ausentes.

En este caso, las entrevistas transcurrieron en las casas o comercios de

los entrevistados, mientras caminábamos en las calles del pueblo, en el

Restaurant Teresita o en el Restaurant Rebeca (con Rosalva, Aylin y Nataly,

conversé en la Universidad). En muchas ocasiones con fotografías a la vista, y

siempre con silencios que se rompían poco a poco y recuerdos que se iban

113

haciendo relato, y éste, conocimiento. Recuperación individual que transitaba

hacia lo social cuando la historia rozaba otros espacios, otras temporalidades y

otras experiencias.

Como ya mencioné en el resumen de esta memoria, las entrevistas en

Chicago tuvieron como objetivo: comprender el contexto de la inmigración

latinoamericana, mexicana y tonatiquense; y en Tonatico: comprender el papel

de la fotografía a partir de la experiencia de sus pobladores que han emigrado

a Chicago. Las personas fueron entrevistadas con base en su historia,

conocimiento y relación con la experiencia migratoria como una experiencia

común (sin perder de vista la singularidad de ésta en cada historia personal), y

con base en lo que esa historia pudiera contribuir a la comprensión del papel

de la fotografía en la migración, desde la perspectiva de quienes la viven (o

han vivido en sus distintas etapas) en primera persona.

En Chicago y en Tonatico, el curso de las entrevistas dio lugar a que

discurrieran historias orales de vidas y de procesos sociales, memorias

silenciadas ―voluntaria o involuntariamente― y rastros del presente, anhelos

y frustraciones expresados en registros verbales y no verbales, que apartan

certidumbres en el entrevistador como en el entrevistado (coherencia en la

diferencia). En ambos hubo descubrimientos y auto-descubrimientos,

escrutinios y auto-escrutinios. Fue una experiencia que dio pauta a la

114

comprensión más amplia de la experiencia migratoria para quien la vive, como

para quien quiere conocer sobre un aspecto de ésta; en un proceso que

involucra información privada, un ambiente de confianza y respeto mutuos, y

el consentimiento ―a un extraño― para publicar esa información. Proceso y

proyecto que implican compartir, colaborar, aceptar, para conocer, para

conocerme, para conocernos. Compartir, colaborar, aceptar, para comprender,

para comprenderme, para comprendernos:

Una sociología auténticamente reflexiva debe precaverse constantemente contra el

epistemocentismo, o este ‘etnocentrismo del científico’, que consiste en ignorar

todo lo que el analista inocula en su percepción del objeto en virtud del hecho de

estar situado fuera del objeto, al que observa desde lejos y de arriba. (Bourdieu,

2005, pp. 103-104)

Como mencioné en el resumen de esta memoria, el tema lo fui

delimitando desde un interés preciso: la migración de mexicanos en Chicago.

La investigación la comencé desde la perspectiva de los estudios urbanos (en

el curso del periodo de investigación del Doctorado, ciclo 2002-2003). Pero

sería en el desarrollo de la fase más importante del trabajo de campo en

Chicago (en 2007), que precisé mejor el objeto, el campo y el caso de estudio,

lo mismo que en 2008 durante mis primeras observaciones y contactos con

habitantes de Tonatico, con quienes comencé a explorar la historia y las

trayectorias de la migración de éstos hacia Estados Unidos.

115

Tanto en Chicago como en Tonatico, opté por la entrevista personal como

método para la obtención de información directa, de primera mano. En

Chicago, elegí a las personas a las que entrevistaría con dos propósitos claros:

Uno, conocer aspectos de la historia, de la actualidad y de las

perspectivas de las comunidades de mexicanos y latinoamericanos en

Chicago. Por lo que mi propósito estuvo centrado en conocer el contexto de la

migración en esa ciudad a partir de una pregunta clave: ¿qué significa ser

inmigrante mexicano (en particular) y de origen latinoamericano (en general)

en Chicago? A partir de esta pregunta general vendrían las particulares, que se

refieren a la historia y las posturas personales sobre el tema, en concordancia

con el trabajo que regularmente el entrevistado desempeña en Chicago. Por

esta razón, busqué entrevistar personas que además de estar vinculadas a la

migración como resultado de su propia experiencia (haber inmigrado a

Chicago o provenir de una familia de inmigrantes en esta ciudad, desarrollar o

haber desarrollado algún trabajo comunitario, mantener una preocupación

sobre el tema y expresarlo mediante el activismo político, el activismo

comunitario, el arte, el periodismo, la docencia, las letras). En el primer caso

las entrevistas transcurrieron en un lugar y en un tiempo acordado con

anticipación.

116

Dos, conocer las condiciones del día a día de los migrantes económicos,

cómo las viven y qué reflexiones les provocan, desde la distancia, desde las

condiciones que impone una ciudad grande (global), compleja, segregada;

donde la etnicidad es tan determinante para el acceso al empleo, la vivienda y

el espacio urbano. En este caso la selección de las personas entrevistadas se

basó también en la experiencia, el origen y la actividad del inmigrado.

En más de una ocasión un entrevistado me llevó a otro, y así la

información se fue concatenando hasta formar un panorama que me permitiría

(como así fue) entender mejor a las personas que luego entrevistaría en

Tonatico, cuando hablamos de lugares, circunstancias, hechos y hasta

personas de Chicago.

Este trabajo que comenzó en Chicago en 2007, lo continué en Tonatico

en 2008, cuando comencé a visitar esta población, a entablar comunicación

con personas que por su edad y experiencia migratoria, me pudieran hablar de

la historia y trayectos de la migración de tonatiquenses.

El trabajo de campo en Tonatico, no pude reanudarlo sino hasta el 2014

y los primeros meses del 2015. Como en el caso de Chicago opté por la

entrevista directa, semiestructurada, para obtener información de primera

mano y en el entorno social del entrevistado. En este caso, mi interés se centró

117

en el papel que tiene la fotografía en la experiencia migratoria. Por lo que las

personas que seleccioné para entrevistar, deberían tener una relación con ésta

lo más antigua y vigente posible. En Tonatico pude entrevistar en 2008, y

luego en 2014 y 2015 a personas cuya experiencia se remonta a las décadas de

los cuarenta y cincuenta, por lo que esa experiencia incluye cuando menos a

tres generaciones que tienen su origen en Tonatico, y una parte de su vida

(cuando no toda) vinculada a los Estados Unidos.

Estas circunstancias hicieron que cuando nos referíamos a la fotografía,

casi siempre el referente era la fotografía analógica e impresa. Aunque la

fotografía digital también estaba presente, pero vista no como aquella que ha

hecho memoria, sino la que acompaña las conversaciones por medios

electrónicos, efímera, virtual.

En Tonatico, como en Chicago, en más de una ocasión, un entrevistado

me llevo a otro. Las circunstancias de las entrevistas fueron en ambientes

familiares, de trabajo, y en todos los casos conectados a la cotidianidad de la

vida del pueblo; pero, bajo las reservas que impone la privacidad. La guía en

cada caso estuvo marcada por el objetivo: en Chicago las entrevistas

transcurrieron a partir de dos preguntas eje: ¿qué significa ser mexicano y

latino en Chicago? ¿Qué de ser latino en Chicago ha influido en la historia, en

la experiencia migratoria del entrevistado, y en su percepción del fenómeno

118

migratorio en el contexto de esta ciudad? En Tonatico la guía de las

entrevistas se centró en las siguientes cuestiones: ¿cuál es la relación, el

vínculo histórico de su experiencia migratoria con la migración de

tonatiquenses a Estados Unidos?, y, en su experiencia migratoria ¿cuál ha sido

el papel de la fotografía?

En Tonatico, siempre acudí acompañado de mi (ya vieja) cámara Sony

Cibershot (digital, con un cuerpo nada pequeño que inspira confianza y suscita

interés, pero ¡no es réflex!), que por ser silenciosa y tener una pantalla donde

se puede ver inmediatamente la toma recién hecha, desplazó a mi aún más

vieja (analógica, réflex y muy confiable) Canon AE1, que es excelente, pero

no silenciosa. Y, como bien sabemos, para los menesteres de la investigación,

cuanto más discreción, mejor. Tan es así, que en Chicago grabé el audio de

todas las entrevistas, pero no tomé fotografías de los entrevistados; mientras

en Tonatico, pude tomar fotografías de algunos entrevistados, pero no grabar

las entrevistas. Imperativos de “la realidad” que marcan el curso del método.

Flexibilidad y reflexividad, inherentes a la investigación cualitativa. Teresa

González Gil plantea:

El investigador cualitativo, al trabajar con realidades humanas, en continua

interacción con aquello y aquellos que le rodean, ha de estar siempre en

permanente adaptación. Esta permanente adaptación requiere desarrollar una gran

capacidad de observación, de interpretación y análisis inductivo, y de generación

119

de recursos para ser capaz de hacer frente a las necesidades del propio contexto

de investigación […] La reflexividad puede ser definida como una conversación

interna con uno mismo en torno a la experiencia del proceso de investigación al

mismo tiempo que éste se va desarrollando […] Influyendo en el campo: dejando

un poquito de ti como parte de la realidad estudiada. (2009)

Finalmente, como menciono en la presentación del anexo 2 de esta

memoria, las fotografías que hice en el curso de la investigación (que suman

algunos cientos; hice fotografía en Chicago, Tonatico, y fronteras sur y norte

de México ―el contexto amplio―) tuvieron como propósito adentrarme más

en el tema, ampliar los panoramas y el conocimiento de éstos, conectar mejor

con las personas, crear imágenes de la migración, precisar lugares y

personajes. La selección de fotografías que presento en este trabajo no tiene

como propósito sustituir argumentos, ni fungir como resultados de la propia

investigación. Lo que sí puedo decir, es que la fotografía hecha de cerca, de

frente a las personas (o de los sujetos, si se prefiere), me ayudó a comprender

que quienes migran por necesidad, escapan a la simulación que supone su

representación hecha desde el poder.

120

Periodo temporal >2003

(migración - orientación estudios urbanos)

>2007 – 2015 (migración - orientación fotografía en la migración

Lugares geográficos y espacios sociales seleccionados

>Chicago, Illinois >Waukegan, Illinois >Tonatico, México

Perfiles sociodemográficos

>Migrantes y sus familias >Conocedores de las condiciones socioeconómicas en que transcurre la experiencia migratoria en el lugar de destino (Chicago y su zona metropolitana)

Metodología utilizada >Observación participante Tipo de observación: participación moderada

Estrategias de diseño metodológico utilizadas

>Medios sociales estratégicos >Informantes estratégicos >Muestreo sucesivo – efecto acumulativo

Técnica utilizada >Entrevista Tipo de entrevista: directa semiestructurada, sobre los temas: >Ser migrante de origen latinoamericano en Chicago y su zona metropolitana >Los latinos en Chicago >La migración en una ciudad global >Historia y actualidad de la migración en Tonatico >La actividad fotográfica en la experiencia migratoria de tonatiqueneses a Chicago y su zona metropolitana >Documentación visual sobre fotografías de los propios sujetos >Registro de observaciones mediante fotografías realizadas por el investigador

Datos >Grupos de niños de escuela primaria en una región emergente de migración: 3 >Entrevistas a migrantes y sus familias en el Tonatico: 16 >Entrevistas a migrantes e informantes estratégicos en Chicago: 28 >Registro de observaciones mediante fotografías realizadas por el investigador: 500

121

>Observación participante: -Chicago: actividades económicas y socioculturales en barrios con población mayoritaria de origen latinoamericano -Waukegan y municipalidades aledañas a North Chicago, asiento de la mayoría de los tonatiquenses –y sus descendientes– radicados en Estados Unidos: celebración de las fiestas patrias mexicanas -Tonatico: migrantes históricos, familiares de migrantes que permanecen en el lugar de origen, migrantes estacionales, migrantes de retorno, fotógrafos de la migración.

122

Capítulo 4. Fotografía en la migración. El motivo delante del objetivo

Los objetos registrados en cualquier fotografía (desde el más impactante hasta el más común) transmiten aproximadamente el mismo peso, la misma convicción. Lo que varía es la intensidad con la que se nos hace conscientes de los polos de ausencia y presencia. Entre estos dos polos es donde la fotografía encuentra su significado (el uso más popular de la fotografía es como recuerdo de lo ausente).

Al mismo tiempo que registra los que ha visto, una foto, por su propia naturaleza, se refiere siempre a lo que no se ve. Aísla, preserva y presenta un momento tomado de un continuo […] El lenguaje en el que opera la

fotografía es el lenguaje de los acontecimientos. Todas sus referencias son externas a sí misma. De ahí el continuo.

John Berger

Chicago, el contexto

Historia y actualidad de la inmigración de mexicanos a Chicago

Juan Mora-Torres

La inmigración de mexicanos a Chicago empieza al final de la Primera Guerra Mundial,

1917-1919. En parte era porque en Chicago estaba un movimiento laboral que tenía mucha

fuerza en la industria del acero, las carnicerías y en las empacadoras de carne; y en un

123

intento de afectar las huelgas de 1919 empiezan a traer a mexicanos de Texas. Hay una

discusión todavía si rompieron las huelgas o no. A partir de 1920, llegaron a trabajar en la

construcción y mantenimiento del ferrocarril, desde Kansas, Missouri. Otra ola llega para

trabajar en el campo, en el cultivo y cosecha del betabel, un trabajo agrícola, temporal, y no

estaba mecanizado. Cuando el trabajo en el campo era en el suroeste, los trabajadores

regresaban a México y volvían en al siguiente ciclo, pero cuando la cosecha del betabel se

daba en Illinois, Wisconsin y Michigan, regresar a México significaba recorrer grandes

distancias y en el invierno muchos se trasladaban a las ciudades a buscar trabajo,

principalmente a Chicago y Detroit. Así comienza a extenderse la idea de que Chicago es

un lugar donde hay empleo, más que nada empleo en la industria, aunque para el mexicano

que trabajaba en el suroeste no era su ocupación, pues se desempeñaban principalmente en

ferrocarriles, minas y campo, no en la industria; pero se difundió que era un trabajo mejor

remunerado y en mejores condiciones. Chicago se convirtió así en una opción para el

trabajador mexicano que estaba en México o llegaba de California o de Texas; ya luego se

venían directamente de Michoacán, Jalisco, Guanajuato. Así después de 1920, 1922, crece

la comunidad mexicana en Chicago, pasa de mil quinientos antes de 1920 a treinta mil en

1930 y se establece principalmente en tres lugares: South Chicago, el barrio de Las

Empacadoras y Hull House, que se convierten en las primeras colonias mexicanas, aunque

había mexicanos dispersos en otras partes de la ciudad, pero colonias de mexicanos eran

estas tres, y no obstante que fueran minoría en esos lugares, ya eran sus colonias: las

colonias de mexicanos en Chicago. Así, comenzaron a establecerse tiendas, peluquerías,

restaurantes.

Viene la gran depresión y comienzan a despedirlos de las siderúrgicas, de las

empacadoras de carne. Les fue muy mal a ellos, porque la preferencia la tenían los blancos,

y como muchos no eran ciudadanos y rehusaban ser ciudadanos, entonces tampoco les

daban los beneficios de la asistencia pública. En South Chicago y en East Chicago, muchas

empresas preferían pagarles para que se fueran a México. Entonces viene en los años treinta

una repatriación que fácilmente fue de un cuarenta por ciento de mexicanos, es decir, entre

repatriados y deportados, unos veinte mil residentes del corredor Indiana – Chicago; lo que

hace que la población de mexicanos en Chicago no crezca en esa época, aunque sí el

número de descendientes de los que se quedaron.

Es hasta el programa bracero cuando se inicia otra inmigración fuerte, sobre todo de

quienes rompen el contrato que tenían y se vienen a Chicago como indocumentados, y

124

regresan a las empresas siderúrgicas, empacadoras de carne. En ese tiempo Chicago era el

centro industrial del medio oeste de Estados Unidos.

En los sesentas es cuando se vuelve a ver un crecimiento masivo y se empieza a ver

la primera gran colonia de mexicanos que es Pilsen, que se hace un puerto de entrada de la

inmigración mexicana a Chicago, en los sesentas y setentas. Quien llegaba a Chicago

pasaba primero por Pilsen, porque las rentas estaban baratas ahí.

Antes, llegaron muchas personas debido al desplazamiento de Hull House y la

construcción de la Universidad de Illinois en Chicago. Al mismo tiempo, mucha gente se va

a Pilsen y comienzan a llegar muchos de los trabajadores del campo ─los texanos─, que se

vienen a la ciudad a vivir, así como muchas personas que llegan desde México. De ahí para

adelante se da un crecimiento demográfico tremendo, sobre todo a raíz de la crisis en

México de 1982; y luego en la crisis de 1994, otra vez el crecimiento.

Ahora, yo diría que en Chicago y su área metropolitana hay más de un millón y

medio de mexicanos ─incluidos los nacidos acá─. A pesar de que la industria decae desde

los sesentas, y en los ochentas la ciudad se enfoca en los servicios, los mexicanos

continúan en Chicago; dejan de trabajar primordialmente como obreros en la industria y

comienzan a encontrar trabajos en hoteles, restaurantes, construcción, limpieza… entonces

el carácter del trabajo es muy diferente, porque en la industria había sindicatos, el sueldo les

permitía comprar su casa, educar a sus hijos.

Al decaer en la zona de los Grandes Lagos la industria siderúrgica, automotriz,

textil, y de plásticos, lo que salva a Chicago fue que gobierno y empresarios trabajaron para

darle nueva imagen, hacerla una ciudad global, como Nueva York o Los Ángeles, con

fuertes ligas internacionales que atraen una inmigración altamente calificada en finanzas y

tecnología, además de hacerla una ciudad donde se puede vivir.

Chicago dejó de ser una ciudad industrial, y a pesar de la fuerte crisis que vivió en

los ochenta, se reenfoca como una ciudad global, adquirió otro carácter, luchó porque se

quedaran los cerebros de grandes compañías aquí. También la inmigración de

latinoamericanos ha contribuido mucho, con mano de obra altamente calificada, con una

formación cultural y política importante, así como con una mano de obra barata y una

fusión cultural muy fuerte; además del impacto demográfico, económico y cultural. Los

125

inmigrantes rentan, compran casas, abren negocios, consumen todo tipo de bienes y

servicios, crean empleos.

En Chicago hay importantes firmas de arquitectura, contabilidad, jurídicas, de

relaciones públicas, salud, educación, universidades, buenas escuelas públicas, un gran

aeropuerto, personas altamente calificadas de todas partes del mundo; hay arte, museos,

ecología, parques, y atrae muchos estudiantes internacionales.

Actualmente más de la mitad de la población de origen mexicano en Chicago vive

en los suburbios, en su zona metropolitana ─cosa muy rara en los setenta, en los ochenta─,

eso no significa necesariamente progreso, sino que es ahí donde encuentran trabajo ─en

fábricas, jardinería, servicios─, la vivienda es más barata y crean también, como en

Chicago, barrios de mexicanos, y hasta barrios por estado o municipio de procedencia.

Pilsen ya no es puerto de entrada. La mayoría de quienes viven en los suburbios son

ciudadanos, han nacido en Estados Unidos, lo que también da paso a un conflicto

generacional porque los que son inmigrantes son los adultos.

Los que están llegando recientemente tienen una visión más amplia de los dos

países (Estados Unidos y México), muchos pueden estar aquí y en México, la emigración

mexicana que procede de las grandes ciudades son un nuevo grupo, los nacidos acá y

formados acá tienen otra visión ya no tan localista, tienen una visión distinta de lo

mexicano.

Las marchas por los derechos de los inmigrantes de 2005 y 2006 han tenido

notoriedad, pero antes ya se han organizado, hay organizaciones en que se apoyan. El caso

de Chicago es peculiar, es una ciudad pro-migrante, el estado de Illinois también; Chicago

es una ciudad tolerante, hay muchos latinoamericanos, polacos, italianos, irlandeses. En los

suburbios, en las poblaciones pequeñas es otra cosa. Los gobiernos locales son los que han

impulsado medidas anti-inmigrantes; están notando el cambio demográfico y así

reaccionan. Por ejemplo Waukegan con la mitad de su población que es de origen

latinoamericano, mayoritariamente mexicana.

La población que ha emigrado de México a partir de los noventas para acá, no ve

futuro en México, ya no piensa en regresar, es una migración que se plantea por más tiempo

o hasta permanente. Esta inmigración es la que no se va, busca quedarse, arreglar su

126

situación migratoria. Regresar a México no es opción, tanto, que el voto de los mexicanos

en el extranjero fue un fracaso.

Waukegan es el suburbio en el que se ha reflejado más fuerte el sentimiento antiinmigrante

Mercedes Fernández

La población de los suburbios ha crecido mucho durante los últimos 20 años. Sobre todo en

el northwestern ha habido una explosión demográfica. En buena medida se debe a que la

puerta de entrada de los inmigrantes latinos ya no es Pilsen, La Villita, o Cícero, sino los

suburbios donde están ahora ya establecidas las redes sociales, familiares y de paisanaje que

los apoyan; ahí es donde encuentran trabajo y la vivienda puede ser más barata.

La gente no tiene que vivir en la gran ciudad, vive en su zona metropolitana, y ahí

la estructura social es diferente de una municipalidad a otra, y mucho depende del alcalde y

del grupo cercano a él.

En Elgin no hay hostilidad hacia los inmigrantes, no así en su vecina Carpenters

Ville, donde han aprobado ordenanzas que permiten revisiones en las casas para saber si

tienes una ventana rota y multarte, o ver si en la casa o en el basement hay más personas

viviendo. En Aurora no hay hostilidad. Aunque hay abuso policial encubierto, con la

justificación del incremento la violencia de las pandillas latinas. En Joliet, hay

inmovilización. La población está atemorizada por las constantes medidas que incluyen

redadas y deportaciones.

Waukegan es el suburbio en el que se ha reflejado más fuerte el sentimiento

antiinmigrante, los alcaldes no ha tenido reparos en mostrarse contra los inmigrantes. Un

alcalde ha dicho que la gente se ha ido de Waukegan porque no quiere que sus hijos asistan

a la escuela junto con mexicanos. La policía tampoco ha escondido su posición contra los

inmigrantes.

El problema es que todo está regido por unas leyes migratorias que no sirven para

este siglo, y los gobiernos locales tienen el poder de emitir normas y los alcaldes y un

puñado de gente alrededor de él, quienes dominan la ciudad pasan por encima de todos.

127

Las organizaciones de inmigrantes tienen habilidades para organización de eventos

festivos cívicos, eventos culturales, pero no participación y lucha política. La gente está

ocupada en trabajar y no pueden tener así un peso político importante, pero sí pueden ser

presa de otras organizaciones políticas, que se erigen como vanguardia y pueden tener éxito

o no. Porque ellos no viven en Wuakegan, no se quedan ahí, no sufren directamente los

problemas en carne propia. Se dice que el poder del número no se ha traducido en poder

político. Una forma es hacerse ciudadano y votar.

Los operativos que hacen son porque técnicamente van a arrestar a un grupo de

personas, tal vez pandilleros, pero han sido detenidos y deportados residentes y ciudadanos.

Todos los días recibo y recibimos llamadas de gente desesperada, diciendo se ha llevado a

mi esposo, o a mi padre o a mi hermano. Ahora la población está en pánico por las redadas.

Hubo una manifestación en Waukegan y la policía llegó hasta con perros. Si ves esa

fotografía y la pones en blanco y negro es igual a una situación de los sesentas, y ¿para qué

tanto despliegue contra mujeres con sus niños en carriolas y hombres y mujeres que son

trabajadores?

El peso demográfico no significa nada, a menos que estés organizado

Oscar Chacón Las propuestas de reforma migratoria en Estados Unidos no serán a gusto de los

inmigrados, sino al gusto de quienes creen que somos indeseables, pero que al final de

cuentas nos necesitan. Entonces, lo que vamos a ver, en mi opinión, son propuestas que van

a combinar como mínimo tres cosas: por un lado, más control y vigilancia fronteriza, más

recursos financieros para poder apresar, encarcelar y deportar a extranjeros que no tengan

estatus migratorio, y tres, un programa de visas que implique únicamente permiso de

trabajo, sin esperanzas de que esta gente se pueda hacer ni residente ni mucho menos

ciudadano, sino simplemente como trabajadores temporales; pero que estén ya aquí, por

supuesto. Suena absurdo, pero serían trabajadores temporales permanentes. Ese es el

camino hacia donde va orientado el debate político y lamentablemente nuestra carencia de

poder propio, le hace muy fácil a nuestros adversarios salir con este tipo de ofertas, y te

aseguro que va a haber mucha gente que va a decir sí, por favor denos aunque sea eso,

128

porque en cierta forma nos están hincando, nos están poniendo el revólver en la cabeza con

la amenaza de las deportaciones, con la amenaza de las redadas, con la amenaza de las no-

match letters, son todas medidas dirigidas para suavizar; a suavizar al sector empresarial,

suavizar a la gente inmigrante, de modo que estemos gustosos de aceptar cualquier

componenda mal hecha que nos quieran dar; porque nadie está en Congreso seriamente

hablando de cambiar el paradigma de, en el mejor de los casos, acomodarnos, pero

acomodarnos como extranjeros, no con la esperanza de llegar nunca a ser miembros plenos

de la sociedad. Así es como nos ven.

El debate de qué hacer con los extranjeros de hoy es un debate muy extraño, es un

debate que pone a gente en condiciones de aliados cuando no son aliados tradicionales.

Aquí la lógica derecha–izquierda, conservador–liberal, no cuadra mucho, porque es un tema

que te cruza barreras tradicionales de una forma no usual. Por ejemplo, la mayoría del

sector empresarial normalmente se considera más inclinado hacia la fuerza más

conservadora políticamente hablando ─el Partido Republicano─, sin embargo aquí tenemos

un problema grave: desde el punto de vista de qué representa el extranjero como fuerza

laboral, el empresario no quiere que esta gente se le vaya; el empresario los necesita para

mantener los márgenes de rentabilidad en los múltiples sectores de la economía donde

ejercemos una presencia enorme; no sólo en la agricultura, la construcción, todo lo que es la

industria de hospitalidad, los restaurantes, no funcionarían sin nosotros. Entonces esto

conlleva a un conflicto entre el interés económico del sector empresarial y la postura

antiinmigrante que tiende a encontrar más asidero en el Partido Republicano, pero no

exclusivamente, porque hay mucha de esta gente en el Partido Demócrata también. Te

repito, esto genera unas alianzas tácticas muy extrañas, lo que pasa es que al patrón, al

empresario, lo que le importa es que no lo multen y que no le quiten al trabajador. Ahora,

que no lo hagan ciudadano, que no lo hagan residente, le importa un comino.

Parte de la lógica que prevalece hoy día es la criminalización del inmigrante, y

cuando menos desde 1996 se trata de vincular a la inmigración con el terrorismo, y este es

un patrón de conducta que toma un giro radical, para peor, a razón de los eventos de

septiembre de 2001, y hoy en día es casi la regla que cuando se habla de inmigración se

habla de seguridad nacional y de terrorismo. Esto, en realidad es una manera de envenenar

el debate, porque el debate sobre terrorismo y seguridad nacional es un debate legítimo,

pero es un debate que se envenena cuando lo mezclas con inmigración y extranjeros.

129

¿Cuál es el perfil del votante más leal del Partido Republicano? ¿Cómo piensa ese

votante de los extranjeros y los inmigrantes en una sociedad donde el racismo se ha

exacerbado, donde la xenofobia se ha exacerbado, y donde los temores de inseguridad

económica se han exacerbado también? Por lo tanto no debemos de sorprendernos de la

escalada que estamos viendo, tanto retórica como práctica, de ataque al extranjero, y el

Partido Demócrata no tiene una postura genuinamente alternativa.

Los gobiernos de los países de origen de los inmigrantes poco hacen y poco les

interesa hacer. Y México es un excelente ejemplo: hay una política de facto que gira en

torno a que más gente se vaya; porque al irse la gente una vez que encuentra un trabajo van

a mandar remesas, al mandar remesas sacan a más gente de la pobreza, a razón de la

transferencia de recursos económicos hay un mexicano menos que está enojado, ¿a quién le

conviene esto? Bueno, el que se está beneficiando es el sistema. Ciertamente, si en México,

o en el resto de América Latina se le ofrecieran verdaderas oportunidades de realización

cultural, económica, política, social al ciudadano común y corriente ¿quién diablos se

vendría? Pero también eso generaría un problema: ¿quién le vendría a hacer el trabajo

barato a los sectores de la economía estadunidense que no pueden enviar los trabajos para

China?

El peso demográfico no significa nada, a menos que estés organizado. El caso más

vibrante en la historia contemporánea es Sudáfrica. Si los latinoamericanos en Estados

Unidos no nos organizamos, si no tomamos conciencia de los desafíos entre nosotros y

cómo entrarle… por ahí vamos, lamentablemente.

Ser un latino en Chicago. Un latino del área gris

Jesús Macarena

Nací en Estados Unidos y en Chicago trabajo como artista hace más de veinte años, mi

educación formal es aquí en Chicago. El arte que yo manejo es instalación, dibujo, pintura,

arte digital. Mi trabajo tiene una propuesta, lo hago para expresar ideas, conceptos. Puedo

utilizar mi talento como un mensaje a las personas que les gusta el arte visual. Trato de

hacer una obra que tiene un doble sentido, y cuando digo doble sentido, estoy hablando de

temas biculturales.

130

Soy parte de una familia migrante de San Luis Potosí que llegó primero a Texas,

donde yo nací, y me crié en una cultura muy chicana, por eso es que a veces hablo español

“mocho”, y por eso mucha gente que me ve, me ve muy chicano. Mis raíces en México son

muy fuertes. Mi familia tiene una gran historia. Tanto del lado de mi papá como el de mi

mamá han llegado a Texas y a California. La familia que llegó a Chicago es la familia de mi

mamá. Y ha sido muy interesante, porque en el barrio en que yo vivo ahora, que es Rogers

Park, es el mismo al que llegó mi familia cuando vino a Chicago. Vivían a dos cuadras de

aquí; yo no sabía eso.

De Texas llegué a Chicago cuando tenía quince años. Vine a trabajar porque un

hermano ya estaba trabajando aquí. Y cuando llegué y encontré por primera vez a la

comunidad mexicana, me di cuenta que era muy diferente a la comunidad chicana de Texas.

Chicanos que no tuvieron que venir de ninguna parte, porque nacieron en Texas antes del

tratado Guadalupe Hidalgo, de 1848. Yo me críe con ese tipo de chicanos, por eso hablo

inglés con acento, y hablo spenglish. Y aquí es muy diferente, aquí la mayoría de las

personas de la comunidad mexicana son de México. Y México como Estados Unidos tiene

diversidad por estados.

Lo de la reforma migratoria lo usan para no ver lo que está pasando en otros temas,

es fácil echarle la culpa a un mexicano sin papeles y no echarle la culpa a Estados Unidos

por la guerra en Irak. Yo creo que los latinos en Chicago debemos hablar de eso más

abiertamente, somos bilingües. Yo creo que los latinos tenemos un destino diferente al

corriente; podemos hablar, entender y escribir en dos idiomas, podemos ser una comunidad

que tenemos acceso a otro mundo. Más del ochenta por ciento de las Américas habla

español o portugués, sabemos qué está pasando en Estados Unidos y qué está pasando allá,

y en Chicago.

La comunidad latina en Chicago puede acercarse a otras expresiones culturales que

no son las corrientes de la cultura popular dominante de Estados Unidos, y puede hablar de

temas de los que no está hablando la mayoría de la gente. Los latinos que están educados

aquí, o los latinos de Chicago que llegan con mayor conocimiento que el corriente pueden

enfocarse en otros aspectos de la cultura popular que no son los dominantes en la televisión,

en la radio, y hablar de temas de los que no está hablando la gente.

El tema de la migración no es nada nuevo, cada persona que llega a Estados Unidos

tiene un primo, una tía, que llegaron sin papeles. Lo central ahora es cómo usar nuestra

131

posición en este país que tiene un gobierno con mucho poder en decisiones que tratan de

utilizar la vida de nosotros; hay muchos jóvenes latinos nacidos en México pero criados

aquí que ya se murieron en la guerra.

El gobierno no quiere lo mexicano pero están utilizando a los mexicanos para no

hablar de otras cosas que están pasando en Estados Unidos; si se hablara más de las guerras

no se hablaría tanto de la migración, o se hablaría de que hay muchos latinos peleando por

Estados Unidos. Aquí prefieren que la comunidad esté sólo interesada por el tema

migratorio, al gobierno le conviene, además el americano corriente no va a decir el

problema es la guerra, sino mira, el problema son los mexicanos. Pero muchos latinos ya se

están dando cuenta, muchos son como yo, primera generación nacidos americanos y

podemos usar mejor nuestra posición para saber qué está pasando con las guerras. Muchos

latinos han muerto en Irak. Cuando oigo a los políticos diciendo sus discursos de que la

guerra es necesaria para la democracia ─una falsa democracia─, me siento como un pájaro

en una jaula que espera a que le den de comer, a que le cambien los papeles para poder

orinarse en el piso. Están tomando decisiones por nosotros. Y esto es muy delicado en un

país que tiene una historia de meterse donde no debe.

Yo he discutido sobre esto con muchos latinos como yo, nacidos aquí: sí, tenemos

una cultura popular muy importante, nuestros países tienen muchos recursos, no sólo

naturales, sino culturales, pero se han metido en esas corrientes que convienen a los

americanos. Por eso con mi arte trato de encontrar un idioma visual donde se aprecie lo que

yo quiero decir. Porque soy un artista latino en Chicago, trato de usar mi espacio usando mi

imaginación, tengo mi posición, pero creo que tenemos que despertar más y ver qué está

realmente pasando en Estados Unidos. Todo está conectado con la guerra, pero los medios

dicen: vamos a asustar a los americanos; aquí tienen miedo de todo: vamos a hablar de

migrantes, vamos a inventar terroristas nada más para que la gente se entretenga con esos

temas, cuando la guerra afecta a todo mundo. Lo que no quieren es que en las protestas, en

las calles se junte el tema de la guerra y la migración. En otros lados ya lo están haciendo

los chicanos, los puertorriqueños, porque ellos tienen una gran historia de lucha, como la de

los chicanos en Los Ángeles, ellos tienen una gran historia de protestas, porque saben que

todo está conectado con la guerra. En Chicago está pasando esto muy poco a poco. Espero

llegue el día en que no sólo los profesores en la Universidad hablen del tema, sino que esté

metido en la comunidad popular. La gente lo sabe, pero no discute el tema.

132

Cuando hablo así o cuando presento mis obras en ocasiones me siento como un

extranjero, pero con el arte busco un idioma que la gente sí me va a entender.

Hice una exposición en Matehula, San Luis Potosí. Es una ciudad no tan grande

pero tiene un museo. Cuando yo llegué hablé con la directora del museo ─muy joven, muy

abierta, con ideas─ y le dije que me gustaría hacer una exposición aquí, porque aquí es mi

origen, mis padres son de San Luis; comenzamos a hablar de los inmigrantes potosinos en

Chicago y lo que creo de la educación popular y el arte en la educación popular, así que

cuando regresé comencé a fotografiar a los potosinos en Chicago para hacer el proyecto que

se llama Desde el norte hasta la 14, que es el que luego se expuse en el museo de

Matehuala.

Cuando hablo de biculturalismo es una búsqueda, no dada más una búsqueda de

identidad, una búsqueda de información. Manejándome en dos culturas, en dos idiomas, en

dos perspectivas, el arte busca palabras, imágenes, conceptos; me da mucha fuerza para mi

búsqueda.

Hice una exposición en San Luis Potosí sobre el tema pocho, y otra en Estados

Unidos sobre la búsqueda de una identidad americana, en inglés se llama All America, en

alusión a que a aquí en Estados Unidos cuando hacen un producto les gusta decir ¡All

America!, en el sentido de que ¡todo es americano!, ¡no te preocupes!, esta hamburguesa es

¡all America!, ¡es de confianza! Lo que hice fue entrevistar a diferentes personas sobre una

búsqueda de América, a través de un diálogo, y para presentarla como una instalación

donde hay proyecciones de videos en el piso de la galería. La propuesta me viene de ver

paisajes de pintores americanos. Quiero hacer una referencia a esos pintores históricos.

Estoy tomando de las dos culturas y esa es una posición que a mí me gusta mucho. Es como

poner mi trabajo en una agenda política. Lo hago no porque esté muy de moda o sea muy de

estilo; yo creo que ahora el artista debe hacer política, conciencia política, cuando sabes que

algo no está bien.

Chicago tiene una historia con sus trabajadores, aunque irónicamente aquí no se

celebra el 1 de mayo, y se ignora que en otras partes es un día importante. Yo tengo la

costumbre de preguntarme qué pasó en el lugar al que llego o por donde paso, me gusta

tener referencias históricas para tener una relación; es importante establecer conexiones,

para darle un contexto a lo que piensas. Es importante la imaginación pero también una

133

relación con el mundo que existe y lo que está por dentro. No me gusta meterme en nivel

donde la gente no me entienda.

En la exposición en Matehuala me pregunté ¿cómo puedo hacer conexión con la

gente que cruza para Estados Unidos y regresa a México?, al mismo tiempo que ¿cómo

puedo hablar con un chavo que está metido en la cultura chunda o con un cholo, y al mismo

tiempo hacer un proyecto? Y yo lo pensaba mientras caminaba las calles y mientras mi tía

se ponía a hacer la comida en Matehuala. Una vez me tocó estar ahí la primera vez que

celebraban el día del taco, y dije: bueno, voy a ver este producto cultural ahora en los dos

países; porque el americano come tacos, aquí ya está asimilado el taco. La segunda

evolución del taco es en Estados Unidos, ya hay un taco estilo americano, y si tú quieres

uno así ya lo puedes buscar en México, con lechuga y tomate.

Ahora, cómo puedo usar estos conceptos en la exposición en el Museo ─un edificio

del estilo del arquitecto Luis Barragán─, y hablé con la directora, ella tenía la idea de poner

una escultura afuera. Le dije que yo no tenía los recursos para hacer una escultura y llevarla

allá, ni tenía el tiempo de fabricarla en México, así que le propuse poner un puesto de tacos,

que puede trabajar como una escultura social, como el concepto de Joseph Beuys, y lo

hicimos. Rentamos un puesto y se llamó tacos pochos, y la gente me dijo: ¿qué tipo de taco

vas a hacer? Yo quería tacos con un sentido muy mexicano y al mismo tiempo americano,

y hablé con mi tía qué tipo de ingredientes podrían llevar, y decidimos que nopales, frijoles

mezclados con chorizo, y un taco auténtico americano que es el que lleva carne molida y es

todo. Mi tía me decía que si no quería usar papas, y le dije: no, recuerda que son tacos

pochos.

Me ayudó toda mi familia. Unos sobrinos hicieron graffiti, y así hicimos la

instalación; ésta llevaba elementos de la cultura chunda. Yo quería también una banda que

tocara cumbia de Colombia pero con estilo mexicano, y trajeron un grupo que se llama

Guacharacos que tocó mientras la gente comía los tacos.

Yo quería hacer una relación de la cultura chicana, cultura chunda, y la cultura que

hay en Matehuala; que no son parte de lo que se llama alta cultura. Y trabajó muy bien. La

instalación duró más de tres horas y llegaron como quinientas personas; cada uno tenía un

cupón que decía “disfruta la onda pocha. Este cupón es válido para tres tacos” Teníamos

tortillas naranjas, blancas y amarillas; en una iban frijoles con chorizo, en otra nopales, y en

la otra carne molida. La gente la pasó muy bien.

134

Chicago tienen una comunidad latina muy diversa, muy mezclada, aunque lo

mexicano sea dominante, pero yo creo que políticamente, culturalmente, Chicago tiene la

ventaja de que hay una mezcla muy buena en su espacio, entonces los jóvenes aquí en

Chicago tienen espacios donde pueden encontrar culturas caribeñas, culturas

sudamericanas, centroamericanas, y la dominante, la mexicana; está muy bien. Por ejemplo,

con motivo de las protestas tú ves a un chavo que es ecuatoriano, ya ciudadano, apoyando

con una bandera mexicana; hay un sentido de solidaridad en la comunidad latina que no ves

en California y que no ves en Nueva York.

Puedo comerme un taco, pero no lo necesito para saber qué soy yo; yo sé qué soy,

como persona y como artista, a mí me gusta saber de diferentes culturas, etnias. He estado

en varios países de África, mis abuelos paternos son de Veracruz y tienen raíces africanas,

he trabajado con artistas de África, y cuando he estado ahí yo siento conexión, siento

identidad, como cuando he estado en América Latina.

Por eso es importante la pregunta qué es la latinidad y qué es ser latino. La cultura

te sigue como una agenda espiritual, y por eso puede funcionar como un mecanismo de

resistencia a la cultura dominante; por eso creo que ser latino en Chicago es un reclamo

cultural, más que decir dominicano, mexicano, puertorriqueño, argentino, guatemalteco.

Cuando una persona dice latino en Chicago lo dice como cuando se decía la palabra chicano

en Los Ángeles en los setentas, como la palabra newrican en Nueva York en los setentas.

Ahora es una palabra militante.

Ser latino en Chicago es una consciencia política, es una conciencia alternativa, no

lo que te dicen en los medios, ni cómo hablas español, o que si no vas a donde te dicen que

vayas entonces ya no eres de la comunidad. No es si comes la comida propia, o hablas el

idioma propio, o sólo qué música escucha. Pero nosotros sabemos que tenemos una cultura

latina, si todo el tiempo estamos buscando eso, entonces no es lo que te digan que es, eso es

lo más cómodo. A veces yo me siento un extranjero, como un pocho dentro de la

comunidad pocha, porque no sigo las formas populares. Pero no necesito hacerlo para saber

que soy yo. Yo sé quién soy como persona y también como artista.

Tengo raíces en África y siento la conexión cultural. Creo que yo soy un latino del

área gris, esa área donde cabe la palabra pocho, los que no son de aquí ni de allá y eso tiene

que ver con la historia de mi familia, de mi familia política; cuando era niño iba a todas sus

casas y me enseñaban sus culturas, yo mezclaba halloween con día de muertos y cuando era

135

muy chico no sabía cuál era cuál; en ese entonces yo pensaba que la música salsa venía de

México, porque la oía en mi familia, y la ranchera también la oía con mi familia. Yo

pensaba que todo venía de México, que todo tenía su raíz en México.

No quiero que toda esta historia se haga polvo. Como la historia de

una familia que pudo perderse en esa maleta roja

Rita Arias

El tema de la migración es usado para distraer al público americano y no se

pregunte qué está pasando aquí, y que tengamos miedo de que van a venir olas de

inmigrantes. Si la gente viene es, en parte, porque aquí alguien le está dando el

trabajo, no es que vengan a quitárselo a un americano. Alguien está ganado con el

trabajo de esa gente. Cuando me preguntan qué opino de los migrantes, yo digo,

bueno, este país es un país de inmigrantes, y cómo podemos después de tantos y

tantos años no tener un sistema de visas sano y seguir criminalizando a estas

personas que vienen buscando oportunidades; y sabiendo que funcionamos aquí

como una de válvula para el gobierno mexicano. Si mañana dijeran: el dinero no

pasa de Estados Unidos a México ¿qué pasaría en México? Tampoco se habla aquí

de la cantidad de dinero que la gente que viene y va y que paga impuestos, y nunca

van a tener la oportunidad de recibir parte de ese dinero. Todavía están luchando por

los fondos que se hicieron en los años cuarenta para las pensiones de los

trabajadores, y que nunca recibieron ellos, ni sus mujeres, y ahora ¿quién reclama

por ellos?

La idea del libro Mexican Chicago tiene su historia.

Mi mamá llegó a Chicago a la edad de dos años y vivió más de ochenta en la

misma comunidad, en el sur de Chicago. Fue trabajadora social en un hospital. Mi

mamá sabía que la historia de los mexicanos en Chicago no pasaba por el río

Mississippi. La migración de mexicanos a Chicago no tiene un origen agrícola como

en el sur de Estados Unidos. Cuando veía en la televisión programas sobre el

estereotipo de los chicanos, yo decía: esta no es mi historia. Yo nací en una ciudad,

136

mi experiencia es una experiencia urbana, mis padres trabajaban en las fundiciones

de hierro. Aquí en Chicago fue otro tipo de vida, aquí como la gente tenía trabajo

estable, no estacional, ni temporal, podía comprar casa. Esto no correspondía con la

idea de los trabajadores en California. Esto se lo comenté a un amigo que es

historiador de Chicago y me dijo: mija, puedes seguir chillando o hacer algo. Y él

me dio la idea de esta compañía, Arcadia, que edita historias locales, y yo quería

algo accesible, que no fuera un trabajo académico, sino para que los miembros de

mi comunidad pudieran ver documentación de quiénes son, cómo llegaron, cómo

fueron los orígenes de las comunidades mexicanas aquí. Yo había trabajado con

Carlos Tortolero en los años setentas, y le dije: mira, esto yo no lo puedo hacer sola,

porque yo tengo conexiones en el sur de Chicago, pero como el National Museum of

Mexican Art es algo para la ciudad entera, a ver qué podemos hacer utilizando las

conexiones del Museo, y él dijo que sí me ayudaría, entonces hablamos con todo el

mundo, empezando con mi familia, a todas las comadres, a muchos grupos de la

iglesia, a diferentes comunidades, miembros de los equipos, miembros de

sociedades mutualistas que existían.

Para mí es muy importante que tenga voz la persona misma, no quiero que

toda esta historia se haga polvo. No sabiendo lo que fue nuestro pasado no podemos

apreciar el presente. Si con el trabajo que hicimos llega el momento para tener una

conversación con diferentes personas sobre esa realidad, la que vivieron ellos y la

que estamos viviendo ahora, entonces vale la pena; porque es otra manera de decir

esto pasó en la historia de los Estados Unidos, y darnos cuenta que no se superó

nada.

Una de las historias más tristes que nos pasó es que llegó un señor a la puerta

de la casa de mi mamá con una maleta roja —todavía tengo la maleta— y le dijo:

señora, oigo que su hija está haciendo una investigación y a lo mejor le serviría esto,

y se la dejó. Mi madre me la dio, y al abrir la maleta encuentro toda la historia de

una familia que había vivido en la casa de ese señor que trajo la maleta, y que al

mudarse ¡la dejó! ¡Con fotografías y documentos dentro! Dije, esto va llegar a ser

cenizas, dentro de poco va a desaparecer. Entonces quisimos buscar a esa gente que

137

vivieron una vida tan interesante, tan difícil, de mucho sacrificio, para decirles que

esto sí es importante.

En una de esas fotografías hay dos señores recargados en un árbol; son los

hermanos Valadez, cuando estaban dentro del ejército americano en Corea. Cuando

se abrió la exhibición de las fotografías vino el señor Valadez, ya es muy grande,

llegó con uno de sus nietos, entonces el niño mirando a la fotografía le dijo: oye

papi ¿ese no eres tú? Y el señor respondió: sí, soy yo, y la otra persona es tu tío.

Entonces el niño le miró y le dijo: papi, yo no sabía que eras tan importante para

estar en un museo.

Por eso creo que no podemos dejar que se pierdan estas historias. Cada

familia tiene la suya, tiene una trayectoria, pero que se pierda, como la historia de

una familia que pudo perderse en esa maleta roja, eso es triste.

138

Tonatico. El origen

¡Los emigrantes, principalmente los braceros, enderezamos a Estados Unidos, y a México también! Si no fuera por nosotros…

Antonio Herrera

Don Antonio es una de las personas que mejor conoce la historia de la

emigración de tonatiquenses a Estados Unidos, en 2015 cumplió 91 años.

Yo trabajé, de 1954 a 1997, en los campos de California, Oregon y Washington. En 1942

nos enteramos de que la gente podía ir a trabajar contratada a Estados Unidos. Supimos por

radio y por personas que llegaron a Tonatico con el propósito de juntar gente para trabajar

en los campos de Estados Unidos. Sólo el primer año vinieron por los trabajadores, a partir

de la segunda bracereada ya no. Yo me quería alistar desde el 42 pero mi mamá no me

dejó, era menor de edad y no tenía la cartilla militar. Además mi papá había muerto, éramos

cinco hermanos, yo soy el de en medio y el único que trabajaba. Nos quedamos chiquitos y

pobres.

A mí me daban más ganas de irme porque los que regresaban decían que allá había

mucho trabajo y que barrían dinero. La primera vez que me fui, en 1954, ya estaba casado,

y cuando llegué a California, en el campo que trabajaba sólo me encontré con nueve de aquí

de Tonatico. Ya estaban allá Rodolfo Guadarrama, Rafael Colín y Dario Colín. Al principio

nos íbamos a Cuernavaca, de ahí en tren a la ciudad de México, y de allí a León

(Guanajuato), o a Piedras Negras (Coahuila), o a Hermosillo, o a Empalme (Sonora). Ahí

nos contratábamos, y luego para el otro lado.

Que yo me acuerde, el primero que se fue de Tonatico a trabajar a Estados Unidos,

fue un sobrino de don Pomposo, en 1942, junto con cuatro muchachos de El Terrero, entre

ellos, Valente Gordillo. Ahora se calcula que hay más de tres mil tonatiquenses en el otro

lado. Primero sólo fue trabajar en el campo. Después, cuando la gente ya no fue sólo a

139

California sino también a Chicago, se iban para trabajar en fábricas. Yo creo que ahora sólo

en Waukegan debe haber por miles.

Yo era muy acomedido, sabía manejar, sabía trabajar el campo, sabía mecánica,

sabía hacer todo, y en 1960 ya había agarrado mis papeles. Con ellos les arreglé a mi

esposa y a mis once hijos. Todos ellos ahora son ciudadanos, yo me quedé sólo con la

residencia y estoy pensionado, me regresé a Tonatico en 1997, por eso tengo una cuenta en

Estados Unidos y allí me depositan. Ahora sólo voy de visita a California y a Chicago.

Tengo buen record en Estados Unidos, y eso allá es muy importante. Nunca me han

investigado porque nunca les he pedido nada. Una vez que me di cuenta cómo ganar más

dinero dejé de trabajar por horas y trabajé por contrato con los rancheros. Así, en lugar de

ganar 82 centavos la hora, mejor hablaba de cuántos acres trabajar. Estuve en el cultivo de

todo: betabel, espárrago ─de lo más difícil─, manzana, cereza, lechuga, sandía, melón.

Trabajé en California, Oregon y Washington. Allá apliqué lo que había aprendido aquí, y

cuando regresé apliqué lo que aprendí allá en mis cultivos de durazno, aguacate, níspero y

lima. Ahora ya no produzco aquí nada. Metí unos borregos y me los robaron todos. Ya

mejor estoy vendiendo mi terreno.

Yo aproveché el trabajo y le enseñé a trabajar a mis hijos. Regresando del campo

íbamos al pueblo a comprar cosas para cenar y luego a dormir. Un día un señor de Jaripo,

Michoacán, me dijo: cómo lo envidio, usted y sus muchachos regresan de trabajar, y a su

casa; los míos se van a la cantina. Yo le dije: es el ejemplo. ¿Cuándo me ha visto usted en

una cantina?

Por eso digo que sí valió la pena el sacrificio. ¡Claro que valió la pena! Ahora mis

hijos están muy bien. Con los sueldos que se apagan aquí ellos no hubieran podido hacer

nada. Los que están allá son ciudadanos, tienen todos los derechos.

Los primeros que nos fuimos no fuimos por hambre, por la pobreza. Aquí no

ganábamos lo suficiente para darle de comer a nuestros hijos. Por eso cuando podía

ayudaba a encontrar trabajo los que se iban de aquí, ya después ayudé a que los braceros o

sus viudas recibieran lo que les correspondía de lo mucho que nos quitaron de nuestro

sueldo. Aquí representé a braseros de Tonatico, Ixtapan de la Sal, Almoloya de Alquisiras,

Villa Guerrero, Tenanacingo y Zumpahuacan. Éramos casi quinientos.

140

A Tonatico lo han ayudado los migrantes. Sí, yo creo que la vida en Estados Unidos

ha beneficiado a Tonatico.

Te voy a decir una cosa: los emigrantes, principalmente los braceros, enderezamos

a Estados Unidos, y a México también. Si no fuera por nosotros…

El señor Antonio tiene en la sala que está a la entrada de su casa fotografías, todas

enmarcadas: de su papá montando un caballo, de su mamá con sus cinco hijos tomados de

la mano, de cuando él se casó, de sus hijos —tuvo once, todos nacidos en México y ahora

los once son ciudadanos estadunidenses, cuatro radican en Waukegan, cuatro en California,

dos en Toantico, y el menor está enterrado aquí—. También tiene fotografías de sus nietos

con toga y birrete, en sus ceremonias de graduación, pero el lugar más visible lo ocupa un

retrato de Ángel.

─Mira, ahora lo tengo ahí.

Sin dejar de ver la fotografía de su hijo, Antonio narra:

Cuando me dijeron que ya no tenía posibilidades de sobrevivir, me fui por él. Tenía

veintitrés años. En el hospital me dijeron que le harían otra operación, ya llevaba

cinco, me preguntaron si quería firmar la autorización y la firmé, pero luego me

dijeron que ya no la aguantaba, que ya no se la iba a hacer. Me preguntaron qué

pensaba hacer, que cuál era mi decisión, y les respondí que vivo o muerto me iba a

llevar a mi hijo a México. Me dijeron, entonces le vamos a dar una carta; y me la

dieron, ahí decía que mi hijo estaba grave. Con la ayuda de un hermano de mi

esposa junté todos los papeles y me lo traje. Tomamos un avión en San Francisco

(California), a la una de la mañana, tenía que llegar a México a las nueve, pero por

mal clima en la capital, el avión aterrizó en Puerto Vallarta y ahí se quedó cuatro

horas. Luego salió para México, a mi hijo lo traía abrazado, y cuando el avión tocó

tierra en la capital, en ese momento dejé de sentir su respiración. Se me murió en

mis brazos.

141

En Estados Unidos no hay fideo, ¡puro jodeo!

Delia Garibay

Sí, mis hijos están Waukegan; aunque ahora no hay trabajo como antes. Pero como digo, si

a los de Tonatico los echan para acá, ¡acá los esperamos! Hay tierras. Que se vengan a

sembrar maíz, cebolla. Allá se pueden quedar los que tengan papeles, pero eso sí, sin

portarse mal, porque si se portan mal sí pueden hacerles algo.

Yo me fui a Estados Unidos en 1969, pasé por Mexicali. Trabajé con mis cuñados

en California, tres temporadas en el campo. Me fui porque aquí no tenía qué darles de

comer a mis ocho hijos. Mi esposo fue bracero y arregló sus papeles en 1962, después

arregló a mi hija mayor, y luego a mí. Con ella llegué a Waukegan en 1972. No había

mucha gente de Tonatico. Sólo cuatro: mi primo, Pancho Morales, con él llegamos su casa,

Zacarías Vázquez, Tito Morales y Arturo Morales.

Al otro día que llegamos, salimos a traer tortillas de harina, de paquetito, ya había

tres tiendas de puertorriqueños —ellos llegaron primero a Waukegan—, vendían de todo.

Íbamos para una de esas tiendas ¡y que nos detienen! Los policías empezaron a hacernos

preguntas: que quiénes éramos, que por dónde pasamos; pero como llevábamos papeles,

pues ya nos dejaron seguir. ¡Así que al segundo día de estar en Waukegan ya nos habían

parado! Pero de ahí para acá, más de cuarenta años, ya nada.

Aquella era otra época, cuando íbamos para Waukegan nos llevábamos comida de

aquí, dejaban pasar todo, nosotros llevábamos chiles, cilantro, longaniza, cecina; ¡ahora no

dejan pasar ni queso!

Cuando llegamos había puro americano. Hacían llorar a la raza de aquí. ¡No nos

quieren! ¡Y ahora Waukegan ya es como Tonatico! Fueron llegando y fueron llegando los

paisanos, unos con papeles, otros fueron arreglando, otros todavía no, y así van. Pero no nos

quieren. Allá había obreros, no voy a decir que no, o que no trabajen; sí, trabajan y son

buenos, pero como los mexicanos, no. Los mexicanos no se rajan para el trabajo. Por eso

siempre les dieron trabajo. Pero ahora se han cerrado bastantes fábricas.

Allá todos nos ayudábamos, conforme iban llegando. Llegamos a vivir hasta

dieciocho en una casa. Había gente de Zacatecas, bueno, de diferentes estados. Pero así

142

como a nosotros nos ayudaron, nosotros ayudamos; que vete para allá, que cómo llegar, qué

dónde buscar trabajo.

Uno de mis primos se fue de California para allá, donde había fábricas, laboratorios.

Él llegó y entró a trabajar a un laboratorio. Un día nos juntamos aquí en Tonatico y me dijo:

prima, vámonos para Waukegan, en el campo las tratan muy mal, vámonos para allá. Allá

hay más trabajos y no es de estar afuera. Y nos fuimos. Me llevé a mi hija la mayor,

pasamos por Laredo. Mi primo ya vivía allá con su esposa, llegamos a su casa. Tardamos en

encontrar trabajo porque llegamos en febrero, en invierno. Y mi preocupación era cómo

vamos a pagar el dinero que traemos, y mis hijos en Tonatico; dejé aquí ocho, tres años

tenía el más chico. Mi primer trabajo fue en una fábrica donde hacían libretas, blocks de

papel. Luego agarré trabajo en un laboratorio y allí estuve diecinueve años. Luego seguí en

otros trabajos hasta que me jubilé. Pero el trabajo ya era distinto. En el campo vas en los

surcos larguísimos, y a medio surco ya te vas ahogando y no te puedes parar, tienes que

seguir. Acá el trabajo ya era adentro, te dicen tus tareas y las haces. Aunque cuando caía la

nieve, que cerraba la carretera, teníamos que doblar turno, porque los otros no podían llegar.

Es duro estar allá. Me fui porque por Dios que no tenía qué darles de comer a mis

hijos. Allá, como dicen, en Estados Unidos no hay fideo, ¡puro jodeo! Allá tienes que

trabajar a fuerza. Hay días con mucha nieve, y a palearla para salir a trabajar, para llevar a

los hijos a la escuela. Yo salía de trabajar a las dos de la mañana, llegaba a la casa a las tres,

y al otro día temprano a llevar a los más chicos a la escuela. Sufrimos harto. Por eso no me

gusta. Pero tengo que seguir yendo, porque si no, nos recortan del cheque.

Yo si pienso en regresarme a Tonatico, pero mis hijos me dicen: ¡sí, ya nos trajiste

para acá y ahora nos quieres dejar! Por eso ahora voy a Waukegan tres o cuatro meses al

año, y me regreso. Siento feo cuando me voy, pero llegando allá y están mis hijos… por eso

mientras viva, yo voy y vengo, voy y vengo. Allá es bonito para pasear. Y bueno, pues

mientras no se quite el frío en Chicago, aquí estamos. Ya cuando se quite el frío corro para

allá.

Fue mejor llevármelos, sí. Aquí no tenía que darles de comer. Cuando me llevé a

mis hijos nos fuimos en avión. No teníamos carro ni nada. Ya me los llevé arreglados.

Recuerdo que estaba en la embajada de Estados Unidos ¡y que dan las seis de la tarde, y que

cierran! Pero me dijeron: mañana venga, sí es cierto que le vamos a dar los papeles.

Véngase con los boletos de avión que de aquí se van. Le fui a dar gracias a la virgen de

143

Guadalupe que de veras fue cierto de que me dieron los papeles, ¡de rodillas me fui a la

Villa! Le prometí a la virgen, Y sí. Aquí en las rodillas tengo todavía las señales. En la

embajada me dijeron véngase con sus boletos. No le damos hoy los papeles porque ya no es

hora, ya sólo le van a pones las huellas y ya pasan por sus papeles. Y así arreglé a seis de

mis hijos. Ahora, lo bueno es que la mayoría estudió allá. El que no estudió fue porque no

quiso. Allá hay oportunidades. Estudias y te pagan. Allá tengo tres mujeres y cuatro

hombres. Pero ya cada quien tiene su vida. Yo vengo a darle sus vueltas a la casa. Es

chiquita pero hay que cuidarla, para que cuando vengan a Tonatico tengan a dónde llegar.

Todos nos vamos porque aquí no tenemos en qué trabajar. Si tuviera uno aquí cómo

mantenerse, ¡qué iba andar uno allá sufriendo! Porque sí se sufre. Más ahora que no hay

tanto trabajo.

Aún así, la gente allá juntó para mandar acá una ambulancia. Luego juntan para

pagar un castillo para la fiesta de la virgen. Y cuando estamos aquí salimos en el desfile,

como muchos de los que vienen de allá.

Pero se sufre en Estados Unidos. Lo que siempre decimos: venimos a trabajar, no a

otra cosa. Pero ahora sí está difícil allá, ¡y aquí está peor!

Ahora ya no hay tanto trabajo, en Waukegan algunas fábricas están cerrando. A los que

pierden su empleo sí les dan algo de dinero, pero tienen que buscar otra vez trabajo. Los

que van llegando ahorita son los que sufren más, por esa razón, no hay trabajo. Además las

autoridades ya no quieren que les des alojamiento, o que los lleves a buscar trabajo. Está

crítico allá. Hay diferentes trabajos: en fábricas, en las yardas, en casas, en restaurantes.

En Tonatico me la paso bien, voy a danza, nos hemos presentado en varios lugares.

Aquí sales, vas a ensayar el baile, vas a las presentaciones. Y allá es del trabajo a la casa y

de la casa al trabajo. Lo bueno es que ahora ya hay todo en español, hasta la i de Ixtapan se

oye allá por Internet, y está muy bien, mandan saludos de aquí para allá, y de allá para acá.

A mis nietos y bisnietos les digo que me hablen en español. Todos aprendieron los dos

idiomas. Sólo la más chiquita ya no quiere hablar en español.

Ahora están llevando gente de la tercera edad a conocer a su familia de allá o a ver

a los que tienen muchos años de no ver. Qué bueno que van para que vean que está bonito,

pero después de trabajar cuarenta y tantos años allá, yo lo veo distinto. Toda una vida. No

me ajustaría un día completo para contar todo lo que se sufre.

144

─ ¿Puedo tomar una fotografía?

─ Sí, aquí tengo fotos de las cataratas, de las fiestas, del parque, de Chicago, el

festival de Chicago, de la familia; aquí los tengo a todos. La mera mera es aquella,

donde está mi hijo con el traje de gala de la Fuerza Aérea y la bandera de Estados

Unidos.

Cuando llegábamos ahí era tragedia, ahora, es historia

Ángel Arenas

La experiencia migratoria me toca tanto por mi padre y por mí. Él se fue desde 1955, y yo

me contraté por primera vez el 16 de septiembre de 1959, en Monterrey, y entré a Estados

Unidos por Piedras Negras, Coahuila. El 17 de septiembre crucé el Río Bravo. Había

firmado contrato un día antes para ir a trabajar al estado de Texas en la pizca del algodón.

Cuando se acabó el trabajo me regresé, una granizada dañó la cosecha, y en abril del

siguiente año nos fuimos para California a trabajar en el campo. Para nosotros el trabajo era

en puro campo, no nos llevaban a fábricas, ni a las empacadoras ni a nada. Puro campo,

desde fresas, tomate, durazno, pera, chabacano, uva, espárrago, melón, betabel, papa,

cebolla, apio, lechuga. También, cuando se necesitaba, nos trasladaban de California a

Arizona. Yo era cortador y empacador. A las dos cosas le entendía. Así, junto con el

contrato obtuve la mica (la tarjeta de permiso) para trabajar.

La gente de Tonatico se fue desde 1942. Cuando a mí me tocó, nos juntábamos

grupitos de veinte, de quince, de cincuenta, para irnos a alistar a Toluca, en la oficina de

Gobernación. Aquí sacábamos un certificado dónde constaba que éramos originarios de

Tonatico, lo presentábamos en Toluca y nos daban la salida para diferentes partes: Ciudad

Juárez, Monterrey o para Empalme Sonora. Ahí teóricamente nos estaban esperando, pero

lo que hacían con nosotros, honradamente era una burla, porque hacían muchas tarugadas

con uno. Nos trataban muy mal. Mira esta fotografía, yo tenía diecinueve años. ¿Cómo

tanteas que yo iba ahí? ¿Qué le notas?

─Que usted no tiene camisa.

¡Desnudos! Desnudos íbamos todos. Era una burla que hacían de nosotros. Luego nos

fumigaban con una bomba de motor, con un polvo. Una humillación bien fea. Y luego lo

que nos gritaban allá, cuando nos contratábamos en Calexico. Ahí sí nos gritaban hasta de

145

lo que nos íbamos a morir. Y nos insultaban pero bien feo, feo, feo. Había uno que

nombraba a toda la gente ahí adentro, y a pura grosería nos trataba. Pero… teníamos que

aguantar. ¡Y la mayor parte de la gente aguantó! A mí me tocó ver en 1963, cuando entré,

que ese individuo –le decían el Cepillo- maltrató a unos muchachos de San Luis Potosí.

Ellos usaban un sombrero grande, sus guaraches y un cuero por aquí encima de las piernas

─ellos decían que para los matorrales espinosos─ eran unos hombres altotes, y el sujeto ese

les gritaba: ¡ustedes, sombrerudos tales por cuales, si aquí son malos, en su tierra cómo

serán! Pero les decía pura palabra obscena. Feo. Y le responde uno de ellos: Oye ¿así los

educan aquí? ¿Así los educan en Estados Unidos? ¿Esa educación les dieron aquí?

¡Váyanse para México, ahí los llevamos a una escuela donde los van a educar bien! Y el

hombre medio se cayó. Pero al poco rato siguió insultándolos. Y uno de ellos le dijo: si nos

vuelves a decir así te vas a acordar mucho rato de mí. Y otra vez: ¡sombrerudos tales por

cuales! Y el de San Luis le dijo: no, ya no grites ni des tantos brincos que el suelo está bien

parejo. Y se le acerca y lo agarra a golpes. Cada golpe lo tenía tirado, y hasta tronaba

cuando caía en el piso… y ¿cómo no?, ¡era boxeador!

Luego llegó la policía y los de San Luis les dijeron cómo había estado todo: si no

somos animales para que nos traten así. Somos humanos como ustedes. ¿Por qué nos tratan

así? ¿Por qué nos humillan? ¿Por el dólar? Nosotros también somos mexicanos, somos la

misma sangre que ustedes. Y entonces se llevaron al que insultaba a todos, y a esos

muchachos los contrataron ahí y se fueron. Pero ese sí insultó a todos. Y ahora, dijéramos

entraban diez, veinte, cien, o mil, no… ¡entrábamos por miles todos los días!

Es bonito saber todo aquello. Recordar toda esta historia. Cuando llegábamos ahí

era tragedia, ahora, es historia. Pero para el que la vio y la vivió ahora tiene algo que contar.

En el trabajo también le gritaban cosas a uno, y teníamos que aguantar, ¿qué le vamos a

hacer? A mí no me maltrataron, para qué voy a decir una cosa por otra. Pero a varios vi que

los maltrataban a palabras.

Seguido le recuerdo a mi cuñado José, que vive aquí cerca, cuando lo nombró a él.

¡No hombre! dijo horrores, horrores. Y él se acuerda y me dice

─ ¡Ah sí, el Cepillo! Cepillo cabrón. No de veras…

Desde aquí nos humillaban bien feo, en Empalme, y eso era nuestro propio país, y

no decíamos nada, ¿qué íbamos a decir? Lo que queríamos era llegar a Estados Unidos.

146

Ya cuando me vine, éramos como cinco mil que caminábamos hacia la línea entre

Calexico y Mexicali. Era una fila grande, de varios kilómetros, y vi que venía el de la

migra, y que se para frente a mí; saca un papel y me dice:

─ ¿Ángel Arenas?

Y yo le digo: ¡y Medina! Se acerca y me dice:

─ Tome. Este documento le sirve para que arregle sus papeles para que ya no entre

a Estados Unidos contratado.

Y eso fue todo lo que me dijo y se fue. Pasó otras doscientas personas y se volvió a

parar frente a otro y lo mismo. ¿Cómo sabía quién era fulano o zutano? ¿Eh? Lo que pasa es

que uno traía un buen record del trabajo. ¿Por qué no les daba el papel a todos? Ese

documento me servía para ir a la embajada y arreglar mis documentos. Pero yo no fui y

tampoco regresé. Si no creas que esté bonito Estados Unidos. A mí sí me gustó, pero ¿sabes

en qué forma? ¡Cada quincena! No creas que está bonito Estados Unidos, no, no, no. Ahí lo

único bonito son los dólares. ¿Que para ir a pasear? Aquí en México tenemos a donde ir ¡y

bonitos lugares! Allá no, no. Yo les decía: muchachos, mañana es el santo de bracero. Y me

decían: ¿cómo? Sí, mañana es quincena. Cada quince días es el santo del bracero. Son los

días gloriosos.

Con mi padre también hablé de cómo nos maltrataban. A él también le pasó. Un día

cuando llegué aquí, que venía de Texas, en el 59, estábamos trabajando aquí las tierras de él

y me preguntó:

─ ¿Cómo te trataron allá?

Y le dije: mal y bien, de las dos cosas.

─A bueno, te fue igual que a mí.

Y nos reímos. Y yo le dije: ¿para qué vamos a hablar de eso? Tú lo viste y yo

también lo vi. ¡Y pienso ver más! Le dije. Y sí, porque luego me fui para California. Y

bueno así es, sale uno y va a ver otras cosas, a tener otras experiencias, a ver gente que

nunca ha visto uno, trabajos muy diferentes a los de aquí.

Cuando estuve trabajando en Texas me tocó el día del pavo (thanksgiving day) Pero

no a todos les daban. Sólo a cuadrillas distinguidas. Nosotros éramos cinco mil que

147

trabajábamos en ese campo. Yo estaba en la cuadrilla doce, que era la número uno, la que

mejor trabajaba. De Tonatico nada más éramos tres en esa cuadrilla. Los demás eran de

diferentes estados. Éramos la mejor cuadrilla. Pero don Lencho nos dijo, eso sí, si lo llaman

a trabajar en domingo, tienen que ir. Nuestra cuadrilla era de sesenta, pero podía haber una

de seiscientos hombres. Sólo en ese campo trabajábamos cinco mil.

Un día de trabajo: levantarse temprano, como a las 2:30 de la mañana para ir a

almorzar. A las tres teníamos que estar en el comedor. Sólo había avena, cornflakes, leche y

huevos asados. Terminábamos hartos de lo mismo ¡hasta la pared de enfrente! A las once y

media llegaba la comida, ¡tres lonchecitos! y sólo una naranja, una manzana, un durazno o

tres ciruelas. Pero en la tarde a la hora de la comida ahí si mis respetos, era abundante. Nos

daban tres platos de aluminio y ahí poníamos lo que había.

Cuando llegábamos al campo todos nos conocíamos, pero a la media hora no

podíamos reconocer a nadie. Estábamos como tiznados, traíamos la cara llena de tierra.

Caminábamos hundidos en la tierra como a treinta centímetros, y la tierra polvosa, polvosa.

Y luego como a las once de la mañana venían unos remolinazos, y como que el cielo se

oscurecía. Había que trabajar rápido. Todo era muy rápido. Nos pagaban por horas. Sólo

cuando íbamos a la pizca de la papa y la cebolla, era por contrato. El tractor pasaba dejando

pacas de mil costales. Hacíamos trescientos y hasta cuatrocientos costales en seis horas; a

14 centavos cada costal. Nos pagaban en cheque, y mandábamos para acá también en

cheque. Todo por correo. Nos llevaban los paquetes de sobres ya con timbres para que

nosotros pusiéramos a dónde iba dirigida. Cada paquete de cincuenta sobres nos costaba

cuarenta centavos.

En Texas sólo veíamos el cielo y la tierra. Y sólo nos querían ver trabajando. Y nos

gritaban ¿a qué vinieron? ¿A contemplar o a trabajar? Y venían unos atrás gritando órale,

órale. Y agachados, y agachados. Muchos regresaban del trabajo llorando. Pero no podían

volverse a México, tenían que cumplir. Yo trabajaba rápido. En la siembra del apio me

decían: ya no te mates. Yo les decía, si lo hacen despacio más se van a cansar. Y ya luego

nadie me molestaba. En ocho horas terminé dos surcos y ya llevaba más de la mitad del

tercer surco, cuando muchos no salían del primer surco.

Regresé a Estados Unidos en 1965, fui a traer un carro, entré con la mica y los

papeles que traía, y en la línea me dijeron:

148

─ ¿y por qué no arregla sus papeles?

Les dije: ¿para qué? Si yo no pienso estar mucho en los Estados Unidos.

Ahora voy de paseo, allá están mis hijos. Cuando se fueron nomás les eché la bendición.

Porque ahora si los maltratan, los maltratan allá, no al pasar, como a nosotros. Mi hija se

casó con un muchacho de aquí que ya estaba arreglado, ya estaba bien empapelado. Ellos

ahora están en Wuakegan.

La gente de Tonatico se ha ido para Wuakegan porque allá hay mucha fábrica. No

hay campo. Pura fábrica, tiendas, trabajo de escritorio. Mi hija viene, y mi hijo ya se llevó a

su esposa y dicen que ellos no piensan regresar a México. Vamos a ver qué pasa.

La gente se sigue yendo, y me han dicho que me vaya para allá, pero yo les digo

que no. No ganaré aquí mucho como allá, pero para mantener a la familia aquí la llevo y

tengo mi seguro de medicinas. Y sí, no falta quien regresa contando cosas de más, y yo les

digo: no, no, no. No den muchos brincos. No van a avanzar mucho. A mí cuéntenme las

buenas, que las malas ya las sé. Pero buenas no traen ustedes. Traen pura mala. ¡Qué me

vas a contar si yo ya estuve allá!, conozco Estados Unidos y sé cómo andan aquellos vales

de allá, les digo. No me vengan a contar chismes, no, no, no. Platíquenle a los que no han

ido. Aunque eso sí, toda la gente que se ha ido ha sido muy importante para Tonatico.

Aunque sea poquito que manden, ese dinero es muy importante.

Los que se quedan allá también sufren. Hace poco que estuve allá vi muchas cosas

malas; y buenas, pocas. Vi mucha tristeza, no tienen trabajo, algunos duermen en los

pasillos de las casas, muchos se van a las cantinas a regalar su dinero. A los que me

encontraba en las tiendas o con lo que me juntaba por ahí les decía: caray muchachos

cuiden su dinero, su trabajo. No todo el tiempo van a estar jóvenes. Cuiden su dinero, si un

día quieren ir a México, o aquí, que tengan algo. No todo el tiempo van a estar buenos y

sanos.

La mayor parte de las familias del municipio tiene a alguien en Estados Unidos. Ya

la gente está acostumbrada. Ya están aclimatados. Ya se vive como algo natural, aunque es

una tristeza aquí y allá. Yo me puse bien malo cuando se fue mi hijo y mi nuera. Del

aeropuerto me llevaron al hospital.

149

Aquí platico con los que ya han estado allá, con quienes también tienen sus hijos

allá. Y platicamos como es, ya todos conocemos y no nos contamos cosas que no son, que

cómo se vive allá. Y los que vienen de allá se ponen a platicar conmigo, pero muy diferente,

ya no me cuentan que se vive así, o se gana así, que el trabajo es así; no. Ahora que estuve

en Waukegan fui a la casa de varios de ellos, a las fábricas y a los jardines donde trabajan.

El programa con que llevan a los abuelitos de Tonatico a Waukegan está bien.

Muchos van a conocer a sus nietos y que estos los conozcan a ellos. Van a ver a sus hijos,

algunos tienen diez, doce, dieciocho, veinte años de no verlos. ¿Qué me cuentan? Pura

tristeza.

― Mira, este es uno de mis contratos de trabajo, aquí tengo recibos de los envíos de dinero

a Tonatico, y fotografías de mi familia, y estas son las micas, las identificaciones (Alien

laborer’s identification card, expedidas por el departamento de Justicia de Estados Unidos)

la mía y la de mi papá.

― ¿Le puedo tomar a usted una fotografía?

― Sí, con esta fotografía de mis tres hijas.

Sin todas estas fotografías me sentiría muy abandonada y triste.

Mary Villarreal

Nací en Mac Allen, Texas; mis cuatro hijos, una mujer y tres varones, nacieron también en

Estados Unidos, dos en Texas y dos en California. Sólo mi esposo es de Tonatico. A mis

hijos desde muy pequeños me los traje a Tonatico, les enseñé a estar y a querer a Tonatico,

y ahora, cuando tienen vacaciones, pudiéndose ir a otro lado, se vienen para acá. Mi

hermano Javier que estudió Letras, publicó un testimonio de mi hijo que estuvo en el

ejército de Estados Unidos y le puso por título Germán Mendoza. Un mexicano en la

liberación de Kuwait.

Antes de irse a la guerra, mi hijo vino a Tonatico para visarme que se iba y a

entregarme su testamento; es una regla en el ejército. Mientras él estuvo allá yo sólo veía

los noticieros en la televisión y todos los días me iba a la iglesia a rezarle a la Virgen de

Tonatico.

150

A mi esposo lo conocí en California. Mi papá nos llevaba cada año en las

vacaciones de verano a trabajar al campo. Íbamos con un compadre suyo a azadonear el

jitomate. Todos trabajábamos, mi papá, mi mamá y mis cinco hermanos. Ahí conocí al

padre de mis hijos, nos casamos en Reno, Nevada. Las primeras veces que vine a Tonatico

se me imaginaba como una película de Pedro Infante, había pocas casas y la gente hacía fila

en el jardín central para llevar agua a sus casas. Con el dinero que juntábamos trabajando en

California fuimos construyendo esta casa. Nos íbamos de Tonatico a California, y antes de

regresar a México pasábamos por Texas, ahí veíamos a mi papá y luego nos veníamos otra

vez a Tonatico. Íbamos y veníamos todos. Siempre viajé con mis hijos.

Fotografía… Tengo una hija que me llena de fotografías, ella toma fotografías o va

al estudio a que le hagan sus retratos. A mí me gustan mucho esas fotografías. Gracias a

tantas fotografías tengo recuerdos y voy viendo cómo crecen mis hijos y ahora mis nietos.

Así estoy gozando más a mi familia, en fotos. Tengo una que me trajo mi hijo de cuando

estuvo en Irak y tengo frente al teléfono unas fotos que reúnen a varias generaciones; tengo

la foto de mi mamá, de mis hijos, de mis nietos. Así, cuando les llamo o ellos me llaman,

veo a la persona con quien estoy hablando.

A través de la fotografía voy viendo sus cambios. Al único que no le gustan las

fotografías es al segundo de mis hijos, y de él tengo menos, pero aun así tengo algunas.

Ahora hay mucha facilidad para tener fotografías. Mis hijos me dicen que ya me

conecte a Internet, pero no quiero.

Mi casa es ahora como un museo y le estoy haciendo a cada uno de mis hijos el

suyo. He guardado muchas cosas de ellos, desde la ropita con la que salieron del hospital

cuando nacieron, cosas de su infancia, y hasta cosas que ya de adultos han usado. Tengo

muchas fotografías enmarcadas, unas así me las han dado y otras yo las he mandado a

enmarcar. También tengo álbumes que les estoy haciendo a mis hijos para cuando yo ya no

esté.

Sin todas estas fotografías me sentiría muy abandonada y triste. Cuando camino

por el pasillo de la casa o me siento en la salita, veo las fotos y estoy recordando dónde se

las tomaron, cuándo. Gozo con mis fotografías, siento que estoy en un recuerdo constante.

Mis hijos ya me dieron una cámara y un aparato que le pones un chip y las

fotografías están pasando una por una, pero yo prefiero tenerlas así, en cuadros. Siento que

151

así estoy con ellos. De la otra forma sólo vería una a la vez. Aquí me paro y los ve o a

todos; veo la fotografía de mi hijo y le doy gracias a Dios de que regresó vivo y completo.

¿Sabes de qué color son los dólares? Son del color del dolor. ¿Sabes cómo son los dólares? ¡Son amargos!

Humberto Mendoza

Esta casa la hicimos con un azadón y una pala. Los dos trabajamos en el campo, Mary con el azadón y yo con la pala, porque era regador. Me da escalofrío sólo de volver a pensar en las chingas que nos llevábamos allá; día y noche. Yo me fui a los catorce años, solo. Era menor y no tenía cartilla militar ni nada, pero allá nos les importaba ¡lo que querían eran brazos!

Muchos braceros decían allá: ¡que vengan los que se quedaron en México para que

vean de qué color son los dólares! Mi esposa sí sabía, porque ella trabajaba también en el

campo. ¿Sabes de qué color son los dólares? Son del color del dolor.

¿Sabes cómo son los dólares? ¡Son amargos! Había personas, jóvenes, que después

de tantas horas de estar agachados no podían enderezarse. Dejaban los campos llorando y

llegaban a su casa llorando. Fue muy duro. Es una historia muy triste porque nos tuvimos

que ir por hambre. Fue mucho sufrimiento.

Sin una historia no hay fotografía. ¿De qué sirven las fotografías si no conoces las historias?

Cristina Rodríguez

Entre quienes emigran están los que piensan, los que hacen, los que trabajando han logrado

algo bueno para su futuro y también están los que tienen problemas por beber y parrandear.

Lo de nosotros fue puro trabajo por muchos años. Tal vez pudo ser malo, pero al final nos

ayudó y ahora mis cuatro hijas están muy agradecidas. Pienso que si no hubiéramos

emigrado no les habría ido tan bien. Valió la pena trabajar tanto. Porque su papá y yo

trabajamos mucho y pudimos darles buena educación y viviendas dignas, algunas incluso

demasiado grandes, a una la bautizaron los vecinos como unic house. De esa casa hice un

152

álbum de fotografías desde que se comenzó a construir. Todo fue con base a nuestro

esfuerzo. Los mexicanos trabajamos más que nadie, y nuestro orgullo como familia es que

trabajamos mucho.

Cuando llegamos al norte de Chicago, a Mudaleine, había muy pocos latinos, no

había restaurantes de comida mexicana; cuando teníamos visitas los llevábamos hasta la

calle 18 o a la 26 en Chicago.

La gente comenzó a irse a trabajar a Chicago porque se pagaba mejor que en otros

lugares. Muchas personas se fueron a vivir y a trabajar con conocidos, y así las personas

latinoamericanas o de origen latinoamericano se comenzaron a apartar, se puede decir que

solos se discriminaban, ¡cuando en México hay más discriminación que en Estados

Unidos!, allá no son tan grandes las diferencias entre clases como aquí. En México hay más

clasismo, más desigualdad, más pobreza. Allá hay más igualdad. Si en México hay seis

niveles, allá hay tres, cuando mucho.

Quienes emigramos también ayudamos a Tonatico, muchas casas nuevas se han

hecho con dólares, y los dólares le han servido a muchas familias de aquí.

Fotografía… Si te conté lo anterior es porque creo que sin una historia no hay

fotografía. Yo puedo ver aquí una fotografía, pero si no sé quiénes son las personas que

están retratadas no me va a interesar demasiado; en cambio, si va acompañada de una cosa

tangible voy a pensar diferente. Creo que son más importantes las historias que las

fotografías, ¿de qué sirven las fotografías si no conoces las historias?

Si la gran mayoría de fotografías son de momentos felices es porque son parte de la

historia. Son fotos de alegría, como cuando mis hijas terminaron la escuela, con honores.

Sobre todo porque son pocos los latinos con altos grados. De los momentos tristes no

hacemos fotografías. No sabemos que a alguien le pudieran interesar, sino yo sí las hubiera

hecho.

A lo largo de mi vida he acumulado fotografías de mis hijas. Sin las fotos me

perdería el crecimiento de mis nietos. Por la fotografía me reconocen cuando hablo con

ellos por Skype o me ven en Facebook. Ahora los medios permiten que nos enteremos, que

nos conozcamos.

153

Las fotografías las tengo en álbumes. Las fotografías más importantes son las de

mis nietos, las de mis hijas cuando se casaron, las de las reuniones familiares, o cuando

estamos en un lugar bonito. Estoy muy orgullosa de mis hijas y de mis nietos, todos están

saliendo adelante. Dos de mis hijas no viven actualmente en Estados Unidos. Tengo una

fotografía que me tomaron en un tren, en Japón, yo estoy de pie y tengo a mi nieta en mis

brazos. Es un recuerdo muy bonito. La fotografía motiva los recuerdos. Otra fotografía que

me causa orgullo es cuando mi hija está junto a su esposo y él con su traje de gala del

ejército de Estados Unidos. Son gente que está peleando por una causa para su país; las

personas que defienden a su país son un orgullo.

Si no hubiera emigrado no habría pasado nada de esto.

Yo recibía las fotografías con mucho gusto, porque así sabía que él no se olvidaba de nosotros

Esperanza Morales Mi esposo se llamaba José Sotelo, fue bracero. El emigró a Estados Unidos para trabajar en

los campos de California, y luego se fue a otros lugares hasta llegar a Chicago. Su último

trabajo allá fue en una fábrica de cinturones de seguridad para automóviles. Esta casa la

compramos con el dinero que mi esposo nos enviaba.

De las fotografías que nos mandó las que más me gustan son estas: aquí porque se

ve muy bien con su traje; esta foto se la tomó en el departamento en el que vivía con otros

mexicanos, ahí se ve una cómoda de madera muy bonita. Otra que me gusta es esta,

también se la tomó en Chicago, está frente a un coche, y el que se ve adentro me imagino

que es uno de sus compañeros de trabajo o de departamento, atrás se ve el lago. Esta me la

mando de California, está dedicada.

Al ver las fotografías me vienen recuerdos, bonitos y tristes. Sin estas fotografías no

recordaría, y es que mirando las fotos recuerdo todo como si apenas lo hubiera vivido. La

fotografía fue una manera de estar comunicados. Me las enviaba por correo, lo mismo que

las cartas y los cheques. La fotografía me permitió conocerlo, saber que era aficionado a

tomar fotografías. Así sabía o me imaginaba cómo vivía. Yo recibía las fotografías con

mucho gusto, porque así sabía que él no se olvidaba de nosotros.

154

Yo también le mandaba fotografías, así conoció cómo crecían sus hijos, sobre todo

el más chico. Él se fue cuando Enrique cumplió tres meses y regresó cuando tenía ya dos

años. Cuando nos retratábamos procuraba arreglarlos bien. Quería decirle que estábamos

bien, que nos viera bien, y yo creo que él hacía lo mismo.

¡Déjame hacer las fotografías!

José Lagunas

Está bien que se hagan estas fiestas donde nos reúnen a los que hemos regresado y a los

que están allá, pero debe hacerse algo más. Algunas personas de las que no emigraron no

comprenden lo que es regresar después de estar muchos años allá. En Estados Unidos uno

vive la discriminación y hasta el odio al latino, y acá uno escucha el reclamo por haberse

ido. A nosotros ya no nos tocó irnos por necesidad o por hambre, como a nuestros padres. A

muchos de nosotros nos llevaron o nos dijeron tienen que venirse. Allá tuvimos que

aprender otro idioma y trabajar mucho. Durante los últimos años que estuvimos en

McHenry, al norte de Chicago, pusimos un negocio, y trabajábamos doce horas diarias, de

lunes a domingo.

A mis hijos, nacidos en Estados Unidos, traté de explicarles lo que significaba, lo

que implicaba llegar a otro país y enfrentar el racismo, la xenofobia, el rechazo, el odio que

hay al latino y lo que significaba para nosotros vivir cerca de kukluxklanes. Siento que a

nosotros nos tocó preguntarnos muchas cosas y explicar otras, en Estados Unidos y aquí en

Tonatico.

Fotografía… Para mí la fotografía fue siempre importante, no puedo explicarlo, pero sí

recuerdo que mi esposa me decía ¡¿y para qué tanta fotografía?!, y yo nada más le

respondía: ¡déjame hacer las fotografías! ¡Son para mí!, y se lo decía así, abrazando mi

pecho, pero no podía explicarle por qué eran importantes para mí. Tengo cajas con

fotografías aquí en Tonatico y otras que dejé en Estados Unidos.

155

Ahora me gusta estar en donde antes sólo veía en fotos

Juan de Dios Colín

Me fui a Chicago cuando tenía 17 años. Un día antes de salir, mi papá —que ya había trabajado en

Estados Unidos— me dio lo que para él eran consejos importantes, y durante el tiempo que estuve

allá comprobé cómo iba pasando todo lo que me dijo él. Esa fue la última vez que nos vimos. Yo

regresé a Tonatico sólo días antes de que mi papá muriera, pero por su gravedad ya no me vio ni

pudo decirme nada. Quizá presintiendo eso, y por su experiencia, antes de irme me dijo que no

trabajara toda mi vida para otros, que pusiera en Tonatico mi propio negocio con el que pudiera

mantenerme y ayudar a mi mamá.9

Cuando me fui a Chicago, pasé un año y medio preguntándome por qué no podía aprender

inglés, hasta que me inscribí a la clase de Linda Hipps, quien me dijo que el problema era pensar en

español y luego querer traducir literalmente al inglés: “¡Estás en los Estados Unidos, el español no

te va a llevar a ningún lado!” Eso me caló, y aunque durmiera sólo cuatro horas al día, me propuse

aprender inglés. Además las dificultades aumentaban en mi trabajo, las instrucciones me las daban

en inglés y los manuales de la maquinaria que operaba también estaban en inglés.

Otro problema es que allá hay muchos prejuicios, por ejemplo, esa maestra en una de sus

clases me dijo: a ver, tú como eres mexicano, échate una historia de la llorona; y le dije, no, yo

puedo escribirle de otra cosa no sólo de eso, le conté la historia de Tonatico y de que hemos sido un

pueblo guerrero, y de que lo que mi papá nos decía cuando nos llevaba al campo, y cuando

caminábamos con él por la noche. Él me enseñó que no existía la llorona, ni el diablo, ni esas cosas.

Esos lugares por donde caminábamos ya ni existen, ya no son como antes, ahora hay calles, casas.

Al tiempo me volví a encontrar a esa profesora y me enseñó una hoja en blanco, y me dijo:

9 La conversación transcurrió en el negocio que Juan tiene ahora en Tonatico, en el lugar en que su padre le dijo que lo pusiera.

156

─ ¿ves esta hoja?

─ Sí, le dije.

─No he podido escribir todo lo que aprendí en México. Me casé con un mexicano del

estado de Guanajuato, ni puedo pronunciar bien el nombre del pueblito, pero cuando estuve

allá me acordé de todo lo que me decías, de las fiestas, las piñatas…

Sólo pude responderle que lo que le dije lo había aprendido de niño, y que mi niñez no la cambio ni

por todo el oro del mundo.

Allá siempre tuve buen record y quería mejorar mis ingresos. Si me pedían hacer horas

extras, me quedaba; si me pedían ir los sábados, lo hacía. Si podía, trabajaba incluso los domingos.

Lo que no me gustaba era trabajar menos de diez horas diarias y que no me dieran trabajo los

sábados, los cheques llegan por muy poco dinero y es mucho lo que nos quitan de impuestos;

además tú no vuelves a ver esos dólares.

A los americanos no te les vas, te tienen bien checado. Por eso dejé mi expediente limpio,

incluso antes de venirme fui a la oficina de migración, en el centro de Chicago, y les informé que ya

me regresaba a México. Me dijeron que estaba bien. Entonces llamaron a la empresa donde

trabajaba y les contestaron que si regresaba a Estados Unidos ahí me volverían a contratar. Después

de diecisiete años allá, me vine tranquilo y ahora estoy aquí, con mi negocio, recordando y haciendo

lo que me dijo mi papá.

Fotografía... Allá evitaba ver fotografías de Toantico porque me entraba una nostalgia muy grande.

Cuando las veía sólo decía: un día voy a regresar. Otro sentimiento que me daba era de coraje; de

coraje conmigo, por no estar en mi tierra; y me volvía a decir: pero un día voy a estar ahí. En las

fotografías de los desfiles veía a las muchachas, bien vestidas, con sus zapatillas. Cuando veía esas

fotografías yo decía que ese era el tipo de mujer que me gustaba. En Waukegan éramos más

157

hombres que mujeres, y cuando llegaba una muchacha de Tonatico se corría luego luego la voz, y

allá los paisanos siempre andan sobres.

Cuando ya me vine definitivamente, luego luego participé en la Semana Santa, ahora tengo

mi lugar en el Santo Entierro, y en las fiestas de septiembre me visto de guarín. Ahora me gusta

estar en donde antes sólo veía en fotos.

Las fotografías que tengo de allá son de momentos agradables, no me gustaba tomarme

fotografía en el trabajo. En una fábrica aguanté cuatro años soportando calores de 115 grados

Fahrenheit, ¿qué tiene eso de agradable? Junto a mi puesto de trabajo estaba el metal líquido. Ahí

hacíamos partes para alternadores de autos, partes para ferrocarriles y partes para maquinaria del

ejército.

Estar allá para mí fue como un sueño, como un lapso de tiempo detenido en mi vida. No era

vida lo que se llama vida, sino era como estar en una burbuja dando vueltas. Por eso cuando veo

mis fotografías de allá me dan más ganas de quedarme en Tonatico. Cuando las veo me acuerdo de

que tenía que salir a palear la nieve, ir a trabajar con mucho frío. No, si uno se va a Estados Unidos

es sólo por la ganancia que aquí no puedes tener.

No extraño muchas cosas de allá. No extraño los retenes, las redadas, el temor de que me

detuvieran manejando sin licencia, el frío. Por eso en las fotografías que me traje están los

momentos que disfruté: el aeroshow, mis días en Six Flags (tenía el pase de un año), las tiendas de

Gurnee Mills Mall. Eso sí es otro hablar. Esas son las fotografías que ahora les enseño a mis hijas.

Del trabajo, de la rutina, no. Saqué fotografías sólo donde más me divertí. Pero tampoco quiero que

las fotografías sean un motivo para que ellas quieran irse. Yo les digo que todo lo que hay allá, ya

está aquí; y que todo lo que hay aquí de comida, también hay allá.

Ahora la gente se toma fotografías con su celular. Cuando me vine apenas estaban

empezando los teléfonos con cámara, eso ha hecho que paisanos que están por Chicago me digan:

158

mándame fotos de Tonatico, para ver cómo está ahora, para ver qué ha cambiado. Lo hago, pero eso

hace que me dé cuenta de yo no quiero sacar fotos, yo lo que quiero es vivir en Tonatico. Aquí no,

pero allá cambia todo muy rápido. Cuando falleció mi papá me estuve aquí cinco meses y cuando

regresé a Waukegan tiendas a la que iba a comprar ¡ya eran otras!

De lo que sí me gustaría tener fotografías, es de las marchas en Chicago, de las protestas en

Waukegan. Ahí llegaron a ser multitudes, tanto que los americanos se espantaron. Un día hasta

mandaron a la Guardia Nacional, porque decían que los estábamos invadiendo.

La fotografía es considerada del espacio privado

Gumersindo Carlos Pedroza

De acuerdo con los sondeos hechos con emigrados y sus familiares radicados en el

municipio, se ha calculado que hay cinco mil tonatiquenses en Estados Unidos;

aproximadamente el noventa por ciento vive en el estado de Illinois, y el resto en

California, Texas, y otros estados. Ahora, cada año casi cien tonatiquenses se van

contratados para trabajar en los campos del estado de Virginia.

Es probable que el número de tonatiquenses en Estados Unidos no sufra ya cambios

significativos, pues en los últimos años han influido mucho las condiciones de la frontera, la

crisis en Estados Unidos que dejó a mucha gente sin trabajo, y la disminución de remesas.

Muchos que ya están allá no van a regresar, y ahora menos, con la probable regularización a

través de sus hijos.

A pesar de las dificultades económicas que hay en Estados Unidos sigue siendo

cierto que allá consiguen hacer un patrimonio más rápido. En Tonatico no se generan

empleos. La gente sólo puede trabajar en el campo y un poco en los servicios al turismo.

El tonatiquense quiere mucho al pueblo, sus costumbres, tradiciones y comida.

Todavía hay quienes cuando vienen temporalmente y regresan a Estados Unidos se llevan

cazuelas, molcajetes, metates y hasta comida: palanquetas, guajes, gorditas, cocido de

puerco y barbacoa. Algunas veces logran pasar los alimentos, y otras veces se los detectan y

se los confiscan en el aeropuerto o en la frontera.

159

En lo particular, no he pensado en irme a Estados Unidos. Mi padre estaba aquí seis

meses y la otra mitad del año en Waukegan. Así que viví las consecuencias que trae la

migración. Hay casos en que los padres se ausentan por tanto tiempo que cuando regresan

sus hijos no los reconocen, o los rechazan.

Fotografía… Antes del video, lo que se hacían eran fotografías. Las fotografías ahora se

transmiten vía Internet, a través de las redes sociales y en forma inmediata. Jorge Sotelo

Morales fundó Tonatico.TK, y así un grupo de jóvenes comenzamos a transmitir, en vivo

por esas vías, las principales celebraciones que aquí tenemos: la fiesta de Nuestra Señora de

Tonatico, el carnaval, Semana Santa, las fiestas y ceremonias del mes de septiembre, y el

certamen señorita Tonatico. Lo hacemos con el propósito de que quienes han emigrado

puedan ver a su pueblo, a la gente, y las fiestas en las que alguna vez ellos participaron.

A mí me gusta hacer video. Ya tengo experiencia. Antes de que se popularizaran

internet y las redes sociales, yo filmaba las fiestas, los desfiles, el carnaval, la gente y los

comercios de Tonatico; las imágenes las editaba en formato VHS y con amigos que se

regresaban a Waukegan enviaba copias para que se vendieran allá. Llegué a mandar ciento

cincuenta copias ¡y todas se vendieron! Incluso llegó el momento en que me llamaban de

Estados Unidos para preguntarme si iba a hacer videos de tal fiesta o ceremonia, les

respondía que sí, y ya me decían qué lugares querían que tomara y qué personas les gustaría

que salieran en los videos; y así lo hacía y se los mandaba.

La fotografía es considerada del espacio privado, y quien quiere comparte imágenes

en Facebook o en otros medios, pero también ahí hay bastante reserva. La fotografía aun en

esos medios se particulariza mucho. En Tonatico hay una iniciativa para crear la fototeca

municipal, pero no ha tenido los resultados que se esperaban. La fotografía es considerada

más privada que el video.

En Estados Unidos, sin trabajo, sin coche y sin dólares, no está uno bien

Pablo Sotelo

De Toantico se ha ido mucha gente. Durante los noventa aquí la población no creció. En

esos años se iban autobuses y autobuses con gente para el norte. No sólo se iban los de aquí

160

de Tonatico, sino que venía gente de muchos lugares de alrededor que ya sabía que de aquí

salían los autobuses. Uno veía subirse a hombres, mujeres, niños, ancianitos, familias

completas. En una de esas yo me fui. Pasé por Laredo y luego tomé un Greyhound hasta

Chicago.

Cuando se va uno para allá es puro trabajo. Los días pasan de la casa al trabajo y

del trabajo a la casa. Si sale uno a las tiendas hay que gastar, y así ya no se junta dinero.

Estuve trabajando en una fábrica y un puertorriqueño nos llevaba y nos traía. Hacía una ruta

en la mañana y pasaba por nosotros, cuando llegaba a la fábrica se traía a los que iban

terminando su turno, y en la tarde volvía para llevarnos de regreso a Waukegan.

Es bueno irse a Estados Unidos. Es bueno para tener la experiencia y nuevos

conocimientos, más si uno se puede regresar a Tonatico luego de que ya conoció lo que

quería conocer. En Estados Unidos, sin trabajo, sin coche y sin dólares, no está uno bien.

Ahora hago fotografía para promover el turismo en Tonatico y también para que los

tonatiquenses que están fuera se enteren de lo que pasa. Si bien pongo videos y fotografías

en internet y las puede ver quien quiera, la verdad es que quien más las ve son los que se

fueron de aquí. Y eso me da gusto.

Ese momento, o lo capturamos, o no va a volver jamás. Estoy captando algo que va a quedar para toda la vida de los que se han ido de Tonatico y de los que se quedaron aquí

Mac Morales

Trabajo haciendo fotografía y video-grabación desde hace 18 años. Pero soy más

camarógrafo que fotógrafo, por eso me acompañan siempre uno o varios fotógrafos.

Comencé este trabajo en mi casa de Waukegan y cuando dejé de trabajar en una fábrica

decidí junto con un amigo, que se había quedado desempleado, formalizar nuestro negocio,

y fue así como abrimos Mac and Pricilas’s Studio en la Avenida Glen Flora en Waukegan,

Illinois. En 2008 me regresé a Tonatico y aquí puse Mac and Pricilas’s Producciones

donde trabajo con mi cuñado. Ahora rentamos un local, pero ya estoy construyendo un

nuevo estudio donde también venderé vestidos y otras cosas. Voy a trabajar hasta que sea

como el que teníamos en Waukegan.

161

Allá hacíamos trabajos para mexicanos, otros latinoamericanos, judíos, americanos,

así que las rutinas cambiaban y teníamos que adaptarnos a las costumbres de cada cliente.

Con los mexicanos por lo regular llevábamos una secuencia, y sí sabíamos que algunas de

las fotografías o de los videos que nosotros hacíamos los mandaban para México. También,

algunas de las personas que iban a las iglesias o a las fiestas pasaban después al estudio y

compraban las fotografías que les interesaban del álbum que les hacíamos a los novios, o a

la quinceañera, o del bautizo. Y sí, muchas veces me dijeron que las querían para mandarlas

para acá, para que los vieran que habían estado en tal fiesta, o en tal boda, o en tal lugar. Por

lo regular la gente trataba de verse mejor, no ya con su ropa de trabajo, que es la que

regularmente traemos allá.

Las fotografías donde las personas que retratamos no están viendo a la cámara,

nosotros las llamamos fotos “muertas”, porque son las que la gente no quiere, y tienen

razón. Sólo cuando haces un retrato y le dices a la gente que voltee su cara a otro lado, pues

ahí sí se justifica, pero si no, son fotos “muertas”. Nosotros, en nuestro estudio, ni se las

enseñamos.

Cuando hacemos fotografía de estudio durante las fiestas de las bodas o de quince

años, no nos molesta que familiares fotografíen al mismo tiempo que nosotros, pero cuando

el fotógrafo pone una pose, ahí si no lo permitimos; el fotógrafo profesional es muy celoso

de sus poses.

Cuidamos mucho nuestro trabajo, por eso ahora gente de Waukegan nos

recomienda con sus familiares acá en Tonatico, sobre todo cuando quieren un trabajo como

el que hacíamos allá, o cuando quieren que americanicemos la secuencia de sus fotos y que

nosotros les ayudemos a que las cosas se hagan como allá. Lo mismo pasa en el estudio, va

gente para que la retratemos como en Waukegan y esas fotografías se las mandan a sus

familiares, que fueron quienes nos llamaron o nos enviaron un mail diciéndonos que

querían una foto así de sus familiares; luego ellos vienen a nuestro estudio aquí en Tonatico

y los retratamos con el estilo que teníamos en Waukegan. También tenemos el servicio de

mandárselas por correo electrónico. Así que es común que de Estados Unidos nos hablen

para hacer un trabajo aquí, o que aquí nos digan que va a venir alguien de Chicago o de

California para que le hagamos un trabajo como el que ellos saben que les entregábamos

allá.

162

Cuando hago un trabajo en Tonatico, como cuando los hice en Waukegan, siempre

tengo presente que lo que pasa frente a nuestros ojos son momentos irrepetibles. Aunque mi

estado de ánimo esté mal, no me distraigo, no me salgo de lo importante, no rompo las

normas de mi trabajo; sobre todo cuando sé que las imágenes pueden ir al otro país y que

esos momentos sólo se dan una vez. No puedo quedar mal, estoy captando algo que va a

quedar para toda la vida de los que se han ido de Tonatico y de los que se quedaron aquí. Lo

que filmamos o fotografiamos es muy importante, por eso, como fotógrafo o camarógrafo,

sé que el tiempo no va a retroceder nunca; no hay marcha atrás. Ese momento, o lo

capturamos, o no va a volver jamás.

Cada vez que miras sus fotografías, te preguntas: ¿los volveré a ver?

Vicente Tapia

Yo emigré en 1985. Se dieron las cosas. Me despidieron injustificadamente de mi trabajo en

Cuernavaca y con lo que les gané —porque me fui a Conciliación y Arbitraje— dejé aquí la

mayor parte del dinero y con el resto me fui a Tijuana. Ya tenía un hermano en Waukegan y

él fue quien me indujo a irme para allá. Desde entonces he pasado por altas y bajas. Ya

conocí lo que es vivir con otros doce o trece en una misma casa para poder ahorrar en

gastos, lo que es matar el hambre con puras galletitas, dormir en un coche para esperar a

que empiece el mes y no pagar renta por unos días, dejar de pagar la aseguranza del carro y

tomar riesgos para guardar unos dólares que en Tonatico le hacen falta a la familia.

También sé que algunos americanos allá no nos quieren, y también que algunos

paisanos hacen cosas que les causan molestias; a mí también me molestan cosas que hacen

los paisanos allá, para que te voy a decir que no, como también algunos que todavía

regresan acá que se sienten que vienen “pesados” en dólares, cuando uno sabe cómo están

las cosas allá.

Yo pienso que debes imponerte a vivir con lo que ganas por trabajar cuarenta horas

a la semana, si tienes overtime no creas que va a ser así siempre ¿y cuando no te dan? Por

eso muchos paisanos durante la crisis, tuvieron que vender trocas y casas, o de plano irse a

vivir a otra parte.

163

Uno ya conoce: allá para irla pasando debes tener un trabajo, y para hacer algo

tienes que buscar otro, además de traer o mandar cosas para que acá las vendan y ganar algo

de dinero. Yo traigo cosas, pero no me gusta abusar, doy buen precio y ya la gente sabe. Les

he traído incluso unos clarinetes a músicos que yo conozco de Guerrero, les doy barato, así

ellos ya tienen un modo de ganarse la vida y yo me quedo contento.

Me gusta estar cerca de mi gente, en Estados Unidos y aquí. Soy mitotero, me gusta

alegrar las fiestas, no me da pena hablar en público y he sido muy peregrino. En Waukegan

soy muy participativo, he hecho trabajo para la comunidad, nos reunimos en parques, en

fiestas, alquilo vestuario para la danza de los Chinelos, por eso mucha gente me conoce. He

ido por 35 años en la peregrinación a la Villa de Guadalupe, y a la de Pantla he ido 34 años.

Participo aquí y en el otro lado en las fiestas de la independencia, incluso he sido jefe de

tropa de los guarines. En Tonatico representé ocho años el papel de Cristo en la Semana

Santa. Unas personas dicen: mira, ese canijo no falta, ni aquí ni allá. Y es que en todos

lados me ven.

En los noventas, que encontrábamos pasajes de avión bien baratos, hasta de 199

dólares, muchos nos veníamos desde Chicago sólo por los días de fiestas y nos

regresábamos; había veces que de los que veníamos en el avión más de la mitad éramos de

Toantico; en ese tiempo incluso el gobierno nos pagaba el traslado del aeropuerto de la

Ciudad de México para acá. Ahora ya no. Ahora ya la piensas. Gastarse mil dólares en tres

días o en dos semanas, no es tan fácil.

Como compositor, te digo: la letras de dos canciones a la Virgen de Tonatico son

mías, las letras otras dos para publicidad de Tonatico son mías; las del Son de Tonatico, del

Señor del Perdón de Ixtapan de la Sal, la de la Virgen de Belén y la de la Virgen de Pantla,

también.

Un día le prometí a mi mamá que iba a triunfar como compositor, que iba a ser el

mejor de Tonatico, y por qué no, de la región. Ya tengo 130 canciones registradas y de

muchas de ellas tengo la maqueta. Hasta ahora sólo han grabado mis canciones los grupos

Inspiración de México y Agua nueva tropical. Los arreglistas son de la Ciudad de México y

de Zacatecas. Se siente bonito que la gente te reconozca y que sepa que tú compusiste esas

canciones. Pero no todo ha sido bonito, también me han criticado, y hasta se han burlado.

164

Le compuse una canción a mi mamá. La llegó a escuchar tres veces. Cuando ya

estaba muy enferma un día me mandó llamar y me dijo que le pusiera su canción. Cuando la

enterramos me llevé al panteón un equipo de sonido y ahí la tocamos. Todos nos pusimos a

llorar.

No me dio por escribir sino hasta una noche que sentí un peso enorme en mi cabeza

y sobre mis hombros, y hasta oía una voz que me decía: no seas tonto, escribe. Eso me pasó

allá, en Waukegan. Me levanté esa la madrugada y comencé a escribir, y de ahí en adelante.

Tengo una letra que habla de cuando uno emigra, esa la compuse allá en Estados Unidos, la

llamé Triste y solo. Y la escribí en el otro lado porque entre más historias vean tus ojos,

mejor vas a escribir. Me critican, pero yo no escribo para un juez, escribo para el mundo.

La fotografía… La fotografía es muy importante para la inspiración de un

compositor. Los sentimientos fluyen y te hieren a la vez. De Tonatico nos mandan

fotografías del pueblo y carteles de sus fiestas, y eso te hace añorar más.

No puedo recordar cómo era mi papá, no tenemos ni una fotografía de él, sólo un

dibujo. Quiero acordarme cómo era él pero sólo puedo verlo borroso. Murió cuando yo

tenía seis años. Fuimos trece hijos y a todos nos sacó adelante mi mamá. Ella fue padre y

madre para todos. Si para un hombre es difícil, te imaginas para ella, y en ese tiempo.

Con la fotografía, ahora está “papita”, te mandan una foto y aquí o allá la ves luego

luego, antes teníamos que esperar semanas para que llegara una carta, una foto. Te decían:

ya te mandamos una foto, y a esperar veinte o treinta días.

Cuando estás en Estados Unidos ves fotografías y te entra la ansiedad de querer

estar en tu tierra y no puedes hacerlo. No puedes. Estar allá te hace valorarla más, y eso no

se siente hasta que estás afuera.

Irte y dejar aquí a tu familia es horrible. Te llevas fotos de tu tierra, de tu esposa, de

tus hijos, que ves que se crían sin su papá a un lado; y cada vez que miras sus fotografías, te

preguntas: ¿los volveré a ver?

165

Letras de las canciones del compositor Vicente Tapia:

Virgen de Tonatico (versión mariachi)

Virgen María de Tonatico

Tú eres la reina de esta región

Por los favores que has extendido

Te llevo muy dentro de mi corazón

Yo no me olvido ningún momento

Cuántos favores te debo a ti

Por ello vengo a darte las gracias

Mi reina hermosa de esta región

Siempre que paso a tu santuario

Yo a ti te miro con mucho amor

Mi virgencita de Tonatico

Danos por siempre tu bendición

Y esta canción es para ti

Virgen María de Tonatico

De parte todos los tonatiquenses

Que en realidad te queremos y te llevamos en el corazón

Gracias madre mía

Virgen María de Tonatico

Te llevo dentro del corazón

Yo no te olvido ni un instante

Porque tú eres mi adoración

166

Virgen de Tonatico (versión banda)

Mira que linda te miras

Mi virgen de Tonatico

Con tu mirada hacia el cielo

Pidiendo a Dios por tus hijos

Eres tan linda con todos

Mi virgencita tan pura

Por eso todos tus fieles

Nunca de ti ellos se olvidan

Madre mía de Tonatico

En tus manos yo me pongo

Cada vez que yo te pido

Que me protejas tú en todo

Gracias, gracias madre mía

Por todos los favores que me has hecho

Virgen linda de Tonatico

Corrido a Tonatico

Tonatico de mi vida

Siempre te voy a querer

Por el encanto que tienes

Y tú me viste crecer

167

Recuerdo aquellas calles

Por donde yo caminé

Cuando apenas era un niño

Y que jugaba también

Sus fiestas y tradiciones

Jamás las olvidaré

En dondequiera que ande

En mi mente te llevaré

A mi pueblo tan querido

Que siempre recordaré

Por sus lugares que tiene

Y sus costumbres también

Con mis amigos de infancia

Que yo nunca olvidaré

Mi Tonatico querido

Siempre orgulloso estaré

Tonatico, pueblo con encanto

Tonatico un lugar tan hermoso

Pueblo con encanto debes visitar

Por su clima tan bello que tiene

Lugares tan bellos para disfrutar

168

Conoce su hermoso santuario

Su virgen tan linda que te va a gustar

Su jardín en el mero centro

Con sus tradiciones te conquistará

Tonatico te extiende sus brazos

Para cuando quieras venir a pasear

Que disfrutes sus aguas termales

Son las mejores de nuestra región

También sus grutas hermosas

Su lindo parque de Zumpantitlán

Tonatico lugar pintoresco

Que espera muy pronto verte llegar

Tonatico pueblo con encanto

Lugar precioso que no olvidarás

Tonatico lugar tan hermoso

Por todo lo bello que vas a mirar

Tonatico te extiende sus brazos

Para cuando quieras venir a pasear

Tonatico tierra del sureste

Con toda su gente te recibirá

169

Son de Tonatico

Ya Tonatico es famoso por dondequiera que están

Todos sus tonatiquenses que les gusta celebrar

Estas fiestas de septiembre

Que en su mente quedarán

Oyendo a tus apaches todos se van a alegrar

En el jardín de la plaza para poder disfrutar

El triunfo de nuestra la patria que nos dio la libertad

¡Y que viva Tonatico! Sí señor

Ya la tropa de costeños ya les anda por tronar

Esos mosquetes que asustan a los que van a mirar

La Guerra de Independencia donde todos gozarán

Los guarines con tamales en la guerra pelearán

Todos los gachupines que nos quieren gobernar

Los apaches con sus huevos también los van a acabar

Para poder derrotarlos y su castillo tumbar

Tonatico te espera que vengas a bailar

Estos dos días de septiembre

Que nunca olvidarás

170

Cuando llegué por primera vez a Waukegan, me tomé una fotografía en un parque y se la envíe a mi mamá a Tonatico, para que viera que estaba bien y que no se preocupara por mí

Ángel Zavala La fotografía habla por sí misma, aunque depende de cómo la ve la gente. La

fotografía que enviamos quienes emigramos es un mensaje para los que se quedan. Un

mensaje en el que les dices cómo estás, cómo vives, cómo te encuentras en ese momento.

La fotografía es parte de los recuerdos y de tu vida. También es una herencia para que, más

adelante, vean tus hijos como viviste.

Enviamos fotografías con la intención de darle a saber a la familia que estamos

bien, que la estamos pasando bien, que estamos bien física y moralmente, y para que estén

tranquilos; porque la fotografía y la experiencia de haber emigrado es parte de la vida de

cada familia, de cada persona.

Al sacar una fotografía del cajón donde la tienes guardada, recuerdas, te acuerdas

del momento que estabas viviendo y vienen más recuerdos; por eso, el motivo de la

fotografía cuando has migrado viene en cualquier momento. Depende de la ocasión y de

cómo te sientas.

La fotografía que ahora envías por correo electrónico puede desaparecer en

cualquier momento; las de antes, las que tienes impresas, sabes que las vas a conservar toda

la vida. La fotografía que envías ahora por internet también es importante en la experiencia

del migrante porque en ella plasmas hechos reales, y la familia puede ver cómo llegas a

Estados Unidos, cómo vives, como disfrutas. Es verdad, suele suceder que la fotografía no

se corresponda con la vida diaria, pero es que sacas fotos cuando disfrutas de la vida, y eso

no es lo que vives cotidianamente; aunque eso no le quita valor a la fotografía, porque

todos, casi siempre, hacemos eso.

Cada vez que hojeo los álbumes de fotos que tengo en la casa, las fotografías me

llevan a los momentos agradables que pasé cuando era soltero, ahora de casado y con mis

hijas. No todas las fotografía son especiales, pero sí hay muchas que son más especiales que

otras. Por ejemplo, cuando llegué por primera vez a Waukegan, me tomé una fotografía en

un parque y se la envíe a mi mamá a Tonatico, para viera que estaba bien y que no se

preocupara por mí. Antes era así. Ahora con los medios y las facilidades para sacar

171

fotografías y para enviarlas, siento que a veces es sacarlas por sacarlas. Ahora la fotografía

acompaña el momento, ya no es para el recuerdo. Bueno, no todas, porque algunas sí siguen

siendo para el recuerdo.

La fotografía es importante porque con ella recuerdas y te recuerdan. Habla por los

hechos y por los momentos por los que has pasado.

Yo no tengo una fotografía junto a mi papá. ¡No tengo ni una! Y eso me duele mucho

Habacuc López

Emigré a Waukegan cuando estaba por cumplir 21 años. Era 1987, el año que nació mi

primer hijo. Llegue directamente a Waukegan, donde ya estaban tres de mis hermanos.

Ahora estoy planeando retornar a Tonatico, pero no es fácil. Trabajé mucho para mi familia,

para mis hijos y para este momento.

La fotografía encierra sentimientos. Para mí el tema no es la imagen sino el

sentimiento. Estados Unidos es el país donde entregué mi juventud, le di mis mejores años.

Por eso si ahora ves en mi casa de Tonatico un mural de una vista del centro de Chicago

desde el Lago Michigan, es porque también siento agradecimiento por Estados Unidos. Por

supuesto que hay cosas que a uno no le gustan pero ese país nos dio una oportunidad. Allá

podemos desarrollar lo que en nuestra tierra no. También es cierto que no quieren personas

que sean una carga, por eso siempre están viendo tu capacidad y te apoyan porque saben

que el migrante llega con un gran deseo de progresar. Yo creo que el 99 por ciento de los

migrantes que llega a Estados Unidos lo hace con la finalidad de conseguir algo, de

progresar, y también, de regresar; pero al cabo del tiempo te das cuenta de que no es tan

fácil, de que ya conseguiste logros, de que tus hijos son ciudadanos y tienes que enfrentar

que no es fácil el retorno, y la frustración y la depresión a que te lleva no concretar lo que te

hace feliz o lo que te haría feliz. Porque en Estados Unidos te esclavizas al trabajo, a la

familia; y yo me esclavicé. Y ahora quiero libertad, quiero hacer lo que me hace feliz

durante el tiempo que me queda de vida. Lo otro ya se cumplió, y ahora lo que quieres es

estar bien. Necesito el apoyo de mi familia para darme, para darnos, la oportunidad de vivir

en Tonatico

172

Ahora te preguntas ¿qué se perdería?, pero también ¿qué se ha perdido?, ¿qué

perdimos?, ¿qué perdí con emigrar? ¡Si yo ya di todo! Mis hijos no lo entienden muy bien

porque aunque yo les diga cómo fue mi infancia y cuántas carencias tuve, ellos no lo van a

entender porque no lo han vivido. No puedes entender lo que es dejar tu tierra por necesidad

si no lo has vivido y si no has tenido carencias.

Por eso quiero que en el espacio donde está el mural de Chicago, estén también las

dos banderas, un retrato de mi hijo que estuvo en la Army, y lo que me hace recordar a

Waukegan. Voy a poner muchas cosas porque también siento gratitud por Estados Unidos.

Allá está el progreso y en Tonatico lo que disfrutas. Allá está lo que haces, y aquí es vivir.

Los migrantes envían fotografías de muchos momentos, lugares o cosas, pero lo que

quieren transmitir es un estado de ánimo. Muchas veces mandas fotografías de lo que no

has tenido. Si eres una persona con recursos y aquí tuviste un coche no vas a mandar la foto

de un coche. Además lo que aparece en la foto es parte de un momento en el que te sientes

bien, y con las cosas que has logrado. Esa es sólo la felicidad en la distancia, porque

trabajas para ser feliz, pero no en la distancia, sino en tu tierra. En mi caso yo trabajé para

ser feliz en Tonatico.

Decir que en Estados Unidos eres completamente feliz es mentira. Sólo quienes

vivieron en Tonatico su niñez, su juventud, tienen idea de lo que es saludar a muchas

personas mientras caminas por una calle, y luego doblas la esquina y te encuentras con más

gente que te saluda y con la que conversas. En Tonatico, a mí todo mundo me habla, toda la

gente me saluda. En Estados Unidos no. Muchas veces no conoces ni a tus vecinos.

Trabajas para un sistema de poder, de riqueza; no hay interés en el ser humano. Todo es

desechable, y el ser humano también. No hay patrimonio, recuerdos, ni historia. Todo se

desecha y cuando dejas de servir, cuando ya diste todo, hasta ahí llegaste. Por eso no se

puede vivir sin fotografías, sin los recuerdos que nos trae. Sin la fotografía mueres, te

olvidan, nadie sabría quién eres, ni de dónde vienes. Con la fotografía recuerdas eso, y

recuerdas las calles que caminaste cuando eras niño y los lugares donde creciste; y sabes

que la fotografía es importante cuando te das cuenta que tuviste una infancia sin recursos y

que por eso no era tan fácil tener una fotografía. Yo no tengo una fotografía junto a mi

papá. ¡No tengo ni una! Y eso me duele mucho.

Ahora estoy haciendo un álbum para cada uno de mis hijos. Estoy juntando

fotografías y videos de cada uno de ellos y de la familia. Son muy jóvenes y no quiero

173

entregárselos pronto, sino en un futuro; pero lo estoy haciendo, estoy juntando imágenes de

cada uno de ellos y de la familia. Ese es tu núcleo. Es que vean cómo crecieron. No quiero

que les pase a ellos lo que me pasó a mí.

Historias compartidas

Eran fotografías que le enviábamos como para decirle ¡aquí estamos, no te olvides de nosotros! La fotografía es una forma de comunicación, de intercambio de experiencias para formar una sola historia.

Rosalva Martínez

Soy la menor de tres hermanos. Mi mamá murió cuando yo tenía doce años. Pero la primera

perdida que viví fue la de mi padre. Cuando yo tenía tres años él se fue a Canadá y luego a

Estados Unidos. Esa vez tardó en regresar ocho años. Durante mucho tiempo la única forma

de comunicarnos con él era por teléfono. Me acuerdo que siempre nos pedía que le

mandáramos fotografías. Casi siempre se las llevaban sus familiares que tenían papeles y

podían ir y regresar; ya en los últimos años las fotografías me las enviaba a través del

Facebook de sus primas; ellas se las enseñaban.

Recuerdo que me interesaba mucho que él viera nuestras fotografías y nosotros ver

las suyas, porque de alguna forma era como si mi papá estuviera más cerca. Ver las que él

nos enviaba me daba una sensación de tranquilidad. Podía ver que estaba bien. Eran

fotografías donde se veía con sus hermanos, tíos, y otros familiares. “Creo que está bien”,

decía yo. Me tranquilizaba ver que no estaba solo.

Nosotros también siempre le enviábamos fotografías de cuando estábamos juntos.

Con fotografías le enseñábamos a los nuevos miembros de la familia, y era común que

cuando estábamos juntos dijéramos: ¡vamos a sacar una foto para enviársela a papá!

Las fotografías que le mandábamos eran de fiestas familiares, de ceremonias en la

iglesia, de festivales. Él nos enviaba fotografías y videos de cumpleaños —de mis primos y

de él—, de lugares que visitaba —sobre todo cuando nevaba—, de él en su trabajo, en los

cultivos, de la maquinaria que usaba, o haciendo compras.

174

Las fotografías que nos enviaba sí me hicieron pensar en irme para allá, pero no lo

hice porque mi mamá me había dicho que yo fuera independiente, y allá no lo hubiera sido.

Allá no hubiera podido estudiar en una universidad, habría comenzado a trabajar luego

luego y muy joven. Sí, las fotografías te dan idea de las diferencias en la forma de vivir.

También las cosas que traían mis tíos y mis primos cuando venían de allá; traían muchos

aparatos, y eso para ellos era muy importante, pero para mí no.

De las fotografías de él que yo podía tener, prefería guardarlas, no me gustaba

tenerlas a la vista porque sabía que me provocaban tristeza. Yo sabía que él estaba allá para

que nosotros estuviéramos mejor, pero eso no justificaba vivir separados, sobre todo cuando

mi mamá murió y mis hermanos mayores se casaron, ¡ya éramos sólo él y yo!, ¿para qué?

Entonces pensaba: él está bien, pero yo estoy mal.

Cuando era niña y él me llamaba por teléfono, yo me quedaba callada. Yo tenía un

resentimiento; lo rechazaba. Yo decía: si él quisiera estar aquí, estaría aquí, con nosotros.

Pese a todo, la fotografía fue, de alguna forma, un refugio. Cuando me sentía triste, sacaba

las fotografías. Lloraba. Me daba mucha nostalgia.

Sin esas fotografías el alejamiento habría sido mayor. Mirarlo en ellas me traía

recuerdos de los momentos que había pasado con él antes de que nuevamente se fuera. No

verlo, ni siquiera en fotografía, habría significado alejarme más de él. Irme olvidando de esa

persona.

Él se llevó una fotografía mía. La de una credencial de mi escuela. Y cuando

hablaba con él le decía: yo creo que ya ni te acurdas de mí. Y me respondía: cómo no, si

traigo tu foto.

Yo creo que no sólo yo resentí la ausencia; también él. A veces me ponía en su

lugar y decía: yo por lo menos estoy en el lugar donde nací, él no. Puedo pensar que

también él, con la fotografía, se sentía acompañado. Siempre traía nuestras fotografías. Le

mandábamos o se llevaba de esas que se usan para las boletas de la escuela. Un día nos

mandó una fotografía de su tocador, y ahí estaban puestas todas las que le habíamos

mandado. Cuando éramos niños, varias veces fuimos a tomarnos fotografías al estudio. Nos

arreglábamos muy bien, porque eran para mandárselas a mi papá. Después ya no me

gustaba tomarme fotografías, y menos si sabía que se las iban a mandar a él.

175

Ahora esas fotografías me causan gracia. Pero eran fotografías que le enviábamos

como para decirle ¡aquí estamos, no te olvides de nosotros! Me acuerdo que en uno de mis

cumpleaños me fui a ver su fotografía, me puse a llorar y sólo decía: ya va a venir, un día va

a regresar. Me sentía sola y por eso tampoco iba a las fiestas de mis primos; ¿para qué?, si

iba a estar sola.

No había pensado en la importancia de la fotografía, del hecho de poder regresar a

momentos que no solamente implican la escena plasmada, sino el recuerdo de aquellas

sensaciones provocadas y sentimientos encontrados al momento de verla, de tener en tus

manos noticias de la persona ausente que tanto te hace falta. La fotografía es un refugio al

cual puedes recurrir cuando te haga falta sentirte acompañada.

Algunas veces pienso que el pasado ya fue, y que no tiene caso mirar atrás, pero ese

pasado es lo que nos ha llevado a ser quienes somos, y la fotografía es como una evidencia

de que existimos en algún momento, de alguna forma, y en cierto lugar. Se toman

fotografías cuando vamos de paseo a algún lugar, o cuando existe un momento digno de

recordar, pero cuando le enviamos estas fotografías a alguien que está lejos, es como decir

‘mira, aquí estoy y yo quiero que seas parte de mi vida, de mi historia, que compartas

conmigo mis alegrías’, nunca enviamos fotografías de un funeral, porque lo que se pretende

realmente es tranquilizar y mostrar a aquellas personas que estás bien, que no debe

preocuparse por tu bienestar.

En algún momento, creo que la fotografía es una forma de estar pendiente de los

cambios en cada persona, cuando nace un bebé, cuando crece un niño, cuando un

adolescente cambia su estilo, cuando ocurre cualquier cambio significativo para la familia,

es como decir ‘estamos cambiando pero quiero que me sigas conociendo’.

La fotografía es una forma de comunicación, de intercambio de experiencias para

formar una sola historia, en donde la familia busca una forma de integración e

identificación.

176

Las fotografías me han acercado de cierta manera a mi padre, es una forma de conocerlo y saber cómo ha sido su vida; sobre todo porque es mucho el tiempo que hemos estado alejados, tanto, que para mí resultaba un desconocido

Nataly Soriano

Mi papá se fue por primera vez a Estados Unidos en 1987, y mientras no tuvo

papeles casi no venía. A partir del 2004, que ya los consiguió, viene dos veces al año. Yo lo

conocí cuando cumplí seis años. Mi mamá nos llevó a mi hermana y a mí a un parque y ahí

nos encontramos con él. Nunca antes lo habíamos visto, ni siquiera en fotografía. Para

nosotros él era un completo desconocido.

Su ausencia lo distanció mucho de mi hermana mayor; un día quiso llamarle la

atención, pero como nunca ha estado con nosotras, ella lo rechazó. Y desde entonces no se

entienden bien. Tal vez por eso mi papá trae en su celular sólo fotos mías.

Las fotografías que tenemos de él y luego las que nos hacíamos juntos cuando

venía, son las que más vemos. Las que él se lleva son de reuniones familiares y de fiestas

que hacemos cuando está aquí. Las que él nos trae son de paisajes. Ahora trabaja en Alaska,

y antes estuvo en Oregón, por eso nos trae fotografías de la naturaleza, de águilas, de osos,

y de otros animales; también de su casa, de sus amigos, de su trabajo, de sus camionetas. En

fin, de lo que hace allá.

Con esas fotografías sé cómo vive, qué vida lleva. Siento que conozco una parte de

él que de otro modo no conocería. Veo cómo ha progresado, conozco el lugar donde está,

sus condiciones de vida. Me dan ganas de ir a visitarlo. De hecho lo intenté, pero no me

dieron la visa.

Con las fotografías creo que también quiere decirnos que allá la vida es dura, que

las cosas cuestan trabajo, y que está satisfecho con lo que tiene. Las fotografías nos

permiten saber cómo es donde vive, aunque no lo vayas a conocer nunca. Si no existieran

esas fotografías entonces quedaría una parte confusa de lo que es él, de lo que hace, de lo

que ha conseguido.

La fotografía me acerca a la vida de mi papá cuando no lo conocía, cuando no lo

veía. Ahora me ayuda a conocerlo y a recordarlo.

177

Ahora, cuando viene y juntos podemos ver las fotografías, él las narra, nos dice qué

es los que estamos viendo, qué hace cotidianamente, o lo que estaba haciendo ese día en

particular.

Guardamos las fotos que ha traído impresas en un sobre, y las digitales en

memorias USB. Las que vemos regularmente son las que eran de rollo y están impresas.

Las tenemos en marcos en la sala de la casa, y cuando viene gente nos pregunta y nosotros

le contamos lo que se ve en la foto.

Porque la mayoría son de su trabajo y a él le gusta mostrarnos los paisajes que ve

mientras está trabajando.

Gracias a esas fotografías lo recordamos y lo tenemos presente. Las fotografías

digitales las vemos menos y no las imprimimos. Pero me da gusto que el lleve en su celular

fotografías mías y que se las muestre a sus amigos. Siento que así no se olvida de nosotros.

Las fotografías me han acercado de cierta manera a mi padre, es una forma de

conocerlo y saber cómo ha sido su vida; sobre todo porque es mucho el tiempo que hemos

estado alejados, tanto, que para mí resultaba un desconocido, pero al verlas siento que me

acerco a él y tengo la curiosidad de conocer aquel lugar, tal vez esta sensación es porque

conocer en persona lo que veo en las fotos llenaría la ausencia de mi papá, ya que estaría

más cerca de él, de cierta forma. Al no presentarse la oportunidad de viajar a esos lugares,

las fotografías toman un papel importante, pues están presentes en todo momento, por algo

tienen un lugar en casa, están a la vista, y todos los que nos visitan las pueden observar, lo

cual despierta su curiosidad y preguntan: ¿dónde es? ¿Quién es la persona que aparece en la

foto? A lo que mi mamá y yo damos explicaciones; es una manera en la que él está presente

y, las fotos que tenemos guardadas, sólo las miramos cuando queremos recordar o

compartir con alguien en especial.

178

La fotografía no suple su ausencia, pero me ayuda verlo cuando lo

extraño o cuando necesito de mi papá. Y no lo puede suplir porque

la emigración es como una pérdida

Aylin Lagunas

Soy la mayor de dos hermanos, tengo veinte años y curso una carrera universitaria. La

primera vez que mi papá emigró yo tenía un año y medio. Esa ocasión estuvo en Estados

Unidos seis meses. Luego se fue por dos años cuando yo tenía siete, y la última vez cuando

cumplí diez; desde entonces no ha regresado, aunque nunca dejó de tener relación con

nosotros. Primero estuvo en Boston y ahora radica en Waukegan.

Actualmente todos los días nos comunicamos, vía Facebook o por video-llamada.

Es común que nos enviemos fotografías de lo que en ese momento estamos haciendo. Las

fotografías impresas que tenemos de él, las traía cuando regresaba; después ya nos las

mandaba con mis tíos o con mis primos que venían de allá.

La fotografía me ha servido para ver cómo va cambiando físicamente, para saber

qué es lo que hace en su trabajo y en su tiempo libre. Por medio de la fotografía nos da a

conocer lugares, a sus amigos; sabemos con quién se relaciona y quiénes forman, por

decirlo así, su nueva familia. Me habla mucho de un amigo que tiene un mini súper en

Waukegan. Incluso me mandó una fotografía impresa donde se ven los dos.

La fotografía no suple su ausencia, pero me ayuda verlo cuando lo extraño o cuando

necesito de mi papá. Y no lo puede suplir porque la emigración es como una pérdida.

Aunque la fotografía atenúa esa pérdida, pues no es como si se muriera, y sabemos que la

fotografías que nos manda o que vemos de él no son las últimas, pero no es tampoco como

tenerlo aquí, con nosotros.

Mi hermano no convivió mucho con él pero tiene rasgos suyos, ahora lo podemos

ver en cómo se comporta y qué poses tiene; ¡éstas son muy de mi papá!

Si no tuviéramos las fotografías todo quedaría a la imaginación, habría más

preguntas de las que nos hacemos, no sabríamos qué cambios tiene en lo físico, o cómo

está. Por eso sus fotografías cada uno las guarda con celo. A mí me gusta ponerlas en

portarretratos y a mi hermano le gusta mostrárselas a sus amigos o ponerlas en los forros de

179

sus libretas, pero en la casa cada uno las pone en un lugar especial; yo prefiero los que

siento más míos.

En Facebook mi papá y yo ponemos muchas fotografías, pero les doy más

importancia a las que tengo impresas, a las que nos traía cuando regresaba y a las que él nos

mandó. Creo que las fotografías impresas son más importantes porque pienso que él se

tomaba su tiempo para hacerlas, para imprimirlas, para enviárnoslas. Eso lleva un proceso y

no así las instantáneas que ahora intercambiamos. Éstas son más, pero no les doy el mismo

valor. Además, la fotografía me permitió conocer otras facetas de él, como la música, o que

ayudara a un tío mío a restaurar un mural. Yo no sabía que él podía hacerlo. Eso sí me

sorprendió, no que ahora tenga una motocicleta, porque cuando estaba con nosotros

paseábamos con él en la que tenía aquí.

Que él retorne no es algo que tengamos la seguridad de que vaya a suceder. Por eso

recuerdo que antes de internet, ver sus fotografías era más emocionante; por eso creo que

esas fotografías tienen más peso, más valor. Ahora lo tienen, pero no como antes.

Mi fotografía favorita es una en la que él se ve en su trabajo. Me la dio cuando llegó

la última vez que regresó a México. Sacó la ropa y las fotografías que nos traía; muchas

acabaron en el suelo, pero esa la recogió, la puso en mi mano y me dijo: toma, esta es para

ti. La tomé, la guardé y la hice mía.

180

Capítulo 5. Análisis de resultados. La valoración y la crítica

Un amigo vino a verme en un sueño. De muy lejos vino. En el sueño le preguntaba: ‹¿Llegaste por fotografía o en tren?› Todas las fotografías son un medio de transporte y la expresión de una ausencia.

John Berger

I

Los tonatiquenses han aprendido que quien emigra logra progresar

económicamente más rápido, y que quien se queda disfruta de todo lo que el

emigrado añora. Han aprendido, también, que siempre hay personas con la

necesidad o con el ánimo de emigrar, y que siempre hay emigrados que lo

único que anhelan es regresar. Como tierra de migrantes, este municipio

también necesita de trabajadores que suplan a los que se fueron en las labores

agrícolas. Durante los últimos años, la inmigración de personas, procedentes

principalmente del sur del Estado de México, ha venido a aliviar esta carencia,

y a dotar a los tonatiquenses de un “espejo” donde pueden mirarse en el otro.

181

En Tonatico hay tanto reconocimiento social para el que se va como

para el que se queda. Esa deferencia, sin embargo, no atenúa los notables

contrastes económicos y los efectos inocultables que produce la ausencia. Ahí

están:

- las familias rotas, las que no saben nada de los que un día se fueron, y

también, aquellas que siempre han mantenido vínculos estrechos, y

ahora más, valiéndose de los medios y de las tecnologías de

comunicación disponibles, que “acercan” al emigrado, pero no lo

regresan.

- las voces, las vidas, las almas y las dolencias de los braceros. Las

historias, las memorias, y la sabiduría ―forjadas a fuego― de mujeres

y hombres que entregaron sus brazos para enderezar a Estados Unidos y

a México.

- los que se marcharon, los que un día se llevaron, los que han

regresado, los que nunca se fueron, y los niños y jóvenes que nacieron

en Estados Unidos y ahora echan raíces en Tonatico. Miles de seres

humanos que, con la experiencia migratoria, han hecho su vida más

grande.

182

A pesar de las heridas, quienes abrieron el camino al norte poseen la

generosidad propia de quien aprendió de una existencia ofrendada para que

sus descendientes tuvieran una vida digna; aunque eso haya supuesto buscarla

fuera de México. En Estados Unidos, dejaron sus mejores años y conocieron

el hielo. En Tonatico todos se reencuentran con sus raíces y se sienten

abrigados. Hoy, su memoria está llena de vida y no hay espacio para el

arrepentimiento. Su historia se ha hecho, y transcurre cotidianamente aún, en

dos países (vecinos, pero muy distintos). Los mayores están convencidos de

que hicieron lo correcto. Quedarse unos para que emigren otros, sigue siendo

la base de una estrategia familiar de sobrevivencia. Irse de México fue ―y

todavía es― la única opción para superar muchas miserias.

Los migrantes tonatiquenses no son, por lo general, ostentosos; no

reniegan ni se aíslan de sus orígenes y tradiciones. Los logros materiales

alcanzados como resultado de su trabajo en Estados Unidos, son, sí, la señal

del progreso económico que hace posible un ingreso familiar mayor, pero no

una razón para apartarse de las costumbres y fiestas locales; además, casi toda

la población sabe lo trabajoso que es ganar el dinero en el otro lado de la

frontera.

En el lugar donde nace el sol, la ausencia no es extraña. Ahí saben que

la migración lo cambia todo, y que todos cambian con la experiencia

183

migratoria, aunque siempre estén pensando en retornar. No todos los que

anhelan el regreso lo consiguen, ni todos los que regresan lo hacen en las

condiciones que soñaron. Como plantea Berger (2011) “el regreso definitivo

es mítico. Da sentido a lo que de otra manera no lo tendría. Es más grande que

la vida. Es materia de la añoranza y las plegarias. Pero también es mítico

porque nunca sucede tal como se le imagina. El regreso definitivo no existe”.

(p. 230)

Por lo menos una vez al año, alrededor de mil migrantes tonatiquenses

vuelven a casa temporalmente. Estos retornos (pueden ser de unos cuantos

días o hasta de meses) les sirven para no desvincularse de sus querencias, y

para reeditar las despedidas, que ―ellos lo tienen presente― un día serán las

últimas.

Para los habitantes de Tonatico que emigran por primera ocasión, la

información es muy abundante sobre lo que les espera en el trayecto y una vez

que lleguen a territorio estadunidense. Ellos saben que en la actualidad hay

más peligros que sorpresas y que, generalmente, las nuevas experiencias

migratorias transcurren ya sobre una base construida histórica y socialmente

en sus razones, justificaciones, procesos, redes, rutas, consecuencias y sus

posibles desenlaces. Sin embargo, cada experiencia conserva su

individualidad. Es única e irrepetible.

184

En Chicago, el trabajo de los emigrados es abrirse paso en un medio que

les da la oportunidad de desarrollarse pero que los desconoce, que los desafía

a recobrar una identidad que en su lugar de origen nadie les niega. Me dicen

en Tonatico: allá no hay límite para el que quiera trabajar, aprender,

progresar, hacerse de un patrimonio. Allá es raro que te encuentres con

alguien que te salude en la calle, todo es dinero y el dinero es todo; allá hasta

parece que no nos quieren.

II

Quienes viven la experiencia migratoria saben que en la ausencia se

refuerzan y valoran mejor vínculos antes ignorados con el lugar de origen y

con quienes permanecen ahí. Saben que esa experiencia da lugar a una forma

distinta de ver la cotidianidad (en ambos lados de la frontera). Aprenden que

la nostalgia alimenta sentimientos y deseos desconocidos, que se agudizan con

la sensación de desarraigo y las diferencias y contrastes con el lugar de origen

que hace más evidentes una ciudad ―global― como Chicago. En este

entorno, las paradojas que acompañan a la experiencia ― y que se

materializan, por ejemplo, en muchos de los empleos a los que se tiene

acceso― se pueden volver muy chocantes: abandonar hijos para trabajar

cuidando niños; dejar a familiares enfermos o mayores, para dedicarse al

cuidado de enfermos crónicos o personas mayores; dejar sus casas y

185

pertenencias para trabajar cuidando, reparando o manteniendo residencias,

campos y jardines a miles de kilómetros.

En Tonatico, particularmente, esto no se ignora ni se oculta, como

tampoco se esconden las razones principales para emigrar. Éstas, básicamente,

siguen teniendo las mismas motivaciones desde hace décadas: están

vinculadas a urgentes necesidades económicas, a proyectos migratorios

familiares, o a procesos de reunificación familiar.

Quienes viven la experiencia migratoria han aprendido que el

desprendimiento del lugar de origen no es algo que suceda sólo por remontar

distancias y muros con el fin de tener mayores ingresos, y que la integración

en la sociedad estadunidense implica más esfuerzos que sólo adherirse a los

rasgos o valores dominantes, como, por ejemplo, poner en un lugar especial al

dinero, al patriotismo, a la convicción de ser el país (por excelencia) más

democrático, más libre, más poderoso, más disciplinado, más respetuoso de la

ley; donde hay más abundancia y lujo, donde la gente vive más feliz, donde

están las mejores universidades, las fábricas más grandes y modernas, las

marcas comerciales más poderosas, las fuerzas armadas más letales, la ciencia

más avanzada, los mejores lugares para trabajar, para comprar y para el ocio;

la cuna de los héroes más venerados, la bandera más admirada, el país donde

se aplican penas ejemplares a los criminales, donde no hay sueños imposibles,

186

donde todo es grande, donde el techo es el cielo; donde surgen las modas, las

tendencias, las vanguardias, los excesos.

Los inmigrantes saben que la integración social no pasa por rendirse

ante esas certidumbres, porque emigrar no significa desterrarse y olvidar. La

emigración de tonatiquenses es histórica, ha acumulado experiencias y

estrategias de apoyo y reproducción, al tiempo que da cuenta de las tensiones

sociales que la ausencia produce en el lugar de origen, y aquellas que crea la

llegada del otro, del extraño, en el lugar de destino.

En su intervención durante la ceremonia del día del Migrante

Tonatiquense (enero de 2015), Malena (residente en Texas) habló de lo difícil

que puede ser la experiencia migratoria ―tanto para quien recién la inicia,

como para quienes han vivido mucho tiempo en Estados Unidos.

Nadie nos dice que en Estados Unidos es otra cultura, que es otro idioma, y lo traumático

que puede resultar para una y para sus hijos. La vida allá no es fácil, pero tampoco

imposible. Todos tenemos derechos en cualquier país donde estemos. Antes, los mexicanos

sólo íbamos a Estados Unidos a la pizca y a la fábrica, pero eso está cambiando. En la

comunidad de inmigrantes ahora tenemos universitarios y militares, y estamos muy

orgullosos por ello. Me propuse cambiar el estereotipo que hay del mexicano en Estados

Unidos, y se lo dije a mis hijos, porque los americanos creen que los mexicanos somos

flojos, sucios, impuntuales; pero somos trabajadores, vamos a la pizca, a la fábrica,

187

limpiamos casas, y también hay universitarios y militares, que con mucho orgullo dicen:

¡soy mexicano y estoy en la militar!

III

En Chicago, hay quienes trabajan para cambiar las cosas, para que el

papel, las aportaciones y la importancia de los inmigrados en la economía,

cultura y sociedad de Estados Unidos sean reconocidos y valorados como la

obra de seres humanos con dignidad, derechos e identidad. Seres humanos

que, además, sufragan todos los costos económicos de su migración y todos

los costos sociales, personales y humanos que sus consecuencias traen

consigo.

En Estados Unidos, los inmigrados acceden a una “vida nueva” a costa

de desvanecer poco a poco la que dio inicio en el otro lado de la frontera. Con

el tiempo, se dan cuenta que su noción del presente apenas se corresponde con

el tiempo que corre y las circunstancias que viven. Allá, pareciera que lo

actual hubiera quedado atrapado entre un pasado irrecuperable y un futuro que

sólo visualizan bordado sobre lo quedó atrás. (Estar allá para mí fue como un

sueño, como un lapso de tiempo detenido en mi vida. No era vida lo que se

llama vida, sino era como estar en una burbuja dando vueltas. Juan de Dios

Colín).

188

En Chicago viven también quienes no están dispuestos a permanecer en

lo que Monsivaís (2012) llama “la geografía de la esperanza” (p. 94) y forman

parte de un movimiento cultural que se alimenta en la historia de esa ciudad,

en la de sus barrios, en la de las comunidades de origen latinoamericano, y en

la historia personal de cada uno de estos disconformes (en su mayoría

inmigrantes o descendientes de éstos) y en su experiencia como trabajadores

―lo que les permite entender y entrar en comunión con quienes viven para

trabajar.

Estas personas conocen el fenómeno migratorio en primera persona, se

han hecho preguntas acerca de éste, y a partir de su caso identifican ―y se

identifican en― una experiencia colectiva que es histórica, que tiene lugar en

una de las llamadas ciudades globales, y que da origen a reflexiones que

derivan en conocimiento, se vuelven conciencia y se hacen arte.

Particularmente, en el barrio de Pilsen, artistas plásticos, músicos,

escritores, poetas, actores, activistas sociales, periodistas, comerciantes,

trabajadores, escuelas públicas, organizaciones y centros comunitarios forman

parte de un movimiento vigoroso que afronta a los prejuicios y a los

estereotipos que sobre la inmigración y los inmigrantes se han construido en la

sociedad estadunidense.

189

Pilsen es un barrio lleno de arte y de artistas, y ahí, muchos de ellos han

usado paredes del barrio para pintar murales que narran, invocan, evocan,

claman, reclaman, conmemoran, rememoran, exaltan, condenan. Son obras

abiertas al tiempo y a la mirada de todos.

Esos murales son probablemente la expresión más visible de la lucha de

la comunidad mexicana en Chicago por enaltecer su origen, por preservar su

herencia, por reivindicar su lugar en la vida de la ciudad (aquí estamos) y en

su desarrollo reciente. Son una forma de afirmación de la identidad, y también

de resistencia, y una propuesta de diálogo basada en una imagen, monumental,

en muchas ocasiones. “Dialogar cara a cara con los otros requiere, pues,

rechazar los principios integradores (históricos, sociológicos, filosóficos,

morales, religiosos, eróticos…) empeñados en reducir a los individuos a

determinantes homogéneos que los condicionan fatalmente y ante las que no

queda más que someterse.”. (Juanes, 2013, p. 508)

En el Barrio, han dejado su huella artistas como: Ray Patlán, Carlos

Cortez, Mario Castillo, Jaime Longoria, Oscar Moya, Marcos Raya, Roberto

Valadez, Salvador Vega, Alejandro Romero, José Gamaliel González, Aurelio

Díaz, Malou Ortega, José Guerrero, Héctor Duarte.

190

Desde el Barrio, otras personas han proyectado su trabajo plástico,

literario, poético, periodístico, académico, de difusión cultural. De muchos de

los contemporáneos ―creadores y activistas―, están ahí el asiento y la

plataforma de su actividad; y para los que no, Pilsen es un referente de la

vitalidad del español como lengua común y espacio de confluencia crítica y

creativa. Ahí tiene lugar y es reconocida la producción de artistas y creadores

como ―entre otros―: Diana Solís, Jesús Acuña, Jesús Macarena, Esperanza

Gama, José David, René Hugo Arceo, Raúl Dorantes, Febronio Zatarain,

Francisco Piña, Juan Mora-Torres, Leonard Ramírez, Sandra Cisneros, Ana

Castillo, Olivia Maciel, om ulloa, Catalina María Johnson, Graciela Reyes,

Leda Schiavo, Julio Rangel, Luis Jahn, Víctor Espinosa, Beatriz Badikian,

Fernando Olszanski, Gerardo Cárdenas, Bernardo Navia, Jorge Frisancho,

Juana Iris Goergen, Johanny Vázquez-Paz, Elizabeth Narváez-Luna, Carlos

Cumpián, Moira Pujols, Jochy Herrera, Jorge Hernández, León Leiva, Nicolás

de Jesús, Alexy Lanza, Esaú Meléndez, Rosario Vargas, Carlos Tortolero,

Ricardo Armijo (†). Ahí es valorado el apoyo y la obra en favor de la

comunidad latina de Chicago por ―entre otros― Carlos Arango, Carmen

Velásquez, Rosario Rabiela, Mary Kay Vaughan, Eleazar Delgado, Elizabeth

de la Ossa, Marc Zimmerman, Carolina Cifuentes, Ester Soler.

191

Pero Pilsen está cambiando. ¿Cuánto le afectó quedarse sin el centro

comunitario Casa Aztlán, sin el restaurante la Décima Musa y sin Radio Arte

90.5 FM? ¿Por cuánto tiempo más será la comunidad insignia de las

comunidades latinas de Chicago? ¿Hasta cuándo será el barrio mexicano por

excelencia? Nadie puede responder. La única contestación, que más bien es

una certidumbre que no quiere convertirse en resignación, es: Pilsen está

cambiando.

Por esa razón, son las personas que han vivido y que viven en Pilsen

quienes, otrora, hicieron de este lugar la puerta de entrada de los mexicanos y

otros latinoamericanos a Chicago, son todos ellos quienes ―cuando menos

durante las últimas cinco décadas― han creado prácticas sociales de

integración social, económica y cultural. Son ellos quienes han ideado

diversas formas y medios de relacionamiento social intercultural, que tienen

su base en la experiencia migratoria y en la contemporaneidad de dos o más

generaciones de una familia que tiene sus raíces en otra parte del continente

americano.

Los residentes históricos de Pilsen saben que la migración produce una

redefinición de la identidad, de las relaciones parentales, como también de

muchos aspectos vitales asociados al hecho de arribar a una realidad nacional

192

y local que transcurre bajo pautas culturales distintas y medidas coercitivas

cada vez más generalizadas (redadas y deportaciones).

Son estos residentes los que han abierto espacios donde se reconocen y

fortalecen las raigambres, y también se analiza y crítica lo que pasa en el país

de origen, como lo que sucede en Chicago; desde ahí se lucha, se cuestiona, se

crea; ahí nacen también los personajes entrañables. Una noche de mayo de

2006 cenamos María, Mercedes y yo en el que fuera uno de los lugares de

reunión más importantes de la comunidad latina en Chicago: el restaurante

Décima Musa (mayo de 1982 - octubre de 2010), ubicado en la esquina de la

calle 19ª y Loomis, en Pilsen.

Cuando llegamos, nos dirigimos directamente a la barra, ahí estaba

Rosario Rabiela, quien reconoció a María de inmediato:

― Y qué milagro que viene por acá. Mañana cumplimos años aquí; veinticuatro, y también

es mi cumpleaños. Lo vamos a festejar, así que los esperamos mañana.

Después se dirigió a la sinfonola, donde programó varias canciones; la primera, Sólo le pido

a dios, interpretada por Mercedes Sosa.

Cuando regresa a la barra le digo

― Rosario, así que hace veinticuatro años que abrió el restaurante

― Sí, veinticuatro años

― ¿Ha estado siempre en este lugar?

― Sí, siempre

193

― Y ¿qué opina usted de los cambios que comienzan a verse en el Pilsen?

― Bueno, pues es como todo; como una persona, cambia y ya

― Usted ¿cómo los ve?

― Con una actitud muy positiva. Siempre hay que tener una actitud positiva

― Y ¿cómo ve usted ahora a la comunidad?

La paciencia de Rosario ante mis preguntas duró poco.

― ¿Cómo la ves tú?

― Bueno, le pregunto porque vengo de México a Chicago luego de unos años y…

― Ah, sí. ¡Pues yo también vengo de México! Y tú ¿como ves México?

― Yo, muy mal

― Ah bueno, ¡pues pónganse a hacer algo los mexicanos que viven en México! ¡Chicago

ya hizo lo que tenía que hacer, y ahora les toca a ustedes hacer algo!

― Bueno, yo le pregunto porque me interesa su…

― ¡Ya! ¡Hasta ahí!

Rosario terminó tajante. No volvió a dirigirme la palabra, y menos, su mirada. La voz de

Mercedes Sosa seguía acompañándonos:

Cambiaaaaaa, todo cambia…

Pero no cambia mi amor,

por más lejos que me encuentre,

ni el recuerdo ni el dolor,

de mi pueblo y de mi gente.

Lo que cambió ayer

tendrá que cambiar mañana,

194

así como cambió yo

en esta tierra extraña.

Cambiaaaaaa, todo cambia.

Inmediatamente, se dirige a Mercedes:

― Ven, te voy a enseñar

La lleva a un salón contiguo (María y yo, detrás de ellas)

― Mira, este lugar sólo se lo muestro a las personas inteligentes

― Qué hay aquí

― Un bar, que sólo se abre para quienes quieren aportar algo, y para que se reúnan los que

marcan diferencia

Después de mostrarle a Mercedes el bar, los objetos que estaban ahí y que hacían más que

decorarlo, y contarle pasajes de las historias de Chicago y de Pilsen que ahí se escribieron,

regresamos a nuestra mesa.

Con un cansancio que no podía ocultar, la mesera sólo esperaba que nos fuéramos.

Como no dábamos muestras de querer terminar nuestra conversación, se aproximó y con un

tono muy suave nos dijo que era hora de cerrar el restaurante. Pagamos, nos acercamos a la

barra y Rosario recibió nuestras felicitaciones. Ella apagó las luces, aseguró la puerta, y

salió de la Décima Musa con nosotros. Sólo se despidió de María y de Mercedes.

Rosario Rabiela y Carmen Velásquez aportaron, marcaron

diferencia y tienen un lugar en la vida de Pilsen. Su historia está por

contarse, como también la del restaurante Décima Musa, ligado

irrenunciablemente a ellas. Su trabajo, como el de los creadores, ha

ayudado a conformar el carácter de una de las comunidades que forman

195

la comunidad latina de Chicago, y éste, a su vez, es parte de la idea que

se forman de la ciudad y de Estados Unidos quienes inmigran, quienes

desean hacerlo, y quienes permanecen al sur de la frontera

estadunidense.

La vida del inmigrado hace huella que influye en la percepción y

en la mirada de una experiencia histórica y social de la que son parte

sustancial. A partir de la misma se constituyen las miradas personales,

singulares, privadas, íntimas, de la experiencia migratoria que pueden

ser transmitidas, compartidas, heredadas, o permanecer en una maleta

roja (…no quiero que toda esta historia se haga polvo. Rita Arias

Jirazec)

IV

En Tonatico muchas personas construyen significados de objetos

y de contenidos de las imágenes fotográficas en ―a partir de― sus propios

“museos” (como los llama Mary), formados regularmente por fotografías y

recuerdos ―cosas que se conservan para evocar a una persona, un lugar, un

hecho―. Las fotografías, regularmente, cuelgan de las paredes, o están en la

cubierta de algún mueble de la casa, o guardadas en álbumes, sobres de papel

o cajas que reposan en armarios o chifonieres ―acompañadas regularmente de

196

negativos de película fotográfica, que sus dueños están seguros que “ya no

sirven para nada”―, junto a cartas, tarjetas postales, mensajes y notas

manuscritas, recuerdos de ceremonias y festividades, y uno que otro souvenir.

Estas colecciones que reúnen trozos de vida son tan valiosas para la

memoria de una experiencia migratoria que involucra a más de una

generación, como para quien pretende emigrar por vez primera. A pesar de

que quienes en la actualidad emigran disponen de mucha información, no deja

de ser importante para ellos lo que otros saben, incluidos, por supuesto,

quienes han pasado la mayor parte de su vida en Estados Unidos.

En Tonatico, Mary Villarreal y Habacuc López están guardando

imágenes y objetos significativos en la vida de cada uno de sus hijos, para que

―cuando no estén con ellos― encuentren en esos elementos respuestas,

indicios, pruebas, de lo que han sido sus orígenes, su vida y sus vínculos con

Tonatico y Chicago. La imagen y los objetos como parte de su historia, y ésta

como articuladora de testimonios que llenarán de sentido su tiempo por venir.

Con el sacudimiento de la memoria emergerán las huellas que sin el cuidadoso

trabajo de personas como Mary y Habacuc se habrían convertido en

fragmentos, si no inconexos, sí tenues, silenciosos, sombríos, velados,

endebles, ante el tiempo y el acecho del olvido. Los museos de Mary y

197

Habacuc, preservarán la memoria y la mirada de quienes aprendieron de su

historia y se niegan a legar sombras.

Una mañana de septiembre de 2007 conversé con Olivia Maciel,

escritora mexicana radicada en Chicago. Al recordar su trabajo como profesora de Literatura Latinoamericana en la Universidad de Chicago, me

dijo:

Cuando comienza el curso, los estudiantes tienen interés por acercarse a la obra de grandes

autores. Quieren conocer a Julio Cortázar, a Gabriel García Márquez, a Sor Juana Inés de la

Cruz, a Octavio Paz, a Gabriela Mistral, a César Vallejo, a Jorge Luis Borges; pero cuando

el curso termina, la curiosidad de buena parte de los alumnos de origen latinoamericano está

enfocada en conocer sus raíces. Me han dicho que les gustaría ir a tal o cual país, a tal o

cual pueblo, para desenterrar a su abuelita y que les diga: quiénes son, de dónde vienen,

cómo fue la infancia de sus padres; y también para “reclamarles” a sus antepasados: ¡por

qué no dejaron nada escrito! ¡¡Por qué no le contaron toda su vida a alguien que ahora

pudiera hablarles de ellos!! ¡¡¡Por qué no les dejaron fotografías!!! ¡¡¡¡Por qué se

murieron!!!!

V

Así, la fotografía no está al margen de la experiencia migratoria, y lo

que puede transmitir no se extingue con la contemplación —individual o

colectiva—, por el contrario, una de sus funciones es dotar de sentido a esa

experiencia: cuánto y cómo cambió la vida de alguien con la migración, qué

experiencias tuvo y cuáles le dejaron huellas, heridas o logros. La fotografía y

198

la contemplación de ésta, va más allá de la forma, de las figuras, de las luces y

sombras visibles; registro que no le cierra el paso a la mirada ni a la memoria.

La fotografía es una manera de rescatar la individualidad del migrante, la

particularidad de su experiencia tanto en el lugar de origen como en el de

destino, sobre todo, en medio de un entorno que suele convertirlo en número y

reducirlo a porcentajes, que lo criminaliza, discrimina, estigmatiza, segrega;

particularmente en un entorno ―como el estadunidense― donde con

frecuencia se alzan voces que no dudan en convertir al inmigrado en amenaza

a la “pureza” de la raza, a la cultura del pueblo elegido, a la unidad nacional, a

los valores patrios, y a sus creencias ―religiosas y no religiosas―

hondamente arraigadas en su cultura profunda.

Con su actividad fotográfica, los migrantes no se engañan (la intención

es crear un estado de ánimo desde otro estado de ánimo, Habacuc, López). Ni

siquiera quienes, como dijo Vicente Tapia, “llegan sintiéndose pesados en

dólares”. Eso pasa pronto y quienes emigraron terminan por reconocer que no

es fácil ganar dinero en Estados Unidos (¿Sabes de qué color son los dólares?

¡Del color del dolor! Humberto Mendoza). Durante una conversación con

Antonio, en la colonia El Salitre, Tenancingo, me dijo: “para qué vamos a

llegar al pueblo presumiendo, si nosotros sabemos mejor que nadie qué tipo de

199

trabajos vamos a hacer a Estados Unidos y cuánto nos cuesta ganarnos unos

dólares”.

La fotografía es parte de una urdimbre de trozos de vida vivida,

materializados en imágenes y objetos que dan origen a una trama que emerge

para dar forma a la faz visible de la experiencia migratoria y sus costes.

Amalgama de velos y claridades que es ―y será― objeto de contemplación

―íntima― colmada de memoria y de deseos. Destino común que enmarca y

justifica la selección deliberada de momentos y encuadres que vertebran

representaciones, anhelos e interpretaciones anticipadas de una experiencia

que selectivamente margina lo indeseado, lo “impresentable”.

Por ello es comprensible que en la migración la práctica fotográfica esté

centrada en los momentos especiales, felices, conmemorativos, típicos, fechas

señaladas, aniversarios, graduaciones, nacimientos, enlaces; al mismo tiempo

que da paso a los “nuevos” motivos: la monumentalidad y magnificencia de

edificios y obras públicas en las ciudades estadunidenses donde residen o que

visitan, la abundancia en la oferta de bienes y servicios, las vías y medios de

comunicación, los lugares de trabajo, los vecindarios y su infraestructura, el

clima y los nuevos paisajes ―donde la nieve, lagos, bosques y ríos tienen un

lugar de privilegio―, los compañeros de trabajo, las comodidades y

equipamiento de las casas, las nuevas familias, los actos religiosos, las

200

tradiciones, las fiestas motivadas por éstas, las modas, la vestimenta, los cortes

de cabello, las mascotas, los lugares emblemáticos de la ciudad donde viven o

trabajan, parques públicos y su equipamiento, las reuniones y celebraciones

semejantes a las que se hacen en su lugar de origen y a las que ahora imitan de

los estadunidenses, por ejemplo: “barbacoas” en las “yardas” y en jardines o

parques públicos, usando la vestimenta, los ingredientes y los utensilios de

cocina típicos en esos casos; las nuevas festividades y celebraciones adoptadas

ya como parte del nuevo calendario (las nuevas tradiciones) thanks given day

—“el día del pavo”—, 4 de julio (Independence Day), y Halloween.

Los motivos de las fotografías se expanden, y quienes han emigrado,

como quienes conforman su círculo social más próximo y permanecen en el

lugar de origen, son quienes otorgan a la fotografía el papel que se desprende

de su experiencia, y que sin embargo, no queda establecido de manera

definitiva. Las imágenes fotográficas son una forma de representar y de

interactuar en la migración. La imagen no queda reducida a objeto que

evidencia, sino como elemento clave en la construcción de memoria y de

identidad, mediante imágenes sueltas, únicas, o de secuencias cuidadosamente

seleccionadas. “La fotografía… organiza activamente la temporalidad, toma

precauciones racionales contra la huida del tiempo, arrancándole huellas.

Cuando regresa al pasado transcurrido lo hace en forma de contemplación

201

nostálgica, en un registro equivalente al de la elegía poética”. (Castel en

Bourdieu, 1979, p. 346)

VI

La fotografía no puede separarse de lo vivido. La experiencia migratoria ―en

todas su etapas― es referente primario cuando se trata de conocer el papel de

la imagen fotográfica desde la perspectiva de quienes la viven; sus voces son

insustituibles, sus argumentos irremplazables, y sus imágenes y encuadres son

la esencia de un tiempo elegido, de una representación ― quizá idealizada―

pero que surge de un momento en el que se busca conectar con lo ausente, con

lo perdido, con el pasado, con la memoria, pero también con el futuro. El

momento de registrar lo que se ve para que sea visto.

Recientemente, durante una conversación sobre el tema principal de

esta memoria, el profesor Manuel Velázquez Mejía me explicó:

Al migrar, la dinámica de los hechos culturales circula, se expande, se usa, innova y da

lugar a bienes culturales desde la casa. Los conocimientos del campesino se van. Se va la

música y el taco también. Con la migración todo se va poco a poco, y la fotografía en esta

experiencia da a los hechos culturales una significación profunda de la familia, del

individuo, de la comunidad, y refuerza el significado de lo que aparece en la imagen.

Esto ha ocurrido en Tonatico y en cualquier otro lugar donde las

personas han encontrado en la migración una opción para mejorar sus

202

condiciones económicas, al mismo tiempo que tienen que enfrentar las

consecuencias ―muchas veces devastadoras― de las ausencias.

Transcribo las respuestas que me dieron niños del 6° grado de las

escuelas primarias Benito Juárez, y Josefa Ortiz de Domínguez, del municipio

de Tianguistenco, Estado de México, cuando les pregunté: ¿Qué llama su

atención cuando ven las fotografías que sus familiares radicados en Estados

Unidos les envían?

Espontáneamente, algunos niños respondieron:

― Que se ven más felices

― Que comen mejor

― Que tienen un techo dónde vivir

― Que tienen un empleo

― Que ganan más dinero

― Que viven seguros

― Que no les falta nada

Otros niños, prefirieron escribir.

Rosa:

― En la foto vi un edificio muy grande, un restaurant, las personas son güeras y altas. Mi

papá se ve más elegante y alto.

203

Gabriela:

― Vi una ciudad muy grande, había una ciudad, había un teléfono, y se veía gente, muy

chistosos.

Gustavo:

― En las fotos salen cuando construyen casas y cuando construyen los edificios, y cuando

están en Las Vegas y en Texas, y están muy felices.

César:

― Hay muchos edificios, casas, puestos de comida, escuelas.

Ángel:

― Lo que vi en la foto es que había muchos carros, luces, además muchos niños, los que

viven en casas muy bonitas. Y bueno, ya es todo.

Ángel tomó otra hoja y agregó:

― Tía te escribo para saber cómo estás. Mi tía nada más habla de ti y te pregunto cuándo

vas a venir a San Pedro, ya tiene mucho que no vienes. Tu hija mayor ya tiene un hijo y tú

ni una llamada por teléfono. Bueno, me despido.

El texto de Ángel ayuda a comprender lo que Cristina anticipó: sin una

historia no hay fotografía; y las historias son de quienes viven la experiencia

migratoria, de quienes alimentan la comprensión de ésta a partir de sus

múltiples rostros, de lo que pasa en su piel y en sus adentros. Las historias dan

sentido al papel de la fotografía en esta experiencia. La imagen no puede

204

desmarcarse de las vidas, los sueños, las rupturas, los abandonos, las heridas y

las alegrías; no puede desapegarse de la memoria.

En Chicago, el Museo Nacional de Arte Mexicano expuso, durante el

verano de 2007, la muestra Immigration Stories – Historias de migración, que

fue resultado de un proyecto en el que los alumnos de segundo y tercer grado

de la Cooper School, trataron el tema de la migración y cómo ésta afecta la

vida de los latinos en los Estados Unidos. En la presentación de la muestra

podía leerse: Los alumnos entrevistaron a un miembro de la familia y les

preguntaron sobre su historia de inmigración y por qué decidieron mudarse

de un lugar a otro. Después, los alumnos tomaron una foto de la persona y

crearon un cuadro en la técnica mexicana de repujado para mostrarlas.

Transcribo dos de los textos expuestos:

Yamka

― Mi mamá es de México, del D.F. Mi mamá se vino a Chicago porque estaba buscando

trabajo para ayudar a su familia. Su experiencia cuando se vino a los Estados Unidos fue en

avión. Mi mamá está contenta porque tuvo unos hijos muy bonitos e inteligentes.

Lynnete

― My father lived in Zacatecas, México. My dad came here for money. My dad is happy

because he has a good life here. My dad was 14 years old and he took the bus from

Guadalajara to the border. Then he hired a taxi and the driver stole his wallet. He was lucky

because he has some money in his shoe. It was how he survived. Then he called some

205

friends for help. Then he hired a person to help him cross the border. Then that person left

him in the middle of the mountain. He almost died because it was too cold, and he looked at

the sky and saw an angel. It told him to get up before he finished freezing himself and he

started to move little by little. He started to run to go back to the border. The next day he

tried it again and he made it to Los Angeles. It took about 18 years to get used to the life of

the Unites States.

A continuación transcribo tres textos que, en octubre de 2011, me

entregaron alumnos de la Escuela Benito Juárez, en Tianguistenco, sobre lo

que la experiencia migratoria ha significado para ellos.

Brenda

― Estoy triste porque mi mamá no está conmigo, pero yo sé que está allá por nosotros.

Allá trabaja y nos manda dinero. Pero no tengo que estar triste porque lo hace por nosotros,

para sacarnos adelante y ser una persona buena y estudiosa en el futuro. Pero le prometo

que no estaré más triste. Estaré orgullosa de mi mamá.

Litzi

― Bueno, aunque no conozco a mi papá, sólo lo conozco por fotos, pero siempre sueño

con él y siento que él está, como debe de ser, en mi casa. Pero sé que cuando el venga me

hará muy feliz. Yo estoy un poco enojada con él porque no se viene.

Brandon

― Siento mucha tristeza porque mi mamá nos abandonó a mí y a mi hermanita, y a mi

hermana más chiquita y a la grande. Y siento mucha tristeza en las noches. Sueño que mi

mamá ya está aquí con nosotros. Cómo quisiera que mis sueños se hicieran realidad y

estuviera mi familia reunida otra vez.

206

Y a mi primo [lo abandonó] su papá. También siento tristeza porque ya no está aquí. Yo no

quiero dinero, sino su amor de madre, y para mi primo, su amor de padre, para mi primo y

mis primas. Y quiero que mis sueños se hagan realidad diosito.

207

Conclusiones Todas las fotografías son del pasado, no obstante en ellas un instante del pasado queda detenido de tal modo que, a diferencia de un pasado vivido, no puede nunca conducir al presente. Toda fotografía nos presenta dos mensajes: un mensaje relativo al suceso fotografiado y otro relativo a un golpe de discontinuidad. Entre el momento registrado y el momento presente en que miramos la fotografía hay un abismo. Estamos tan acostumbrados a la fotografía que ya no registramos conscientemente el segundo de estos mensajes gemelos, salvo en circunstancias especiales: cuando por ejemplo, la persona fotografiada nos era familiar y ahora está lejos o muerta. En semejante circunstancia, la fotografía es más traumática que la mayoría de los recuerdos o evocaciones porque parece confirmar, proféticamente, la posterior discontinuidad creada por la ausencia o la muerte.

John Berger

Las fotografías y las voces en la migración son sendas por donde cruzan la

historia y la memoria, el porvenir y el desde entonces, el celo y el hermetismo,

el pudor y la soltura, la ausencia y la ruptura, la pérdida y la penuria, la espera

y la esperanza, el deseo y la entraña, el relámpago y la placidez, las prendas y

las libertades, el miedo y el encanto.

Sólo quien emigra y quien se queda ―a la espera― en el lugar de

origen conoce la relación entre lo que la migración da y quita, entre lo que la

208

fotografía crea y restaura. Para quien vive la experiencia migratoria, el papel

de la fotografía en ésta, surge de lo profundo, de la psique, y no

necesariamente de asociaciones sociales preexistentes.

La fotografía en la experiencia migratoria tiene un proceso diferente al

de la fotografía de la migración. Su origen y su pedido social distan de ser tan

claros como cuando, con la fotografía, se quiere hacer arte, documentar un

hecho, denunciar una injusticia, ilustrar un tema, difundir información,

identificar a una persona, “fichar” a un indocumentado, ganar certámenes,

acceder a becas, u obtener ganancias que hagan rentable una empresa de

fotografía.

La fotografía en la migración:

- tiene el papel que deviene de una vida, de una historia, de una

experiencia singular: es Mary que no se siente abandonada, es

Esperanza que vive la dicha de no haber sido olvidada, es Juan de

Dios y su existencia encapsulada, en la que la fotografía lo impulsa a

regresar a su terruño; es José aprehendiendo instantes mediante

reflejos luminosos que lo libran hoy del silencio deliberado, es Luis

que no se ha quedado sin José, son Pablo y Gumersindo que con sus

imágenes alimentan la añoranza y mitigan la duda del que no puede

regresar para ver qué pasa día a día en la tierra donde nace el sol, es

209

Mac que captura reflejos luminosos de instantes irrepetibles

―irrecuperables, invaluables―, es Cristina que antepone su historia

a su fotografía, es Vicente que herido de nostalgia le compone

canciones a Tonatico; son Delia, Antonio, Humberto, Ángel,

existencias llenas de cicatrices y de memoria viva; historias que se

niegan a pertenecer a vidas silenciadas desde el poder, que las

prefiere “visibles” en una cifra.

- cumple, así, el papel de visibilizar a los migrantes de verdad, que

desafían con su historia los estereotipos y los eufemismos con los

que (en ambos lados de las fronteras) quieren hacerlos invisibles,

apiñándolos en cuerpos ―gráficos― sin identidad ninguna, pero

reconocidos (a conveniencia de los poderosos) sólo como

proveedores anónimos de dinero que alivia las necesidades de su

gente y las miserias de su país.

- permite a quienes viven la experiencia migratoria, romper el

monólogo de los lugares comunes allá y aquí. Por medio de la

fotografía hay una representación distinta, una auto-representación

desde lo vivido (historia, contexto, individualidad, singularidad,

finitud ―Jorge Juanes dixit―), hay un desplazamiento hacia lo

particular, hacia personas ―con identidad propia― que cuestionan,

210

confrontan, y hasta destruyen, el discurso del poder, que niega y

oculta las causas de la migración económica.

- aleja al migrante de las apariencias y cuenta su historia, su devenir y

sus anhelos. Le permitirá, para cuando ya no pueda hacerlo mediante

palabras, enterar a quienes vienen detrás de él, quién y qué clase de

persona fue mientras duró su vida. La fotografía será un medio para

que las personas a las que el migrante se dedicó intensamente,

reconozcan sus sacrificios y sus logros, y para que el tiempo no lo

borre de la memoria de los suyos, para que lo “desentierren” quienes

quieran saber de él, para que no sea condenado a morir dos veces a

causa de la misma muerte, y para que la orfandad de sus

descendientes desamparados no sea algo irremediable.

- transcurre entre sentimientos, emociones y convicciones,

abiertamente expresadas o secretamente guardadas. Da lugar, como

afirma Castel (en Bourdieu, 1979), a entender actitudes sociales más

profundas.

- cumple funciones vinculantes entre las personas y los lugares (la

espera en el origen, los vacíos en el destino), documenta una

experiencia que supone ausencias mutuas, y puede atenuar éstas en

ambos lados de las fronteras. Se vuelve compañía, alimenta los

211

recuerdos, las certezas y las dudas; mantiene los afectos, permite al

emigrante grabar, registrar un diálogo personal, y hasta íntimo, sobre

su experiencia —imágenes no compartidas o para compartir con

futuras generaciones—. Esas imágenes se convierten para el

emigrante en la fotografía desde su migración y en su migración. Es

parte de lo irrenunciable (el derecho y la libertad de migrar) y de lo

irreparable (los sueños de un niño que no se cumplen, y el futuro que

arrastrará la incomprensión y hasta resentimiento por el dolor

provocado por las rupturas). Con la fotografía, la experiencia

migratoria va dando forma a una mirada sobre sí misma y desde sí

misma.

- la vida del inmigrado hace huella que influye en la percepción y en

la mirada de una experiencia histórica y social de la que son parte

sustancial. A partir de la misma se constituyen las miradas

personales, singulares, íntimas, de la experiencia migratoria que

pueden ser compartidas, heredadas, o permanecer indefinidamente

en una maleta roja.

- proponiéndoselo o no, es fuente de microhistorias de comunidades,

familias, personas. Si “ver una imagen no es lo mismo que ver el

mundo” (Frizot, 2009, p.185), y si el mapa no es el territorio Latour

212

(2010, p. 71), la fotografía ―se puede afirmar― no es la experiencia

(“no hay información si no hay panorama”, Latour, 2010, p. 58).

Pero mapa y fotografía trascienden representaciones previas,

funciones asignadas, analogías rígidas. La fotografía en la migración

está vinculada a una vida vivida, más que al azar, a la técnica y al

esteticismo. Es parte de una decisión sobre el momento fotografiado,

del estado de ánimo del que surge y el que quiere crear (como

precisa Habacuc López) con la imagen compartida. Duelo y

celebración concurren en ésta, realidad y deseo (de otra realidad)

también.

- implica que los sujetos no queden sometidos a un papel dentro de la

imagen. No es adoptar una mímica del migrante que todos reconocen

y descifran por igual (éxito, logros, abundancia, americanización).

La fotografía en la migración es mensaje que da origen a la voz, a la

palabra. Las fotografías son esas minucias que hacen estallar

historias (muy personales, y a veces, pretendidamente herméticas)

que dan origen a sentimientos que se multiplican y se vuelven

comunes (se reconocen) en existencias que, por necesidad, se han

desgarrado en vacíos y añoranzas, en esperas y frustraciones, en

opciones y en alivios.

213

- da paso a otra noción del tiempo y, de éste, en la vida. En la

fotografía el tiempo es breve, omnipresente, compañero inseparable

de la luz ―velocidad máxima por antonomasia―. Con la migración,

el tiempo no es continuo sino cíclico, y la vida se “desdobla” para

crear otra, que puede devenir en realización y en victoria, o en una

vida “irreal”, subrepticia, atemporal, “encapsulada”. En las

migraciones humanas no todo está por verse, ni todo está a la vista.

La potencial ceguera asociada a las ausencias mutuas, tiene un

contrapeso en la fotografía, que ayudará a impedir que éstas dejen

vacíos a merced del olvido o de las idealizaciones. Gracias a la

fotografía, el tiempo dura otro poquito y da ocasión a que pasado y

presente se engasten sin aviso previo.

- devuelve la identidad a los migrantes, identidad perdida en medio de

cifras, acusaciones y prejuicios (murieron tantos migrantes en el mar

x o en el desierto y, capturaron a tantos migrantes en la frontera tal,

los migrantes de origen w forman el grupo de población más

numeroso en el lugar z).

- es una selección de lo que el migrante quiere recordar y por los que

quiere ser recordado, esto es lo que da origen a la cautela que hay

sobre la fotografía en la migración. Si los migrantes son reservados

214

con sus fotografías es porque en ellas tienen un nombre, una historia,

una identidad que los números no reconocen. En las fotografías de

familia, o como Chéroux la nombra: en la fotografía vernácula,

doméstica (2014, pp. 11-16) hay un tiempo, un lugar, unas

circunstancias, unas personas reales, que escapan a los criterios y

parámetros de legitimación “científica”, “artística” o del mercado.

las fotos de aficionados sirven para escribir el gran relato familiar y, a la

inversa, muchas fotografías decorativas, hechas por profesionales, terminan

en el álbum de la familia […] la fotografía vernácula se sitúa fuera de lo que

hasta hoy ha sido reconocido como indudablemente digno de interés por las

principales instancias de legitimación cultural. Para bien o para mal, se

desarrolla en la periferia de lo que constituye una referencia en la esfera

artística […] lo que no significa obligatoriamente que todas estén

desprovistas por completo de cualidades estéticas. (Chéroux, 2014, pp. 14,

16)

- da origen a la palabra, no la sustituye. En la fotografía, como en la

experiencia migratoria, no hay nada impersonal y cualquier conjetura

involucra a las personas que viven ésta en primera línea. Las

fotografías, su contenido y las narrativas que de ellas surgen, les

atañen. En este caso ―como en muchos otros― una imagen no dice

más que mil palabras; porque las funciones sociales de la fotografía

en la experiencia migratoria devienen tanto de la imagen en sí, como

de su contexto, de la información a que da lugar. Con las

215

evocaciones que la fotografía suscita surgen las conversaciones, las

descripciones, los indicios y las reflexiones profundas, sobre lo que

la imagen muestra y oculta al mismo tiempo.

- los migrantes se encuentran, se reconocen y se reconectan con sus

referentes familiares y culturales. Por medio de la fotografía hablan,

recuerdan, callan y no olvidan; se construyen y reconstruyen

biografías, rupturas, se informa, se comparte, se documenta, se narra

desde una percepción propia. Una existencia no cabe en un número,

en una cifra, en un porcentaje que “objetiva” regularidades, pero que

desconoce lo que no puede ser medido. Las personas no se

reconocen en una gráfica sino en una imagen y en su singularidad.

- no puede separarse de lo vivido. La experiencia migratoria es el

referente primario de lo que luego pueda decirse desde la perspectiva

de los sujetos (insustituibles tanto en la experiencia misma como en

las interpretaciones que puedan hacerse de ésta). Los que han

emigrado, los que conforman su círculo social más próximo y los

que permanecen en el lugar de origen, son quienes otorgan a la

fotografía las funciones que se desprenden de su experiencia. Éstas

no se establecen de manera definitiva, sino que están en un proceso

continuo de construcción; porque la experiencia pasa también por la

216

hechura de imágenes fotográficas, que no quedan reducidas al papel

de prueba, de evidencia, sino como elemento clave en la

construcción de memoria y de identidad. A través de imágenes

sueltas, únicas, o de secuencias cuidadosamente construidas, Mary

Villareal y Habacuc López están haciendo un “museo”, una caja del

tiempo, para cada uno de sus hijos. Fotografías, videos, juguetes,

prendas de vestir, cartas, tarjetas y otros objetos que en el futuro les

hablarán de sus orígenes en Tonatico y en Estados Unidos, serán

parte de una memoria hecha con elementos que Mary y Habacuc no

dispusieron en su infancia, ni en los inicios de su experiencia

migratoria. Ellos sufren hoy por las carencias de ayer, pero están

dispuestos a que esto no se repita; aunque, ellos lo saben, el valor y

la estimación más alta de lo que hacen hoy, no vendrá sino cuando

ellos ya no estén entre los suyos.

- es parte de esa resistencia en la espera; es parte del desasosiego y la

angustia, al mismo tiempo que del aliento y la perseverancia. Es

motivo de añoranza, pero también de alivio.

- no totaliza la experiencia, pero es una forma de comunicar y

significar ésta. Mediante la fotografía se comparte y se amplía una

experiencia común, aun en lugares como en Tonatico, donde la

217

migración no da lugar al asombro, aunque sí a su memoria social.

Pero en un contexto como este, la privacidad y la reserva sobre las

fotografías familiares, paradójicamente, es mayor. Las fotografías

más valoradas no se comparten, quedan en el espacio privado, aún en

esta era de comunicación y transmisión instantánea de información.

El papel de la fotografía en la experiencia migratoria no depende de

una explicación –dada o pedida- de los sujetos que participan de esa

experiencia desde dentro, la fotografía no va acompañada de un

discurso, somos los de fuera quienes intentamos explicarla. Tanto los

que están en el lugar de origen como los que están en el de destino

saben que hay momentos que no están fotografiados —ni quieren

que se fotografíen—, saben que hay discontinuidades como la

muerte o cuando el emigrado se “pierde” —es alcohólico o adicto a

otras drogas, cae preso, forma otra familia y abandona a la que dejó

en el lugar de origen, o rompe deliberadamente todos los nexos con

su círculo social más próximo en el lugar de origen, y nunca vuelven

a saber de él―. Y no estamos hablando de existencias simuladas ni

de una posición contemplativa, sino de una estrategia de

reproducción social basada en provocar tranquilidad, más que en

transmitir credibilidad. Con la fotografía (en ambos lados de las

218

fronteras) no buscan conocer ni postular “toda la verdad”, sino una

razón, un sentido a la migración, a la ruptura, a los sufrimientos, al

abandono, y a la vigencia de un sueño. A propósito, un paréntesis:

Una mañana del final del verano de 2007, mientras José (un joven

inmigrante mexicano en Chicago) tomaba nota de lo que Olivia quería

desayunar, yo me apresté a proponerle una entrevista, me respondió que no

podía ser, porque al finalizar su turno en ese restaurante tenía que irse a toda

prisa a su segundo trabajo: aquí en Estados Unidos tienes que trabajar

mucho para juntar algo de dinero para vivir aquí y para mandar a la

familia. Yo tengo dos trabajos y ni así me alcanza, salgo de uno y me voy

corriendo para el otro, siempre ando con sueño, ¡ese es el único sueño

americano que conozco!

- se asocia a una búsqueda de sentido, de la razón práctica, objetiva, de la migración, de la separación y las rupturas que ésta produce.

Al andar se hace camino… dijo el emigrante andaluz, y yo, con la ayuda

de los que saben, seguiré andando. Las puertas y los caminos permanecen

abiertos, y como plantea Berger: EL FUTURO VUELVE A ESTAR DISPONIBLE.

219

Epílogo

El cuento que incluyo en esta parte

de la memoria, está inspirado en un

hecho real. Lo presento aquí como

muestra de respeto a todos los

migrantes que, en la búsqueda de una

vida más digna para ellos y sus seres

queridos, aman, se rebelan, se

desgarran, y caminan o afrontan a la

mar.

220

CELESTÍAS Alejandro Zarur Osorio

Después de caminar durante diez noches y esconderse de la luz por otros

tantos días, su cuerpo menudo y herido no parecía el de un joven de veinte

años que dejó de pegar ladrillos en su natal Guatemala. Su aspecto era el de un

hombre mayor, enfermo y con más miedo de quedarse atrapado en el sueño

que de enfrentarse con una realidad que de todo lo priva, y cuando no, se lo

arrebata.

La primera noche al amparo de un techo, no pudo descansar ni tantito.

Abrumado por el miedo a traicionar la confianza y la esperanza de sus

hermanos pequeños, despertó cuando apenas había conseguido quedarse

dormido, y en un estado de excitación que a él mismo conmovió, se volvió

para gritarle a su primo, a quien había convencido para que lo guiara en el

camino de su destino:

—Ramiro, Ramiro ¡levantáte!

—¡Púchica! Celestías. ¿Qué te pasa?

—Te digo que te levantés, ¡ahí viene! ¿Vos no escuchás el aullido?

—No jodás, Celestías. ¿Estás bolo? Sólo tú oyés cosas. Todos están

bien dormidos. Mira hasta aquellos patojos están roncando.

221

—Pero si yo clarito oí el aullido.

—Mejor echáte un cuaje. Vos no dormís desde hace mucho.

—No puedo. Si cierro los ojos sólo oigo la voz de mi mamá que en paz

descanse. Pero no le entiendo nada y su cara la veo muy borrosa, como

salpicada de sangre.

—Bueno, pero sólo acordáte, cuando de veras venga esa vaina, debemos

estar bien pilas para correr y brincar duro.

En la penumbra, Celestías volvió a tenderse sobre su colchoneta; apenas

y durmió. Un fuerte dolor en la espalda lo despertó. Ahora estaba más

asustado. Se dio cuenta de que ardía en fiebre y que tenía las manos

engarrotadas. No salía de su estupor cuando escuchó claramente el aullido y se

preguntó si era una alucinación. Se percató de que no cuando todos se

incorporaron y comenzaron a correr. En la confusión, Ramiro, sin poder

detenerse, le gritaba que lo siguiera; luego se perdió. Fue la primera vez que se

separaron y la última que se vieron. Con muchas dificultades, Celestías se

puso los zapatos y encaminó sus pasos a la salida del dormitorio. Como los

demás, tomó su vida y se marchó.

Poco a poco se vio rodeado de desconocidos. Se dio cuenta que a pesar

de su siniestro eco, el aullido era la señal que muchos otros esperaban. Por

decenas salieron de sus refugios o de sus cautiverios, y todos se desplazaban

222

lo más rápido posible. Nadie se detuvo hasta llegar a eso que parecía una

inmensa escalera de hierro y madera que apenas se asomaba por la espesa

maleza.

Mientras esperaban un nuevo aullido —esta vez más cercano y

potente— para dar el siguiente paso, permanecieron inmóviles, de pie o en

cuclillas, y los más cansados o enfermos, no tuvieron otra opción que tirarse

sobre la húmeda hierba. Celestías se acurrucó, y sin querer, cerró los ojos. No

pudo evitar la pesadilla: sus hermanos, desnudos, le mostraban las manos

vacías; Ramiro, vomitando dólares y vestido con el uniforme de un car wash

de Pilsen, le reclamaba airadamente no estar en Chicago, como habían

planeado; un enfurecido burócrata, con las cuencas desiertas, corbata azul y

las manos rojas, escupía sobre él: ¡Cabrón, ve lo que has hecho! ¡Gracias a ti,

México es más conocido por las tragedias que te ocurren aquí que por los

mariachis!

Una voz que ofrecía café y pan gratis lo despertó. Un voluntario de la

Cruz Roja le dio agua y una pastilla, otro una pulsera de plástico. Le pidió que

se la pusiera y escribiera en ella su nombre. Celestías se sintió muy aliviado.

Volvió a sonreír.

Antes de que amaneciera, una luz intensa apareció entre las copas de los

árboles, y cuanto más se aproximaba, todos se apresuraron a buscar un lugar

223

detrás de ella. La densa estela de oscuridad que dejaba a su paso sólo era

desgarrada por una ráfaga de hierros que producían un ruido ensordecedor,

deslumbrantes chorros de chispas doradas y destellos blancos que dibujaban

frenéticas siluetas de hombres, mujeres y niños con los brazos extendidos. A

partir de entonces, para ellos el camino se hizo uno y el destino explotó en

racimos de gusto y dolor.

La lluvia había caído con ímpetu toda la tarde en Arriaga, Chiapas, y

dejó a las flores listas para regalar su fragancia, pero también un matiz

inquietante en el ambiente; como si todo se volviera jabonoso, inasible. Hasta

los sueños se hicieron agua y luego sangre. Como los otros emigrantes,

Celestías tomó su vida y se marchó. Muy animado, recordó lo que Ramiro le

había aconsejado y corrió más rápido que nunca y saltó lo más alto que pudo.

Por un instante, creyó que lo había logrado. Alcanzó a sentir con sus manos la

gélida anatomía de la Bestia, pero ésta le negó cobijo en su lomo. Esa noche,

el alma de Celestías terminó en los brazos de su madre. Su cuerpo, partido en

dos, fue descubierto al alba.

2014 Ciudad Universitaria, Ciudad de México

Universidad Nacional Autónoma de México

224

Bibliografía

- Aguilar, L. E. (2008). Migración. Sueños y esperanzas del sur. México:

Melel Xojobal.

- Arias, R. y Tortolero, C. (2001). Images of America. Mexican Chicago.

United States of America: Arcadia.

- Ariza, M. y Portes, A. (2007). El país transnacional: migración mexicana y

cambio social a través de la frontera. México: Universidad Nacional

Autónoma de México. Instituto de Investigaciones Sociales.

- Bacon, D. (2006). Communities without borders. Images and voices from the

world. United States of America: Cornell University Press.

- Bacon, D. (2004). The children of NAFTA: labor wars on the U.S. / Mexico

border. Unites Estates of America: University of California Press.

- Bajac, Q. (2011). La invención de la fotografía. La imagen revelada.

España: BLUME.

- Banks, M. (2010). Los datos visuales en la investigación cualitativa.

España: Morata.

- Barthes, R. (1989). La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía. España:

Paidós.

- Benjamin, W. (2008). Sobre la fotografía. España: Pre-Textos.

- Berger, J. y Mohr, J. (2011). Un séptimo hombre. México: sur+ ediciones.

- Berger, J. y Mohr, J. (1998). Otra manera de contar. España: Mestizo.

- Bourdieu, P. (Comp.). (1979). La fotografía: un arte intermedio. México:

Nueva Imagen.

- Bourdieu, P. y Wacquant, L. (2008). Una invitación a la sociología

reflexiva. Argentina: Siglo Veintiuno Editores.

225

- Brauchli, B. y Meza, F. (2007). En la línea / On the line. Fotografías de la

frontera / Border photogrphs. México: Universidad Veracruzana. The

University of Arizona, Tucson.

- Brian, T. y Laczko, F. (2014). Fatal journeys. Tracking lives lost during

migration. Switzerland: International Organization for Migration.

- Burgin, V. (2004). Ensayos. España: Gustavo Gili.

- Bustamante, Jorge A. (1997). Cruzar la línea. La migración de México a los

Estados Unidos. México: Fondo de Cultura Económica.

- Cartier-Bresson, H. (2011). Fotografiar del natural. (5ª ed.). España:

Gustavo Gili.

-Chéroux, C. (2014). La fotografía vernácula. México: Ediciones Ve.

- Colombo, F. y Soler, M. A., (Coords.). (2009). Normatividad y uso

lingüístico. México: Universidad Nacional Autónoma del Estado de México.

- Costa, J. (1991). La fotografía: entre la sumisión y la subversión. México:

Trillas.

- Cruz, R. y Zapata-Garibay, R. (Coords.) (2013) ¡Vivir en el norte!:

condiciones de vida de los mexicanos en Chicago. México: El Colegio de la

Frontera Norte.

- Cruz, W. (2007). City of dreams. Latino immigration to Chicago. United

States of America: University Press of America.

- Debroise, Olivier (1994). Fuga mexicana. Un recorrido por la fotografía en

México. México: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes.

- Denzin, N. K. y Lincoln, Y. S. (Comps.). (2015). Métodos de recolección y

análisis de datos. Manual de investigación cualitativa. Volumen IV.

Argentina: Gedisa

- Dorronsoro, J. (1981). Significación histórica de la fotografía. Venezuela:

Equinoccio. Universidad Simón Bolívar.

226

- Dubois, P. (1994). El acto fotográfico. De la representación a la recepción.

España: Paidós.

- Durand, J. y Arias, P. (2005). La vida en el norte. Historia e iconografía de

la migración México-Estados Unidos. México: El Colegio de San Luis.

Universidad de Guadalajara.

- Durand, R. (2012). La experiencia fotográfica. México: Ediciones Ve.

- Flusser, V. (2004). Hacia una filosofía de la fotografía. México: Trillas.

- Fontcuberta, J. (1997). El beso de judas. Fotografía y verdad. España:

Gustavo Gili.

- Fontcuberta, J. (2013). La cámara de Pandora. La fotografi@ después de la

fotografía. España: Gustavo Gili.

- Fontcuberta, J. (ed.). (2003). Estética fotográfica. España: Gustavo Gili.

- Freund, G. (2011). La fotografía como documento social. España: Gustavo

Gili.

- Frizot, M. (2009). El imaginario fotográfico. México: Ediciones Ve.

- Gamio, M. (compilación de Weber, D., Melvilla, R. y Palmer, J. V.) (2002).

El inmigrante mexicano, la historia de su vida. Entrevistas completas 1926-

1927. México: Secretaría de Gobernación / Centro de Investigaciones y

Estudios Superiores en Antropología Social / Miguel Ángel Porrúa /

University of California.

- Gomezjara, Francisco. (Enero-abril, 1998). Para verte mejor. Memorial. 1.

México: Archivo General del estado de Veracruz.

- González, T. (Abril-junio, 2009). Flexibilidad en el arte de la investigación

cualitativa. Index de enfermería. Vol. 18. No. 2. http://scielo.isciii.es/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1132-12962009000200012 - Green, D. (2007). ¿Qué ha sido de la fotografía? España: Gustavo Gili.

-Guillermoprieto, Alma. (2011). 72 migrantes. México: Almadía.

227

- Hinojosa, Francisco. (1999). Mexican Chicago. México. Consejo Nacional

para la Cultura y las Artes.

- Juanes, J. (2013). Historia errática y hundimiento del mundo. Con

Heidegger. Contra Heidegger. México: Libros Magenta.

- Latour, B. y Hermant, E. (2010). París ciudad invisible. (Antonio Arellano

Hernández. Traductor) México: Universidad Autónoma del Estado de

México.

- Levine, Elaine (2001). Los nuevos pobres de Estados Unidos: los hispanos.

México: Universidad Nacional Autónoma de México. Miguel Ángel Porrúa.

- Martínez, E. y Vázquez, E. (1994). Mixtecos, norte sur. México: Grupo

Desea.

- Martínez, O., Ponces, E., Arnau, T. y Soteras, E. (2010). En el camino.

México, la ruta de los migrantes que no importan. España: BLUME.

- Massucco, J. H. (2007). Otras miradas a la fotografía. Ensayos sobre la

fotografía, el tiempo y otras cosas. Ecuador: Quipus, CIESPAL.

- Mier, Raymundo (1995) Hacia una percepción sin intensidades. La

proximidad cotidiana de la imagen Política y Cultura, núm. 4, primavera,

1995, pp. 25-42. México: Universidad Autónoma Metropolitana Unidad

Xochimilco

- Monsiváis, C. (2012). Maravillas que son, sobras que fueron. México:

Ediciones Era.

- Mraz, J. y Vélez, J. (2004). Trasterrados: braceros vistos por los Hermanos

Mayo. México: Archivo General de la Nación / Universidad Autónoma

Metropolitana.

- Parodi, C. (2009) Normatividad y diglosia en Los Ángeles: un modelo de

contacto lingüístico. En Colombo Airoldi, F. y Soler Arechalde, M. Á.

228

(Coord.). Normatividad y uso lingüístico. (pp. 47-67). México: Universidad

Nacional Autónoma de México.

- Paz, O. (1987). Los privilegios de la vista. Arte de México. México: Fondo

de Cultura Económica.

- Pinzón, D. (2012). La verdadera historia de los superhéroes. España: RM

- Ponces, E., Arnau, T., Soteras. E. (2010). En el camino. México, la ruta de

los migrantes que no importan. España: Blume.

- Ramírez, R. (2014). El círculo. Apuntes de una migración. (2ª ed.) México:

Rosa Luxemburg Stiftung

- Salgado, S. (2002). Éxodos. España: Fundación Retevisión.

- Schultheis, F. y Frisinghelli, Ch. (Ed.). (2011). Pierre Bourdieu. En

Argelia. Imágenes del desarraigo. España: Circulo de Bellas Artes. Camera

Austria.

- Short, M. (2013). Contexto y narración en fotografía. España: Gustavo Gili.

- Tan, A. (2001). El club de la buena estrella. España: Plaza & Janés.

- Téllez, J. J. (2001). Moros en la costa. España: Debate.

- Sontag, S. (1981). Sobre la fotografía. España: Edhasa.

- Sontag, Susan (2003). Ante el dolor de los demás. México: Alfaguara.

- Vilchez, L. (1991). La lectura de la imagen. Prensa, cine y televisión.

México: Paidos.

229

Anexo 1

Información socio-demográfica

230

POBLACIÓN MUNDIAL POBLACIÓN

HABITANTES

MUNDIAL

7.244.000.000

PAÍSES MÁS DESARROLLADOS 1.256.000.000 PAÍSES MENOS DESARROLLADOS

5.988.000.000

PAÍSES MENOS ADELANTADOS

919.000.000

PAÍSES MÁS POBLADOS

HABITANTES

CHINA 1,393,800,000 INDIA 1,267,400,000 ESTADOS UNIDOS 322,600,000 INDONESIA 252,800,000 BRASIL 202,000,000 PAKISTÁN 185,100,000 NIGERIA 178,500,000 BANGLADESH 158,500,000 RUSIA 142,500,000 JAPÓN 127,000,000 MÉXICO 123,800,000

Fuente: United Nation Population Fund

http://www.unfpa.org/sites/default/files/pub-pdf/SWOP2014%20Report%20Web%20Spanish.pdf

231

MIGRANTES INTERNACIONALES (NÚMERO ESTIMADO EN 2014)

214 millones

PORCENTAJE DE LA POBLACIÓN MUNDIAL

3.1 %

PORCENTAJE DE MIGRANTES EN EL MUNDO QUE SON MUJERES

49 %

REFUGIADOS EN EL MUNDO

15.4 millones

Fuente: http://oim.org.mx/hechos-y-cifras-2

ORIGEN Y DESTINO DE LAS MIGRACIONES

INTERNACIONALES

SUR – NORTE

40%

SUR – SUR

33%

NORTE – SUR

5%

NORTE – NORTE

22%

Fuente: http://publications.iom.int/bookstore/free/WMR2013_SP.pdf

Nota del editor: Norte se entienden los países de ingresos altos, y por Sur los países de ingresos bajos y medianos. (p. 31)

232

CONTINGENTE DE MIGRANTES INTERNACIONALES (EN MILES) Y PORCENTAJE DEL CONTINGENTE MUNDIAL DE MIGRANTES EN LAS CUATRO DIRECCIONES

DE LA MIGRACIÓN, DE ACUERDO CON LAS TRES CLASIFICACIONES Y FUENTES PRINCIPALES, 2010

SUR-

NORTE

NORTE-NORTE

SUR-SUR NORTE-SUR

Contingente (miles)

% Contingente (miles)

% Contingente (miles)

% Contingente (miles)

%

DAES/NACIO-NES UNIDAS

74.297 35 53.464 25 73.158 34 13.279 6

BANCO MUNDIAL

95.091 45 36.710 17 75.355 35 7.044 3

PNUD

86.873 41 32.757 15 87.159 41 7.410 3

Fuente: Cálculos de la OIM, basados en datos del DAES/Naciones Unidas

http://publications.iom.int/bookstore/free/WMR2013_SP.pdf

233

POBLACIÓN MUNDIAL DE MIGRANTES POR REGIÓN DE ORIGEN Y DESTINO, 2013

Origen

ÁFRICA

ASIA

EUROPA

AMÉRICA LATINA Y EL CARIBE

AMÉRICA DEL NORTE

OCEANÍA TOTAL INTRARREGIONAL

DESTINO

Millones

Porcentaje

ÁFRICA

15,3 1,1 0,8 0,0 0,1 0,0 18,6 82

AMÉRICA DEL NORTE

2,0 15,7

7,9 25,9 1,2 0,3 53,1 2

AMÉRICA LATINA Y EL CARIBE

0,0 0,3 1,2 5,4 1,3 0,0 8,5 64

ASIA

4,6 53,8

7,6 0,7 0,6 0,1 70,8 76

EUROPA

8,9 18,6

37,8 4,5 0,9 0,3 72,4 52

OCEANÍA

0,5 2,9 3,1 0,1 0,2 1,1 7,9 14

TOTAL 31,3 92,5

58,4 36,7 4,3 1,9 231,5

INTRARREGIONAL

(PORCENTAJE)

49 58 65 15 28 58

Nota: los totales regionales por origen no suman el total, porque no se disponía de información sobre el país de origen de 6,4 millones de migrantes internacionales

Fuente: ONU. Asamblea General. (2014). A/69/207. Migración internacional y desarrollo Informe del Secretario General. 30 de julio. Estados Unidos: ONU

234

REMESAS

REMESAS ENVIADAS POR LOS MIGRANTES (AÑO 2010)

$440 billones de dólares

estadunidenses

REMESAS ENVIADAS POR MIGRANTES A PAÍSES EN DESARROLLO (AÑO 2010)

$325 billones de dólares

estadunidenses

Fuente: http://oim.org.mx/hechos-y-cifras-2

235

ESTADOS UNIDOS

POBLACIÓN TOTAL ―MILES― (CENSO 2010)

309,350

100 %

POBLACIÓN

EXTRANJERA: 2010

EXTRANJEROS

39,956

12.9 %

EXTRANJEROS NACIDOS EN LATINOAMÉRICA

21,224

6.7 %

EXTRANJEROS NACIDOS EN MÉXICO

11,711

3.8 %

Fuente: The foreign-born population in Unites Estates: 2010

http://www.census.gov/content/dam/Census/library/publications/2012/acs/acs-19.pdf

236

POBLACIÓN DE ORIGEN EXTRNAJERO. HISPANO / LATINO *: 2012

POBLACIÓN TOTAL ―MILES― (2012)

308,827

100 %

POBLACIÓN DE ORIGEN LATINOAMERICANO

52.358

17 %

POBLACIÓN DE ORIGEN MEXICANO

33.671

11 %

POBLACIÓN DE ORIGEN PUERTORRIQUEÑO

4.866

1.6 %

POBLACIÓN DE ORIGEN CENTROAMERICANO

4.249

1.4 %

POBLACIÓN DE ORIGEN SUDAMERICANO

3.072

1.0 %

POBLACIÓN DE ORIGEN CUBANO

1.832

0.6 %

* Hispanic refers to people whose origin is Mexican, Puerto Rican, Cuban, Spanish-speaking,

Central or South American countries, or other Hispanic/Latino, regardless of race.

Fuente: U.S. Census Bureau, Current Population Survey, Annual Social and Economic Supplement, 2012

https://www.census.gov/population/hispanic/data/2012.html

237

ÁREAS METROPOLITANAS EN ESTADOS UNIDOS CON MAYOR NÚMERO DE HABITANTES (2010)

1. New York–Northern New Jersey–Long Island, NY–NJ–PA.

18,897,000

2. Los Ángeles–Long Beach–Santa Ana, CA.

12,829,000

3. Chicago–Joliet-Naperville–Joliet, IL–IN–WI.

9,461,000

4. 4. Dallas–Fort Worth–Arlington, TX. 6,372,000

5. Philadelphia–Camden–Wilmington, PA–NJ–DE–MD.

5,965,000

6. Houston–Sugar Land–Baytown, TX.

5,947,000

7. Washington–Arlington–Alexandria, DC–VA–MD–WV.

5,582,000

8. Miami–Fort Lauderdale–Pompano Beach, FL.

5,565,000

9. Atlanta–Sandy Springs–Marietta, GA.

5,269,000

10. Boston–Cambridge–Quincy, MA–NH.

4,552,000

Fuente: Large Metropolitan Statistical Areas—Population: 1990 to 2010 http://www.census.gov/compendia/statab/2012/tables/12s0020.pdf

238

ILLINOIS

POBLACIÓN

12,830,632 (*)

4.2 %

POBLACIÓN DE ORIGEN LATINOAMERICANO

2,078,000 16%

POBLACIÓN DE ORIGEN MEXICANO

1,662,400 80%

POBLACIÓN NACIDA EN MÉXICO

664,960 40%

POBLACIÓN DE ORIGEN MEXICANO NACIDA EN EEUU

997,440 60%

POBLACIÓN DE ORIGEN LATINOAMERICANO DE 5 AÑOS O MÁS QUE HABLA INGLÉS Y ESPAÑOL U OTRO IDIOMA EN EL HOGAR

1,534,000 82%

POBLACIÓN DE ORIGEN LATINOAMERICANO DE 5 AÑOS O MÁS QUE SÓLO HABLA INGLÉS EN EL HOGAR

331,000 18%

239

CHICAGO

CHICAGO ÁREA METROPOLITANA

DE ORIGEN LATINOAMERICANO

Porcentaje

POBLACIÓN (2011)*

8,473,915

CONDADO COOK

5,217,080 (a) 1,273,631 (a) 24 %

DUPAGE

923,222 125,814 14 %

KANE

520,271 161,853 31 %

KENDALL

116,631 18,488 16 %

LAKE

706,222 143,196 20 %

MCHENRY

308,944 36,265 12 %

WILL

681,545 108,208 16%

*Nota: Sólo se incluyen los condados que considera The Chicago Metropolitan Agency for Planning, por lo que no se incluyen los condados de los estados de Indiana y Wisconsin)

Fuente: http://www.cmap.illinois.gov/

Fuente: (a) http://www.pewhispanic.org/states/county/17031/

240

WAUKEGAN

POBLACIÓN -2014-

88,915

PORCENTAJE DE LA POBLACIÓN QUE NACIÓ FUERA DE ESTADOS UNIDOS

29.8%

PORCENTAJE DE PERSONAS QUE EN EL HOGAR HABLAN HABITUALMENTE OTRO IDIOMA ADEMÁS DEL INGLÉS

53.4%

POBLACIÓN DE ORIGEN LATINOAMERICANO

47,612

53.4 %

POBLACIÓN LATINA DE ORIGEN MEXICANO

38,636

43.4 % -de la población-

81.1 %

-de la población latina POBLACIÓN NO LATINA

41,466

46.6 %

241

INGRESO PROMEDIO PER CÁPITA -2013-

$20,226 USD

INGRESO FAMILIAR PROMEDIO -2013-

$46,469 USD

PORCENTAJE DE PERSONAS QUE VIVEN DEBAJO DEL NIVEL DE POBREZA

19.2%

FUERZA LABORAL - PERSONAS-

43,880

PERSONAS EMPLEADAS

39,056

RESIDENTES DESEMPLEADOS

4,824

PORCENTAJE DE DESEMPLEO

11 %

Fuente: Unites States Census Bureau.

http://quickfacts.census.gov/qfd/states/17/1779293.html

http://www.waukeganweb.net/index.aspx?NID=178

242

TONATICO

POBLACIÓN -2010-

12,099

MUJERES 6 300

HOMBRES 5 799

POBLACIÓN NO URBANA 7 565 POBLACIÓN RURAL 4 534 POBLACIÓN ECONÓMICAMENTE ACTIVA

5 068

OCUPADOS 4 918

AGRICULTURA, GANADERÍA, CAZA Y PESCA

1 391

INDUSTRIAL

690

SERVICIOS

2 806

PRODUCTO INTERNO BRUTO MUNICIPAL

284.34 millones de pesos (16.7 millones de dólares)

SALARIO MÍNIMO (2015) 70.10 pesos mexicanos (4.12 dólares diarios)

VIVIENDAS PARTICULARES HABITADAS (2010)

3 214

DISPONEN DE AGUA

2 379 viviendas (8,829 personas)

NO DISPONEN DE AGUA

830 viviendas (3,230 personas)

DISPONEN DE COMPUTADORA

667 viviendas

NO DISPONEN DE COMPUTADORA

2536 viviendas

DISPONEN DE LÍNEA TELEFÓNICA FIJA

1,217 viviendas

NO DISPONEN

1,988 viviendas

243

DISPONEN DE TELÉFONO CELULAR

2,063 viviendas

NO DISPONEN DE TELÉFONO CELULAR

1,142 viviendas

DISPONEN DE INTERNET

405 viviendas

NO DISPONEN DE INTERNET

2798 viviendas

HABITANTES POR UNIDAD MÉDICA

3,220

HABITANTES POR MÉDICO)

991 (Habitante por médico)

INVERSIÓN PÚBLICA PER CÁPITA (ANUAL)

3,230 pesos (190 USD)

EGRESOS MUNICIPALES PER CÁPITA (ANUAL)

8,553 pesos (657 USD)

Fuente: Gobierno del Estado de México. (2013). Estadística básica municipal. Tonatico. México: Autor.

244

Anexo 2

Fotografías

245

La mayoría de los emigrantes abandonan sus hogares llenos de esperanza, mientras los refugiados suelen partir aterrorizados. Pero todos son víctimas de fuerzas que no pueden controlar: la pobreza y la violencia. En el Tercer Mundo se dirigen a las ciudades, pero los más ambiciosos tienen los ojos puestos en Estados Unidos y Europa. Sus viajes son largos y plagados de peligros, pero para los mexicanos, marroquíes, vietnamitas, rusos y muchos otros, el sueño de lograr una vida mejor no se desvanece tan fácilmente. Por el contrario, los refugiados se convierten en emigrantes a su pesar. Las guerras han arrancado de sus tierras a kurdos, afganos, bosnios, serbios y kosovares y, al igual que los palestinos, que llevan décadas en campos de refugiados, anhelan volver a sus hogares. Por desgracia, para algunos la ruptura con el pasado es definitiva.

Sebastião Salgado

Las fotografías que presento en este anexo, forman parte de la investigación

―aunque no de sus resultados en estricto sentido― ya que las hice como un

medio para adentrarme más al tema, para cercarme más a las personas que

migran y a las que permanecen en el lugar de origen, y así, observar y conocer

de cerca las condiciones de su migración.

246

Las imágenes no sustituyen las voces ni las historias de quienes migran.

La fotografía es una forma de involucrarme en el tema, de tomar un lugar y

una posición ante éste: destacar la centralidad de los migrantes y sus

familiares cercanos en la experiencia migratoria.

Nadie puede ignorar que son ellos quienes asumen todos los costos —

humanos y económicos— y también todos los riesgos —incluida la vida

misma— de un desplazamiento laboral que debería darse siempre en

condiciones humanas, dignas, y bajo un régimen internacional claro de

derechos y obligaciones para el trabajador, los gobiernos y los empleadores.

Sin embargo, quien emigra sin la documentación necesaria, se encuentra

en condiciones de vulnerabilidad muy grande durante todo su trayecto. En el

origen, en el destino y el país o países de tránsito, existe ―en los cinco

continentes― un poderoso esquema de violencias, complicidades y economías

subterráneas que se nutre de ellos; que los devora. (Ver Brian, Tara, y Laczko,

Frank, 2014)

Esa es una de las razones por las que la migración entre México y

Estados Unidos no puede entenderse sin la migración de personas de origen

centroamericano —en su mayoría— a territorio estadunidense en su tránsito

por México. En la frontera norte de México sus trayectos y sus destinos se

247

encuentran; ahí, el camino se hace uno y el peligro es igual para todos.

Mexicanos y personas de otras nacionalidades se encuentran bajo los mismos

riesgos cuando están a “un paso” de alcanzar el territorio de Estados Unidos

donde esperan encontrar un trabajo remunerado y, con él, los ingresos para

enfrentar las causas que los llevaron a emigrar.

Por esta razón incluyo ―junto con las de Chicago y Tonatico―

fotografías de la frontera México - Guatemala, de la frontera México - Estados

Unidos, del tránsito de centroamericanos por México y de la caravana de

madres provenientes de Nicaragua, El Salvador, Honduras y Guatemala, que,

en busca de sus hijos perdidos, recorren desde la frontera sur de México la

ruta seguida regularmente por quienes en su trayecto migratorio hacia Estados

Unidos transitan por territorio mexicano. La última comunicación que estas

madres tuvieron con sus hijos o hijas desaparecidas fue desde México.

248

TONATICO

© Alejandro Zarur Osorio (2015)

249

© Alejandro Zarur Osorio. Antonio Herrera (Tonatico, 2015)

250

© Alejandro Zarur Osorio. Esperanza Morales (Tonatico, 2015)

251

© Alejandro Zarur Osorio. Mary Villarreal y. Humberto Mendoza (Tonatico 2015)

252

© Alejandro Zarur Osorio. Ángel Arenas (Tonatico, 2008)

253

© Alejandro Zarur Osorio. Pintor Luis Sotelo frente a uno de sus murales ―este dedicado

a los migrantes― (Tonatico, 2015)

254

© Alejandro Zarur Osorio. Boceto mural del Pintor Luis Sotelo (Tonatico, 2015)

255

© Alejandro Zarur Osorio. Habacuc López en su casa, frente al mural del Pintor Luis

Sotelo (Tonatico, 2015)

256

© Alejandro Zarur Osorio (Tonatico, 2015)

257

© Alejandro Zarur Osorio. Esperanza Morales (Tonatico, 2015)

258

© Alejandro Zarur Osorio. Casa Mary Villarreal y Humberto Mendoza

(Tonatico 2015)

259

© Alejandro Zarur Osorio. Señorita Waukegan desfilando en Tonatico (Tonatico, 2015)

260

CHICAGO

© Alejandro Zarur Osorio (2007)

261

© Alejandro Zarur Osorio. Mtra. Rita Arias-Jirazec. National Museum of Mexican Art

(Chicago, 2007)

262

© Alejandro Zarur Osorio. National Museum of Mexican Art (Chicago, 2007)

263

© Alejandro Zarur Osorio. Dr. Juan Mora T. con sus estudiantes en el Consulado de

México en Chicago (2007)

264

© Alejandro Zarur Osorio. Artista plástica Diana Solís (Chicago, 2007)

265

© Alejandro Zarur Osorio. Trabajadora migrante. (Chicago, 2007)

266

© Alejandro Zarur Osoro. Waukegan (2007)

267

© Alejandro Zarur Osorio. Artista plástico Jesús Acuña frente a una de sus obras. (Chicago

2007)

268

© Alejandro Zarur Osorio. Escritores latinoamericanos: Fernando Olszanski, Raúl

Dorantes, om ulloa, Bernardo Navia. (Chicago, 2007)

269

MÉXICO / FRONTERA NORTE

©Alejandro Zarur Osorio. (Tijuana, 2012)

270

©Alejandro Zarur Osorio. (Tijuana, 2012)

271

©Alejandro Zarur Osorio. (Tijuana, 2012)

272

©Alejandro Zarur Osorio. (Tijuana, 2012)

273

MÉXICO / FRONTERA SUR

© Alejandro Zarur Osorio. Río Suchiate, Chiapas (2012)

274

CENTROAMERICANOS POR MÉXICO CARAVANA DE MADRES

CENTROAMERICANAS EN BUSCA DE SUS HIJOS PERDIDOS

© Alejandro Zarur Osorio. Arriaga, Chiapas (2012)

275

© Alejandro Zarur Osorio. Ciudad de México (2013)

276

© Alejandro Zarur Osorio. Tapachula, Chiapas (2011)

277

© Alejandro Zarur Osorio. Arriaga, Chiapas (2012)