hijo de ladron fresada v1

7/24/2019 Hijo de Ladron Fresada v1

1/144

14

Manuel Rojas

vencido; sacaba las cerraduras, las miraba con curiosidady con ternura, como preguntndoles por qu molestaban, yluego, con una habilidad imperceptible, tocaba aqu, soltabaall, apretaba esto, limaba lo otro, y volva a colocarlas,graduando la presin de los tornillos; meta la llave, y lacerradura, sin un roce, sin un ruido, jugaba su barba y sumuletilla.Gracias a esa habilidad no tena yo a quien escribir.

-5-

Haba pasado malos ratos, es cierto, pero me pareci naturaly lgico pasarlos: eran quiz una contribucin que cadacierto tiempo era necesario pagar a alguien, desconocidoaunque exigente, y no era justo que uno solo, mi padre,pagara siempre por todos. Los cuatro hermanos estbamosya crecidos y debamos empezar a aportar nuestras cuotas,y como no podamos dar lo que otros dan, trabajo o dinero,dimos lo nico que en ese tiempo, y como hijos de ladrn,tenamos: libertad y lgrimas. Siempre me ha gustado el pan

untado con mantequilla y espolvoreado de azcar, y aquellatarde, al regresar del colegio, me dispuse a comer un trozo ya beber un vaso de leche. En ello estaba cuando sonaron en lapuerta de calle tres fuertes golpes. Mi madre, que cosa al ladomo, levant la cabeza y me mir: los golpes eran absurdos;en la puerta, a la vista de todos estaba el botn del timbre.El que llamaba no era, pues, de la casa y quera hacerse orinequvocamente. Quin podra ser? Mis hermanos llegaban

un poco ms tarde y, por otro lado, podan encontrar a ojoscerrados el botn del timbre; en cuanto a mi padre, noslo no golpeaba la puerta ni tocaba el timbre; ni siquierale oamos entrar: apareca de pronto, como surgiendo dela noche o del aire, mgicamente. Sus hijos recordaramostoda la vida aquella noche en que apareci ante la puerta enlos momentos en que terminbamos una silenciosa comida;haca algn tiempo que no le veamos quiz estaba

preso, y cuando le vimos surgir y advertimos la larga y yaencanecida barba que traa, como si nos hubiramos puestode acuerdo, rompimos a llorar, tal vez de alegra, quiz de


2/144

13

Hijo de Ladrn

repetido inventario, un cofre repleto de anillos, prendedoresy otras baratijas. Por qu eligi esa hora? Y a qu hora esposible ver a las artistas de teatro? Cmo entr? La puertaestaba abierta: El seor juez sabe que la gente de teatro esdesordenada; todos los artistas lo son; mi defendido, despusde llamar varias veces... Mi madre, prxima a dar a luz, fuellevada por el abogado ante el tribunal y all no slo asegurtodo lo que el ente jurdico le indic que asegurara, sino quellor mucho ms de lo aquel le insinuara. Das despus, y a laspocas horas de haber nacido Joao, su primognito. El Gallegovolvi a su casa, aunque no solo; un agente de polica, conorden de no abandonarle ni a sol ni a sombra y de embarcarleen el primer barco que zarpara hacia el sur o hacia el norte,le acompaaba. Otros das ms y mi padre, acompaado desu mujer, que llevaba en sus brazos a su primer hijo, partihacia el sur; el abogado, con la cartera repleta de aquelloshermosos billetes que reparta Nicols, fue a despedirle almuelle; y all estaba tambin el casi imponderable individuo,mirando con un ojo a mi padre y con el otro al agente depolica... Y as sigui la vida, de ciudad en ciudad, de repblicaen repblica; nacan los hijos, crecamos los hijos; mi padre

desapareca por cortas o largas temporadas; viajaba, seesconda o yaca en algn calabozo; reapareca, a veces conunas hermosas barbas, siempre industrioso, trabajando susmoldes de cera, sus llaves, sus cerraduras. Cuando piensoen l -me pregunto: por qu? Ms de una vez y a juzgarpor lo que le buscaba la polica, tuvo en sus manos grandescantidades de dinero; era sobrio, tranquilo, econmico y muyserio en sus asuntos: de no haber sido ladrn habra podido

ser elegido, entre muchos, como el tipo del trabajador conque suean los burgueses y los marxistas de todo el mundo,aunque con diversas intenciones y por diferentes motivos.Las cerraduras de las casas, o a veces slo cuartos, en quevivamos, funcionaban siempre como instrumentos de altaprecisin: no rechinaban, no oponan resistencia a las llaves ycasi parecan abrirse con la sola aproximacin de las manos,como si entre el fro metal y los tibios dedos existiera alguna

oculta atraccin. Odiaba las cerraduras descompuestas otozudas y una llave torpe o un candado dscolo eran para llo que para un concertista en guitarra puede ser un clavijero


3/144

12

Manuel Rojas

dejando sobre la mesa el molde de cera sobre el que trabajaba,contest, echando una bocanada de humo por entre subigotazo ya entrecano: En la Penitenciara. Te acuerdas deaquellos billetitos que regalaba en Brasil? Veinticinco aosa Ushuala. Mi madre me llev con ella: all estaba Nicols,recin hecho, recin hecho su rosado cutis, su bigote rubio,sus ojos azules, su gorra y su uniforme de penado; hastael nmero que lo distingua pareca recin impreso sobrela recia mezcla. Hablaron con animacin, aunque en vozbaja, mientras yo, cogido de la falda de mi madre, mirabaa la gente que nos rodeaba: penados, gendarmes, mujeresque lloraban, hombres que maldecan o que permanecansilenciosos, como si sus mentes estuvieran vagando en

libertad, y nios que chupaban, tristes, caramelos o llorabanel unsono con sus madres. Nicols, ayudado por un largoalambre, pas a mi madre a travs de los barrotes y la rejillaun gran billete de banco, no limpio y sin arrugas, como losde Ro, sino estrujado y lccido, como si alguien lo hubiesellevado, durante aos y doblado en varias partes, oculto entrelas suelas del zapato. Ni aquel billete, sin embargo, ni lasdiligencias de mi madre sirvieron de nada: despus de dos

tentativas de evasin, en una de las cueles sus compaerosdebieron sacarle a tirones y semiasixiado del interior de loscaones del alcantarillado de la penitenciara, Nicols fuesacado y enviado a otro penal del sur, desde donde, luego deotro intento de evasin, frustrado por el grito de dolor quelanzara al caer al suelo, de pie, desde una altura de variosmetros, fue trasladado a Tierra Fuego, en donde, inalmente,huyendo a travs de los lluviosos bosques, muri, de seguro

tal como haba vivido siempre: recin hecho; pero, a pesar delo asegurado por l, mi padre no salt tan pronto en libertad:los jueces, individuos sin imaginacin, necesitaron muchosdas para convencerse, aunque de seguro slo a medias, deque Aniceto Hevia no era, como ellos legalmente opinaban, unmalhechor sino que, como aseguraba, tambin legalmente,el abogado, un bienhechor de la sociedad, puesto que eracomerciante: su visita al departamento que ocupaba la Patti

en el hotel se debi al deseo de mostrar a la actriz algunasjoyas que deseaba venderle. Joyas? S, seor juez, joyas. Unjoyero alemn, cliente de los ladrones de Ro, facilit, tras

Hijo de Ladrn

Manuel Rojas

L A P R OP IE DA D I NT EL EC TU AL E S U N R OB O R EC U PE R A, P I RA T EA , D I FU N DE !


4/144

HIJO DE LADRNManuel Rojas

EDITORIAL MAL DE OJO

Marzo 2013, [email protected] / editorialmaldeojo.noblogs.org

11

Hijo de Ladrn

-Pregunte usted por ah a O Gallego.-Quin es O gallego? pregunt mi madre, asombrada.-O seu marido -susurr el casi imponderable individuo,asombrado tambin. Y desapareci, junto con decirlo, enel claro y caliente aire de Ro; era la crcel, y all, detrsde una reja, mi madre encontr a su marido, pero no alque conociera dos das atrs, el limpio y apacible cubanoJos del Real y Antequera, que as deca ser y llamarse,sino al sucio y excitado espaol Aniceto Hevia, apodadoEl Gallego, famoso ladrn. Tomndose de la reja, cuyosbarrotes abarcaban apenas sus manos, mi madre lanz unsollozo, en tanto El Gallego, sacando por entre los barrotessus dedos manchados de amarillo, le dijo, acaricindole las

manos: No llores, Rosala, esto no ser largo, treme ropa ycigarrillos. Le llev ropa y cigarrillos, y su marido, de nuevolimpio, present el mismo aspecto de antes, aunque ahoradetrs de una reja. Un da, sin embargo, se acab el dinero,pero al atardecer de ese mismo da la duea de la casa,muy excitada, acudi a comunicarle que un seor coronelpreguntaba por ella. Ser..., pens mi madre, recordandoal casi imponderable individuo, aunque ste jams llegara

a parecer coronel, ni siquiera cabo; no era l; as como stepareca estarse diluyendo, el que se present pareca recinhecho, recin hecho su rosado cutis, su bigote rubio, sus ojosazules, su ropa, sus zapatos. Me llamo Nicols dijo, conuna voz que sonaba como si fuese usada por primera vez;paisano suyo; soy amigo de su marido y he sido alguna vezsu compaero. Saldr pronto en libertad; no se me alija,y se fue, y dej sobre la mesa un paquetito de billetes de

banco, limpios, sin una arruga, como l, y como l, quiz,recin hechos. Mi madre qued deslumbrada por aquelindividuo, y aunque no volvi a verle sino detrs de unacorrida de barrotes y de una fuerte rejilla de alambre, vivideslumbrada por su recuerdo; su aparicin, tan inesperadaen aquel momento, su apostura, su limpieza, su suavidad, sudesprendimiento, lo convirtieron, a sus ojos, en una especiede arcngel; por eso, cuando mi padre, varios aos despus,

le comunic que Nicols necesitaba de su ayuda, ella, conuna voz que indicaba que ira a cualquier parte, pregunt:Dnde est?. El arcngel no estaba lejos; mi padre,


5/144

10

Manuel Rojas

unos, complicados o peligrosos otros que les permitenconservar su costumbre de vagar por sobre los trescientossesenta grados de la rosa, peregrinos seres, generalmentedespreciados y no pocas veces maldecidos, a quienes elmundo, envidioso de su libertad, va cerrando poco a pocolos caminos... Nuestros padres, sin embargo, en tanto sushijos crecieron, llevaron vida sedentaria, si vida sedentariapuede llamarse la de personas que durante la infancia y laadolescencia de un hijo cambian de residencia casi tantasveces como de zapatos. Habran preferido, como los pjarosemigrantes, permanecer en un mismo lugar hasta que lapollada se valiera por s misma, pero la estrategia econmicade la familia por un lado y las instituciones jurdicas por otro,

se opusieron a ello: mi padre tena una profesin complicaday peligrosa. Ni mis hermanos ni yo supimos, durante nuestraprimera infancia, qu profesin era e igual cosa le ocurria nuestra madre en los primeros meses de su matrimonio:mi padre aseguraba ser comerciante en tabacos, aunque enrelacin con ello no hiciera otra cosa que fumar, pero comopoco despus de casados mi madre le dijera, entre irnica ycuriosa, que jams haba conocido comerciante tan singular,

que nunca sala de la casa durante el da y s casi todas lasnoches, regresando al amanecer, mi padre, aturullado ysonriente, bajo su bigotazo color castao, confes que, enrealidad, no era comerciante, sino jugador, y en jugadorpermaneci, aunque no por largo tiempo: un mes o dos mesesdespus, el presunto tahr, salido de su casa al anochecer,no lleg contra su costumbre, a dormir ni tampoco lleg alda siguiente ni al subsiguiente, y ya iba mi madre a echarse

andar por las desconocidas calles de Ro de Janeiro, cuandoapareci ante ella, y como surgido mgicamente, un ser quems que andar pareca deslizarse y que ms que cruzarlos umbrales de las puertas pareca pasar a travs de ellas.Por medio de unas palabras portuguesas y otras espaolas,musitadas por el individuo, supo mi madre que su marido lallamaba. Sorprendida y dejndose guiar por la sombra, quese haca ms deslizante cuando pasaba cerca de un polizonte,

lleg ante un sombro ediicio; y all la sombra, que por sucolor y aspecto pareca nacida tras aquellos muros, dijo,estirando un largo dedo:

PRIMERA PARTE


6/144


7/144


8/144


9/144


10/144


11/144


12/144


13/144


14/144


15/144


16/144


17/144


18/144


19/144


20/144


21/144


22/144


23/144


24/144


25/144


26/144


27/144


28/144


29/144


30/144


31/144


32/144


33/144


34/144


35/144


36/144


37/144

Manuel Rojas

palo mostraba siempre desgarraduras e hilachas y pareca

Hijo de Ladrn


38/144

68

como incmoda.

Bartola, cosa rara, hablaba con gran dulzura y haba en ellaalgo ms raro an: esta mujer, que pareca estar siempre

aterida viva con las manos juntas, como si tuvieraeternamente helados los dedos, tena unos hermososojos, no grandes, no ornados de largas pestaas o de biendibujadas cejas, sino que de un color extraordinario, uncolor como de miel, pero de miel luminosa, irradiante, colorque daba a su rostro una expresin de profunda bondad ycierta curiosa distincin. Mirando sus ojos nadie se habraatrevido a asegurar que se llamaba Bartola. Me pregunt qu

andaba haciendo por el barrio y le cont todo, de un tirn:necesitaba contarlo a alguien. Me escuch impresionada, yluego, mirndome con placidez, me pregunt, como si no lehubiera contado nada:-Entonces, no tiene dnde dormir?Hice un gesto de impaciencia y la mujer call. Luego dijo:-Por qu no viene conmigo? Tal vez Isaas pueda tenerloalgn tiempo en la casa.Acept, aunque sin mucho entusiasmo, y fuimos. No se podaexigir gran cosa a esa hora. Vivan en una casa pobrsima,casi un rancho, situada en una calle un poco perdida, quecorre paralela a las lneas del Ferrocarril Oeste: durante todoel da pasaban por all trenes y durante todo el da pasabanpor all trenes y durante todo el da se escuchaba el grito delas gallinetas que los vecinos, todos muy pobres, criaban conalgunas gallinas, este o aquel pato y tal o cual pavo. Ms allde la casa, levantada cerca de la acera, se extenda un terreno

con algunos rboles frutales, duraznos sobre todo, y sealzaba lo que pareca el resto de un gallinero y que era sinoel gallinero mismo. Las cercas que separaban unas casas delas otras eran todas de rejillas de alambre de pasos grandes,todas destrozadas, mostrando roturas que los vecinostapaban como su ingenio se lo permita, con latas, trozos debolsas o pedazos de otras rejillas de alambre, de pasos mspequeos o ms grandes, segn lo que encontraban a mano.

Las aves aprovechaban aquellas roturas para dar expansina sus inagotables instintos de vagancia, con el resultado

73

SEGUNDA PARTE.


39/144


40/144


41/144


42/144


43/144


44/144


45/144


46/144


47/144


48/144


49/144


50/144


51/144


52/144


53/144


54/144


55/144


56/144


57/144


58/144


59/144


60/144


61/144


62/144


63/144


64/144


65/144


66/144


67/144


68/144


69/144


70/144


71/144


72/144


73/144


74/144


75/144


76/144


77/144


78/144


79/144


80/144


81/144


82/144


83/144


84/144


85/144


86/144


87/144


88/144


89/144


90/144

Manuel Rojas

eran, generalmente, ms astutos y ms ladrones que losladrones mismos: haban descubierto que el comercio eramenos peligroso e igualmente productivo.En ocasiones el ladrn fallaba el golpe y deba huir o caapreso; en cualquier caso informaba a Pedro de los obstculoshallados y de lo qu a su juicio, era necesario hacer para

salvarlos Muchas veces un asunto en que fracasabant di t f t b b

Hijo de Ladrn


91/144

188

salvarlos. Muchas veces un asunto en que fracasabanunos y otros o que nadie s atreva a afrontar, cobrabainters internacional: se saba en Madrid, por ejemplo,o en Valparaso, en La Habano, o en Marsella, que en Rode Janeiro haba tal o cual negocio y ocurra que algunosbribones, que vivan a miles de kilmetros de distancia,se entusiasmaban con el asunto y venan a tentar el golpe;acertaban y escapaban o fracasaban y caan. Mi padre acerten un negocio pequeo y fall en otro, grande, y Pedro fueentonces su bastn y su muleta, tal como lo haba sido y losera de tantos otros, sin ms inters, a veces, que el de lacausa.

Ahora, sin embargo, no es trataba de nada de eso.Aunque Pedro saba mucho de Buenos Aires, su viaje eradesinteresado:-Sendo anda garato, menino, ja tivo muitos desejos deconhecer Buenos Aires, mas nunca poude faz-lo; nao porfalta de plata, minha, seora Rosala, pois muitas vezes osmeus companheiros marranjaran mais do necesario, senaoporque o trabalho nao me deixaba tempo; tinha de esperara um, atender ao outro, ajudar a este, esconder aquele.Finalmente, no ano pasado, iquel livre, sem coisa alguma afazer... Os rapazes nao queriam ir pra o Brasil: o novo cdigopenal lhes d medo: deportaao para o Acre, muitos anos de

trabalho a febre amarela. Comtudo, sea coisa de se habituar,como aqu, onde mandam agora a gente pra Sierra Chica e aTerra do Fogo, e como bem sabe, os dols penais estao repletos.Comecei a preparar viagem o estava pronto pra embarcar,mas nao me deixaram. Por qu? Voce nao sal do Brasil, vocee malandro ino, multo experto e ladino, voc est muitoligado a nos. Nao vae pra Bueno Aires, nao faz l muito ligadoa ns. Nao vae pra Buenos Aires, nao faz l muito fro. Falei

com o chefe. E este, a mesma coisa: o cabocio Pedro quer

177

TERCERA PARTE


92/144


93/144


94/144


95/144


96/144


97/144


98/144


99/144


100/144


101/144


102/144


103/144


104/144


105/144


106/144


107/144


108/144


109/144


110/144


111/144


112/144


113/144


114/144


115/144


116/144


117/144


118/144


119/144


120/144

Hijo de Ladrn

los cerros no obedecen a ninguna ley ni clculo urbanstico;han sido trazadas, hechas, mejor dicho, procurando gastarel menor esfuerzo en subirlas, pues se trata de subirlas, node andarlas, como las calles del plano; por lo dems, muchasestn de sobra, ya que por ellas rara vez transita un vehculo;el desnivel lo impide, la pendiente se opone y slo algncargador con su caballo o un vendedor con su burro pasa por

ellas. Las casas achican a las aceras y las calzadas las ayudana achicarlas. Cristin marcha siempre por la orilla de la aceraprxima a las casas --algunas no son ms que ranchos y otrasparecen jaulas; para llegar a ellas es necesario trepar tres o


121/144

239

p j ; p g pcuatro metros de empinada escalera-- y las mira, de pasada,con minuciosidad, como si en cada una encontrara o fuesea encontrar algo extraordinario; a veces se detiene frente auna de ellas y entonces El Filsofo debe llamarle la atencin:

-Camine, Cristin; no se detenga. Aqu no hay nada parausted.La calle es nuestra y parece que la ciudad tambin lo fuerael mar. En ocasiones, sin tener nada, le parece a uno tenerlotodo: el espacio, el aire, el cielo, el agua, la luz y es que setiene tiempo: el tiempo que se tiene es el que da la sensacinde tenerlo todo: el que no tiene tiempo no tiene nada y denada puede gozar el apurado, el que va de prisa, el urgido;

no tiene ms que su apuro, su prisa y su urgencia. No teapures, hombre, camina despacio y siente, y si no quierescaminar, tindete en el suelo y sintate y mira y siente. Noes necesario pensar salvo que pienses en algo que no teobligue a levantarte y a marchar de prisa: me olvid de esto,tengo que hacer aquello, hasta luego, me espera el gerente,el vendedor vendr pronto, el patrn me necesita, all va untranva.

El mar est abajo, frente a nosotros, al margen de la ciudad yde su vida sin descanso, ni tiempo; parece reposar, no tenerprisa ni urgencia y en verdad no la tiene y en l se ve, sinembargo todo el cielo y por l corre todo el viento, el terral,que sorprende a la ciudad por la espalda, subiendo los cerrosdesde el sur; el norte, que la embiste por su costado abiertoo el ueste que no tiene remilgos y ataca de frente, echandograndes olas sobre los malecones.Tal vez sea dicil explicarlo y quiz si ms dicil comprenderlo,


122/144


123/144


124/144


125/144


126/144


127/144


128/144

Manuel Rojas

Y un da lleg el momento: mi madre muri y Aniceto Heviaqued solo con sus cuatro hijos. No podra ya moverse conla libertad de antes, y deba cuidarse: caer preso signiicabael abandono de sus hijos, que no poda ya coniar a nadie.Fue. Pero el dueo muri tambin por esos das, tal vez elmismo en que muri mi madre, y los herederos estabaninstalados en la casa. Mi padre forz la puerta y entr. Uno

de los herederos lo encontr cuando sala. En ocasiones, loque el hombre cree que lo va a salvar, lo mata.Con Echeverra permanecimos sentados ante la mesadurante un tiempo muy largo, una hora, dos, tres, esperando:yo lea una vieja revista. Alfonso meditaba y oa; de pronto se

Hijo de Ladrn


129/144

270

y j y ; plevantaba, iba hacia la puerta, la abra y se asomaba hacia eloscuro patio del conventillo: volva.-No pretendo cambiar su carcter dijo, al volver de uno de

sus viajes. Lo que quiero es que viva. Y no me importaraun comino lo que hace o lo que quiere hacer si se tratarade otro hombre, de un hombre del que yo supiera que va ahacer bien lo que, bueno o malo, quiere hacer, intenta hacer,robar, organizar una huelga o descubrir el Paso del Noreste.Para todo se necesitan condiciones, para todo, por diferenteque se lo que uno u otro hacen. Pero Cristin no las tiene,peor, para lo que menos tiene es para lo que quiere hacer,

para lo que supongo, con toda certeza, que quiere hacer.Yo le oa. Mi padre tena condiciones, sin embargo...Callamos y me acost, cansado de la tensin; me dorm. Sent,despus, que El Filsofo se acostaba tambin, suspirando. Mevolv a quedar dormido y despert al or que alguien abra lapuerta con cuidado, s, aunque no con tanto que las bisagrasno dejaran escapar un pequeo chirrido. Nos enderezamosen la cama; una igura de hombre apareci en el vano: eraCristin.Alfonso pregunt a pesar de todo: Eres t, Cristin? .Cristin dej or un farfullido que poda signiicar variascosas, pero que nos bast: era l y estaba all. Nos recostamosy guardamos silencio. Echeverra no agreg otra pregunta.Cristin cerr la puerta, avanz pesadamente, busc la mesay la silla y se sent. All qued, sin hablar y sin moverse, y asestuvo todo el resto de la noche, sin dar de su presencia otrasmuestras que unos esputos que cada cierto tiempo lanzaba

255


130/144


131/144


132/144


133/144


134/144


135/144


136/144

Hijo de Ladrn

contra el suelo.Amaneci lentamente, y a medida que la claridad del dafue entrando en el cuarto, pude ver mejor a Cristin: estabasentado ante la mesa, la espalda vuelta hacia nosotros,airmados los codos en la cubierta de la mesilla, la caraapoyada en las manos. Pareca dormir, tan inmvil estaba.Segua, sin embargo, escupiendo de rato en rato. Por qu

tanto? No era su costumbre hacerlo con tanta frecuencia.Me incorpor sobre un codo y mir al suelo: entre sus pies,humildemente calzados, se vea una mancha obscura, ancha,salpicada aqu y all de otras ms pequeas, blancuzcas.Toqu con un codo a Alfonso, que volvi la cabeza y me mir,preguntndome, con un gesto de la cabeza, qu pasaba.


137/144

271

preguntndome, con un gesto de la cabeza, qu pasaba.Le seal la mancha: quiz Cristin estaba herido; aquelloera sangre. Echeverra mir con atencin y extraeza, dejescapar algo como un rezongo y se levant en seguida,vistindose con una rapidez desusada en l. Se dirigi haciala puerta, la abri y fue hacia Cristin. Lo puso una manosobre el hombro, y dijo:-Oye.Cristin tuvo un sobresalto, pero no levant la cabeza.-Qu! gru.Alfonso pregunt: -Ests herido?.Cristin se encogi de hombros y no dio respuesta alguna.Alfonso insisti: -Contstame.-No tengo nada dijo, por in.-Y esa sangre?.Se encogi otra vez de hombros.-Es la boca dijo.-No tienes nada ms?.-Nada.Echeverra vacil.

-Levanta la cabeza dijo, procurando dar a su voz un tonocarioso. Cristin se neg. -Djame tranquilo.Echeverra estir el brazo y toc con su mano la cabeza.Cristin, con un movimiento rpido y spero, se levant amedias en la silla y grit con violencia:-Djame, te digo!.Lentamente volvi a sentar. Alfonso permaneci en silenciojunto a la mesa: haba visto la cara de Cristin. Entretanto,

Manuel Rojas

y procurando hacer la menor cantidad posible demovimientos, me haba levantado y sal al patio a lavarme.Un momento despus se me reuni Alfonso. Lo mir y medijo, en respuesta:-Tiene la cara como si le hubieran bailado encima.Call y agreg luego: -Hay que hacer algo, y no se me ocurrequ. No se va a dejar tocar por nosotros, y tampoco podemos

dejarlo como est.Instantes despus, y mientras se lavaba, se le ocurri:-Vamos a recurrir a la seora Esperanza.La seora Esperanza era nuestra vecina, la mujer del maestroJacinto. Antes de salir para El Membrillo, Alfonso fue a verla.La seora, de pie ante la puerta de su cuarto, escuch con


138/144

272

, p p ,atencin, y dijo:-No tenga cuidado, vecino: lo har con mucho gusto. Vyasetranquilo y trigame lo que usted dice.Se vea, como siempre, limpia, apretada, morena, recinlavada y peinada. Un delantal blanco, pequeo, le llegabaa media falda. Era una mujer como para un regalo. Nosdespedimos y dijo:-Voy a ir antes de que despierten los chiquillos.Esperamos. La mujer golpe la puerta y no obtuvorespuesta. Abri entonces y dijo: -Buenos das, vecino.Su voz son extraamente en aquel cuarto, con una dulzuray una claridad desacostumbrada all. Tampoco obtuvorespuesta, y la mujer insisti, ya resueltamente, entrando alcuarto:-Vecino, puedo servirle en algo?.Su voz alcanz una ternura sobrecogedora. Se escuch unaespecie de rugido e inmediatamente una lamentacin aguday como barboteante: Cristin lloraba. Uno de los nios de laseora Esperanza le replic en el cuarto vecino, rompiendo

tambin a llorar. Nos fuimos.-Seguramente dijo Alfonso, por todo comentario es laprimera vez que alguien le habla a Cristin en esa forma.Trabajamos ms que nunca y a medioda, despus de venderel metal a don Pepe, El Filsofo me advirti.-Voy el cuarto a dejar unas cosas para Cristin. Si quieres meesperas, y si no almuerza solo. Toma.Me dio unas monedas, pero no quise almorzar solo y lo

Hijo de Ladrn

esper, sentado en el mismo lugar en que Cristin solaesperarnos, rodeado de charcos de orines y de montones debosta de caballo. No me importaban las bostas ni los orines;tena la sensacin de que en una u otra forma, siquieraacompandolo, ayudaba a Alfonso en su pelea, y eso meagradaba. Regres pronto y nos fuimos a El Porvenir,restaurante de tercera clase, con su mozo derrotado y su

dueo con cara de destiladera.Nos sentamos y pedimos el almuerzo.-Est ms tranquilo me explic Echevarra; pero tienepara varios das. Call y habl de nuevo:-Es curioso. Te habl anoche de la pelea que iba a tener conCristin bueno, pelea en sentido igurado y te dije que


139/144

273

Cristin la rehua y buscaba otra. Ha fracasado en la otra y nole queda ms remedio que hacerme frente, mejor dicho, tieneque hacerse frente a s mismo, ya que en verdad la pelea noes conmigo, es con l mismo. No puedo alegrarme de que lohayan golpeado; pero si de que haya fracasado, ese fracasotrabaja a favor mo... De todos modos, hay que esperar.Esperamos. Por in, una noche, despus de varios das, ElFilsofo, mientras estbamos en nuestro cuarto, dijo:-El contratista me apura y le he dado mi palabra de queiremos a hacer ese trabajo. Hoy es jueves. Qu les pareceque nos furamos el sbado? Llegaramos all el lunes omartes.Nadie contest, y Alfonso pregunt entonces:-Qu dices t, Aniceto?.-Nos iremos cuando t quieras respond.Volvi la cabeza hacia Cristin, que nos daba la espalda, y,haciendo un esfuerzo, pregunt:-Y t, Cristin?.Demor un poco en responder.

-No s.Alfonso agreg: -De todos modos, nos iremos el sbado.Amaneci un da sombro. Alfonso y yo nos levantamosmuy temprano, salimos al patio a lavarnos y volvimos denuevo al cuarto: Cristin lo haba levantado tambin. Lostres permanecimos un rato silenciosos. El Filsofo dio unamirada alrededor del cuarto, recogi la frazada, hizo conella un envoltorio y se la meti bajo el brazo: no abultaba

Manuel Rojas

gran cosa. Salimos de nuevo al patio, que estaba desierto, ypartimos, pero partimos slo Alfonso y yo: Cristin quedde pie ante la puerta del cuarto, mirando la lejana. Lo mirde reojo: sus ojos estaban sombros, amoratados an por losgolpes, y su cara tena una expresin de desasosiego, casi deangustia. Lo vi al partir. Cuando despus de dar unos pasosquise darme vuelta para mirarlo una vez ms, Alfonso me

advirti:-No lo mires y no te apures.Bajamos paso a paso y cada uno de esos pasos era paranosotros ms y ms doloroso. Cre, durante un momento,que El Filsofo se detendra y volvera hacia Cristin, perono lo hizo. Aquello, sin embargo, terminara pronto: veinte


140/144

274

pasos ms y llegaramos al punto en que el camino tomabahacia abajo, doblando bruscamente, all perderamos devista a Cristin y al conventillo. El grito nos alcanz all:-Esprenme!.Era un grito ronco, como de desgarramiento. Nos detuvimos.Cristin avanz hacia nosotros. Cuando se nos junt,reanudamos la marcha.


141/144


142/144


143/144


144/144

hijo de ladron fresada v1

Documents