haruki murakami encarna el prototipo de escritor solitario

Haruki Murakami encarna el prototipo de escritor solitario y reservado; seconsideraextremadamentetímidoysiemprehasubrayadoqueleincomodahablar de sí mismo, de su vida privada y de su visión del mundo. Sinembargo, el autor ha roto ese silencio para compartir con sus lectores suexperiencia como escritor y como lector. A partir de autores como Kafka,Chandler,DostoievskioHemingway,Murakamireflexionasobrelaliteratura,sobre la imaginación, sobre los premios literarios y sobre la en ocasionescontrovertida figura del escritor. Además, aporta ideas y sugerencias paratodoslosquesehanenfrentadoenalgunaocasiónalretodeescribir:¿sobrequéescribir?,¿cómoprepararuna trama?,¿quéhábitosy ritualessigueélmismo? Pero en este texto cercano, lleno de frescura, delicioso ypersonalísimo,loslectoresdescubrirán,porencimadetodo,cómoesHarukiMurakami:elhombre,lapersona,ytendránunaccesoprivilegiadoal«taller»deunodelosescritoresmásleídosdenuestrotiempo.

www.lectulandia.com-Página2

HarukiMurakami

Dequéhablocuandohablodeescribir

ePubr1.0Titivillus18-10-2017


Títulooriginal: (Shokugyōtoshitenoshōsetsuka)HarukiMurakami,2015Traducción:FernandoCordobés&YokoOgihara

Editordigital:TitivillusePubbaser1.2


1Devocación,novelista

¿Sonlosescritoresseresgenerosos?

Sidijeraquemedispongoahablarsobrenovelaspodríadarlaimpresión,yadesdeelprincipio, de que abordo un tema demasiado amplio, por lo que será mejor queempieceporlosescritores.Setratadealgomuchomásconcreto,fácildeentenderalaprimera,ycreo,portanto,queeltemadefondofluiráconrelativanaturalidad.

Desdeunaperspectivapuramentepersonal,ycontotalfranqueza,meparecequelamayoríadelosescritores—notodos,obviamente—nodestacanporserpersonascon un punto de vista imparcial sobre las cosas y por tener un carácter apacible.Quizánoconvengadecirloenvozmuyalta,peropocosposeenalgorealmentedignode admiración, y, de hecho,muchos tienen hábitos o comportamientos ciertamenteextraños.Lamayoríadelosescritores(calculoquealrededordelnoventaydosporciento), y me incluyo a mí mismo, pensamos: «Lo que yo hago o escribo es locorrecto.Salvounaspocasexcepciones,losdemásseequivocan,yaseaenmayoromenormedida».Vivimoscondicionadosporesepensamientopormuchoquenonosatrevamosadecirloenvozalta.Aunquenosexpresemosconciertamodestia,dudoqueamuchagentelegustaratenercomoamigoocomovecinoaalguienasí.

De vez en cuando llegan a mis oídos historias de amistad entre escritores.Entoncesnopuedoevitarpensarquesolosetratadecuentoschinos.Talvezocurraduranteuntiempo,peronocreoqueunaamistadverdaderaentrepersonasasípuedadurarmucho tiempo.En esencia, los escritores somos seres egoístas, generalmenteorgullososycompetitivos.Unafuerterivalidadnosespoleadíaynoche.Sisereúneungrupodeescritores,seguroquesedanmáscasosdeantipatíaquedelocontrario.Hevividovariasexperienciasenesesentido.

Hayunejemplomuyconocido.Enelaño1922coincidieronenParísenunacenaMarcelProustyJamesJoyce.Apesardeestarsentadosmuycercaelunodelotro,nose dirigieron la palabra durante toda la velada. A su alrededor los demás losobservabanconteniendolarespiración,sindejardepreguntarsedequépodríanhablaraquellos dos gigantes de las letras del siglo XX. La velada tocó a su fin sin queningunodelosdossedignasedirigirlapalabraalotro.Imaginoquefueelorgulloloquefrustróunasimplecharla,yesoesalgomuyfrecuente.

Si,porelcontrario,hablodelaexclusividadenelcampoprofesional—dichomásclaro,sobrelaconcienciadelterritorioqueocupacadauno—,creoquenohaynadietangenerosoyconuncorazónmásgrandequelosescritoresdeficción.Siempremehaparecidoqueesunadelaspocasvirtudesquetenemosencomún.


Tratarédeconcretarparaqueseentiendabienloquequierodecir.Pongamosporcasoqueunescritoralqueseledabiencantarseaventuraenel

mundodelamúsica.Quizánotengatalentoparalacanciónperosíparalapintura,yapartirdeciertomomentoempieceaexponersuobra.Sinduda,seenfrentaráatodotipo de críticas, reticencias y burlas. El comentario más frecuente será: «Es undiletante.Deberíadedicarsea losuyo».También:«Unpobreamateur sin talentonitécnica».Lospintoresocantantesprofesionales se limitarána tratarlecon frialdad.Incluso le pondrán alguna que otra zancadilla en cuanto surja la ocasión. Dudomuchoque tengaunabuena acogida, y, en todo caso, sería por un tiempoy enunespaciolimitados.

Durante los treintaañosque llevoescribiendonovelas tambiénmehededicadocon mucho ahínco a traducir novelas angloamericanas. Al principio (tal vez sigasiendoasí)meexponíaacríticasmuyseveras.«Latraducciónnoesalgosencillo»,decían, «no es para unamateur». También: «Es una auténtica contrariedad que unescritorsedediqueatraducir».

CuandopubliquéUnderground,me llovió todo tipode críticas despiadadasporpartede losescritoresquesededicana lano ficción:«Desconoce los fundamentosbásicos de la no ficción», decían algunos. «Ha escrito un dramón propio de unsentimentaldetresalcuarto».También:«Unsimplepasatiempo».

Miideaeraescribirunaobradenoficciónsinseguireldictadodedeterminadosfundamentosoreglas,sinocomoyoentendíaquedebíaser.Elresultadofuequepisélacoladelostigresquevigilabanelterritoriosagradodelanoficción.Alprincipioestabamuydesconcertado.Nosospechabalaexistenciadeeseambiente,ytampocohabíacaídoenlacuentadequehubieradeterminadasreglasparalanoficciónyquetuvieranquerespetarsecontantocelo.

Cuando uno se aventura fuera de su territorio, de su especialidad, quienes sededicanprofesionalmenteaellonoponenbuenacara.Dehecho,intentancerrartodaslaspuertasyaccesoscomolosleucocitosdelasangrecuandoseafananporeliminarcuerposextraños.Si, apesarde todo,uno insiste,pocoapocoempezaránaperderterrenohastapermitirle tácitamenteocupardeterminado lugar.Apesar de todo, lascríticas de bienvenida serán implacables. Cuanto más estrecho y específico sea elcampoenelqueunoseaventura,elorgulloyel sentimientodeexclusividadseránmayores,lomismoquelasreticenciasalasquedeberáenfrentarseelreciénllegado.

Enelcasocontrario,cuandoesuncantante,unpintoroinclusountraductorounautordenoficciónquienselajuegaenelterritoriodelanovela,¿acasoelgremiodeescritorestorceráelgestoantelaintromisión?Enmiopinión,no.Nosonpocosloscasosenlosquelasnovelasescritasporesetipodepersonashanrecibidounabuenaacogida.Nuncaheoídoqueunescritorseenfadaraporelhechodequeunamateurhayaescritounanovela,yencimasinsuvenia.Queyosepa,nosuelesucederqueunescritorcritiqueaalguienquehagaeso,queseburledeélosedediqueaponerlelazancadilla.Másbienalcontrario.Meparecequea losescritoresprofesionalesesos


recién llegados nos despiertan una curiosidad sincera, ganas de charlar con ellossobreliteratura, inclusodedarlesánimosmovidosporesaespeciedeextrañezaquenosprovocaalguienllegadodefueradenuestraespecialidad.

Habráquienhablemaldelaobraencuestiónaespaldasdesuautor,peroesoesalgohabitualentrelosescritoresynotienequeverconelintrusismosuscitadoporunextraño.Losescritorestenemosmuchosdefectos,peroalparecersomosgenerososytolerantesconquienesvienendefuera.

Mepregunto por qué y creo que la respuesta es clara.Una novela pasatiempo,aunqueestecalificativoresulteuntantohosco,puedeescribirlacasicualquieraqueselo proponga.Para ser pianista o bailarín, por el contrario, se necesita pasar por unduroprocesodeformacióndesdemuyniño.Paraserpintor,otrotanto:unatécnicadebase, conocimientos, comprar materiales para pintar. Si uno quiere convertirse enalpinista,necesitarácoraje,técnicaymoldearconeltiempounfísicodeterminado.

Sise tratadeescribirunanovela,encambio,sepuede lograrsinentrenamientoespecífico. Basta con saber redactar correctamente (y en el caso de los japonesesopinoquelamayoríasonperfectamentecapaces),unbolígrafo,uncuadernoyciertaimaginación para inventar una historia. Con eso se puede crear, bien o mal, unanovela.Nohacefaltaestudiarenningunauniversidadconcreta,niseprecisanunosconocimientosespecíficosparaello.

Unapersonaconunpocode talentoescribiráunabuenaobraalprimer intento.Medaciertoreparohablardemicasoconcreto,peroyonuncahiceningúntipodetrabajoprevioparaescribirnovelas.EstudiéenlaFacultaddeFilosofíayLetras,enelDepartamento de Artes Escénicas, pero por las circunstancias de la época apenashinquéloscodosybásicamentemedediquéavagabundearporallíconmipelolargo,la barba sin afeitar y un aspecto general más bien desaliñado. No tenía especialinterésenserescritor,noescribíanadaamododeentrenamientoy,sinembargo,unbuen día me dio por escribir mi primera novela (o algo parecido), a la que tituléEscucha la canción del viento. Con ella gané un premio para autores novelesconcedidoporunarevista literaria.Después,sinsabermuybiencómo,meconvertíen escritor profesional. Muchas veces me pregunté si de verdad aquello era tansencillo,porquelociertoesquetodomeresultabademasiadofácil.

Si lo cuento así, tal vez haya quien semoleste por considerar queme tomo laliteratura demasiado a la ligera, pero solo hablo de hechos, no de literatura. Lanovela, como género, es una forma de expresiónmuy amplia. En función de cadacualydesumododepensar,esaamplitudintrínsecasepuedeconvertirenunadelasrazones fundamentalesdedondenace supotencia, suvigory, almismo tiempo, susimplicidad.Desdemipuntodevista,elhechodequecualquierapuedaescribirunanovelanoconstituyeunainfamiaparaelgénero,sinomásbienunaalabanza.

Elgénerodelanovelaes,digámosloenestostérminos,unaluchalibreabiertaacualquiera que quiera participar. Entre las cuerdas que definen el cuadrilátero haysuficienteespacioparatodoelmundoy,además,esmuyfácilaccederaél.Esunring


considerablemente amplio. El árbitro no es demasiado estricto y nadie se dedica avigilarquiénpuedeparticipar.Losluchadoresenactivo—enelcasoquenosocupa,losescritores—estánresignadosdesdeelprincipioynosepreocupanenexcesoporquiénpuedeentrarono.Convengamosqueesunlugardefácilacceso,yquesiempreestábienventilado.Enunapalabra:unlugarbastanteindeterminado.

Sinembargo,apesardequeresultafácilsubiralring,noloestantopermanecerenéldurantemuchotiempo.Esoesalgoquelosescritoressabenbien.Escribirunaodos novelas buenas no es tan difícil, pero escribir novelas durantemucho tiempo,vivirdeello,sobrevivircomoescritor,esextremadamentedifícil.Meatrevoadecirquecasiresultaimposibleparaunapersonanormal.Nosécómoexplicarlodeformaprecisa,peropara lograrlohace faltaalgoespecial.Obviamentese requiere talento,bríoylafortunadetulado,comoenmuchasotrasfacetasdelavida,peroporencimade todosenecesitadeterminadapredisposición.Esapredisposiciónse tieneonosetiene.Hayquienesnacenconellayotroslaadquierenabasedeesfuerzo.

Respectoa lapredisposición, todavíanose sabegrancosadeporquéexiste,ytampoco se habla mucho de ello al no tratarse de algo que se pueda visualizar overbalizar.Seacomofuere,laexperiencianosenseñaalosescritoresloduroqueesseguirsiendoescritor.

Me parece que esa es la razón de que seamos generosos y tolerantes con losrecién llegados, con quienes se atreven a saltar la cuerda del ring para lanzarse alterrenodelaescritura.Laactituddelamayoríasueleser:«¡Vamos,vensiesoesloquequieres!».Perohayotrosque,porelcontrario,noprestandemasiadaatenciónalosreciénllegados.Siestosterminanporbesarlalonaalpocodellegarosemarchanporsupropiopie(enlamayoríadeloscasossueleserunadeestasdosrazones),losentimos de verdad por ellos y les deseamos lo mejor, pero cuando alguien seesfuerza por mantenerse en el cuadrilátero, suscita un respeto inmediato, tanimparcialcomojusto(oalmenosesoesloquemegustaríaquesucediera).

Talvez tengaqueverconelhechodequeenelmundo literarionoseda lode«borrónycuentanueva»,esdecir,queaunqueaparezcaunnuevoescritor,nunca(ocasinunca)sucedequeunoyaestablecidopierdaeltrabajoporsuculpaytengaquevolver a empezar de cero. Al menos no ocurre de una manera clara. Algocompletamentedistintoa loquesucedeenelmundodeldeporteprofesional.Enelmundoliterariocasinuncasedaelcasodequelairrupcióndeunnovatosupongaelfin de un nombre consagrado, o de que alguien en camino de consagrarse acabemalogrado.Tampocoocurrequeunanovelaquevendecienmilejemplares le restepotencial de ventas a otra semejante.De hecho, un autor novel que vendemuchosejemplaressuelerevitalizarelmundoliterario,dinamizarsuactividadyla industriaeditorialensuconjuntoterminaporbeneficiarse.

Si tomamos en consideración un periodo de tiempo extenso, parece darse unaespecie de selección natural. Pormuy amplio que sea el ring, puede que exista unnúmeroidóneodeluchadores.Almenosesomeparecealobservaramialrededor.


Enmicasoparticular,mededicoprofesionalmenteaescribirnovelasdesdehaceyamásdetreintaycincoaños.Osea,llevomásdetresdécadasenelringdelmundoliterarioy,sirviéndomedeunaviejaexpresiónjaponesa,puedodecirquevivograciasalpinceldecaligrafía.Desdeunaperspectivaestrecha,puedoconsiderarlounlogro.

Entodoestetiempohevistoamuchaspersonasestrenarsecomoescritores.Granparte de ellas recibieron en su momento elogios y críticas positivas, una acogidaconsiderable:loasdeloscríticos,premiosliterarios,laatencióndelpúblicoybuenasventas.Teníanpordelanteunfuturoprometedor.Esdecir,cuandosaltaronalringlohicieronconelfocodelaatenciónpúblicacentradoenellos,acompañadodemúsicadefanfarria.

Si,porelcontrario,mepreguntocuántosdelosqueseestrenaronhaceveinteotreintaañossiguendedicándoseaesto,comprueboquenosondemasiados.Másbienmuypocos.Lamayoríadelosescritoresnovelesdesaparecieronenalgúnmomentosinquesesepaexactamentecuándonicómoocurrió.Talvez—diríaquecasitodos—se cansaron de escribir novelas, les superó el esfuerzo que supone hacerlo yterminaronpordedicarseaotracosa.Enlaactualidad,unagrancantidaddesusobras—pormuchoquellamaranlaatenciónendeterminadomomento—sonmuydifícilesdeencontrarenunalibreríacualquiera.Elnúmerodeescritoresnotienelímite,perosíelespacioenlaslibrerías.

En mi opinión, escribir novelas no es un trabajo adecuado para personasextremadamente inteligentes. Es obvio que exige un nivel determinado deconocimiento, de culturay también, cómono,de inteligenciaparapoder llevarlo acabo.Enmicasoparticularcreollegaraesemínimoexigible.Bueno,quizás.Sisoysincero, suponiendo que alguien me preguntase abiertamente si de verdad estoysegurodehaberloalcanzado,nosabríaquédecir.

Sea como fuere, siempre he pensadoque alguien extremadamente inteligente oalguienconunconocimientoporencimadelamedianoesaptoparaescribirnovelas,porquehacerlo—yaseaunrelatoocualquierotrotipodenarración—esuntrabajolento,demarchascortas,porasídecirlo.Paraexplicarlomejor,ysirviéndomedeunejemploconcreto,diríaquelavelocidadessolounpocosuperiora ladecaminareinferior a la de ir en bicicleta. Hay personas que son capaces de adaptar bien eseritmoalfuncionamientonaturaldesumente,perohayotrasqueno.

Lamayoríadelasveceslosescritoresexpresanalgoqueestáensumenteoensuconcienciaen formadenarración.Ladiferenciaentre loqueexisteensu interioryesealgonuevoqueemergesuponeundesajustedelqueseserviráelescritorcomosifueraunaespeciedepalanca.Esunaoperaciónlaboriosa,compleja,pocodirecta.

Siquienescribeesalguienconunmensajeclaroybiendefinidoensumente,notendránecesidadde transformarloenunanarración.Esmuchomás rápidoyeficazverbalizar esa idea de manera directa. De ese modo resulta mucho más fácil de


entenderparaelpúblicoengeneral.Unaideaounmensajequepuedellegaratardarmedioañohastatomarlaformadeunanovela,expresadodeunmododirectotalvezpuede completarse en tres días. Incluso la persona adecuada, con unmicrófono enmano,puedeimprovisarunmensajeclaroenmenosdediezminutos.Alguienconlasuficiente inteligencia sería perfectamente capaz de hacerlo y su audiencia leentenderíaenseguida.Aesomerefierocuandohablodealguieninteligente.

Enelcasodeunapersonaconextensosconocimientos,nonecesitaráservirsedeun «recipiente» extraño como las narraciones, que por naturaleza suelen ser algoenmarañado.Tampoco le hará falta imaginar determinadas circunstancias partiendode cero. Al verbalizar sus conocimientos mediante combinaciones lógicas yargumentos,quienesleescuchenentenderánadmirados,alaprimera,loquedice.

La razón de que muchos críticos literarios sean incapaces de entender unadeterminadanovelaounanarración—o,enelcasodehacerlo,dequeseanincapacesde verbalizar de una manera lógica y comprensible lo que han entendido— esprecisamenteesa.Engeneralsonmásinteligentesyagudosquelospropiosescritoresyamenudosonincapacesdesincronizarelmovimientodesuinteligenciaconeldeun vehículo que se desplaza poco a poco, como sucede con las narraciones. Lamayoríadelasvecessevenobligadosaadaptarelritmodelanarraciónalsuyoparaexplicardespuésconunalógicapropiaesetexto«traducido».Hayocasionesenqueesetrabajoesadecuadoyotrasenqueno.Avecesfuncionayavecesno.Enelcasode textos con un ritmo lento, que además encierran múltiples significados,interpretaciones y sentidos profundos, ese trabajo de traducción se torna aún másdifícil,yloqueresultadeeseprocesoestaráinevitablementedeformado.

Seacomo fuere,hevisto conmispropiosojos cómopersonas inteligentes—lamayoríadeellosconotrasprofesiones—hanescritodosotresnovelasydespuéshanemigrado a alguna otra parte. En general crearon obras brillantes, bien escritas.Algunashastaocultabansorpresasacertadase irradiaban frescura.Noobstante,yapesardealgunasexcepciones,casinadiesehaquedadodemasiadotiempoenelringde losescritores.Tengo la impresión, incluso,dequesolovinierondevisitacon laintencióndemarcharsepronto.

Alguiencontalentotalvezpuedaescribirunanovelaconciertafacilidad,peronocreoqueleresultemuyventajosohacerlo.Imaginoquedespuésdeescribirunaodossedicenasímismos:«¡Ah,yaveo!¿Esoestodo?».Luegosemarchanaotrolugarconlaideadequeallíencontraránunrendimientomayor.

Comprendo ese sentimiento. Escribir novelas es ciertamente un trabajo con unrendimientomuyescaso.Consisteenunaconstanterepeticióndeun«porejemplo».Tomemos por caso un tema que un escritor determinado transforma en una frase.Empezarádiciendo:«Esosignificatalcosa…».Noobstante,sienlaparáfrasisquehaconstruido hay algo que no está claro o resulta enmarañado, de nuevo se veráobligadoaexplicarseconun:«Porejemplo,esoquieredecirtalcosa…».Elprocesode explicarse mediante ejemplos no tiene fin, supone una cadena infinita de


paráfrasis,comounamuñecarusadecuyointeriorsiemprebrotaunamáspequeña.Tengolaimpresióndequenohayotrotrabajotanindirectoydeescasorendimientocomo el de escribir novelas. Si uno es capaz de verbalizar con claridad un temadeterminado,no tieneningunanecesidaddeempeñarseenel trabajo infinitode lasparáfrasis.Expresadodeunmodoquizásextremo,sepuededecirquelosescritoressonseresnecesitadosdealgoinnecesario.

Sin embargo, en ese punto indirecto e innecesario existe una verdad por muyirrealquepuedaparecer.Aunariesgodeenfatizar,diréquelosescritoresafrontamosnuestrotrabajoconesafirmeconvicción,demaneraquenomeparecedescabelladalaideaquetienenalgunosdequelosescritoresnohacenningunafaltaenestemundo.Deigualmodoentiendoaquienesafirman,ensentidocontrario,quelasnovelassonimprescindiblesenelmundoenquevivimos.Enfuncióndeltiempodelquedispongacadacualydesupuntodevista,suopiniónseinclinaráhaciaunladoohaciaotro.

Para expresarlo de un modo más preciso, diré que en nuestra sociedad haymuchas capas superpuestas formadas por elementos ineficientes y de pocorendimientoytambiénporelementoseficientesymuyprecisos.Cuandofaltaalgunode esos elementos (al romperse el equilibrio entre ellos), elmundo se deforma sinremedio.

Solo es una opinión personal, pero escribir una novela me parece, en esencia, untrabajobastante«torpe».Apenashaynadaquedestaqueporsuinteligenciaintrínseca,tan solo se tratade tocary retocar fraseshastadescubrir si funcionanono, yparahacerlonoquedamás remedioqueencerrarseenunahabitación.Yapuedoescribirunafraseconunaprecisiónremarcabledespuésdeundíaenterosinlevantarmedelamesadetrabajo,quenadiemevaafelicitarporello.Nadiemevaadarunapalmaditaen el hombro. Comomucho asentiré en silencio convenciéndome amímismo deltrabajo bien hecho. Cuando todo ese esfuerzo termina por convertirse en un libro,quizániun solo lector caigaen la cuentadel trabajoydel esfuerzoque implica laprecisión de esa frase concreta. En eso consiste escribir novelas, en afrontar untrabajolentoysumamentefastidioso.

Hayquienes sededicandurante todounañoa construirmaquetasdebarcosenminiatura dentro de botellas de cristal con unas pinzas muy largas. El trabajo deescribirunanovelaesalgoparecido.Yono tengo lahabilidadnecesariaparahacermaquetas de barcos dentro de botellas de cristal, pero entiendo y comparto elprofundosignificadodeunaactividadquetantoseparecealamía.Paraescribirunanovelalarga,laminuciosaatenciónalosdetallesylanecesidaddeencerrarseenunahabitaciónseimponenacualquierotracosadíatrasdía.Pareceunaactividadsinfin,peronosepuedealargarmuchoeneltiempoamenosqueaunolevayaalgoenello,quepongaunempeñodesmedidooquenolecuestedemasiado.


DeniñoleíunanovelaquetratabadedoshombresqueibanacontemplarelmonteFuji.Unode losprotagonistas,elmás inteligentede losdos,observaba lamontañadesdediversosángulosyregresabaacasadespuésdeconvencersedeque,enefecto,ese era el famosomonteFuji, unamaravilla, sinduda.Eraunhombrepragmático,rápidoalahoradecomprenderlascosas.Elotro,porelcontrario,noentendíabiendedóndenacía toda esa fascinaciónpor lamontañaypor eso sequedóallí soloysubió hasta la cima a pie. Tardó mucho tiempo en alcanzarla y le supuso unconsiderable esfuerzo. Gastó todas sus energías y terminó agotado, pero logrócomprender físicamente qué era el monte Fuji. En realidad, fue en ese momentocuandofuecapazdeentenderlafascinaciónqueproducíaenlagente.

Ser escritor (al menos en la mayoría de los casos) significa pertenecer a esacategoría que representa el segundo de los protagonistas. Es decir, no serextremadamente inteligente. Somos ese tipo de personas que no entienden bien lafascinación que despierta el Fuji amenos que subamos hasta la cima por nuestrospropios medios. La naturaleza de los escritores conlleva en sí misma no llegar aentenderlo del todo después de subir varias veces, incluso estar cada vez másperdidosconcadanuevaascensión.Lacuestiónqueseplanteaenesesentidonoesladel rendimientoo laeficacia.Encualquiercaso,noesalgoen loqueseempeñaríaunapersonadeverdadinteligente.

Por eso a los escritores no nos sorprende cuando alguien con otra profesiónescribeunanovelabrillante,cuandollamalaatencióndelpúblico,delacríticayseconviertedelanochealamañanaenunbestseller.Nonossentimosamenazadosymenos aún enfadados. Al menos eso creo. En el fondo sabemos que ese tipo depersonas difícilmente se dedicarán a escribir novelas durante mucho tiempo. Unapersona inteligente tiene un ritmo adecuado a su inteligencia; una persona conmuchosconocimientos, lomismo.En lamayorpartede loscasos sus ritmosno seadecúanalextensolapsodetiempoimprescindibleparaescribirunanovela.

Por supuesto que hay personas muy brillantes e inteligentes en el gremio deescritoresprofesionales.Tambiénloshaymuyagudosyperspicaces,capacesnosolodeaplicarsuinteligenciaaunámbitogeneral,sinotambiénaunoespecíficocomoeseldeescribirnovelas.Enmiopinión,sinembargo,eltiempoquesepuedededicarlainteligencia a la escritura de novelas —para entendernos, la «fecha de caducidadcomoescritor»—creoqueabarca,comomucho,unperiododediezaños.Pasadoesetiempo,hacefaltaunacualidadmásgrandeyduraderaquesustituyaalainteligencia.Dichodeotromodo,endeterminadomomentohayquedejardecortarconunanavajay empezar a hacerlo con un hacha. Por si fuera poco, enseguida se plantea lanecesidaddecambiaraunamásgrande.Lapersonaquesuperatodosesoscambiosyexigencias se convertirá enunescritormásgrandecapazde sobrevivir a su época.Quienesnoseancapacesdesuperaresoshitosterminaránpordesvanecerseamitaddel caminooverán suexistencia reducidacadavezaunespaciomáspequeño.Encualquier caso, pueden instalarse sin demasiados problemas en el lugar que


correspondealaspersonasinteligentes.Para los escritoresmantenerse sindificultades en el lugardondedebenestar es

casi sinónimo demuerte creativa. Los escritores somos como ese tipo de pez quemuereahogadosinonadasindescanso.

Por eso admiro a los escritores que nadan incansables durante mucho tiempo.Tengo una lógica predilección por determinadas obras, pero la esencia de esaadmiraciónresideenquesercapacesdemantenerseactivosdurantemuchosañosyganarseunpúblicofielsedebeaqueposeenalgofueradelocomún.Escribirnovelasresponde a una especie de mandato interior que te impulsa a hacerlo. Es puraperseverancia y resistencia, apoyadas en un prolongado trabajo en solitario. Meatrevo a decir que son las cualidades y requisitos fundamentales de todo escritorprofesional.

Escribirunanovelanoestandifícil.Tampocoescribirunabuenanovela.Nodigoqueseafácil,pero,desdeluego,noesalgoimposible.Sinembargo,hacerlodurantemuchotiempo,sí.Notodoelmundoesaptoporquesonnecesariasesascualidadesdelas que ya he hablado antes. Tal vez sea algo muy distinto a eso que llamamos«talento».

Enesecaso,¿cómosabersiunodisponeonodeesascualidades?Solohayunaforma de encontrar la respuesta: tirarse al agua y comprobar si flotamos o noshundimos. Parecerá brusco plantearlo así, pero no veo otro modo de hacerlo.Además,siunonosededicaaescribirnovelas,lavidasepuedevivirdeunaformamásinteligenteyeficaz.Sololaspersonasqueapesardetodoquierenescribironopueden dejar de hacerlo terminan por dedicarse a ello sin una fecha límite. Comoescritor,doylabienvenidadecorazónatodoelquequieraentrarenestemundo.

¡Bienvenidosalring!


2Acercadecuándomeconvertíenescritor

Meestrené como escritor cuando tenía treinta años, después de ganar el premio almejorescritornovelde la revista literariaGunzo.Enaquelentoncesya teníaciertaexperienciavital,aunquenolasuficiente,creo.Misvivenciaseranalgodistintasalasdeunapersona,digamos,normal.Engeneral,laspersonasqueseconsiderandentrodela«normalidad»finalizansusestudiosenprimerlugar,despuésbuscanunempleoy,más tarde,unavezqueseestablecenenel trabajo,secasan.Mi intención inicialeraseguiresospasos.Imaginabaquesucederíaalgoasí,porquemeparecíaelordennatural de las cosas, de la vida de la gente. Además, no tenía ni el impulso ni laaudacia suficientespara ir contra corriente (parabienoparamal).Sinembargo, loprimero que hice fue casarme, después la necesidad me obligó a trabajar y, másadelante, con muchas dificultades, pude terminar mis estudios universitarios. Esdecir,lasucesióndeacontecimientosenmividafuetotalmentealrevésdeloquesesuponía que era lo normal, del orden establecido. No sé cómo explicarlo. Podríaargumentar que fueron las circunstancias, que fue algo inevitable. La vida notranscurrecomounolaimagina.

Encualquiercaso,primeromecasé(omitolosdetallesdeporquélohiceparanoextenderme)yabríunbarporquenoqueríatrabajarenunaempresa(ytambiénomitolasrazonesdeporquénoqueríatrabajarenunaempresa,puesresultaríademasiadolargo).Enelbarponíamosmúsicadejazz,servíamoscafé,alcoholyalgodecomer.Puedodecirqueenaquelmomentodemividaestabaenganchadoal jazz (tambiénahora lo escucho muy a menudo) y por eso quería abrir un local donde escucharmúsicadelamañanaalanoche.Obviamente,noteníalosrecursoseconómicosparaemprenderelnegociopormímismo;mehabíacasadosiendoaúnuniversitario.Mimujeryyonosesforzamosmuchodurantetresañosentodotipodetrabajosconelobjetivodeahorrarlomáximoposible.Alcabodeesetiempo,pedídineroprestadoamuchagentey,conlasumaquereunimos,abrimoselbarjuntoalasalidasurdelaestaciónKokubunji.Eraelaño1974.

Enaquellaépoca,porfortuna,paraabrirunbarnohacíafaltatantodinerocomohoyendía.Poreso,quienescomoyonoqueríantrabajarenunaempresanidejarseatrapar por el sistema, abrían pequeños negocios en distintos lugares: cafeterías,restaurantes,tiendasdeobjetosderegalo,librerías,porejemplo.Cercadelbarhabíaotros negocios parecidos de gente de mi generación. Vagabundeaban por allínumerosos tipos de sangre caliente que habían participado en los movimientosestudiantiles de finales de los sesenta. Tengo la impresión de que aún quedabanbastanteshuecosenelmundo,ycuandounoencontrabaelqueleresultabaadecuado,


sobrevivía.Eraunaépocaconvulsayalmismotiempointeresante.Me llevé al barmi piano vertical y los fines de semana organizaba conciertos.

AlrededordeldistritodeMusashinovivíaunagrancantidaddemúsicosdejazz,queseanimabanatocaraunqueelcachénofueragrancosa.Hoyendíamuchosdeellossehanconvertidoenmúsicosfamosos,peroentonceséramosjóvenesyansiábamoshacercosasapesardequenadie,lamentablemente,ganódineroconello.

Aunquehacíalascosasquemegustaban,lasdeudasmeacuciabanymecostabamuchísimo pagarlas. No solo debía dinero a mis amigos, también al banco. Lospréstamosde losamigospudedevolverlosalcabodealgunosañosconunpocodeinterés.Trabajabadelamañanaalanocheyapenasganabaparacomer.Habíaciertalógicaenello,erajusto.Entoncesllevábamos(merefieroamimujeryamí)unavidamodesta, casi espartana. No teníamos televisión, ni radio, ni tan siquiera undespertador. Apenas podíamos calentarnos las noches de invierno y nosapretujábamosconlosgatosparaalmenosentrarencalor.Tambiénellos,laverdad,seacercabandesesperadosanosotros.

Unanochecaminábamoscabizbajosporlacalle,abatidosantelaimposibilidaddejuntareldineroparaafrontarelpagodeunacuotaalbanco,cuandoencontramosunmontón de billetes arrugados que alguien había perdido. No sé si llamarlosincronización,casualidad,destinooloquesea,pero,porextrañoqueparezca,eralacantidadexactaquenoshacíafalta.Denosatisfacerlacuotaaldíasiguiente,elplazosehabríaagotado,asíqueaquellonossalvólavida.(Nosébienporqué,peroavecesme suceden este tipo de cosas). Honestamente, tendría que haberle entregado eldinero a la policía, pero en aquel momento ni siquiera estaba en condiciones deguardarlasapariencias.Estardeparapedirperdón,peroquieroaprovecharlaocasiónparadisculparme…Megustaríacompensardealgúnmodoloquehice.

Noquierocontarlahistoriademispadecimientos,solopretendodecirqueenmiépocade juventud,de losveintea los treintaaños, llevéunavidamuydura.Habráinfinidaddepersonasquehantenidounavidaaúnmásduraquelamíayesposiblequeestascosasmíassololessuscitencomentariosdeltipo:«¡Bah!,esonosepuedeconsiderarunavidadura».Dealgúnmodo,creoquetendríanrazónsilohicieran.Noobstante,lascosasmeresultaronmuydifíciles.Esoesloúnicoquequierotransmitir.

A pesar de todo fue divertido. Lo digo con absoluta certeza. Era joven, estabasano, podía escuchar la música que más me gustaba de la mañana a la noche y,aunque el negocio era pequeño, era mío. No tenía necesidad de subirme casi demadrugadaauntrenabarrotadodegenteparairaltrabajo;nomehacíafaltaasistiraaburridaseinterminablesreuniones.Tampocoagacharlacabezafrenteaunjefequeno me gustaba. Por si eso no fuera suficiente, tenía la oportunidad de conocer amuchagentedivertidaeinteresante.

Otracuestiónfundamentalesqueaquellavidamepermitióadquirirexperienciasocial.Dichoasípuedesonaruntantopueril,peroconellomerefieroaquemehiceadulto. Me di contra la pared en muchas ocasiones y a duras penas logré evitar


situaciones peligrosas. A veces recibía amenazas e incluso en alguna ocasión sehicieron realidad.Amenudomedominaba la rabia.En aquel entonces, solopor elhecho de dedicarme a ese tipo de negocio notaba a mi alrededor cierto despreciodesdeunpuntodevistasocial.Teníaquetrabajarmuyduroyencimanomequedabamás remedio que mantener la boca cerrada. Me tocó echar del bar a muchosborrachos que perdían los papeles, y si se armaba follón, tan solo podía meter lacabeza entre los hombros y aguantar. Apenasme daba paramantenerme a flote ysaldarmisdeudas.

Sin embargo, salí adelante y esa dura etapa quedó atrás. Sobreviví sin grandessecuelas. Llegué a un lugar menos escarpado y más abierto que antes. Para queresulte más sencillo diré que a partir de cierto momento tomé aliento, miré a mialrededorymeviamímismodepieenmitaddeunpaisajenuevo.Entoncestoméconcienciadequeeramásfuerteyunpocomásinteligente(porpocoquefuera).

Nopretendodecirquehayaquesufrirenlavidayaguantartodoloquesepueda.Honestamente,meparecequeesmuchomejornosufrirquehacerlo.Elsufrimientono tiene nada de bueno y puede conducir a determinadas personas a perder suimpulsovitalyaserincapacesderecuperarse.Aquienesesténatravesandoenestosmomentos de su vida circunstancias difíciles que les provoquen sufrimiento megustaríadecirles:«Puedequeahora seaduro,peroesmuyposiblequeenel futurotenga consecuencias positivas». No sé si servirá de consuelo, pero me pareceimportanteinsistirenlanecesidaddeavanzar,denodecaer,denoabandonarnuncaesepuntodevista.

Alpensarenelloahora,conlaperspectivaquetedanlosaños,medoycuentadequeentonces yo no era más que un chico del montón.Me crie en una tranquila zonaresidencialentreOsakayKobe,nuncatuveproblemasfueradelonormalymisnotasenlaescuelaeranbuenasapesardequenoestudiabademasiado.Desdepequeñomegustabamucholeerysiemprequeteníaunlibroentrelasmanosleíaconentusiasmo.Nocreoquehubieranadiequeleyeratantocomoyonienlaescuelasecundarianienel instituto. Tambiénme gustaba lamúsica y escuchaba de todo. Como es lógico,apenas sacaba tiempo para estudiar. Era hijo único, mis padres me trataron bien(comosesueledecir,mecrieentrealgodones).Norecuerdoexperienciasdolorosas.Digamosquenosabíanadadelavida.

A finales de 1970mematriculé en la Universidad deWaseda yme instalé enTokio.Era laépocade las revueltasestudiantilesyamenudo launiversidadestabacerrada, ya fuera por las huelgas promovidas por los estudiantes o por cierrespatronales.Apenasteníamosclasesygraciasaesollevabaunavidadisparatada.

Nuncamehagustadounirme a otras personaspara hacer algo engrupo, esmicarácter,poresonuncameintegréenningunaasociaciónapesardeque,enesencia,apoyaba al movimiento estudiantil y actué en la medida de mis posibilidades


individuales. Sin embargo, cuando los conflictos entre las distintas asociaciones yfacciones que luchaban contra el sistema establecido se agudizaron y empezaron amatarse entre ellos arrastrados por una ola incontrolada de violencia, me sentíprofundamentedecepcionado,comolessucedióamuchosotrosjóvenes.(Enunadelasclasesquefrecuentábamoslosestudiantesdeletras,mataronaunchicoquenuncahabía manifestado ninguna opinión política). En la esencia misma de aquelmovimiento me pareció ver algo equivocado, incorrecto, un giro viciado que leshabíahechoperdersusanaimaginación.Alfinal,despuésdeltemporaldeviolencia,loquequedóennuestrocorazónfueunagrandesilusión,unsabordebocahorrible.Por muchos eslóganes ingeniosos que se inventaran, a pesar de los hermososmensajes que flotaban en el ambiente, sin un espíritu ni una moral capaces desostenerloqueerarealmentecorrectoybello,todoseconvertíaenunasucesióndepalabras hueras.La experienciame lo enseñó y aún estoy convencido de ello.Laspalabrastienenpoderyesepoderhayquesaberusarlodeunaformacorrecta.Comomínimodebenserjustaseimparciales.Nopuedencaminarsolas.

Todo aquello me impulsó a adentrarme una vez más en territorios másindividualesyallímeinstalé.Merefieroalterritoriodeloslibros,delamúsicayelcine. Por aquel entonces trabajaba en un negocio abierto veinticuatro horas en elbarriodeKabukicho,eneldistritodeShinjuku,yallíconocíamuchagente.Nosécómoestaráen laactualidad,peroenaquellaépocaporKabukichodeambulabadenochemuchagenteinquietante.Sucedíancosasdivertidas,interesantes,peligrosaseincluso terribles.En esos lugares diversos, vivos, a veces sospechosos y violentos,aprendímás sobre la vida y desarrollémásmi inteligencia que en las clases de launiversidadoenesoscírculosdondesuelenreunirsepersonasconinteresescomunes.En inglés existe el término streetwise, la sabiduría de la calle, que se refiere a esainteligencia práctica adquirida por alguien capaz de sobrevivir en una ciudad. Micarácter,alfinyalcabo,seadecuabamejoraalgoquepermiteponerlospiesenelsueloquealascienciasolasartes.Adecirverdad,losestudiosuniversitariosapenasdespertaronmiinterés.

Comoyaestabacasadoyhabíaempezadoatrabajar,noleveíasentidoaesforzarmeparaobteneruntítulo,peroenlaUniversidaddeWasedaentoncessolosepagabaporel curso en el que uno estabamatriculado y nome faltabanmuchos créditos paraterminar,demaneraqueibaaclasecuandoeltrabajomedejabaalgodetiempolibre.Logrégraduarmeconmáspenaquegloriaalcabodesieteaños.ElúltimoañomematriculéenuncursosobreJeanRacineimpartidoporelprofesorShinyaAndo,peronocubría las asistenciasobligatoriasy estaba apuntodeperder los créditos.Fui averlea sudespachoy leexpliquémisituación:estabacasadoy trabajaba todos losdías,locualmeimpedíaasistiraclase.ElprofesorsetomólamolestiadeveniramibarenKokubunjiy semarchódespuésdedecirme:«Nosepuedenegarque tienes


una vida ocupada».Al finalme aprobó y obtuve los créditos necesarios. Fuemuyconsiderado conmigo. En aquella época (no sé qué ocurrirá ahora) había en launiversidad muchos profesores tan generosos como él, pero lo cierto es que norecuerdonadadelcontenidodesucursoylolamento.

TresañosdespuésdeabrirminegocioenelsótanodeunedificiojuntoalasalidasurdelaestacióndeKokubunji,teníaalgunosclientesfijosyeracapazdedevolverlospréstamossindemasiadasdificultades.Perounbuendíaeldueñodeledificiodijoquequeríareformarloyquedebíamosmarcharnos.NonosquedómásremedioquedejarKokubunji(noresultósencillo,másbientodolocontrario,aunqueexplicarloendetalle supondría extenderme demasiado) y nos trasladamos a Sendagaya, en elcentrodeTokio.Estababienenelsentidodequeellocaleramásamplioyluminoso,consuficienteespacioparaunpianodecola.Denuevotuvimosqueendeudarnos.Nopodíamosestablecernostranquilamente.(Echolavistaatrásyeseparecehabersidoelleitmotivdemivida).

Enresumen,delosveintealostreintaañosnohicemásquetrabajardelamañanaalanocheparasaldardeudas.Deaquellaépocasolorecuerdotrabajo,trabajoymástrabajo.Imaginoquelosveinteaños,encondicionesnormales,constituyenunodelosmomentosmásdivertidosdelavida,peroenmicasoapenastuvemargendedisfrutarde la juventud por falta de tiempo y de recursos económicos. Cuando arañaba unpocode tiempo libre,meponíaa leeralgún libro.Pormuyocupadoqueestuviera,pormuyapretadaqueresultaramivida,leersuponíalamismaalegríaqueescucharmúsica.Nadiepudorobarmenuncaaquelplacer.

Fue al acercarme a los treinta años cuando el negocio en Sendagaya por finempezóaasentarse.Aúnteníadeudasysegúnlaépocalaspérdidasylasgananciassealternaban.Nopodíarelajarme,peroalmenoscomprendíqueconesfuerzopodíasereldueñodemivida.

No creo tener un talento especial para los negocios y tampoco me consideroespecialmentesimpático,másbienalcontrario, tengouncarácterpocosociable,demanera que el trato con los clientes no es mi fuerte. Una de mis virtudes, sinembargo,esquededicotodasmisenergíasaloquemegustaynomequejo.Creoqueesaeslaclaveparaqueelbarmásomenosfuncionara.Megustamucholamúsicay,enesencia,mesentía feliz sipodía trabajarconmúsica.Noobstante,cuandoquisedarmecuenta,teníalatreintenaalavueltadelaesquina.Lajuventudsemeacababayrecuerdoquesentíunagranextrañezayquepensé:«Yaentiendo.Esasícomovuelaeltiempodelavida».

Una tarde soleada delmes de abril de 1978 fui a ver un partido de béisbol alestadio de Jingu.Era el primer partidode la temporadade la liga central entre losTokyo Yakult Swallows y los Hiroshima Toyo Carp. Empezó sobre la una delmediodía.Yoeraunfielseguidordelequipotokiota.Novivíalejosdelestadioeibaamenudoaverlospartidoscuandosalíaadarunpaseo.

Porentonces, losTokyoYakultSwallowseranunequipomásbienflojoqueno


lograba salir de la categoría B. Tenían un presupuesto escaso y ninguna estrelladestacada.Comoeslógico,elnúmerodeseguidoresnodabaparamucho,yaunqueeraelpartidoinauguraldelatemporada,granpartedelagradaexteriorestabavacía.Yo me había tumbado y miraba el partido mientras bebía una cerveza. La gradaexteriordelestadioporaquellaépocanoteníaasientos.Eraunaespeciedeelevacióncubierta de césped. Recuerdo que me sentía bien. El cielo estaba despejado, lacervezafría,ylapelotablancadestacabacontraelfondoverdedelcéspeddelterrenodejuego,alquehacíatiempoquenoacudía.Elbéisbolhabríaqueverlosiempreenvivoenlosestadios,laverdad.

El primer bateador de los Tokyo Yakult era un jugador estadounidensedesconocidoymuydelgadoquesellamabaDaveHilton.Eraelprimeroenelturnode bateo. El cuarto era Charles Manuel, que más tarde alcanzaría la fama comoentrenadordelPhiladelphiaPhillies,aunqueentoncessoloeraunbateadorpotenteygallardo al que los aficionados japoneses conocíamos como el «DiabloRojo».MeparecequeelprimerlanzadordelosHiroshimaeraSatosiTakahashiydelosTokyoYakult, Yasuda. En la primera entrada, cuando Takahashi lanzó la primera bola,Hiltonbateóhaciaelladoexteriorizquierdoyalcanzólasegundabase.Elgolpedelapelota contra el bate resonó por todo el estadio y levantó unos cuantos aplausosdispersos ami alrededor.En ese preciso instante, sin fundamento y sin coherenciaalgunaconloqueocurríaamialrededor,mevinoalacabezaunpensamiento:«Esoes.Quizásyotambiénpuedaescribirunanovela».

Aúnrecuerdolasensación.Fuecomoagarrarconfuerzaalgoquecaíadelcielodespacio, dando vueltas. Desconozco la razón de por qué cayó aquello entre mismanos.Noloentendíenaquelmomentoysigosinentenderloahora.Fueracualfueselarazón,simplementesucedió.Nosécómoexplicarlo,fueunaespeciederevelación.En inglés existe la palabra epiphany, epifanía. Traducida al japonés adquiere unsignificado difícil de entender que hace referencia a la aparición repentina de unaesencia o a la comprensión intuitiva de determinada verdad. Expresado con mispropias palabras, diría que un buen día se me apareció algo de repente y eso locambió todo.Es justo loquemesucedióaquella tarde.Despuésdeeso,mividasetransformóporcompleto.OcurrióenelmismoinstanteenelqueDaveHiltondioconsubateunprecisoycerterogolpealapelotaenelestadiodeJingu.

Despuésdelpartido(creorecordarqueganóelequipolocal),mesubíauntrendecercaníasparairaunapapeleríadelcentroycompréuncuadernoyunapluma(delamarca Sailor, que me costó dos mil yenes). Aún no existían los procesadores detextosni losordenadores.Noquedabamásremedioqueescribiramanoideogramatras ideograma. Sin embargo, en el hecho de escribir a mano había una enormesensacióndefrescura.Elcorazónmebrincabadeemoción.Hacíamuchotiempoquenoescribíaenuncuadernoconunapluma.

Aquellamismanocheempecéaescribirmiprimeranovelasentadoalamesadela cocina después de cerrar el bar. A excepción de esas pocas horas antes del


amanecer, apenas disponía de tiempo libre.De esemodo, durante casimedio año,escribí Escucha la canción del viento (en un principio la había titulado de otramanera).Alconcluirlanovela,latemporadadebéisbolestabaapuntodeterminar.Apropósito,eseañolosTokyoYakultSwallowsganaronlaligacontratodopronósticoimponiéndosealosHankyuBraves,queeran,sinduda,elequipoabatirycontabancon los mejores lanzadores de la liga japonesa. Fue una temporada milagrosa ysorprendente.

Escucha lacancióndel viento esunanovela corta conuna extensión inferior a lasdoscientaspáginasmanuscritas.Apesardetodo,mecostómuchotrabajoterminarla.Unade las razonesesquenodisponíadel suficiente tiempoparadedicarmeaella,perosobretodosedebióaquenoteníalamásmínimaideadecómoseescribíaunanovela.Estabaenganchadoa lasnovelas rusasdel sigloXIX y a lasnovelasnegrasnorteamericanas.Nohabíaleídosistemáticamenteliteraturajaponesacontemporánea(es decir, eso que llamaban literatura pura) y, por tanto, no sabía lo que se leía enJapón entonces ni tampoco cómo escribir enmi propio idioma según determinadocanon.

No obstante, tras varios meses de esfuerzo continuado, supuse que estabaescribiendo algo parecido a una novela; sin embargo, al enfrentarme al resultado,enseguidacomprendíquenovalíagrancosa.Fueunaenormedecepción.Nosécómoexplicarlo. Aquello cumplía de alguna manera con los requisitos formales de unanovela, pero no era una lectura interesante.Al llegar a la última página no dejabaningúnposoenelcorazón.Siyosentíaeso,queeraquienlahabíaescrito,paraunoshipotéticoslectoresseríaaúnpeor.Medijeamímismo:«Parecequenotengotalentoparaescribir».Medeprimí.Encondicionesnormaleshabríarenunciadosinmás,peroaúnsentíaenlasmanoseltactodelaepifaníaquemehabíaalcanzadodellenoenelestadioJingu.

Vistodesde ladistancia, esnatural que fuera incapazdeproducir algodecente.Nunca antes lo había hecho y es prácticamente imposible lograrlo a la primera.«Renuncioaescribiralgosofisticado»,medijeamímismo.«Olvidatodastusideaspreconcebidas sobre las novelas y la literatura y escribe a placer con total libertadsobreloquesientes,sobreloqueocurreentumente».

Sin embargo, no resulta tan sencillo escribir con libertady aplacer loqueunosienteoloqueselecruzaporlacabeza.Dehecho,esextremadamentedifícil,yenespecial para una persona sin experiencia. Para volver a empezar con una frescurarenovada,loprimeroquehicefuedejaraunladoelcuadernoylapluma.Cuandounotienedelanteunaplumayuncuaderno,esinevitableverenesosobjetosciertaposeliteraria.SaquédelarmariounamáquinadeescribirOlivetticontecladoalfabéticoyamododeensayomepuseaescribireningléselarranquedeunanuevahistoria.Medabaigualelresultado,soloqueríaalgoquesesaliesedelonormal.


Mi capacidad para escribir en inglés era, obviamente, limitada. Podía escribirfrasescortasconunaestructuragramaticalmásbiensimple.Pormuchasemocionescomplejasquealbergase,nopodíaexpresarlastalcual.Meservíadelaspalabrasmássencillas posibles para transmitir contenidos no tan sencillos.El lenguaje debía sersimple,lasideasestarexpresadasdeunmodofácildeentender,debíaeliminartodolo superfluo en las descripciones hasta transformar el contenido en algo compactoquecupieraenunrecipientelimitado.Elresultadoeraconsiderablementetosco,peroavanzar con esas dificultades dio lugar a una especie de ritmo en las frases queconstituíaunestilopropio.

Nací conel japonéscomo lenguamaterna,por loquemi sistema lingüístico secompone de palabras y expresiones en japonés que se amontonan como animalesinquietosenunacuadra.Cuandointentoconstruirfrasesapartirdeunpaisajeinterioroapartirdedeterminadosentimiento,esesistema,esos«animales»vandeacáparaalláyterminancolisionando.Porelcontrario,simepropongoescribirenotroidiomacomoelinglés,esonoocurreporquelaspalabrasylasestructurasgramaticalesestánlimitadas. Lo que descubrí entonces fue que a pesar de las limitaciones, si unocombinaeficazmenteloselementosdelosquedisponeyexpresasussentimientosatravésdeesascombinaciones,puedehacerseentendersinproblemas.Enresumen,loquequierodeciresquenohacefaltarecurrirapalabrasdifícilesniagiroscomplejosparaquelagenteteentienda.

Más adelante descubrí queAgotaKristof había escrito unas novelas excelentesvaliéndosedeunestiloyunos recursosparecidos.Erahúngara,perodespuésde larevolución de 1956 se exilió en Suiza y no le quedó más remedio que ponerse aescribirenfrancés.Dehaberlohechoensuidiomanatalnohabríalogradonada.Elfrancéseraparaellaunalenguaextranjeraaprendidadeadulta(porpuranecesidad),peroalutilizarlaparaescribirdescubrióunestilopeculiar,unavozpropia.Susobrastenían un ritmo vivo basado en frases cortas, en palabras directas, francas, sinambigüedades,endescripcionesprecisassinintencionesocultas.Apesardetodo,susobras desprendían una atmósfera enigmática, como si escondieran algo bajo lasuperficie.Recuerdobienquecuandola leísentínostalgia,aunquesuintenciónerabiendistinta.Porcierto,suprimeranovela,Elgrancuaderno, sepublicósieteañosdespuésdeEscuchalacancióndelviento.

Cuandodescubrílodivertidoquemeresultabaescribirenunidiomaextranjeroyconunritmopropio,guardélaOlivettienelarmarioysaquédenuevoelcuadernoylapluma.Mesentéalamesadelacocinaparatraduciraljaponésloquehabíaescritoen inglés, que tenía una extensión aproximada de un capítulo. Aunque digotraducción, no lo era en un sentido estricto, sino, más bien, algo parecido a untrasplante.Inevitablementedeallíbrotóunnuevoestiloenjaponés.Unestilomío.Lohabía descubierto por mí mismo y en ese instante comprendí que funcionaba alescribirasíenmiidioma.Fuecomosisemecayeraunavendadelosojos.

Avecesmedicenquemiformadeescribirtieneundejecomodetraducción.No


entiendobienaquéserefieren,perocreoquehayalgodeciertoenelloy,almismotiempo,quenolohay.Esverdadquetradujeelprimercapítulodemiprimeranoveladelinglésaljaponés,perosolofuepartedeunproceso.Loquepretendíaenrealidaderaconquistarunestiloneutroydinámicoquemepermitiesemovermeconlibertadyen el que todo lo superfluo quedase eliminado. No quería escribir en un japonés«desvaído», sino desarrollar un lenguaje propio alejado de lo que se entendía pornorma o por «literatura pura». Lograrlo exigía unas medidas extremas. De algúnmodo,enaquelmomentomiidiomasoloeraunaherramientapuramentefuncional.

Miscríticosselohantomadosiemprecomounaofensahacialalenguajaponesaymehan acusadomuy amenudode ello.Pero el idioma es fuerte por naturaleza.Tieneuncarácterresistenteacreditadoporunalargahistoria.Pormuchoquealguienlo violente, nunca perderá su identidad. Probar distintas posibilidades y forzar suslímites es un derecho inherente a todos los escritores. Sin ese espíritu aventureronuncanaceránadanuevo.En ese sentido,mi lenguamaterna sigue siendoparamíuna herramienta, y al sondear en sus posibilidades creo que contribuyo de algúnmodo a la regeneración del idioma. Mi estilo difiere mucho del de Tanizaki oKawabata.Esalgonatural.Alfinyalcabo,yosoyunapersonadistinta,unescritorindependientellamadoHarukiMurakami.

Seacomosea, reescribídeprincipioa finesanovelanodemasiado interesante,resultado de un primer intento, y para hacerlo me serví de un estilo reciéndescubierto.Latramaquedómásomenosigual,perolaformacambióporcompleto,por loque la impresiónal leerla tambiénfuemuydistinta.El resultadofinalesesaobratituladaEscuchalacancióndelviento,quesepuedeleeractualmenteyqueaúnsiguesinsatisfacermedeltodo.Cuandomeenfrentoaltexto,tengolaimpresióndeque es una obra inmadura plagada de defectos. Como mucho logré transmitir elveinte o el treinta por ciento de lo que realmente me hubiera gustado decir. Perodespuésdeterminarladeunmodomedianamentesatisfactorio,sentíquehabíahechoalgoimportante.Dealgunaformarespondíalaepifaníaquemehabíaalcanzadoenelestadio.

Alescribirteníaunasensaciónmáspróximaaladetocarmúsicaqueaotracosa,yaúnhoymecuidomuymuchodenoperderdevistaesasensación.Quizánoescribodeltodoconlacabeza,sinoconciertosentidocorporal,comosifijaseelritmoconunos buenos acordes yme dejase llevar después por el poder de la improvisación.Cuandomesentabaamedianochealamesadelacocinaymeponíaaescribir(algoparecidoa)unanovelaconunestiloreciénadquirido,micorazónpalpitabacomoeldequiendisponedeunanuevayeficazherramientaparasacar su trabajoadelante.Eramuydivertido.Almenosmeservíaparallenaresevacíoquesentíaenmicorazónjustoantesdecumplirlostreintaaños.

Paraentendermejorloqueocurrió,megustaríacompararesasdosversionesdeEscucha la canción del viento, aunque por desgracia ya no es posible, pues medeshice hace tiempo de la primera. Apenas recuerdo cómo era. Debería haberla


guardado,peroenaquelmomentonomepareciónecesarioylatiréalapapelera.Loquesírecuerdobienesquealescribirlanomedivertíaporquelohacíaforzandounestiloquenomesalíadeformanatural.Eracomoponermeahacerejercicioconropavariastallasmáspequeña.

UnasoleadamañanadeundomingodeprimaveramellamarondelarevistaliterariaGunzo (de laeditorialKodansha)paradecirmequelanovelaqueleshabíaenviadohabía superado laúltima fasede la selecciónparacompetirpor elpremioalmejorescritor novel.Había transcurrido casi un añodesde aquel partidode béisbol en elestadiodeJinguyyahabíacumplidolostreinta.Debíandeserlasoncepasadas,peroaúndormíaprofundamenteporquehabíatrabajadolanocheanteriorhastamuytarde.Medioaturdido,noentendíbien loquemedecíanalotro ladodel teléfono.Semehabía olvidado que había presentado la novela al premio.Después de terminarla ydejarla en manos de otras personas, mi ansia por escribir se había aplacadoconsiderablemente.Digamosquelahabíaescritodeunatacadacomounaespeciededesafíoynuncaimaginéquetuvieramásrecorrido.Nisiquierahabíafotocopiadoelmanuscrito. De no haberme llamado de Gunzo, tal vez mi esfuerzo se habríadesvanecido y nunca más hubiera vuelto a escribir nada. Sin duda, la vida es unmisterio.

Lapersonaconquienhablémeexplicóquehabíacincofinalistas.Mequedémuysorprendido, pero el sueño me impedía entender con claridad lo que ocurría. Melevantéyfuialbañoalavarmelacara.Mevestíysalíconmimujeradarunpaseo.CaminábamoscercadeuncolegioenSendagaya,enplenaavenidaMeiji,cuandoviunapalomamensajeraalasombradeunosarbustos.Meacerquéymedicuentadequeteníalasalasheridas.Estabaanillada.LatoméentrelasmanosconcuidadoylallevamoshastalacomisaríadepolicíamáscercanadeOmotesando.FuimoshastaallíporlascalleslateralesdelbarriodeHarajuku.Duranteeltrayecto,elcuerpotibiodelapalomaheridatemblabaentremismanos.Eraunaagradableysoleadamañanadedomingo,losárboles,losedificiosylosescaparatesdelastiendasresplandecíanbajolaluzprimaveral.

Deprontomedije:«Voyaganaresepremio,sinduda.Meconvertiréenescritorytendré cierto éxito». Parecerá una osadía, pero estaba convencido de ello. Norespondíaaningunalógica.Solofueunaintuición.

Aúnrecuerdocontodaclaridadeltactodeaquellarevelacióncaídadelcieloquemealcanzóunmediodíadeprimaverahacemásde treintaañosenelestadiodeJingu.TambiéneldelcuerpotibiodelapalomaquerecogíjuntoauncolegioenSendagayaotramañanadeprimaveraunañomástarde.Cuandopiensoenelsentidoquetienepara mí escribir novelas, siempre me viene a la mente esa sensación. Para mí, el


significadodeesosdosrecuerdosenconcretoeslacreenciaenalgoquehabitadentrodemí, es la posibilidad de dar forma a algo a partir de eso.En cualquier caso, esmaravillosoconservaraúnesasensación.

Sobre todo, no he perdido esa sensación divertida y agradable que experimenté alescribirmiprimeranovela.Melevantotempranotodoslosdías,preparouncaféenlacocina,losirvoenunatazagrande,mesientoalamesayenciendoelordenador(aveces siento añoranza de los cuadernos y de la gruesa plumaMontBlanc que usédurante muchos años). Después me pregunto a mí mismo: «Y bien, ¿qué voy aescribir?». Es unmomento de felicidad. La verdad es que nunca he sufrido por elhechodeescribir.Tampocohepasadoporningúntipodecrisiscreativa.Meparecequesiescribirnoresultadivertido,notieneningúnsentidohacerlo.Soyincapazdeasumiresaideadeescribiragolpedesufrimiento.Paramí,escribirunanovelaesunprocesoquedebesurgirdemaneranatural.

Nomeconsideroungenio.Tampocomeatribuyountalentoespecial,aunquenoniegoteneralgo,puesmeganolavidaconestodesdehacemásdetreintaaños.Quizápornaturalezamivocaciónomitendenciasealaindividualidad,peronocreoqueesoconstituyaventajaalguna.Esosjuiciosesmejordejarlosenmanosdeotraspersonas(enelcasodequeexistanpersonascapacesdehacerlos).

Loquemáshetenidoenconsideraciónalolargodetodosestosaños(yaúnhoylosigohaciendo)eselhonestoreconocimientodequesiescriboesgraciasaalgúntipode fuerzaquemeha sidootorgada.Atrapéesaoportunidadporpuroazary lafortuna me convirtió en novelista. Aunque sea hablar desde la perspectiva de losresultados, algo o alguienme brindó esa facultad. Solo puedo agradecer con todahonestidadloquemehaocurridohastaahora.Meenorgullecesentirmeaúncapazdecuidardeesafacultadquemefueotorgada(comosicuidasedeunapalomaherida),deseguirescribiendonovelas.Loquesucedaapartirdeahorasimplementesucederá.


3Sobrelospremiosliterarios

A continuación hablaré de los premios literarios. En primer lugar me referiré, enconcreto, al PremioRyūnosukeAkutagawa.Nome resulta sencillo hablar de ello,puessetratadealgorealyconcretoquemeafectadirectamente,peroquizáseamejorhacerloparadespejarmalentendidos.Creoqueesmejorasí.HablarsobreelPremioAkutagawa es, tal vez, hacerlo de algún modo sobre la totalidad de los premiosliterarios.Yhablarsobrepremios literariosequivale,engranmedida,a tratarsobreunacuestiónfundamentalrelacionadaconlaliteraturaenlaactualidad.

Leí hace poco una columna sobre este asunto en la última página de una revistaliteraria.Enunodelospasajes,elautorafirmaba:«ElPremioAkutagawatiene,amimodo de ver, un considerable halo mágico, un prestigio siempre realzado cuandociertosescritoresseponenaalborotarcuandono loganan.Suautoridadquedaaúnmás patente porque existen escritores como Haruki Murakami que se alejanvoluntariamente del mundo literario al no poder hacerse con él». La columna lafirmabaSomaYuyu,seudónimodeotrapersona,porsupuesto.

Ciertamente,hacemuchotiempo,másdetreintaaños,optéalPremioAkutagawaendosocasiones.Nologanéenningunadelasdosconvocatorias.Tambiénesciertoque vivo y trabajo alejado del mundo literario, pero la razón de mantener esadistancia no es el hecho de no haber ganado ese premio (o haber sido incapaz deganarlo,comosequiera),sinoeldesinterésydesconocimientoquemeimpidenmeterlospiesensemejanteterreno.Noséquépuedohacercuandohaygentequeseponeabuscaryadarporhechocausasyefectosdecuestionesquenoguardanrelación.

Alguienescribeunacolumnaenunarevistaafirmandoalgoasíyhabráquienescrean a pies juntillas que, en efecto, Haruki Murakami tomó la determinación dealejarse del mundo literario después de no ganar el Premio Akutagawa en dosocasiones.Dehecho,sepuededarelcasodequeesaideatermineportransformarseenunaopinióngeneralizada.Mepregunto siunade lasbasesde la escrituranoesdejarperfectamenteclarocuándoalgoconstituyeunaafirmaciónbasadaenhechosocuándo se trata de una mera suposición. Quizá debería alegrarme. Me dedico aescribirdesdehace tresdécadasyantesafirmabanqueeraelmundoliterarioquienmeignorabaamí,noalcontrario.

Siestoyalejadodelmundoliterarioes,engranmedida,porquenuncatuveintención


deconvertirmeenescritor.Llevabaunavidanormal,cuandodeprontosemeocurrióescribirunanovelaconlaqueganéunpremioalmejorescritornovel.Nosabíanadadelmundoliterario,decómofuncionabanlospremios.

Enaquellaépoca,además,teníaotraprofesiónymepasabalosdíasdeaquíparaallá, sin apenas un minuto libre para resolver asuntos cotidianos. No sé cómoexplicarlo,perosentíacomosimicuerpono fuera realmentemío,no teníamargenpara relacionarmeconcosasqueno fueranestrictamentenecesarias.Desdequemeconvertíenescritoratiempocompleto,empecéadisfrutardeunmargenmásamplio.Sinembargo,enseguidaadoptéunaformadevidanuevaqueconsistíaenlevantarmemuytempranoyenacostarmepronto,yqueincluíahacerejercicioadiario.Conunarutinadevidaasí,esmuyraroeldíaquesalgooestoydespiertohastalamedianoche.Nunca he ido aGoldenGai, la zona donde se dan cita los escritores, pero eso noquiere decir que sienta antipatía hacia ellos o hacia ese lugar en concreto.Cuandoempecéaescribir,noteníatiempo,ytampocosentíalanecesidaddeirajuntarmeconnadieeneselugar.

Ignoro si elPremioAkutagawa tieneciertohalomágicoo si se tratade simpleautoridad.Nuncahabíapensadoenellohastaqueleíesacolumnaytampocoséquiénlo ha ganado y quién no desde que se concede.Nuncameha interesado saberlo yhasta hoy nada ha cambiado en ese sentido (más bien, ahora tengo aún menosinterés).Si,comoafirmabaelautordelacolumna,deverdadtieneunhalomágico,amídesdeluegonomehaalcanzado.Puedequelamagiasehayaperdidoenalgunaparteantesdeencontrarme.

OptéalPremioAkutagawaconlasnovelasEscuchalacancióndelvientoyPinball1973,pero,honestamente(ymegustaríadeverdadquemecreyeran),medabaigualganarloono.

CuandomedieronelpremioalmejorescritornoveldelarevistaliterariaGunzoconEscuchalacancióndelviento, fueunagranalegría.Lodigoaltoyclaroycontotalsinceridad.Supusounhitoquecambiómivida.Elpremiofueelpistoletazodesalidaenmicarreradeescritor.Hayunagrandiferenciaentredisfrutardeesagranoportunidadono.Antemisojos se abrióunapuertay lasposibilidadesque semeofrecíanmehicieronsentirmecapazdearreglartodolodemás.EnaquelmomentodemividanoteníatiempoparapensarloqueocurríaodejabadeocurrirconelPremioAkutagawa.

Otrarazónparanohacerloeraquenisiquierayoestabasatisfechodeltodoconelresultado de esas dos obras. Recuerdo quemientras las escribía sentía que apenaslograbaexprimirunveinteountreintaporcientodemicapacidadrealcomoescritor.Como era la primera vez enmi vida que escribía una novela, no conocía bien lasbasesfundamentalesdeloficio.Lopiensoahoraymedoycuentadequequizánofuetannegativoquesucedieradelmodoenquelohizo.Perodejemoseseasuntoporel


momento.Lociertoesquepartesconsiderablesdeesasdosobrasnomegustaban.Poreso,ganarunpremioliterarioalmejorescritormeparecióútilcomopuertade

entrada a un mundo nuevo en el que me estrenaba, pero de haber ganado elAkutagawa con obras de ese nivel, sin duda me habría cargado con un lastreinnecesario.Siemprehepensadoquenomerecíatantoreconocimientocomoescritorenaquellaetapademivida.Planteadodeotromodo:¿deverdadsepodíaganaresepremioconobrasdesemejantenivel?Estabaconvencidodeque,sidedicabaunpocomásdetiempo,podíahaceralgomuchomejor.Paraalguienquenohabíaescritonadahastahacíamuypoco,pensar así podía resultar arrogante, pero, enmiopinión, sinciertaarroganciaesimposibleconvertirseenescritor.

Tanto con Escucha la canción del viento como con Pinball 1973 varios medioscoincidieronen señalarqueeran lasobrasconmásposibilidadesdehacerseconelPremioAkutagawa.Amialrededortodosesperabanquemeloconcedieran,peroyome sentí muy aliviado cuando no ocurrió, por la razón que hemencionado antes.Entendíperfectamenteel comentario justificativodel falloporpartedel jurado.Nosentíningúntipoderencorytampocosemepasóporlacabezaponermeacompararmisdosnovelasconotrascandidatas.

Entonces aún teníami bar de jazz en el centro deTokio y trabajaba allí casi adiario. De hecho, me pareció que sería todo un inconveniente ganar el premio yllamarlaatencióndelagente.Nohabríasignificadomásquerevueloyalboroto.Eraun trabajode tratodirectocon losclientesynohubierapodidoescabullirmede lasvisitasindeseadas(reconozcoquenomequedómásremedioquehacerloenalgunaocasión).

Después de optar al premio en dos ocasiones y no lograrlo ninguna de las dos,algunaspersonasdelmundoeditorialconlasqueteníarelaciónmedijeronqueestabaacabadoyquenuncamáspodríaoptaralAkutagawa.Recuerdolaextrañezaquemeprodujopensarque todoacababaahí.ElPremioAkutagawacasisiemprehaestadoorientado a escritoresque empiezan su carrera.A losqueya llevan tiempoo a losconsagrados,simplementenolostienenencuenta.Comoseñalabalacolumnadelarevista literaria a la queme refería antes, algunos nombres han llegado a optar alpremioenseisocasiones,aunqueenmicasosolofuerondos.Noentiendobien lascircunstancias ni las razones para ello, pero al parecer tanto en elmundo literariocomoeneleditorialseprodujoelconsensodequeMurakamiestabaacabado.Amientender,alpensarasíseguíanunaespeciedetradición.

A pesar de que mis candidaturas no prosperaron, no me sentí especialmentedesilusionadoporello.Másbienalcontrario.Aliviadoengranmedida,melibrédelpeso que representaba para mí ocuparme durante más tiempo de ese premio. Soy


sincerocuandoafirmoquemedabaigualganarloono.Engeneral,solorecuerdoelfastidiodetenerquesoportarelnerviosismodelagentemáspróximaamícadavezque se acercaba la fecha del fallo. Se creaba un ambiente extraño, unamezcla deexpectaciónsazonadaconunpuntodeirritación.Soloporelhechodesercandidato,laprensasefijóenmíconunaconsiderablerepercusiónhastaterminarporconvertirtodoelasuntoenunauténticofastidio.Vivídosvecesesaexperienciaylasdosmeresultaron muy pesadas. Imaginar que año tras año se iba a repetir lo mismo medeprimía.

Lopeordeaquellofuequetodoelmundopareciósentirseobligadoaconsolarme.Mucha gente vino a verme, se lamentaban por lo ocurrido y me daban ánimos yesperanzasparalasiguienteocasión.Entiendosubuenafe(almenosenlamayoríadeloscasos),perotodosesoscomentariossuscitabanenmísentimientoscontradictoriosquemeponíanenunasituacióncomprometida,hastaelextremodevermeobligado,alfinal,aseryoquiendijera:«¡Ah!Sí,sí…».Dehaberadmitidoquemedabaigualganar o no, creo que nadie me hubiera creído. Más bien habría terminado porenrarecerelambiente.

También resultaba un verdadero incordio la NHK, la televisión pública japonesa.Cuandomeseleccionaroncomocandidato,nodejarondellamarmeporteléfonoparainsistir en que si ganaba, debía acudir a un programa a la mañana siguiente. Elnegociodelbarmeteníamuyocupadoynoqueríasalirentelevisión(nuncamehangustadolasaparicionespúblicas).Rechazabasupropuestaunayotravez,peroellosnosedabanporvencidos.Másbienalcontrario.Llegaronaenfadarseconmigoalnoentenderlarazóndeminegativa.Lasdosvecesqueoptéalpremiosucediólomismoylasdosvecesmevenciólamismasensacióndefastidio.

El desmesurado interés de tanta gente en el Premio Akutagawa no deja deextrañarme.Hacepocofuiaunalibreríaymetopéconunatorredelibroscuyotítulorezaba:Por qué Haruki Murakami no ganó el Premio Akutagawa. No sé de quéhablabaellibroporquenoloheleído(reconozcoquemedavergüenzacomprarlo),pero el mero hecho de que lo hayan publicado me produce una sensación muyextraña.

De haber ganado el premio entonces, no creo que mi vida hubiera cambiadosustancialmente,comotampococreoquehubieracambiadoeldestinodelmundo.Mepareceque todo siguemásomenos igual, yyo escribode lamismamaneradesdehace más de treinta años, a un ritmo parecido a pesar de ciertas diferencias. Conpremioosinél,mislectoreshabríansidolosmismosymisdetractores,esosalosquetantoirrito,también(alparecerestáenminaturalezairritaraundeterminadotipodegente,nopocos,aunquenotenganningunarelaciónconlospremiosliterarios).


Si, por ejemplo, de haber ganado yo el Premio Akutagawa no se hubieraproducidolaguerradeIrak,obviamentehabríasentidounaenormeresponsabilidad,pero las cosas no funcionan así.Mepregunto entonces a quéviene tanta algarabíapara publicar incluso un libro que se explaya en dar cuenta de las razones demisderrotas.Sinceramentenoloentiendo.Ganaronoganarunpremioes,comomucho,unatormentaenunvasodeagua.O,mejordicho,untorbellinoinsignificante.

Afirmaresopuedellevaramuchagenteatomárselocomoundardoenvenenado,pero es que el Premio Akutagawa es solo un premio literario convocado por laeditorial Bungei Shunju. Decir que organizan todo eso solo por su interés puederesultarexcesivo,perotampocosepuedenegarquesacanbeneficiodeello.

Mi larga experiencia como escritorme permite asegurar, no obstante, que solocada cinco años, como poco, aparece una obra firmada por un autor novel querealmentemerecelapena.Sibajamosunpocoellistón,sepuedeadmitirqueocurrecadadoso tresaños,peroelhechodequeelAkutagawaseconvoquedosvecesalaño termina por diluirlo todo. No pasa nada por convocarlo dos veces al año (elpremiosirvecomoestímuloygratificaciónauntiempoyesútilparaabrirpuertasagentenueva),peromepregunto simerece lapena tantoalboroto, tantoacto social,tantonerviosismode losmedios.Miopiniónpersonal es que todo este asunto estádescompensado.

Desde esta perspectiva, me pregunto por el valor y el significado real de lospremios literariosen todoelmundo,nosoloenel casodelAkutagawa.Mepareceque el debate no damás de sí porque los premios, desde losOscar deHollywoodhasta elNobel deLiteratura, no tienen el fundamento objetivo cuantificable que sítienenotrascategoríasmásespecíficas.Pruebadeelloesquesialguienquiereponerperosodesvivirseenalabanzas,setratedelpremioquesetrate,tieneelterrenolibreparaexplayarsecuantoleplazca.

Raymond Chandler escribió lo siguiente refiriéndose al Premio Nobel: «Mepregunto sime interesa convertirme en un gran escritor, si quiero ganar el PremioNobel.¿QuéesesodelNobel?Se lohandadoademasiadosescritoresdesegundacategoría, a autores a los que ni siquiera con ese galardón te dan ganas de leer.Además,enelcasodequemeloconcedieran,tendríaquevestirmedeetiqueta,viajarhastaEstocolmoydarundiscurso.Nosésitantasmolestiaslojustifican.Mepareceobvioqueno».

Nelson Algren, autor deEl hombre del brazo de oro yUn paseo por el ladosalvaje,recibióunpremiohonoríficodelaAcademiadelasArtesyLetrasdeEstadosUnidosporrecomendacióndeKurtVonnegut,peroeldíadelaceremoniadeentregano se presentó porque estaba en un bar bebiendo acompañado de no se sabe quémujeres. No lo hizo a propósito, por supuesto. Le preguntaron después qué habíahechoconlamedallaquelehabíanenviadoydijo:«Niidea.Creoquelahedejadoporahí».MeenterédeeseepisodioalleerlaautobiografíadeStudsTerkel,otroautornorteamericano.


Obviamente, los casos de Chandler y Algren son tan excepcionales comoradicales, pues fueron hombres de vida libre y espíritu rebelde, consecuentes ycoherentes;pero,amimododever,loquepretendíandaraentenderconsuactituderaquehaycosasmuchomásimportantesparaunescritorquelospremiosliterarios.Unadeesascosasestenerclaroentuinteriorquecontusmanosproducesalgoconsentido.Otra, saber que hay unos lectores que aprecian en su justamedida lo quehaces, ya seanmuchosono.Para alguien con estasdos cuestionesbien claras, lospremios se convierten en algo insignificante, en una especie de acto social o delmundoliterario,puraformalidad.

Nosepuedenegar,sinembargo,laevidenciadequemuchagentesolosefijaencosas con una forma concreta. La calidad de una obra literaria no se puedematerializarenunaformaconcreta,perounpremioounamedallaparecenotorgarleuna.Apartirdeesemomento,lagenteyapuedefijarseenesa«forma»concreta,peronoporellodejadeserunformalismosinrelaciónalgunaconelhecholiterario,yesaarrogancia y autoritarismo de quien dice: «Toma, te doy un premio, ven aquí arecogerlo»,son,amimododever,lasrazonesquepudieronirritarsobremaneratantoaChandlercomoaAlgren.

Siemprequemeentrevistanymepreguntanpor lospremios literarios (tantoenJapón como en el extranjero lo hacen a menudo), contesto lo mismo: «Lo másimportante son los lectores. Son ellos quienes compran mis libros con su dinero.Comparadoconesehechofundamental,noveolasustanciadelospremios,seaelquesea,delascondecoraciones,delasreseñasfavorables».Estoyhartoderepetirlo,decontestar lo mismo una y otra vez, pero parece que nadie se toma la molestia decreerme.Dehecho,lamayorpartedelasvecesnomehacenningúncaso.

Sin embargo, si me paro a pensarlo un poco, no me queda más remedio queadmitirque lamisma respuestapuede terminarpor resultaraburrida.A lomejor seinterpretacomounaespeciedeposturaoficial,yavecesmelopareceamímismo.Comomínimonoesunarespuestaquesusciteentusiasmoentrelosperiodistas,peroaunqueseaaburridaypocooriginal,noporellodejadeserverdaderayhonesta.Poresonovoyadejarderepetirla todaslasvecesqueseannecesarias.Cuandoalguiencompraun libroqueronda losdosmilyenes[1],noescondeenesehechopropósitoalguno.Loúnicoquehayes(creo)unavoluntadsinceradeleerlo,unaexpectativa.Esun gesto que agradezco de corazón a todos mis lectores. Comparado con eso…Bueno,enrealidadnohayporquécompararloconnada.

Loquepermaneceeneltiempoparalasgeneracionesfuturas,niquedecirtiene,son las obras, no los premios.Dudoque hayamuchagente que recuerde las obrasganadorasdelPremioAkutagawadehacedosañosoquiénganóelNobelhacetres.¿Lorecuerdausted?Porelcontrario,siunaobraesbuenadeverdad,todoelmundolarecordaráyhabrásuperadoasí lapruebadel tiempo.¿Aquiénle importahoyendía,sinirmáslejos,siErnestHemingwayganóelNobelono(apesardequesíloganó),osilorecibióJorgeLuisBorges?(¿Loganó?).Lospremiosliterariospueden


dirigir momentáneamente el foco de la atención pública hacia algunas obrasconcretas,peronoinsuflarlesvida.Nodescubronadanuevoaldeciresto.

Trato de averiguar las desventajas concretas que padecí por no haber ganado elAkutagawa.Piensoenelloynosemeocurreninguna.Enesecaso,¿cuáleshabríansidolasventajas?Haberloganadonohabríacambiadomucholascosas.

Admitoquemealegraelhechodequeminombrenoestéasociadoalaetiquetade«ganadordelPremioAkutagawa».Soloesunasuposición,perodehaber tenidoquellevaresaetiquetaesmuyprobablequemehubierasentidoincómodo,pues,dealgún modo, daría a entender que he llegado hasta donde lo he hecho gracias alpremio.Hoyendíaminombrenoestáasociadoaningunadeesasetiquetas,locualmehacesentirlibre,ligero.TansolosoyHarukiMurakami,yesomeparecebien.Amí,claroestá.

Con todo esto no pretendo decir que sienta una antipatía especial por elAkutagawa (insisto, no le tengo ninguna antipatía), sino que me sientomoderadamente orgulloso de escribir por derecho propio y de haber sido capaz devivirasíhastahoy.Talveznoseagrancosa,peroalmenosparamíesimportante.

Soloesunareferencia,pero,por lovisto, laspersonas interesadasen la literaturayqueleendemanerahabitualsolorepresentanelcincoporcientodeltotal.Esecincoporcientoconstituyeelverdaderonúcleodelapoblacióndelectores.Enlaactualidadsehablaamenudodeunadistanciacadavezmayorentreloslibrosyelmundodelasletras, y en líneas generales estoy de acuerdo en que sucede así. A pesar de todo,estoyconvencidodequeesecincoporcientoseguiríaleyendoinclusosialguienseloprohibiese.Sinllegaralextremodetenerqueaprenderseloslibrosdememoria,comosugería Ray Bradbury en Fahrenheit 451, los imagino leyendo en rinconesescondidos,yyoharíalomismo,porsupuesto.

Unavezadquiridoelhábitodelalectura(adquiridolamayorpartedelasvecesdurante la juventud), no se abandona con facilidad. Pormuy cerca que se tenga amano YouTube, los videojuegos en 3D o lo que sea, alguien con el hábito de lalectura leerá espontáneamente en cuanto disponga de tiempo (y aunque carezca deél). Si existen esas personas, aunque solo se trate de una de cada veinte, no mepreocupa el futuro de la novela ni de los libros, como tampoco me preocupaespecialmenteloqueocurredemomentoconellibroelectrónico.Yaseaenpapeloatravésdeunapantalla(opor transmisiónoral,comosucedíaenFahrenheit451),elformatonoimporta.Bastaconseguirleyendo.

Miverdaderapreocupaciónesquépuedoofrecerdenuevoaesaspersonas.Todolodemás,nodejandeserfenómenosexternos.SicalculoelnúmeroquesuponeesapoblaciónlectoradelcincoporcientoenelcasoconcretodeJapón,resultaunacifra


de alrededor de seismillones de personas.Con semejante público lector potencial,imagino que seré capaz demantenerme como escritor, y si piensomás allá de lasfronterasdeJapón,esobvioqueelnúmerodelectoresaumenta.

En cuanto al noventa y cinco por ciento restante de la población, no creo quetenganensudíaadíademasiadasoportunidadesdeenfrentarsea la literatura,yesmuy posible que en el mundo en el que vivimos las oportunidades sean muchomenores.Tambiénesmuyposiblequeelabismosocialconlasletrasseprofundice,y,noobstante(aunquesoloesunasuposiciónbasadaenciertasreferencias),almenoslamitadmostrarán interés de vez en cuando por la literatura como entretenimiento ohecho social. Si disponen de una oportunidad, leerán. Son lectores latentes o,expresadoentérminosdecienciapolíticayprocesoselectorales,votosfluctuantes.Esnecesario,portanto,disponerparaellosdealgúntipodeventana,algoasícomounasaladeexposiciones;ymeatrevoadecirqueeseeselpropósito(almenoslohasidohasta ahora) del PremioAkutagawa. Si hablo de vinos, diría que es unBeaujolaisnouveau; sihablodemúsica,diríaquees elConciertodeAñoNuevodeViena; sihablodecorrer,seríacomolacarreraderelevosdeHakoneenJapón.Obviamente,elNobeltieneesamismafunción,peroensucasoelasuntosecomplica.

Nuncaheparticipadocomojuradoenningúnpremioliterario.Enalgunaocasiónmelohanpedido,perosiemprehedeclinado la invitaciónconelargumentodequenomesentíacapaz.Honestamente,nomeconsiderocapacitadoparasemejantetarea.

Larazónesmuysimple.Soydemasiadoindividualista.Tengounavisiónpropiadelascosasyunaformatambiénpropiadeconcretaresavisión.Paramantenereseprocesoenactivonomequedamásremedioquepreservarmiindividualidadentodoslosaspectosdelavida.Delocontrario,seríaincapazdeescribir.

Setratademiformadeverlascosas,ypormuyapropiadaqueamímeresulte,notieneporquéserloparaotrosescritores.Nopretendomenospreciaranadie.Séqueexistenmétodosmuydistintosalmíoysientoungranrespetopormuchosdeellos,pero me doy cuenta de que algunos son incompatibles conmigo y ni siquiera loscomprendo. No obstante, soy una persona que solo puede ver y valorar las cosasdesdesupropioeje.Enunsentidopositivoafirmoquesoyunindividualista,perosile doy un sentido negativo solo puedo admitir que soy egoísta y egocéntrico. Portanto, si me pongo a valorar el trabajo de otros basándome en mi perspectivaindividual,ydealgúnmodoegoísta,delascosas,paraellosseríaintolerable.Cuandosetratadeautoresconunaposiciónmásomenosconsolidada,nomepreocupotanto,peromesientoincapazdeinfluireneldestinodequienesempiezanguiadosolopormiformadeverelmundoalbies.

Si alguien me reprocha mi actitud, si me acusan de no cumplir con miresponsabilidad social como escritor, admito que pueden tener razón. Yo mismotraspasé el umbral que representa un premio al mejor autor novel, y después de


atravesar esa puerta empezómi carrera de escritor.De no haberlo ganado, esmuyprobable que no hubiera seguido en ese empeño. Quizá me hubiera dicho a mímismo:«Yaestábien»,yhabríadejadodeescribir.Vistodeesemodo,mepregunto,en efecto, si no tengo una responsabilidad para con las generaciones de jóvenesautoresqueempiezan,sinodeberíabrindarlesunaoportunidadcomolaqueyotuve,esforzarmeporsermínimamenteobjetivoydejardeladomiformadeverlascosas.Sialguienme loplanteaasí,admitoqueesmuyposibleque tenga razón,perosiapesardetodonohagoelesfuerzo,noesatribuiblesoloalanegligencia.Mepareceoportuno señalar que la responsabilidad más grande del escritor es para consigomismo,consutrabajo,conalcanzarlamáximacalidaddelaqueescapazyofrecerelresultadoaloslectores.Enlaactualidadsoyunescritorenactivoy,enciertosentido,aúnestoyenprocesodedesarrollo.Aúnmeveoenlanecesidaddebuscaratientasentrelascosasquehago,enloquepuedohacerapartirdeahora.Peleocontodasmisfuerzas en la primera línea de esta guerra de la literatura.Mi deber es sobrevivir,avanzar.Valorarobrasajenasconobjetividad,recomendarlasorechazarlas,asumirlaresponsabilidadqueesoimplica,noentraenestemomentodemividaenloslímitesde lo que considero mi trabajo. Hacer algo así con un mínimo de seriedad (y nopodríahacerlodeotramanera),exigeuntiempoyunaenergíanadadesdeñables.Esosignificarestaresetiempoyesaenergíaamipropiotrabajo.Contodahonestidad,esunmargen del que no dispongo.Tal vez existan personas capaces de hacer ambascosasalavez,peronoesmicaso.

¿No es esto un planteamiento egoísta? Obviamente sí. No puedo decir locontrario.Aceptolascríticasyreprochesconresignación.

Sinembargo,nuncahetenidonoticiadequelaseditorialestopenconespecialesproblemascuandosetratadeconvocaraunjuradoparaunpremioliterario.Nuncaheescuchadoquehayadesaparecidounpremioalnodisponerde jurado.Másbienalcontrario. Parece como si la cantidad de premios literarios no dejase de aumentar.TengolaimpresióndequeenJapóntodoslosdíasentreganalmenosuno.Portanto,aunqueyonoformepartedeninguno,laspuertasdeentradaalmundodelaliteraturanovanasermenosnitampocoesosevaaconvertirenunproblemasocial.

Porotrolado,simepusieraacriticarlaobradealguien(unaobracandidataaunpremio) y alguienmepreguntara sime siento o no en posiciónde decir tal o cualcosa, no sabría qué responder. Es muy probable que, en efecto, no esté en esaposición.Aserposible,megustaríaevitarportodoslosmediosencontrarmeenesasituación.

Me gustaría dejar bien claro este punto. No tengo intención de comentar nadasobrelosautoresquesíformanpartedelosjuradosdelospremiosliterarios(esdecir,demiscompañerosdeprofesión).Simplementemeparecequehaypersonascapacesde valorar objetivamente obras de autores noveles, al tiempo que se dedican encuerpoyalmaasupropiotrabajocreativo.Esaspersonas,amimododever,tienenlacapacidaddeapretarsindemasiadosproblemasunbotónquehayenelinteriordesu


cabezaycambiarde registro.Alguiendebeasumiresepapel.Yosientounenormeagradecimientoeinclusoveneraciónporesetipodepersonas,peropordesgraciasoyincapazdehacerlo,porquetardomuchotiempoenpensaryenformarmeunjuiciodelas cosas,y aunquedispongademucho tiempoparahacerlo, lamayorpartede lasvecesmeequivoco.

Hastaahoraheintentadonohablardemasiadodelospremiosliterariosengeneral.Lamayoríadelasvecesganaronoapenasguardarelaciónconelcontenidoolacalidaddelaobra,perocomohechosocialresultamuyestimulante.Fuedespuésdeleeresacolumna sobre el PremioAkutagawa en una revista literaria a la queme refería alprincipio,cuandodeprontosemeocurrióquequizáseraelmomentodeexpresarmiopinión al respecto. No hacerlo podría dar origen a malentendidos y no concretarpodríallegarainterpretarsecomounpuntodevistainamovible.

A pesar de todo, expresarmis ideas al respecto (sobre asuntos que desprendenciertotufillo,meatrevoadecir)meresultamuydifícil.Cuantamáshonestidadpongapormiparte,másmentirayarroganciameatribuirán.Esmuyprobablequelapiedraquelanzomevuelvadereboteconeldobledefuerza.Noobstante,meheesforzadoporhablarabiertamenteyconhonradez.Estoysegurodequeenalgunapartehabrágentequeentiendaloquedigo.

Porencimadecualquierotracosa,loquequierotransmitiresqueparaunescritorlo más importante es su capacidad individual. Los premios deberían servir paraapoyaryestimularesacapacidad,noparacompensarunesfuerzo.Nimuchomenosesestaunaafirmacióncontundente.Siunpremiosirveparareforzardealgúnmodoesacapacidad,bienvenidoseaparaquienlogana.Delocontrariosoloseconvertiráen un obstáculo, en una molestia y nadie lo podrá considerar un buen premio (yAlgrenacabará tirandodecualquiermanerasumedallayChandlersenegaráa iraEstocolmo vestido de etiqueta, aunque no sé, obviamente, lo que habría hecho deverseenesatesitura).

Vistoasí,elvalorde lospremioscambiaenfunciónde laspersonas.Opinionesdiversas esconden circunstancias diversas, posiciones ante la vida divergentes,pensamientosyformasdevivirpeculiares.Nosepuedetratartododelmismomodoyesto es aplicable a los premios literarios. No todos son iguales ni se puedenconsiderardelamismamanera.Nodeberíasuceder.Estoesloquepiensoyalmismotiempodeseo,ypormuchoque lomanifiesteenestaspáginas,nocreoquecambienada.


4Sobrelaoriginalidad

¿Quéeslaoriginalidad?Se tratadeunapreguntadifícil de responder.Respectoaunacreaciónartística,

¿qué significa la originalidad? Para que una determinada obra sea original, ¿quérequisitosdebecumplir?Alenfrentarnosa lasposibles respuestasaestaspreguntassucede,enparte,quecuantomáspensamosmásnosperdemos.

ElneurólogoOliverSacksdefine laoriginalidadensuobraUnantropólogoenMartedelasiguientemanera:

Lacreacióntieneuncaráctersumamenteindividual.Existe,enprimerlugar,unaidentidadsólida,unestilopeculiar.Esoselementos se reflejanenel talento, se fundeny terminanpor tomaruna formafísicaeindividualizada.Enesesentido,lacreaciónserefierearomperconunpuntodevistaexistente,a volar libre por un territorio imaginario, a crear de nuevo y tantas veces como sea necesario unmundoperfecto ennuestro corazón, a vigilar connuestramirada interior y siempre conun sentidocrítico.

Mepareceunaopiniónmuyacertada,profunda,precisa,peronomequedamásremedio que cruzarme de brazos un tanto perdido a pesar de que lo expresa conclaridad.

Si dejamos de lado por el momento las definiciones y los razonamientos ypensamosenejemplosconcretos,talvezseentiendamejor.LosBeatles,porejemplo.Sedieronaconocercuandoyo teníaquinceaños.Laprimeravezqueescuchéunacanciónsuyaenlaradio,PleasePleaseMecreorecordar,merecorriódearribaabajounescalofrío.¿Porqué?Jamáshabíaescuchadonada igual,unsonidocomoaquel.Porsifuerapoco,encimaeramaravilloso.Soyincapazdeexplicarconpalabrasmásexactaselimpactoquemeprodujo.Fuealgoquesesalíadelonormal.Unañoanteshabíasentidoalgoparecidocuandoescuché, tambiénen la radio,elSurfin’USAdelosBeachBoys:«Estoesexcepcional»,pensé.«No tienenadaquevercon todo lodemás».

Al pensar en ello ahora me doy cuenta de su verdadera originalidad. Habíanlogrado crear un sonidopropio, algoquenadiemáshacía, unamúsicanuncaoída.Peroesqueademás teníaunacalidadenorme.Losdosgrupos teníanalgoespecial.Eraunhechotanevidente,queinclusounchicodecatorceoquinceañospodíadarsecuentaalaprimera,pormuchoquelosescucharaatravésdeunpequeñotransistorconunsonidomásbiendeficiente.

Sinembargo,meresultamuydifícilponernegrosobreblancoporquéesamúsicamepareciótanoriginal,cuáleraladiferenciasustancialconotras.Dejovennohabríapodido hacerlo y ahora de adulto, a pesar de trabajar como escritor, me sigue


pareciendosumamentedifícil.Estetipodeexplicacionesterminan,inevitablemente,porconvertirseenalgotécnico,ypormuchoqueserazone,esprobablequequieneslas lean o escuchen no lleguen a entenderlas del todo. Es mucho mejor, másconvenienteydirectoescucharlamúsica.

DesdequeoílamúsicadelosBeatlesydelosBeachBoyshapasadoyamediosiglo. A estas alturas resulta muy complicado explicar el impacto que produjoentoncesenlagentedemigeneración,loquesignificóesaespeciedesincroníaconsuépoca.

Alpocotiempoempezaronaaparecerotrosartistasmuyinfluidosporellos,ylamúsicadelosBeatlesylosBeachBoysfuedigeridasocialmenteyselepudoatribuirunvalordeterminado.Esosignificaqueapesardequeunniñodequinceañospuedaemocionarse en la actualidad al escuchar esamismamúsica por primera vez en laradio, le resultará casi imposible sentir con todo su cuerpo esa convulsión queproduceoíralgonuevosinantecedentesconocidos.

Lo mismo puede decirse de La consagración de la primavera de Stravinski.CuandoseestrenóenParísen1913,elpúblicoserebelóencontradeesecaráctertaninnovadordelaobra.Lasalaenterasealborotóysesumióenunaenormeconfusión.La gente estaba aturdida ante una originalidad que no entendía, pero después devariasrepresentaciones,elalborotofueremitiendoyterminóporconvertirseenunaobraprogramadaconmuchafrecuenciaenlassalasdeconciertos.Hastaelextremodeque, si la escuchamoshoy endía, nospreguntamos sorprendidosporqué causósemejanteconmoción.Tansolopodemosimaginarel impactoqueprodujoenaquelprimerpúblico.

Deahísurgelapreguntadesilaoriginalidadnoterminadeslucidaconelpasodeltiempo.Supongoquedependedeloscasos.Lamayoríadelasveces,laoriginalidadpierde su fuerza de choque inicial debido a la tolerancia y a la costumbre. Por elcontrario,esasobras,cuandoelcontenidolomereceylesacompañalasuerte,subendecategoríahastaserconsideradasclásicasysegananasíelrespetogeneral.HoyendíaelpúblicoqueacudeaunasaladeconciertosaescucharLaconsagracióndelaprimaveranosequedatanconfundidonidesorientadocomoaqueldeParísen1913,y no por ello, en una época radicalmente distinta como la que vivimos, deja denotarse su frescor y su fuerza. Se trata de una sensación casi espiritual, unareferencia. Es decir, se transforma en uno de los alimentos fundamentales de losamantesdelamúsicayenunareferenciabásicadesusjuiciosdevalor.Expresadoentérminosextremospodríadecirqueapartirdeahíexisteunadiferenciasustancialenel reconocimiento profundo de la música entre quienes han escuchado Laconsagracióndelaprimaverayquienesnolohanhecho.Nopuedodecirenconcretocuálesesadiferencia,peroestoyconvencidodequeexiste.

EncuantoalamúsicadeMahler,lascircunstanciasdifierenunpoco.Sumúsicanogustóensumomento,noseentendió.Elpúblicocorrientee incluso lospropiosmúsicos la recibieron como unamúsica desagradable, fea, de composición débil y


que daba demasiados rodeos. Ahora sabemos queMahler reinterpretó un formatopreexistente,comoeraelde lassinfonías,peroenaquelentoncesnadie loentendióasí.Losmúsicoslamenospreciaban.Lajuzgabancomoalgomenorenelpeordelossentidos. Si al propioMahler lo aceptaban en elmundillomusical, era por ser unexcelentedirectordeorquesta.Trassumuerte,lamayorpartedesumúsicacayóenelolvido.Lasorquestassenegabanainterpretarlayelpúblicoaoírla.Algunosdesusdevotos discípulos, más bien pocos, siguieron tocándola para que su fuego no seextinguiera.

Aprincipiosde los años sesenta seprodujodeprontoun redescubrimientocasidramático de la música de Mahler, con la consiguiente reprogramación. Hasta elextremo de que sumúsica no puede faltar hoy en día en las salas y auditorios. Elpúblicoseentregaembelesadoasussinfonías,consumoplacer,sumúsicaresultatanemocionante que toca el corazón y agita el espíritu. Tal vez hemos terminado pordescubrirsuoriginalidadalcabodemuchosaños.Avecessucedenestetipodecosas.LassonatasparapianodeSchubert,porejemplo,apenasseinterpretaronenvidadesu autor, pero suscitaron un gran entusiasmo amitad del siglo XX y empezaron aprogramarseenlosconciertos.

LaoriginalidaddelamúsicadeTheloniousMonktambiénresultadeslumbrante.Nosotros la escuchamosmuyamenudo (me refieroa los amantesdel jazz), por loqueyanonossorprendetanto.Conlasprimerasnotaspensamos:«¡Ah!Eslamúsicade Monk». No obstante, su originalidad es evidente para cualquier oyente.Comparadaconotrasmúsicasdejazzdesuépoca, tantopor laformaenquesuenacomoporsucomposición, resultacompletamentedistinta.TheloniousMonkeraunintérpretemuypeculiardesuspropiascomposiciones,quesedistinguíanpor líneasmelódicasúnicas,capazdeconmoverasuaudiencia.Durantemuchotiemponoseleaprecióensujustamedida,peroelentusiasmodeunospocosterminóporcontagiarsea un públicomás amplio. De esemodo ha acabado por convertirse en una de laspiezasclavesquenopuedenfaltarenelsistemadeconocimientoactualdelamúsica.Enotraspalabras,sehaconvertidoenunclásico.

Casossimilaressepuedenencontrarenelcampodelaliteraturaylapintura.Unejemplo: al principio Van Gogh y Picasso inquietaron mucho a la sociedad de suépocaconsusobras,y,enalgúnmomento,llegaroninclusoasuscitarunconsiderablerechazo.Sinembargo,dudoquehoyendíamuchagentesientaesemismorechazooinquietudfrenteasuspinturas.Másbienalcontrario.Elsentimientomayoritarioeseldeunaprofundaemoción,loqueprovocansontodoestímulospositivoseinclusosepuededecirquetienenunefectosanador.Todoesonosignificaquehayanperdidounápicedesuoriginalidadconelpasodeltiempo,sinoquelasensibilidaddelpúblicosehaadaptadoaellahastaintegrarlaconnaturalidadytransformarlaenreferencia.

En literatura sucede otro tanto con los estilos de Natsume Sōseki y ErnestHemingway.Handevenidoclásicosque funcionancomoreferentes.TantoaSōsekicomo a Hemingway los criticaron amenudo en su época e incluso llegaron a ser


objetosdeescarnio.Noeranpocosaquellosalosquedesagradabaprofundamentesuformadeescribir (en lamayoríade loscasos, a las élites culturalesdelmomento),pero hoy esos estilos, precisamente, se han transformado en algo así como en unestándar,ennorma,hastaelextremodeque,enmiopinión,denohaberexistidoesasvoces nuevas, tanto la novela japonesa como la norteamericana serían en laactualidaduna cosamuydistinta.Sepuede afirmar sin riesgode exagerar quehanterminadoporformarpartesustancialdelapsiquedejaponesesynorteamericanos.

Tomarcomoejemplounaobraqueresultóoriginalenelpasadoyanalizarladesdela perspectiva actual es más o menos sencillo. Casi siempre ha desaparecido loaccesorio,elalboroto,yasítenemoslaoportunidaddevalorarlasenprofundidad,concalma.Apesardeello,nossiguepareciendodifícilvalorarensu justamedidaalgosupuestamenteoriginalycoetáneo.Dehecho,amenudo,amuchagenteesasobrasoriginales contemporáneas les pueden resultar desagradables, artificiales,extravagantes (incluso en determinados casos cargadas de elementos asociales).Comomínimo,absurdas.Encualquiercaso,amenudocausansorpresaorepulsa.Lamayoría de la gente rechaza por puro instinto lo que no comprende, en especialaquellos que integran el establishment, quienes más adaptados están a formas deexpresiónyaexistentesoquienespertenecena lasélitesafianzadasenesas formas.Paratodosellos,looriginalpuedeconvertirseenunmotivoderepulsión,derechazo.Enelpeordeloscasosamenazaconagitarelsuelobajosuspies.

LosBeatles tuvieronunenormepoder arrollador entre los jóvenesde la época,pero, en mi opinión, su caso es especial. Eso no quiere decir que todo el mundoaceptase sumúsica sinmás.Muchos la juzgaban ligera y perecedera, inferior a lamúsica clásica, por ejemplo.A lamayoría de las personas que formaban parte delestablishmentdelaépoca,sumúsicalesdesagradabaynoperdíanlaoportunidaddemanifestarlocontotalrotundidadencuantoteníanocasión.Enespecialsuformadevestir, sus cortes de pelo, se vieron como un problema de orden social y seconvirtieron enseguida en objeto de desprecio de los adultos, pormucho que vistodesdenuestraperspectivaresultecasiimposibledeentender.Sedioelcaso,incluso,degentequeseconcentróendeterminadoslugarespúblicosparadestrozaryquemarsusdiscos.Laverdaderacalidadydimensióndesumúsicasolosevalorósocialmenteensu justamedidaañosmás tarde,apartirdelmomentoenqueseconvirtióenunclásico.

Cuando a mediados de los sesenta Bob Dylan se alejó del estilo protest folksong[2] acústico (estilo creado por Woody Guthrie y Pete Seeger) y se pasó a laguitarraeléctrica,susincondicionalesempezaronainsultarleacusándolenadamenosquedeJudas,detraidoralacausavendidoalosinteresescomerciales.Hoyendía,porelcontrario,casinadielerecriminaaquelcambio.Alescucharlecomprendemosquesuelecciónfuetannaturalcomonecesaria,unaevoluciónlógicaparauncreadorde primer orden con una capacidad innovadora fuera de lo común. Una parte almenos de aquellos coetáneos suyos que pretendían mantenerle encerrado en los


estrechos límites de laprotest folk song interpretaron esa evolución artística comounafelonía,unabusodeconfianza.

Los Beach Boys también fueron sumamente famosos en su época, pero losnervios de Brian Wilson, el líder del grupo, no soportaron la presión de verseobligadoacrearsiemprealgonuevoyoriginal,yelgrupoterminópordesaparecerdelaescenadurantemuchotiempoalnopodercumplirconlasexpectativas.Despuésdesu obramaestra,Pet Sounds, ese sonido nuevo yminucioso ya no tuvo lamismaacogidaentresusfans,queseguíanesperandoelambientesurferoyfelizdesiempre.Sumúsica se hizo cada vezmás complicada y difícil de entender. Yome incluyoentre quienes se distanciaron de ellos, porque a partir de cierto momento dejé deexperimentarelfeeling,esacercaníadelprincipio,ymealejé.Silosescuchoahora,me doy cuenta de que hacían cosasmuy buenas con una orientación e ideasmuyconcretas,pero,honestamente,ensumomentonocaptésusvirtudes.Laoriginalidadesmuydifícildedistinguiryentendercuandoquienlaproduceestávivoysemueve.

Enmiopinión,paradecirquealguienseexpresaconoriginalidaddebecumplir lossiguientesrequisitos:

1. Tenerunestilopropio(sonidosisetratademúsica,estilosisetratadeescribir,forma y color cuando es pintura, etcétera) claramente diferenciado del de losdemás. De tal manera que solo con entreverlo (con escucharlo apenas) seentiendaalaprimeraqueesapersonatienealgopeculiar.

2. Sercapazdesuperareseestilopeculiar,puesamedidaquetranscurreeltiemponoquedamásremedioquecreceryevolucionar.Unonopuedequedarsesiempreenlomismo.Lacapacidaddeinnovardebeserinherenteydinámica.

3. Conelpasodeltiempo,laoriginalidaddebeconvertirseenestándar,ennorma.Tienequeserabsorbidaporlapsiquedelagenteyconvertirseenuncriteriodevalor.Deesemodo,seráunareferenciaclaraparalasgeneracionesposteriores.

Nopretendouncumplimientoestrictodetodosycadaunodeesosrequisitos.Sepuededarelcasodequeelprimeroyelterceroresultenevidentes,peroelsegundono tanto o que el segundo y tercero sean obvios, al contrario del primero. Noobstante, enmi opinión, algo original debe cumplir de algúnmodo esos requisitosaunqueseaendistintogrado.

Esobvioqueparaelsegundoyeltercerpuntoelpasodeltiempoconstituyeunfactorimportante,mientrasqueparaelprimeronotanto.Esdecir,paradeterminarsialguien se expresa con originalidad o crea obras que merecen esa consideración,resulta imprescindible el factor tiempo. Por mucho que en determinado momentoaparezca alguien con un estilo original que llama la atención del público, sidesaparecepocodespuésnosepuedeconcluirqueloquehacíaeratanoriginalcomo


podíaparecerenunprincipio.Esoscasosson,engeneral,solofloresdeundía.Mehetopadoconcasosasíendistintoscampos.Lairrupciónnosdeslumbra,nos

crealailusióndealgonuevo,rompedor,despiertalaadmiracióndelpúblico,peronotardan en desaparecer, en convertirse en existencias de las que, como mucho, teacuerdassolodevezencuando.Talvezesetipodepersonascarecendelavirtuddelapersistencia,delafuerzaqueotorgalacapacidaddeinnovar,ycuandoalguiennodejatrasdesíalmenosvariasobrasdignas,nisiquieraseletomaráenconsideración.Si no somos capaces de enumerar, comomínimo, un par de ejemplos de algo quehaya hecho, analizarlo desde distintos ángulos, su supuesta originalidad no lo serátanto.

Por ejemplo, si Beethoven solo hubiese compuesto en toda su vida laNovenasinfonía, nunca habríamos comprendido su verdadera dimensión como compositor.Deigualmodo,seríaimposiblecaptarelverdaderosentidodeesaobra,suinfluencia,la fuerza de su originalidad, sumagisterio.Aunque solo nos fijemos en laNovenasinfonía, si le atribuimos tanto valor y grandeza es porque disponemos de latrayectoria cronológica y una evolución que va, en el caso de las sinfonías, de laprimeraalanovena.

Megustaríaseroriginal,comosupongoque lessucedea todasyacadaunade laspersonasqueexpresanocreanalgo,peroesono lopuedodecidirestrictamentepormímismo.Mepuedoponeragritarlooriginalquesoyeinclusocontarconelapoyode algún crítico o medio de comunicación, pero todo ese ruido desaparecerá encuanto la brisa empiece a soplar. La originalidad o no de una obra se establecemedianteuncriteriodeterminadoporquienes la reciben,esdecir, los lectoresenelcaso de la literatura, y por el paso del tiempo. En manos del escritor solo estáesforzarselomáximoposibleparaquesuobrapermanezca,almenos,comoejemplorealy concretodentrodeuna líneacronológica.Esdecir, crear algode loqueunoestárealmenteconvencidoydarleunsentidopropio.

El hecho de que, en mi caso concreto, la crítica literaria se haya manifestadonegativamente respecto amis obras puede haber terminado por convertirse en unaayuda,enunatabladesalvación.Unfamosocríticollegóadecirinclusoqueyoeraalgoparecido aun fraudematrimonial.Tal vez se refería a quemi literaturano essólidayqueengañoa los lectores,quién sabe.El trabajodel escritor separece, enmayoromenormedida,aldelosilusionistas,porloqueacusarmedefraudeterminóporconvertirse,paradójicamente,enunamuestradeadmiración.Deberíaalegrarme,animarme al escuchar esas cosas.No obstante, el receptor final de ese comentario(que se extendió como un reguero de pólvora una vez publicado) no encuentra,honestamente,motivo de regocijo alguno.El de ilusionista es un trabajo tan dignocomocualquierotro,peroelfraudematrimonialpuedellegaraconstituirundelitoenalgunos casos extremos. A mi entender, decir las cosas de ese modo es poner en


evidenciaunaconsiderablefaltadedecencia,aunquetalveznosetratedeeso,sinodesimpleincapacidadparausarrecursosquevayanmásalládelametáforatoscaychapucera.

Obviamente,algunaspersonasrelacionadasconelmundo literariohanvaloradomiobra,peronosonmuchosysuvoznuncasehaescuchadodemasiadofuerte.Enconjunto,lasvocesdelnosiemprehanrepresentadounasuperioridadaplastanteconrelaciónalasdelsí.Enlaépocaenlaquesepublicóaquelcomentario,aunquemehubiera lanzado a un estanque para rescatar a una anciana a punto de ahogarse,habrían seguido hablandomal demí (y lo digomedio en broma,medio en serio).Habríanargumentado,porejemplo,queeraungestodepropaganda,depromocióndemímismo,quelaancianaencuestióneraunanadadoraperfectamentecapacitada.

Alprincipio,yoeraelprimeroennoestarconvencidodel tododelacabadodemisnovelasyquizáporesoaceptabadócilmentelascríticassindejarderepetirme:«Tal vez tengan razón». En cualquier caso, trataba de no prestarles demasiadaatención.Pasóeltiempoy,aunqueestabamássegurodemímismo(solohastaciertopunto), las críticas no amainaron.Más bien al contrario, el vendaval arreciaba sinparar.Dehabersidounpartidodetenis,allanzarlapelotahaciaarribaparaelsaque,elvientolahabríaempujadofueradelapista.

Asumoque loqueescriboprovocadeentradaunconsiderabledesagradoennopoca gente y eso es algo que no guarda relación con el hecho de si la novela encuestiónestábienomalescrita.Noquieroqueseentiendaquealgocapazdeirritarala gente sea, precisamente por eso, original. Hay muchos casos en los que hasucedidoasíyquizápodríaconsiderarseunodelosrequisitosdelaoriginalidad.Enmi caso, cada vez que recibía una crítica negativame esforzaba en pensar eso, entratardeverloenpositivo.Pormuynegativaquefueralacrítica,eramejorafrontarlaconfirmezaquecontibieza.ElpoetapolacoZbigniewHerbertdijoenunaocasión:«Parallegaralafuentehayquenadarsiemprecontralacorriente.Todoloquesedejaarrastrarríoabajonoesmásqueundesperdicio».Suspalabrassiempremehandadomuchoánimo.

Intentohuirdelasopinionescategóricas,perosihededaruna(pidodisculpasporello)diréque,enJapón,quienhacealgodistintoalosdemásprovocadeinmediatounareacciónderechazo.YesoesasíporqueenJapónimperaunaculturasegúnlacual,paralobuenoyparalomalo,laarmoníaconstituyeunodelosvaloressupremos(unacultura,segúnlaexpresiónjaponesa,quenolevantanielvientonilasolas,esdecir, que no causa problemas). De igual modo, existe una fuerte tendencia anormalizar cualquier manifestación cultural. En otras palabras, se trata de unaestructuramuyrígidapropensaaentregartodoelpoderalaautoridad.

Duranteellargoperiododelaposguerra,laliteraturaseestudiósegúnlaposiciónque ocupaba determinada obra o determinado escritor en función de una serie decoordenadas,comosipertenecíaaalgúnmovimientodevanguardiaono, sieradederechasodeizquierdas,osiseinscribíaenloqueseconocecomoliteraturapurao


comoliteraturapopular.Lasgrandeseditoriales(concentradasprácticamentetodasenTokio)establecieronatravésdesusrespectivasrevistasliterariasuncanondecómodebía ser la literatura y la ratificaron con premios literarios entregados adeterminadosescritores.Esdecir,elsistemasealimentabaasímismo.Enesetipodesistemassólidos,noresultafácilqueunescritorserebeleatítuloindividualporquealejarsedeesascoordenadassetraduceenaislamientodentrodelmundoeditorial(esdecir,elalimentodejadellegar).

Mi debut literario fue en el año 1979. En aquella época, el sistema decoordenadasdentrodelsectoreditorialfuncionabacomounreloj.Aúnteníanmuchopesolosusosycostumbresdelsistema.Amenudoescuchabaporbocadeeditoreselreproche de que tal o cual cosa no tenía precedentes y que, por el contrario, lacostumbreeraotra.Yopensabaentoncesqueserescritoreraunaprofesiónlibrequelepermitíaaunohacerloquequisierasinlimitacióndeningúntipo.Poreso,cuandoescuchabatalescomentariosmepreguntabaquéocurríaenrealidad.

Porcarácternosoydadoalaspeleasoalasdisputas(nomiento)yentoncesnoteníaunaespecialconcienciadeoponermeacostumbrealgunaoaleyesnoescritas.Perocomosoyunindividualistanato,desdeelprincipiodecidíhacerloquequeríaycomoquería.Paraesomehabíaconvertidoenescritor,y,además,soloseviveunavez.Elsistemapodíaseguirconsufuncionamientoyyoconelmío.Pertenezcoaunageneraciónqueviviólasexplosionesderebeldíadefinalesdelossesenta,porloquemi conciencia era lo suficientemente fuerte para dejarme encorsetar en undeterminado traje. Pero antes de nada y por encima de cualquier otra cosa, comoindividuoqueexpresabaalgoqueríaserespiritualmentelibre.Escribiramimanera,escribir lo queme apeteciera y hacerlo en función de un plan confeccionado amimedida.Eseera,amimododever,elumbralmínimodelibertadquepodíaexigirunescritor.Además,desdemuyprontotuvemásomenosclarocómoqueríaescribir.Enmi cabeza había una proyección clara de lo que debía ser: «Aún no soy capaz deescribir así», me decía, «pero en el futuro me gustaría lograrlo». Esa proyecciónalzabaelvuelohastaflotarresplandecienteenelcieloporencimademicabezacomosifueralaestrellapolar.Siocurríaalgo,bastabaconlevantarlavistaparaorientarme,pararetomarladirecciónenlaquedebíaavanzar.Denohabertenidoesareferencia,creoquemehabríaperdidomuyamenudo.

Paraencontrarunaformapeculiardecontaralgo,unestilo,hacefalta,segúnmiexperiencia, empezar por el trabajo de «escudriñar lo que hay en ti» en lugar de«sumaralgoa ti».Pensemosdetenidamente.Alo largodenuestravida terminamosporalbergardemasiadascosas.Nosécómodecirlo,perotalvezdispongamosdeunexceso de información, de cargas, de cosas por elegir y alternativas que puedenterminarporestallaryprovocarunaespeciedeparadadeemergenciatraslacualtododeja de moverse. Llegado el caso, la mejor opción es tirar a la papelera todo loinnecesario, limpiar los circuitos del sistema de información para que vuelva aarrancar y empiece amoverse de nuevo en el interior de nuestra cabeza con toda


libertad.¿Cómo distinguir entonces lo necesario de lo superfluo o de lo directamente

inútil?Sihablodesdemiexperienciapersonal,preguntarmesimediviertehaceralgoo

no,pormuysencillaquesealapregunta,esunodeloscriterios.Siunosededicaaalgoquelepareceimportante,peronoencuentradiversiónounaalegríaespontáneaenello,sisucorazónnopalpitadeemoción,esmuyprobablequealbergueenalgunaparte una equivocación, cierta discordia. Al sentir algo así deberíamos regresar alpunto de partida y, desde allí, eliminar todo elemento sobrante que obstaculiza eldisfrute.

Noobstante,hacerlonoestanfácilcomodecirlo.CuandoescribíEscuchalacancióndelvientoyganéelpremioalescritornovel

de la revista literariaGunzo, un compañero de instituto vino a verme al bar y semarchócontentísimodespuésdedecir:«Sisepuedeganarunpremioconunaobracomoesa,tambiényopuedohacerlo».Porsupuestoquemeofendió,peronoporellodejé de pensar que quizá tenía razón.Algo así podía escribirlo cualquiera. Lo quehiceconesaprimeranovelafueecharmanodelaspalabrasmássencillasquesemevenían a la cabeza. No me esforcé con palabras complicadas o difíciles, con unsupuestoestilosofisticadoyelegante.Aceptemosqueeraunaobrahueca,perodesdeentonces no he tenido noticia de que almenos ese antiguo compañero de institutohayaescritoalgo.Alomejorsuargumentofuequesiunaobratanhueracomolamíase juzgabaválida, élno teníaporquéhacer lomismo.Deserasí,mepareceríaunbuencriterio.

Sinembargo,conlaperspectivadeltiempo,medoycuentadequeunaobraasínodebíadesertanfácildeescribirparaunaspiranteaescritor.Desprendersedetodoloinnecesario,losuperfluoysimplificar,talveznoseatanfácilcomoparece.Notodami vida he querido escribir, por lo que tal vez cierta dosis de desinterésme hayaayudadoahacerlo.

Conindependenciadeeso,aquelfuemipuntodepartida.Digamosqueempecécon un estilo simple y huero que ventilaba bien.Amedida que seguía escribiendoañadí poco a poco más sustancia, construí estructuras más tridimensionales conmúltiplescapas.Porotraparte,engordéelesqueletoparaquecupieranasíhistoriasmásgrandesycomplejas.Pocoapoco,laescalademisnovelasfuehaciéndosemásgrande. Como he dicho antes, tenía más o menos clara la idea de la novela quepretendíaescribirenelfuturo,peroelprocesodeavanzarenesecaminosucediódeunaformamásnaturalqueintencionada.Locomprendímástardealmiraratrás,nofuealgoestrictamenteplanificado.

Sialgosepuedeconsideraroriginalenmisnovelas,surgiógraciasalalibertad.Conveintinueveañosescribímiprimeraobraporquesemeocurrióderepente,así,de la nada, que quería escribir. No codiciaba nada, no me planteaba ningunarestricciónolimitaciónsobrecómohacerlo.Nosabíanadadelpanoramaliterariodel


momento, ni tampoco había ningún escritor concreto al que admirase o que mesirviese de modelo (no sé si eso fue una suerte o una desgracia). Solo pretendíaescribiralgoamimanerayreflejarconelloelestadodemicorazón.Nadamás.

Esepotenteeintensoimpulsoenmiinteriormeempujóaescribirfrasesaciegassentado a lamesa de la cocina, sin pensar en el futuro ni en nadamás. En pocaspalabras,estabarelajado.Además,mientrasescribíamedivertíayalmismotiempomesentíalibre,yambascosassucedíandeunamaneranatural.

Pienso(másbiendeseo)queesasensacióndenaturalidadydelibertaddeberíaserloquesubyaceenelfondodelanovela,quedeberíaimpulsarlacomoelmotorenelcaso de un coche. A mi modo de ver, debería ser la base de cualquier tipo deexpresión artística: una alegría espontánea y abundante. La originalidad, en ciertosentido, no es más que uno de los resultados de ese deseo, de ese impulso detransmitir a la gente una alegría ilimitada por lo que se hace, una sensación delibertad.

Eseimpulsointeriorpuedeaparecerespontáneamenteconunaformapropiayunestilodeterminado.Nosepuedealcanzarartificialmente,nolopuedelograrnadieagolpedeinteligencianivaliéndosedeesquemas,yencasodelograralgoparecido,nocreoqueelresultadofuesemuyduradero.Seríacomounaplantaquearraigamalenlatierra.Enelmomentoenquedejedelloverperderásuvitalidadysemarchitará,perosilluevedemasiadoterminaráporahogarse.

Soloesuntrucopersonal,peroaquienesdeseanexpresaralgoyhacerloconlibertad,talvezlesayudevisualizarcómoviviríansinesedeseoenlugardecentrarsetantoenelobjetodesudeseo.Cuandounoseenfrentaaloquedesea,convierteelasuntoenalgo demasiado pesadomarcado por un signo de inevitabilidad.Lamayoría de lasveces,cuantomáspeso,mássealejalalibertadylospasosquedamosseralentizan.Sisetratadeescritura,lasfrasespierdenfuerza,frescura,pierdencapacidaddeatraeralagenteytalvezinclusoaunomismo.

Comparadoconeso,unYocarentededeseosresultaligerocomounamariposay,como ella, vuela con libertad. Solo hay que abrir lasmanos, permitirle levantar elvuelo.Al hacerlo, también liberamos las frases. Pensémoslo con calma: cualquierapuedevivircontotalnormalidadsinnecesidaddedecirnadadesímismo,yapesardetodo,algunosdeseamosexpresaralgo.Talvezenelcontextode«apesardetodo»esdondenosvemosanosotrosmismosconnaturalidad.

Escribo desde hace casi treinta y cinco años y en todo este tiempo nunca hesufrido un periodo de sequía creativa, eso que en inglés llamanwriter’s block. Esdecir, nunca he pasado por la experiencia de no poder escribir aunque quisierahacerlo. Dicho así, se puede interpretar que me considero dotado de un talentoespecial,peronosetratadeesoenabsoluto.Esalgomuchomássimple.Enmicaso,cuandonoquieroescribironotengoganasdehacerlo,simplementenolohago.Solo


mepongoenserioconunanovelacuandorealmentelodeseo.Elrestodeltiempolodedico a traducir (del inglés al japonés). La traducción es un trabajofundamentalmentetécnico,porloqueunopuedededicarseaellocasiadiariosinqueinterfiera con su necesidad de expresar algo. Al mismo tiempo, es un excelenteejercicio de escritura, y aunque no tradujera, imagino que habría encontrado unaocupaciónmásomenoscercana.Sitengoganas,avecesescriboensayos,ymientrasocupomitiempocontrabajosdeesetipo,nopiensoenningúnmomentoquemevayaamorirsinoescribonovelas.

Alcabodeuntiemposinhacerlo,sinembargo,enseguidapiensoquenoestaríamalvolveraempezar.Losmaterialesseacumulanenmiinterior,comoelaguadeldeshieloseacumulaenlosembalses.Entonces,unbuendíamesientoalamesadetrabajo incapazdeaguantarmásymepongoaescribir (talvezesasea lasituaciónóptima).Nuncameheoídodecir:«Nomeapeteceescribir,peronomequedamásremedioporquetengounencargo».Comonoaceptocompromisos,notengofechaslímite. Por eso nome afecta en absoluto el sufrimiento provocado por elwriter’sblock.Paramíescribir esunaliviopsicológicoporquenohaynadamásestresanteparaunescritorquesentirseobligadocuandonotieneganas.¿Ono?¿Acasoelmíoesuncasoespecial?

Vuelvoaltemadelprincipio.Sihablodeoriginalidad,mevienealamentelaimagendemímismoenmicuartocuando teníaalrededordediezaños, sentado juntoaunpequeñotransistoryescuchandoporprimeravezelSurfin’USAdelosBeachBoysyelPlease PleaseMe de los Beatles. Recuerdo la emoción que me produjo darmecuentadelomaravillosaqueeraaquellamúsica,delaradicalnovedaddesusonido.Lamúsicaabrióunanuevaventanaenmiespírituyporahíentróunairefrescoquenoexistíahastaesemomento.Disfrutédeunaexaltaciónsinlímite,deunafelicidadquenacíay fluíacon todanaturalidad.Sentícomosi flotasevarioscentímetrosporencima del suelo, libre de restricciones reales y concretas. Paramí la originalidaddeberíasereso.Sencillamenteeso.

HaceunosdíasleíunartículoenelNewYorkTimes(del2defebrerode2014)enelque sehablabadeldebutde losBeatlesy en el que sedecía: «Theyproducedasound that was fresh, energetic and unmistakably their own», o sea: «Crearon unsonidofresco,enérgicoeinconfundiblementepropio».

Es una forma sencilla de decirlo, pero tal vez muy precisa como definición delconcepto:«Laoriginalidadesalgofresco,enérgicoeinconfundiblementepropio».

Resultamuydifícilencontrarlaspalabrasjustasparadefinirlaoriginalidad,perosí se puede reproducir y describir el estado anímico que nos provoca.Me gustaríasentirme siempre así cuando empiezo una nueva novela. Es una sensación


maravillosa,refrescante,comosidespertaraundíadesconectadodetodoloanterior.Me gustaría transmitir esa sensación a mis lectores en la medida de mis

posibilidades, abrir unaventananuevaen sus corazonesypermitir así que entre elairefresco.Eseeselpensamientoyeldeseoquemeguíantodoel tiempomientrasescribo.Nadamásqueeso.Sinmásrazonamientos.


5Ahorabien,¿quéescribo?

¿Qué hábitos pueden ser útiles o qué tipo de entrenamiento es necesario paraconvertirseenescritor?

Cuando participo en algún encuentro con jóvenes, a menudome plantean estapregunta.Daigualdondeesté.Melahacenencualquierpartedelmundo.Supongoqueesosignificaquehaymuchagenteinteresadaenescribir,oalmenosenexpresaralgo,pero,encualquiercaso,lapreguntaesmuydifícilderesponder.Comomínimome obliga a cruzarme de brazos y a pensar seriamente en ello, y si ocurre eso, esporquenisiquierayollegoaentenderdel todocómohasidoelprocesoporelcualmeheconvertidoenescritor.Nohasidosuperando las fasesmásomenos lógicas,digámosloasí:aspirardesdejovenaserlo,estudiaralgoespecíficoenesadirección,realizar algún tipo de entrenamiento o trabajo previo como escribir desde joven…Comohasucedidoconlamayorpartedelosacontecimientosdemivida,meconvertíenescritorempujadoporlascircunstancias,porundeterminadoimpulsoqueapareciómientrasmededicabaaotrasmuchascosas.Sinduda,tambiéndesempeñóunpapelcruciallafortuna,ycuandomiroatrás,ahoranopuedoevitarsentirmeatemorizado,aunqueyanomequedamásremedioqueaceptarlascosascomofueron.

Cuandolosjóvenesmepreguntanmuycircunspectosporeltipodehábitosoporel entrenamiento para convertirse en escritores, no puedo despachar el asunto pormuydifícilquemeresulteconunsimple«bueno,nolosé».Silesdijeraqueenmicaso todo sucedió por las circunstancias, por determinado impulso, como he dichoantes,sinolvidarmedelafortuna,sequedaríanperplejossinsaberquéhacer.Enotraspalabras, les aguaría la fiesta. Por esome propongo reflexionar sobre este asunto,abordarlodefrente.

Enmiopinión,unade lascosasmás importantesparaalguiencon intencióndeescribir es, de entrada, leer mucho. Lamento ofrecer un planteamiento tanconvencional, pero la lectura constituye un entrenamiento que no puede faltar deningúnmodoy,alapostre,eselmásdeterminantealahoradeponerseaescribirunanovela,puesparahacerlohayqueentender,asimilardesde labase,cómoseforma,cómo se articula y cómo se levanta. La lógica es lamisma que asegurar que parahacerunatortilla,loprimeroesromperelhuevo.

Especialmentemientras se es joven habría que tener siempre un libro entre lasmanos.Cuantosmás,mejor.Daigualsisetratadeunanovelaexcepcionalcomosinoloestanto,siesalgodignodeolvidarono.Loimportanteesleertodocuantounopueda, sumergirse en cuantas más historias mejor, vérselas con frases bienconstruidas,conpasajesinolvidables,tambiénconepisodiosmenosbrillantes.Esoes


lomásimportante.Todoesoterminapordecantarseyportransformarseenlafuerzabásica imprescindible que le permite a alguien convertirse en escritor. Lo ideal eshacerlo cuando uno dispone de tiempo, mientras aún conserva una buena vista.Construir frases, es decir, escribir, es importante, pero a mí me parece que siestablecemosunordendecosas,esopuedellegarmásadelante.

Antes de eso (antes de producir nada con nuestras propiasmanos), deberíamosadquirirelhábitodeobservarentodossusdetalleslosfenómenosyacontecimientosquetienenlugardelantedenuestrosojos.Cualquiercosa,porpequeñaquesea,deloque ocurre con las personas que le rodean a uno, reflexionar sobre ello. Eso noimplicaenningúncasojuiciosdevalorprecipitadosrespectoaloqueestábienoloque estámal.Hay que cuidarsemucho de sacar conclusiones precipitadas. Cuantomás lento es el proceso, mejor. Lo importante no es llegar a conclusiones biendefinidas, sino conservarlas en nuestra mente sin que se alejen demasiado de larealidadparadisponerdeellascomosisetrataradeunmaterialdúctil.

Haygenteconunagrancapacidaddeanalizarlascosasyalaspersonascercanasy llegar a conclusiones rotundas en poco tiempo: esto es así, esto es asá. Es uncarácterqueseajustamalaldeescritor(almenosdesdemipuntodevista).Aesetipodepersonaslesvanmejorprofesionescomoladeperiodista,ladecrítico,inclusoladeestudiosodealgúntipo.Uncaráctermáspróximoaldeescritoreseldealguienque, apesarde formarseuna ideamásomenos clara en sumente, sedetienepararepensarcuestionándoseasímismo:«Espera.Talvez tusconclusionessebasanencreenciaspersonalesyegoístas».Oquizáserepitaunayotravezquenosepuedenhacer fácilmente juiciosdevalor sobre lascosas,porqueunnuevoelementopuedehacerqueunahistoriadéungirodecientoochentagrados.

Creoqueyosoyesetipodepersona.Unarazónimportantequeloexplicaesquemicabezanofuncionatanrápido(yesunarazóndemuchopeso).También,quemehevistoobligadoapasarenvariasocasionesporlaamargaexperienciadeenmendarconclusiones precipitadas e incorrectas. En ocasiones así, siempre he sentidovergüenza,me he visto obligado a corregir y a darmuchos rodeos y he llegado apadecersudoresfríos.Esaeslarazón,creo,dequepocoapocosehayaasentadoenmíelhábitodenoprecipitarmeconmisconclusiones,detomarmeelmáximotiempoposibleparapensar.Nodigoquefueseunatendenciainnata.Esalgoaprendidoabasedesufrimientoyexperiencia.

Aunque ocurra algo importante cerca de mí, mi cabeza no funciona losuficientementerápidoparaalcanzarunaconclusión.Enlugardeeso,intentograbarlosdetalles enmimemoria.Por ejemplo,unpaisajequehepodidocontemplar, laspersonasconquienesmeheencontradooasuntosqueterminanporformarpartedemi experiencia. Días más tarde, ya tranquilo, con tiempo suficiente, examino elasuntoconcuidado, loobservodesdevarios ángulosdistintosy asípuedoconcluiralgosilonecesito.

La experiencia me dice que las cosas sobre las que necesitamos sacar


conclusionessonmuchasmenosdelasquecreemos.Avecesllegoapensarinclusoquenolasnecesitamosenabsoluto,seanlasquesean.Poreso,cuandoleoartículosenelperiódicooveolasnoticiasenlatelevisión,nopuedodejardepreguntarmeparaquéseesfuerzantantoensacarconclusionesprecipitadas.

¿Pero acaso nuestro mundo no exige de nosotros que emitamos a toda prisajuiciosdenegrooblanco?Esobvioquenopodemosposponer todas las respuestasque plantea la vida a un futuro indeterminado.De hecho, algunas cosas exigen unjuicioenelmismomomentoenquesuceden.Encasosextremos,antelaposibilidaddeunaguerra,porejemplo,odevolverarecurriralaenergíanuclear,debemosteneruna opinión clara sin más demoras. De lo contrario, pueden volver a ocurriracontecimientos terribles. Pero esas situaciones apremiantes no se plantean tan amenudo.Siel tiempo transcurridoentreelconocimientodecierta informacióny laconclusión a la que llegamos se acorta, convirtiéndonos de ese modo en meroscomentaristasdelaactualidad,elmundosetransformaenalgoáspero,sinmárgenes.O tal vez en algo mucho más peligroso. En las encuestas demoscópicas siempreexistelaalternativadel«nosabe/nocontesta».Amímegustaríaoptarporese«nosabe/nocontesta».Almenosahora.

Olvidémonos del mundo por el momento. En mi opinión, quienes pretendendedicarse a escribir no deben sacar conclusiones precipitadas, sino aprender aacumularlosmaterialesdelarealidadtalcual,acrearunmargenensuinteriorquelespermitahacerhuecoaesosmateriales.Dealgunamaneraesunapremisa,peroesobvioquenosepuedeconservaromemorizarlarealidadtalcual.Lamemoriatieneun límite físico, por lo que resulta imprescindible llevar a cabo un proceso deselección.

En general, me esfuerzo por memorizar un detalle curioso sobre un hechoconcreto(osobreunapersonaounfenómeno).Esdifícilmemorizarlotodo,yaunquepudiera hacerlo, se me olvidaría enseguida. Por tanto, trato de simplificar losrecuerdosatravésdedetallesconcretos.Aesomerefierocuandohablodeprocesodeselección.

¿Cómoycuálessonesosdetalles?Deberíansercosasconcretaseinteresantesquesorprendan.Aserposible,mejoralgoquenotengaunaclaraexplicaciónymásaúnsisetratadealgonorazonable.Siesalgoqueencierraunacontradicción,deinmediatosuscitaunpensamientooavivaunmisterio.Yocoleccionoese tipodedetalles, losclasifico con un etiquetado sencillo, fecha, lugar, circunstancia y los guardo enmimente.Sepuededecirqueescasicomosilosguardaraenunataquillapersonal.Paraeste ejercicio convendría apuntarlo todo en un cuaderno, por supuesto, pero yoprefieroconfiaren lamemoriaporque ladisciplinadelcuadernomedaperezayalescribir en él me relajo y de inmediato lo olvido todo. Cuando uno confía en lamemoria, tiene lugarunprocesode selecciónnatural que conserva lo importanteyeliminalosuperfluo.Yomedecantoporeseprocedimiento.

Hayunahistoriaquemegusta.CuandoelpoetaPaulValéryentrevistóaAlbert


Einstein, le preguntó si tenía un cuaderno para anotar ideas, ocurrencias,inspiraciones repentinas. Einstein puso cara de extrañeza a pesar de su expresiónhabitualtanapacible.«¡Ah,no!Nomehacefalta»,contestó.«Casinuncamevienelainspiración».

Enmicaso,tampocohesentidonuncalanecesidaddellevarsiempreuncuadernoconmigo. Me parece que las cosas verdaderamente importantes no se olvidan asícomoasí.

Sea como fuere, elementos útiles para escribir una novela los constituyen esascoleccionespersonalesdedetallesconcretos.Amimododever,conclusioneslógicas,juiciossólidosoargumentacionesbrillantesnosonútilesparaalguienempeñadoenescribir unanovela.Másbienpueden llegar a convertirse enuna zancadilla, en unverdaderoobstáculoquecortaelflujonaturaldeunahistoria.Porelcontrario,siunoincorporaesosdetallesacumuladosensutaquillamental,pormuydesordenadosqueestén,lahistoriaganarávitalidad,espontaneidad,hastaunextremosorprendente.

¿Aquémerefieroenconcreto?Esdifícilacertarconunbuenejemplo,pero…Pensemosenunconocidoque,sin

saberbienporqué,siemprequeseenfadaseponeaestornudar.Unavezqueempiezaesincapazdeparar.Noesqueconozcaaalguienasí,perosupongamosqueexiste.Sinosplantamosdelantedeélparaanalizardesdeunaperspectivapsíquicayfisiológicalarelaciónentreestornudosyenfado,yapartirdeahíplanteamosunahipótesis,seráunaformacomocualquierotradeabordarelasunto,peroenmicasoconcretonoesloqueyoharía.Encondicionesnormales,noledaríademasiadasvueltasalasunto:«¡Vaya!»,mediríasorprendido,«¿asíqueexisteunapersonaalaquelepasaeso?Enfin,enestemundohaydetodo».Luegoloarchivaríaenmimemoriatalcual,comounamasasinmoldear.Sonesetipodedetallessindemasiadosentidolosqueabundanenloscompartimentosdemimemoria.JamesJoyceasegurabaquelaimaginaciónesmemoriayestoydeacuerdoconél.Laimaginaciónesunacombinaciónderecuerdosfragmentadose incoherentes.Esamemoria incoherentecombinadade formaeficaz,pormuycontradictoriaquepuedaparecer,puede teneruncarácter tantopreventivocomointuitivoy,enmiopinión,esodebetransformarseenelmotoryenlafuerzadelahistoria.

En la mente (al menos en la mía) existe una gran taquilla que reúne esascaracterísticas. Cada uno de sus cajones contiene infinidad de recuerdos einformación. Los hay grandes y pequeños e incluso algunos ocultan pequeñosesconditesensu interior.Mientrasescribounanovela,abroelcajónquemeparecequepuedeserútil,extraigomaterialdesuinterioryutilizolapartequeconvienealahistoria.Enlataquillahayinfinidaddecajones,cierto,perocuandomeconcentroenescribir, mi conciencia dispone de un automatismo gracias al cual recuerdo elcontenidodecadaunoylolocalizodeinmediato.Eserecuerdoarchivadodesdehacetiempoyalmargendelocotidianoregresaalavidaconnaturalidad.Esunestadoenelquesoycapazderesponderalasdemandasdecualquiersituaciónyesomehace


sentirmuybien.Escomosilaimaginaciónseseparasedelaconcienciayempezaraamoverse librementepor un espacio tridimensional.Ni quedecir tienequeparamí,comoescritor,todaesainformaciónarchivadaenlataquillademimenteconstituyeunvalortanabundantecomoirreemplazable.

EnlapelículaKafka.Laverdadoculta,deldirectorStevenSoderbergh,hayunaescenaenlaqueFranzKafka,interpretadoporJeremyIrons,entraenunsiniestroyamenazante castillo a través de un cajón de una inmensa sala repleta de ellos, unaimagenobviamenteinspiradaenlanovelaElcastillodelautorcheco.Recuerdoquecuando la vi pensé que aquella sala se asemejaba a la estructura demimente. Lapelículaesmuyrecomendableyesaescenaenconcretomereceunaespecialatención.Por fortuna, el contenido demimente no es tan siniestro, pero su estructura físicaquizáseparezcaaeso.

Como escritor también me ocupo de otros campos al margen de la novela. Porejemplo,elensayo.Perocuandoestoyescribiendounanovela,nohagonadamásanoserquehayaunanecesidadespecial.Sihetomadoesadecisiónesporque,alescribirensayos u otras cosas, me doy cuenta de que abro los cajones de la memoriainvoluntariamente y uso la información guardada dentro. Sime hace falta despuésparaunanovela,comprueboqueyalosheusadoy,portanto,yanodispongodeellos.«¡Ah,escierto!»,medigo.«Yaheescritoenuna revista sobreesapersonaquenodejade estornudar cuando se enfada».Nopasanadaporusar elmismo recurso enotraparte,peroesetipodecoincidenciaslerestansustanciaaunanovela.Deahíquecuando me centro en un trabajo no creativo, me cuido muy mucho de recurrir acajonesexclusivosparalanovelaydeusarsucontenidoparaotrosfines.Unonuncasabequévaanecesitar,enquémomento,yporesoesmejorusarlosmaterialesconesmero, incluso ser un poco tacaño. Es una de las lecciones que he aprendidoescribiendonovelasdesdehaceyamuchosaños.

Unavezterminadoelprocesodecomposicióndelanovela,comprueboquehaymuchomaterialsinutilizareinclusocajonesquenisiquieraheabierto.Todoeso(elmaterial sobrante)me da para escribir varios ensayos de golpe.En cualquier caso,paramíesetrabajoessecundario.Escomosidijéramosunodeesostésenvasadosenlata y comercializados por empresas cerveceras. Los materiales que realmente meparecen buenos procuro guardarlos para la siguiente novela, es decir, para el queconsideroqueesmiverdaderotrabajo,ycuandoseacumulansuficientestemasquereúnenesascaracterísticas,lasganasdeescribirunanovelasurgendeformanatural.Poresodebocuidarloslomáximoposible.

Hablaré otra vez de cine. En la película E.T. el extraterrestre, de StevenSpielberg,E.T. fabrica enunmomentodadoun aparatode radiopara comunicarseconlossuyosutilizandoobjetosqueencuentraeneltrasterodelacasa.Vilapelículahacemuchosañosynorecuerdoconexactitudlosdetalles,perosíquesevalíadelas


cosas de uso cotidiano que se pueden encontrar en una casa cualquiera, como unparaguas, una lámpara, platos, un tocadiscos… A pesar de lo improvisado de losmateriales, fabrica una máquina capaz de enviar una señal a su planeta situado amilesdeaños luzde la tierra.Cuandovi laescenasentadoen lasaladecine,sentíuna profunda admiración. Enmi opinión, las grandes novelas están construidas enciertosentidodeesamanera.Noestanimportantelacalidaddelosmaterialesensí.Porencimadecualquierotraconsideración,debenprovocarunaespeciedemagia.Sisolo disponemos de materiales sencillos, cotidianos, de palabras no demasiadocomplicadas,perotodoelloencierraesehalomágico,podemosllegaraconstruirconnuestraspropiasmanosmáquinascomplejasysorprendentes.

Comomínimo necesitamos un almacén propio. Pormuchamagia que encierrealgo,nosepuedecreardesdelanada.Necesitamosunareservadecachivachesqueofrecer aunhipotéticoE.T.para cuando lehaga faltausar loqueguardamosen eltrastero.

Cuandoempecéaescribirmiprimeranovela,noteníalamásmínimaideasobrequéhablar.Nocontabaconlaexperienciadelaguerracomolageneracióndemispadres,ni tampoco con la del hambre y el caos de la posguerra. Tampoco tenía unaexperiencia significativaenmovimientos revolucionarios (sí enalgoparecido,perono era un asunto del que quisiera hablar), ni tampocohabía sufridomalos tratos oconflictosgraves.Mecrieenunatranquilazonaresidencialenelsenodeunafamiliapequeñoburguesadeasalariadosynuncapadecígraves insatisfacciones,carenciasocosas así. Aunque no puedo decir que fuera especialmente feliz, tampoco puedoafirmarlocontrario(locualsignifica,supongo,queerarelativamentefeliz).Disfrutédeunaniñezsinsobresaltos.Misnotasenelcolegionoerannidelasmejoresnidelaspeores,ypormuchoquemeesfuerceenanalizarlosdetallesconcretosdeaquellaépoca,nopuedodecirhonestamentequeencierrenadaespecialsobreloquemerezcala pena escribir. Tengo el impulso de expresarme y escribir, en efecto, pero sobrecuestionesconcontenido.Quizáporesonuncaantesdelosveintinueveañosimaginéque me iba a dedicar a este oficio. No tenía materiales ni tampoco el talentosuficienteparalevantaralgodesdelanada.Paramí,lanovelasoloeraunacuestiónrelacionadaconlalectura,yapesardeleermucho,nuncapenséqueterminaríaporseryoquienlasescribiera.

Medalaimpresióndequeesascircunstanciasseparecenmásomenosalasdelosjóvenesenlaactualidad.Dehecho,inclusopiensoqueahorahaymenoscosasdelasqueescribirde lasquehabíacuandoyoera joven.¿Quéhacerenunasituaciónasí?

Laúnicaalternativa,meparece,esactuara lamaneradeE.T.Esdecir,abrir lapuertadeltrastero,juntartodoloquepodamos(aunquesoloseancacharrosviejos)ydespués esforzarnos por añadir un poco de magia. Es el único recurso a nuestro


alcance para comunicar con otros planetas. No nos queda más remedio queapañárnoslasconloquetenemosamano,yquienseacapazdehacerlohabráganadouna inmensaoportunidad:descubrir elhechoconcretoymaravillosodeque somoscapacesdeusarlamagia.Alguiencapazdeescribirunanovelaesalguiencapazdecomunicarseconloshabitantesdeotrosplanetas.

Cuandomedisponíaaescribirmiprimeranovela,sentívivamentequeeltemasobreel que debía escribir era: «No tengo nada que escribir». La carencia debíatransformarseenmotivaciónysobreesabaseavanzarpocoapocoenlaescritura.Nodisponíadeningún recursoconelqueenfrentarmea losescritoresdegeneracionesprecedentesyalfinalmedecidíporcrearunahistoriapartiendodelabasedeloqueteníaamano.

Parasemejanteempeño,mehacíafaltaunnuevoestiloypalabrasnuevas.Teníaqueinventármelos,crearunvehículoquenohubierausadoningúnotroescritor.Sinomeibaaocupar(onopodíahacerlo)detemasgravescomolaguerraoelhambre,mesentíaobligadoausarmaterialesmásligeros,yparaellomehacíafaltaunvehículorápidoypotentepormuyfrágilquefuese.

Después de varios ensayos y errores (ya lo he mencionado en el segundocapítulo),alfinlogrécrearunestilopropioenmilenguamaternadelquemepodíaservir. Era provisional, imperfecto, pero no me quedaba más alternativa con esaprimeranovelaqueescribíaenmivida.Losdefectos,medije,podríaarreglarlospocoapoco(enelcasodequeloshubiera).

Al principio traté de no explicar nada. En el recipiente de la novela metíafragmentosdeepisodios, imágenes,paisajes,palabras.Luegolocombinaba todoenunespaciotridimensionalquedebíaencontrarseenunlugarsinrelaciónalgunaconlalógicadelmundoliterarionidesulenguaje.Eseeramiesquemafundamental.

Paraavanzareneseempeño,loquemásmeayudófuelamúsica.Construíafrasescomositocaramúsica.Enespecialmesirvióeljazz.Esdesobraconocidoqueparael jazz el fundamento es el ritmo. De principio a fin hay que mantener un ritmopreciso y sólido. De no hacerlo, quienes escuchan no podrán seguir la música.Después vienen los acordes, la armonía. Hay acordes consonantes, bellos, y otrosturbios,disonantes,quesealejandelsonidobase.HayacordesinfinitoscomolosdeBud Powell, Thelonious Monk, Bill Evans o Herbie Hancock. Nunca dejará desorprendermelavariedaddesonidosenfuncióndequiéninterpretepormuchoqueseuse siempre un piano de ochenta y ocho teclas. Este hecho concreto ofrece unaimportante sugerencia: aunqueno tenemosmás remedioquecrearunahistoria conmateriales limitados, las variantes son ilimitadas (o almenos cercanas al infinito).Nadiepuedeafirmarquedadoquesoloexistenochentayochoteclasenunpiano,yanosepuedehacernadanuevoconeseinstrumento.Eneljazz,elfinaleselmomentodelaimprovisaciónlibre,locualconstituyesuprincipiofundamental.Esdecir,crear


músicacontotallibertadsobrelabasedeunritmoyuncódigofirmes(almargendelaestructuraarmónica).

Notoconingúninstrumento.Almenosnolosuficientementebienparahacerloenpúblico. No obstante, hacerlo ha sido siempre uno de mis mayores deseos. Alprincipiodemicarreradeescritorsemeocurrióquepodíaconstruirfrasescomositocara un instrumento y esa idea no ha cambiado hasta hoy. Mientras aprieto lasteclasdeltecladodelordenador,meimpongounritmodeterminado,meesfuerzoporbuscarunsonidoyunaresonanciaqueresultenadecuados.Hoysiguesiendoparamíunapremisaesencialalahoradecomponerfrases.

Meparece(segúnmiexperiencia)quecuandounoempiezaaescribirynotieneclarosobrequéhacerlo,cuestamuchoarrancarelmotor,peroencuantoelvehículoavanzalascosasresultanmuchomásfáciles.Unonotienenadasobreloqueescribir,de acuerdo. Planteado de otromodo significa que puede escribir con total libertadsobre lo que le plazca. Aunque el material que tenemos entre manos sea ligero,limitado,unavezbiencombinadoysazonadoconesepocodemagia,nospermitirálevantarunahistoriahastadondequeramos.Sillegamosadominareseempeñoynoperdemos de vista una sana ambición, podremos estructurar algo con peso yprofundidadhastaextremossorprendentes.

En el lado contrario, los escritores que empiezan desde el primer momento atrabajarconmaterialesmuypesadostienentendenciaadejarsearrastrarporesepeso,aunquenolessucedeatodos,obviamente.Porejemplo,losautoresqueempezaronaescribirsobresusexperienciasvitalesen laguerra,unavezquecubreneseperiododesde distintos ángulos y perspectivas, a menudo terminan por bloquearse y sonincapacesdeencontrartemasnuevos.Deigualmanera,sedaelcasoopuesto,enelque determinados autores dan un golpe de timón radical, abordan temas nuevos ycrecencomoescritores.Otros,pordesgracia,son incapacesdecambiarderumboypierdenfuellepocoapoco.

ErnestHemingwayes,sinduda,unodelosautoresmásinfluyentesdelsigloXXypodría afirmarse casi con el consenso de todos que sus mejores obras fueron lasprimeras. Siento especial devoción por sus dos primeras novelas largas, Fiesta yAdiósalasarmas,yporlosrelatosdeNickAdams.Detodasellassedesprendeunaenergía que a mí, personalmente, me corta la respiración. Sin embargo, obrasposteriores suyas, aunque siguen siendo las de un autor excelente, flaquean enpotenciaysusfrasesdejandegolpearconlamismavivezaquealprincipio.SupongoqueenpartesedebeaqueHemingwayeraese tipodeescritorqueescribemovidoporlafuerzainherentedelosmaterialesquemaneja.Quizáporesoseimplicótantoen losconflictos sobre losqueescribía (laprimeraguerramundial, laGuerraCivilespañola,lasegundaguerramundial),poresoseconstruyóunacasaenÁfricao,poresomismo,sesumergióenelmundodelatauromaquia.Enmiopinión,necesitabadeconstantesestímulosexternos.Esfácilqueunavidaasíseconviertaenleyenda,pero,porpuralógica,amedidaquepasanlosañoseldinamismoqueofrecelaexperiencia


disminuyesincesar.Aunquelaverdaderarazónsololaconocióél,alomejorporesoserefugióenelalcoholyterminóporsuicidarseenelapogeodesufamapocosañosdespuésdehaberrecibidoelPremioNobelen1954.

Comparadoconeso,alosautorescapacesdecrearunahistoriaquelessalededentro,sin necesidad de recurrir a materiales externos de peso, es muy probable que elempeñolesresultemássencillo,puessolotienenquevalersedesuimaginaciónydehechos cotidianos que suceden a su alrededor, de paisajes que ven a diario, depersonas con las que se cruzan. Digamos que se puede considerar una fuente deenergíareciclada,natural.Nohaynecesidaddetomarselamolestiadeiralaguerra,de sumergirse en el mundo de los toros, ni de disparar a diestro y siniestro aguepardosyleopardos.

No quiero que se me malinterprete. No digo que esas experiencias no tengansentido.Porsupuestoquelotienen.Cualquiercuestiónqueimpliqueexperienciaescrucial para un escritor. Lo que pretendo decir es que, a pesar de no contar esasexperienciastanpotentes,sepuedeescribirunanovela.Cualquierapuedeextraerunafuerza sorprendente de experiencias aparentemente pequeñas. Hay una expresiónjaponesaquedice:«Lamaderasehundeylapiedraflota».Serefiereaqueavecessucedencosasqueencondicionesnormalesparecen imposibles.Enelmundode lanovela (y tal vez sea algo extensible al arte en general), a menudo ocurren esosfenómenosimposibles.Cosasqueseconsideranligerasterminanporganarpesoconelpasodeltiempoy,alcontrario,asuntosdemuchopesoacabanporperderlohastanoquedarmásqueunesqueleto.Lacreatividadesunafuerzacontinuaeinvisiblequecomporta,aveces,esasinversionesdramáticasayudadasporelpasodeltiempo.

Poresonohayqueresignarsecuandoaunoleparecequenodisponedematerialpara escribir una novela. Solo con cambiar el punto de vista, la concepción de lascosas,sealumbraránanuestroalrededorinfinidaddematerialesconlosqueconstruirun relato.Tan solo esperanaquealguien se fije enellos, aque los tomeentre susmanos para darles forma. A primera vista pueden parecer insignificantes, pero enbuenas manos pueden producir cosas excepcionales. Aun a riesgo de repetirme,vuelvoadecirqueparamílomásimportanteesnoperdernuncalasanaambicióndelograrlo.Esaeslaclave.

No hay una superioridad intrínseca entre las distintas generaciones. Esa ha sidosiempremiopinión.Unageneraciónnotieneporquésermejornipeorqueotra.Amenudo se hacen críticas de tipo generacional sustanciadas en estereotipos de esascaracterísticas,perotengoelplenoconvencimientodequedeahísoloresultanteoríassin sentido que no se pueden aplicar a nada. Entre las distintas generaciones noexistencosasmejoresnipeores,nohayunasqueseansuperioresniotrasinferiores.


Obviamenteexistendiferenciasencuantoatendenciasuorientaciones,peronoenlaesencia. Sin embargo, las diferencias entre unas y otras no son tantas como paraconvertirestoenunproblema.

Sihablodecosasconcretasdiré,porejemplo,quelageneraciónjovendelJapónactual talvezseaunpocopeorque laanterior sinos fijamosensucapacidadparaescribiry leer ideogramas(aunquedesconozco la realidadconcretadeesteasunto).Sinembargo,estoyconvencidodequesonmuysuperioresrespectoalageneraciónanteriorensucapacidaddecomprensióndel lenguajede losordenadores.Conellopretendodecirquecadaunatieneuncampoespecíficoenelquefuncionabienyotroenelquenofuncionatanbien.Nadamás.Paracrearalgosolohayqueestimularesecampoenelquecadaunatienesusvirtudes.Bastaconaprovecharellenguajequesedomina,hablardeloqueestádelanteyhacerloconpalabrasaccesibles.Nohayporquépadecercomplejosrespectoanadienitampocosentirsesuperiores.

Empecé a escribir novelas hace treinta y cinco años y en el momento deestrenarmefuiobjetodeseverascríticasporpartedepersonasqueformabanpartedela generación anterior. Para ellosmi novela no era tal cosa y ni siquiera se podíaconsiderarliteratura.Lascríticasmepesaban(másbienmemolestaban),porloquedecidí marcharme al extranjero durante un largo periodo de tiempo, donde poderescribiramiaireenunentornotranquilolibrederuidoexterior.Enesetiemponuncapensé que estuviera equivocado y tampoco me atenazaron las preocupaciones. Enciertosentido,lamíaeraunaactituddesafiante:«Soloséescribirasíynomequedamás remedio que hacerlo. ¿Qué tiene eso de malo?». Consideraba que mi trabajoseguía siendo imperfecto, perome creía capaz de escribir en el futuro novelas decalidad. Pensaba, no sin cierto descaro, que para entonces el signo de los tiemposhabríacambiadoymerecibiríanconmásamabilidad,locualacabaríapordemostrarquenoestabadeltodoequivocado.

Observoahoraamialrededorynosésitalcosahasucedido.¿Quéhapasadoenrealidad? Quizás el mundo literario es sencillamente incapaz demostrar nada. Detodosmodos,esaconvicciónmíadenoestarequivocadoapenassehamovidodesdehace treinta y cinco años.Puedequedentro de otros treinta y cinco años el futurotraigaotracosa,algonuevo,peropormiedadnocreoquellegueaverlo.Esperoalmenosquealguienpuedaverlopormí.

Lo que me gustaría decir a modo de conclusión es que las nuevas generacionesdisponendelosmaterialespropiosdesumomentohistórico.Teniendoencuentasupesoyforma,elcálculohayquehacerloensentidoinversoeimaginarprimeroparaquévaaservirelvehículoquelosvaatransportarycómovaasery,apartirdeahí,verlarelaciónqueexisteentreesosmaterialesprimigeniosyelvehículoconcretoquehanacidodelarealidaddeunanovela.

Cada época, cada generación tiene su propia realidad. Eso no cambia la


importancia del hecho de recoger y acumular materiales con sumo cuidado, queresultaránimprescindiblesparacrearunahistoria.

Enresumen,laideamásimportantedeestecapítuloesquetodoaquelqueaspiraaescribirdeberíaobservarconatencióna sualrededor.Pormuy insignificantequepueda parecer algo, el mundo está plagado de piedras preciosas en bruto tanatractivascomomisteriosas.Losescritoresestándotadosdevistasuficienteparadarcon esas piedras, y encima no se puede obviar el hecho de que todo esematerialexcepcional es gratuito. Con la actitud adecuada se pueden recoger y seleccionartantasdeesaspiedraspreciosasenbrutocomounoquiera.

¿Acasoexisteotraprofesiónqueofrezcaunaoportunidad tanmaravillosacomoesta?


6Queeltiemposeconviertaenunaliado

¿Cómoafrontarlaescrituradeunanovelalarga?

Mededicoaloficiodeescribirdesdehacetreintaycincoaños.Entodoestetiempoheescritonovelasmuydiferentesydediversaextensión.Algunashubedesepararlasen varios volúmenes (1Q84, por ejemplo); otras, de una extensión tambiénconsiderable,sepublicaronenunúnicovolumen(AfterDark),yporúltimonovelascortasyrelatos.Sisetratasedeunaarmada,diríaquelamayorpartedemisbuquesson acorazados, cruceros, destructores y submarinos (eso sí, ninguno de ellos conintencióndeatacaranadie).Cadaunotienesupapelysumisiónycomoconjuntosedesplieganenposicionescomplementarias.Encuantoalaformaylaextensiónquedecidoparacadanovela,dependedemiestadodeánimodelmomento.Noescriboalternativamente una corta, una larga, y tampoco siguiendo un patrón regular, sinoque esas decisiones las dejo al azar guiándome únicamente por lo queme dicta elcorazón.Elijoconlibertadlaformay,comoyahedicho,meguíosolopormiestadodeánimodelmomento.Medigoamímismo,porejemplo:«Hallegadoelmomentode escribir otra novela larga», o «Me apetece escribir un relato». A la hora dedecidirmeporunauotracosanuncadudo.Intuyoclaramenteloquequieroycuandollegaelmomentodeponermeaescribir,meconcentrosindistraermeconnada.

A pesar de todo, en esencia me considero un escritor de novela larga al quetambiénlegustaescribirobrasdeunaextensiónbreveomediayquecuandoseponeaello,lohaceencuerpoyalma.Sientoelmismoapegoydedicaciónportodoloqueheescrito,peroentiendoquemiterrenodeluchafundamentaleslanovelalarga.Misprincipalescaracterísticas,miprovechocomoescritor,meparecequeseplasmanenellasdeunamaneramáseficazyevidente.Aunquehayaquienesnoesténdeacuerdocon esta afirmación, no tengo ninguna intención de discutir al respecto. Miconstituciónfísicaescomoladeloscorredoresdelargadistanciayesoesunhechonatural.Paraquelascosasseestructurenyse levantenenelespacio tridimensionalque les corresponde y en el medio ambiente que les corresponde, necesito unadistanciadeterminadaytambiénuntiempodeterminado.Silocomparoconunavión,diríaqueparalevantarelvuelomehacefaltaunapistadedespeguemáslargadelonormal.

Lasnovelascortas,losrelatos,sonvehículosrápidosymuyeficacesalahoradetratar detalles y aspectos que se escapan a las largas. Permiten ser audaz, probarfórmulas,frases,argumentosyusarmaterialesaptossolamenteparaesasextensiones


breves.Dealgúnmodo,alescribirlas tengo la impresióndequepuedodar formaaciertascosasquehabitanenmicorazón,comosiatrapasedelicadassombrasconunared.Nomehacefaltadedicarlesmuchotiempoparaconcluirlasy,conlamotivaciónadecuada, soy capaz de dejarlas listas en unos pocos días sin necesidad depreparación previa.Haymomentos en los que necesito esa forma ligera y flexiblemásqueningunaotracosa.Sinembargo,yestoessolounamaneramuypersonaldeentenderlascosas,enlanovelacortanopuedodejardesentirunalimitaciónevidentedeespacioparaplasmarcontodasmisfuerzascuantoquiero.

Cuando me propongo escribir una novela que para mí tenga un sentidoimportante, en otras palabras, una historia que podría llegar a cambiarme, necesitounagranextensiónparausarlademanera ilimitadaycon total libertad.Loprimeroquehago,llegadoelmomento,esconfirmarsidispongodeeseespacioysitengolaenergíasuficienteparallenarlo.Encasoafirmativo,comienzauntrabajoalargoplazoymeinvadeunasensacióncomosiabrieraungrifodeltodo.Nadapuedereemplazarla satisfacciónque siento enesemomento.Es algoespecialque soloperciboenelmomentodeempezaraescribirunanovelalarga.

Vistodesdeesaperspectiva,paramí lasnovelas largasconstituyenuna líneadevida;y los relatosonovelascortas,uncampodeentrenamientodondeejercitar lospasos que me llevan a ellas. Quizá me ocurre como a esos corredores de largadistanciaquesoncapacesdebatirunrécordenlosdiezmiloenloscincomilmetros,perocuyaverdaderaespecialidadeslamaratón.

Enestecapítulomegustaríahablarsobreeltrabajoylamecánicadeescribirnovelaslargas. Mejor dicho, basándome en eso me gustaría hablar en concreto de cómoescribo.Aunquehabledenovelaslargascomositrataradeunconjunto,cadaunadeellasespeculiar tantoen lamaneradeserconcebidacomoenel lugardonde laheescrito,eltiempoquelehededicado,ademásdesucontenido.Encualquiercaso,lasreglas y el orden fundamental del proceso no cambian sustancialmente. (Hablobasándomeenmiexperiencia).Todoellohaterminadoporconvertirseenunaespeciedebusinessasusual,osea,unasuntocorrientequealempujarmehaciamodelosyaestablecidos,aldeterminarunciclodevidaytrabajo,mepermiteescribirunanovelalarga.Setratadeunempeñoalargoplazoqueexigeunaconsiderableenergía,porloque,enprimer lugar,debocimentarbien labase.De locontrario,esmuyprobablequeelempeñosefrustreamitaddecamino.

Para afrontar la escritura de una novela larga lo primero que hago es,metafóricamente hablando, poner en orden todas las cosas encima de la mesa. Esdecir,mepongoenmododenohacernadaexceptodedicarmeaella.Enelcaso,porejemplo, de que coincida con algún artículo pendiente, lo aparco por elmomento.Cualquierencargo,porinesperadoquesea,lorechazoanoserqueseaalgodefuerzamayor.Nopuedohacerdoscosasalavezcuandomeempeñoenalgoenserio.Esmi


carácter.Avecesloalternoconlastraducciones(amiritmo,esosí),puessuelenserencargos con una fecha de entrega flexible. Al ser la traducción un trabajofundamentalmentetécnico,lapartedelcerebroqueseocupadeelloesdistintadelaquenecesitoparalanovela,ynoseconvierteenunacarga.Dehecho,esmuyposiblequeacometerambascosasalavezseaunbeneficioparalamente,comoloesestirarbiendespuésdehacerejercicio.

Algunoscolegasdeprofesiónpodríandecir:«Afirmasesoalegremente,peroparaganarselavidacomoescritornoquedamásremedioquehacervariascosasalavez.Sino,¿cómoganasdinerodurantetodoesetiempo?».

Yosolohablodelmétodoquehecreadoparamíyquehelogradomantenerhastahoy.Seríaestupendoquelaseditorialesdieranunanticipoantesdeentregarunaobra,peroenJapónesesistemanofuncionay,suponiendoquesí lohiciera,dudomuchoque bastara para cubrir los gastos de la vida cotidiana durante el largo periodo deescritura.Esmicasoparticular,perodesdeelprimermomento,cuandoaúnnovendíamuchos libros, siempre he trabajado así. Es cierto que durante un tiempocompatibilicélaescrituraconotrotrabajoparaganarmelavida,peroeraalgofísicoyyaentoncesmeimpuselaregladenoaceptarencargosrelacionadosconlaescritura.Aexcepcióndealgunoscasosconcretosalprincipiodemicarrera(nohabíadefinidotodavía mi estilo propio y cometía algunos errores), esencialmente me dedicaba aescribirynadamás.

Apartir de ciertomomento continué escribiendo en el extranjero.De seguir enJapón habrían empezado a llegarme encargos (tal vez podría considerarlosinterferencias), pero fuera de mi país siempre he tenido la posibilidad deconcentrarme en la escritura sin pensar en nadamás. En el momento concreto deempezarlaredaccióndeunanovelalarga(unmomentodecisivoenelquedeterminocómo viviré durante ese periodo), siempre me ha parecido mejor estar lejos. Laprimeravezquememarchéfueafinalesdelosochenta,peroenaquelentoncesteníamuchas dudas. Me preocupaba muchísimo saber si de verdad podría sobrevivirplanteándome las cosasde esamanera.Enciertomodo fueunabravuconería, peronecesitaba tomar la decisión de quemarmis naves, de destruir los puentes para notenerlaopcióndedarmarchaatrás.Apesardelpequeñoanticipoquemehabíadadolaeditorialdespuésdeinsistirhastaelaburrimientoydecomprometermeconellosaescribirunlibrodeviajes(obraquesepublicómástardebajoeltítulodeTooiTaiko[Taikolejano]),básicamenteteníaquevivirdemisahorros.

Al tomar una decisión drástica y buscar nuevas alternativas obtuve un buenresultado. Tokio blues, que escribí mientras residía en Europa, por casualidad sevendióbien(fuealgoimprevisible)ygraciasaellopudeestablecermeyorganizaresesistemapropiodeescrituraalargoplazo.Lasuertesepusodemilado,perolascosasnosucedieronporquesí,ylodigoaunariesgodeparecerarrogante.Lasdecisionesymievoluciónpersonaltambiénjugaronsupapel.

Paraescribirnovelaslargasmeimpongolaregladecompletardiezpáginasaldía.


Se tratadeun tipodepapelcuadriculado,específicoparaescribiren japonés,enelquecabencuatrocientosideogramas,ylamismaplantillaenelordenadorocupadospantallas y media. Sin embargo, prefiero seguir con el cálculo antiguo de loscuatrocientosideogramasporpágina.Aunquetengaganasdeescribirmás,lodejoencuantollegoalasdiezpáginas;ysilascosasnosalensegúnloesperado,meesfuerzopor cumplirmi objetivo.La regularidad en un empeño a largo plazo es crucial. Siescribieramuchocuandolascosasvanbienynadacuandovanmal,nolograríaserregular. Escribo mis diez páginas a diario como cualquier persona que ficha a laentradayalasalidadeltrabajo.

Habrá a quien le parezca que ese no es el trabajo de un artista, quemás bienpareceeldeunobrerodeunafábrica.Quizátengarazón.Alomejorlosartistasnoseloplanteanasí,peroyomepregunto:¿porquéunescritortienequecomportarseosercomounartista?¿Quiénycuándohadecididoquedebeserasí?Nadaestádecidido,¿no es cierto? Cada cual puede escribir a su manera, como le resulte másconveniente.Deentrada,admitirquenohacefaltaserunartistaconstituyeunalivioinmenso.Antesqueartista,unescritordebeserlibre.Miideadeunapersonalibreesla de aquella que hace lo que quiere, cuando quiere y como quiere. En lugar deesforzarseporserunartistaypreocuparsetantoporlosdemás,enlugardevestirunrígidokamishimo,esosropajesde losantiguossamuráisque impedíanmoverseconlibertad,esmejorserunapersonacorrienteperolibre.

Isak Dinesen afirmó: «Escribo todos los días poco a poco, sin esperanza nidesesperanza».Aligualqueella,escribotodoslosdíasmisdiezpáginasconcalma,yhacerlo sin esperanza ni desesperanza me parece una forma muy afortunada dedecirlo.Medespiertoporlamañanatemprano,mepreparouncaféymesientoalamesadurantecuatroocincohorasseguidas.Diezpáginasaldíasumantrescientasalmes.Unsimplecálculodaunresultadodemilochocientasenseismeses.LaprimeraversióndeKafkaenlaorilla,porhablardeuncasoconcreto,teníamilochocientaspáginas. En sumayor parte la escribí en la costa norte de la isla de Kauai, en elarchipiélagodeHawái.Eraunlugardondenohabíanadayllovíamucho,ygraciasaeso avanzaba a buen ritmo. Empecé a principios de abril y terminé en el mes deoctubre. Lo recuerdo bien porque coincidió con el arranque de la liga japonesa debéisbolyconlasseriesfinales.EseañoganaronlosYakultSwallows,entrenadosporWakamatsu.EstabamuycontentodehaberterminadolanovelaydelavictoriadelosYakult,dequienerafielseguidordesdehacíamuchosaños.Sololamentabanohaberpodidoiralestadioaveralgunodelospartidos.

La diferencia entre la novela y la liga de béisbol era que una vez terminada laprimeraeracomosiempezaseenseguidaotra liga.Paramíesaes,precisamente, lamejor parte, la quemerece unamayor dedicación.Cuando termino con la primeraversión,suelotomarmeunosdíasdedescanso(dependedelcaso,peroengeneralesuna semana) y después empiezo con la primera reescritura. Es un trabajoconsiderable.Metomuchamanoentodoloqueheescritoy,pormuylargaquesea,


pormuy compleja que resulte la trama, dejo la puerta abierta a la improvisación eincorporo cosas nuevas sin saber muy bien cuál puede ser su encaje definitivo.Hacerloasímeparecemuchomásdivertidoqueplanteármelotodoendetalledesdeelprincipio.Lomaloesquedeesemodomuchaspartesterminanporcontradecirseconotras, por perder el hilo, incluso modifican el tono general de la historia o lafisonomía de los personajes. De igual modo, el orden cronológico puede acabaralterado.Duranteelprocesodereescritura,debodarcoherenciaalconjuntodespuésdepulirlascontradicciones.Avecesnomequedamásremedioqueeliminarpartesextensas,y,enotrasocasiones,aumentaroañadiraquíyallánuevosepisodios.

Cuando escribíaCrónicadel pájaro que da cuerdaalmundo, por ejemplo,mepareció que una parte sustancial no se ajustaba bien a la historia y eliminé porcompletovarioscapítuloshastaelextremodeescribirconellosotranovela.TodoloeliminadomesirviódebaseparaAlsurdelafrontera,aloestedelSol.Peroeseesuncasoespecial.Lamayoríadelasvecesloeliminadodesapareceparasiempre.

La primera reescritura suele llevarme dos o tres meses. Al concluir vuelvo atomarme una semana libre antes de afrontar la segunda reescritura. Vuelvo areescribirmuchodesdeelprincipio,conladiferenciadequeenestaocasiónsoymásminucioso,mefijomásenlosdetalles.Prestoatención,porejemplo,aladescripciónde lospaisajesy corrijo losdiálogos.Pongocuidadoenquenada sedesajuste conrelación al desarrollo de la historia. Después leo todo de corrido y simplifico laspartesdifícilesdeentenderparaqueelrelatofluyaconnaturalidad.Nosetratadeunagran operación, sino de la suma demuchas operaciones pequeñas. Cuando acabo,descanso otra vez para atacar enseguida la siguiente fase, que se acerca yamás altrabajodecorrección.Enesemomentoloimportanteesdiscernirdóndeapretarmáslostornilloseneldesarrollodelanovelaydóndeaflojarlos.

Lasnovelas largas implicanhistorias largas,por loque si aprietoenexceso lostornillos en todos los detalles, puedo llegar a agobiar a los lectores.Es importanteaflojarlatensiónendeterminadaspartes.Unescritordebeentenderbienesosajustes,adquirirmañayaprenderaequilibrarelconjunto.Aesoesaloquemeenfrentoenesa fase del trabajo. De vez en cuando, hay críticos que se toman la molestia desepararunaparteconcretadeunanovelalargaparadiseccionarla,peronomeparecejuego limpio. Esas partes más flojas o «chapuceras» (como dicen a veces), quequedanalavistaconesemétodo,sonnecesariasdentrodelconjunto.Graciasaellas,laspartesdondelostornillosestánmásajustadosdemuestransueficacia.

Llegado a ese punto, hago todo lo posible por tomarme un largo descanso. Sipuedo,guardolanovelaenuncajónporunperiododeentredossemanasyunmesymeolvidode suexistencia.Mejordicho,meesfuerzoporolvidarla.Enese tiempoviajoomededicoatraducircosaspendientes.Mientrasescribonovelaslargas,estanimportanteeltiempoquededicoaltrabajocomoeltiempoenquenohagonada.Enlasfábricasoenlasobras,aesafaselallamanderecuperación.Hayquedejarquelosmateriales «duerman» durante cierto tiempo. De esa manera, el aire corre y el


conjuntosesolidifica.Esomismosepuedeaplicaraunanovela.Denorespetaresetiempo,elresultadoesendeble,noestádeltodosecoynohasolidificado.

Cuandolanovelahadormido,reescribodeterminadaspartesconsumocuidado.Traselperiododereposo,laimpresiónquemeproduceesmuydistinta.Salenalaluzdefectosantesinvisibles,mesientocapazdedistinguirquétieneprofundidadyquéno.Comotodoesematerial«durmiente»,tambiénmicabezahadescansadoysehaaireado.

Unavezquelanovelahareposado,lahereescritoycorregido,llegaelmomentodepediropiniónaunatercerapersona.Miprimeralectoraessiempremimujer.Asíha sido desde el principio. Su opinión es, digamos, la forma de darme a entendercómodebesonarlamúsica,delamismamaneraqueocurreconelsonidoquesaledelos viejos altavoces que tenemos en casa (le pido disculpas por la comparación).Escucho toda clase de música a través de esos altavoces. No son especialmentebuenos, tan solo unos JBL que compré en los años setenta. Son grandes, sí, perocomparadoscon losaltavocesdehoyendía, su rangode frecuenciases limitadoytampocosepuededecirqueseparenbienelsonido.Digamos,másbien,quesonunaantigualla,peromeheacostumbradoaellosy,paramí,susonidohaterminadoporconvertirseennorma.Lamúsicaquesaledeahísehaconvertidoconlosañosenunapartemásdemianatomía.

Encuantoa loscorrectoresque trabajanen laseditoriales japonesas,apesardedesempeñarunalabormuyespecífica,nodejandeserempleadosdeunaempresaquepueden estar hoy aquí y mañana allá. Entiendo que puedan enfadarse conmigo aldecir esto y es obvio que hay excepciones, pero en la mayoría de los casos seencargandedeterminadoautorsoloporqueasí lodecidensus jefesynoesposiblesaberacienciaciertahastaquépuntoseimplicanconnuestrotrabajo.Enesesentido,mimujer,parabienyparamal,noestásometidaacambiosniareestructuraciones.Es perfectamente capaz de observarlo todo desde un punto fijo. Como llevamosmucho tiempo juntos,entiendoe interpretomásomenossusmatices:«Si tieneesaimpresiónesporqueledaestesentidoyesovienedeaquíyallá».Digomásomenos,porqueentenderlotododeellaesimposible.

Esonoquieredecirqueaceptesusopinionessinmás.Heterminadounanovelaala que he dedicado mucho tiempo y a pesar de haberme enfriado después de unperiododedescanso,aúntengomuchasangreenlacabezayaceptomalsuscríticas.De hecho, me molestan y muchas veces discutimos. Si fuese el corrector de unaeditorial,unapersonaajenaamí,nopodríaenfrentarmeaéltanabiertamente,porloqueelhechodeser familiaseconvierteparamíenunaventaja.Eneldíaadíamicarácternoesparticularmente impulsivo,peroenesemomentoconcretosí.Nomequedamásremedioqueliberarmissentimientos.

Siellacriticaalgoenparticular, suele tener razóno,comomínimo,admitoquepuedetenerla,aunqueavecesmehacenfaltavariosdíasparaaceptarlo.Otrapartedemí,porelcontrario,seresiste:«No,notienerazón».Eneseprocesodeincluirauna


tercerapersoname impongounaregla:sihayalgoa loqueponepegas,sea loquesea, debo reescribirlo. Si hace indicaciones en determinado pasaje, lo reescribo deprincipioafinpormuyendesacuerdoqueesté.Sieldesacuerdoestotal,loreescriboconunaorientacióntotalmentedistintaalaaconsejada.

Aunquedesatiendasusconsejos,despuésdereescribirnomequedamásremedioque admitir que el resultado esmejor.Cuando alguien señala algo determinado, lamayoríade lasveces esporquehayalgúnproblemaalmargende si estoyonodeacuerdoconelsentidodelaindicación.Enesepuntoconcreto,lafluidezdelrelatoseatascaymitrabajoconsisteeneliminarobstáculos.Cómohacerloesalgoquedecidecadacual.Aunque tratedeconvencermeamímismodequeestábienescritoynohay nada que corregir, lo reescribo de todos modos. Es imposible alcanzar laperfecciónenunafrase.

Enesta fasedel trabajono tengonecesidaddereescribirsiempredeprincipioafin.Tansolo lospuntosseñalados,algunospasajes.Al terminar lepidoamimujerque relea laspartescorregidas,volvemosadiscutiry, siesnecesario, loescribodenuevo.Una vezmás lo vuelve a leer, y si no le convence, empiezo de nuevo. Encuantohemoslimadolasasperezas,repasodesdeelprincipioparaquelatotalidaddelaobranopierdafluidez.Allídondehaydesordenporhabertocadoalgo,locorrijo.Esentoncescuandolepidoalcorrectordelaeditorialquelalea.Hedejado,másomenos,decalentarme lacabezaymesientocapazdehacer frenteasusobjecionesconfrialdadyobjetividad.

Tengo una anécdota interesante y hasta cierto punto reveladora. Ocurrió mientrasescribíaminovelaBaila,baila,bailaafinalesdelosochenta.Eralaprimeravezqueusabaunprocesadorde textosWord instaladoenunordenadorportátilde lamarcaFujitsu.ElgruesodelanovelaloescribíenunapartamentoqueteníamosalquiladoenRoma,perolapartefinallacompletécuandonosmudamosaLondres.Guardéeltrabajo en uno de esos disquetes de la época y con él memarché a Londres. Sinembargo,unavezinstaladoenlanuevacasamedicuentaalabrirelarchivodequesehabíaborradouncapítuloentero.Porentoncesaúnnoestabamuyhabituadoalusodelordenadorysupongoquehicealgomal.Esetipodecosasocurríanamenudo.Elcasoesquemequedéenestadodeshock.Erauncapítulo largoyestabasegurodehaberhechounbuentrabajo.Nopodíaresignarmeconelvanoconsuelodequeesascosas simplemente ocurrían, pero tampoco lamentarme sin fin y agachar la cabezaabatido por una pérdida irreparable. Me esforcé por ser positivo y empecé areconstruirtodoloquehabíaescritounassemanasantescontantoesfuerzo.Graciasaeso logré resucitar el capítulo perdido. Cuando se publicó la novela, el capítulodesaparecidoaparecióporartedemagia.Sehabíatraspapeladoenalgúnvericuetodelque no podía sospechar nada. Eran cosas que sucedían a menudo. Lo leí muypreocupado sin saber bien qué hacer en el caso de que estuviera mejor que el


finalmentepublicado,peroresultóquelanuevaversióneramuchomejor.Lo que quiero decir es que hay un margen de mejora para todo. Uno puede

convencerse a sí mismo de haber escrito algo casi perfecto, pero siempre esmejorable.Poreso,enlafasedereescrituraintentoapartaraunladomiorgulloymipresunciónytratodeenfriaralmáximolacabezasinenfriarmeyodeltodo,puesesome impediría acometer la reescritura. No queda más remedio que admitir lasopiniones divergentes. Por mucho que me incomoden o me molesten, convieneaguantarel tipoy tragarseelorgullo.Unavezpublicadalaobra,esmejornohacerdemasiado caso a lo que se dice de ella,mantener las distancias. Si uno les prestademasiadaatención,el cuerpono lo resistirá (yes literal).Porel contrario, todo loque a uno le comentan mientras escribe debe tenerse en cuenta con la máximamodestiayhumildad.Asíescomoentiendolascosasdesdehacemuchotiempo.

He dedicado muchos años de mi vida a escribir y a veces me he topado concorrectoresconlosquenohabíasintonía.Enabsolutoquierodecirquefueranmalaspersonas,y,dehecho,lomásprobableesquefueranmuybuenosconotrosautores,peronoencajabanconmigo.Escuchabasusopinionesymepreguntabasideverdadteníanrazónono.Aveces,francamente,llegabanaponermenerviosoyenalgunoscasosmeirritaba,perolosdostrabajábamosenalgoconcretoynomequedabamásremedioquesuperareltrance.

Enunaocasiónhice caso aunode esos correctoresy reescribí todo loquemeindicaba. Pero a casi todo le di una orientación completamente opuesta a la quesugería.Porejemplo,enunapartemeaconsejabaextendermeyen lugardeesoyoabreviaba,ydondesugeríabrevedad,yoalargaba.Soyconscientedeloviolentodelasituación,aunqueadmitoquetodoloreescritosupusounanotablemejora.Esanovelaenconcretomejorómucho.Paradójicamente,esecorrectortanincompatibleconmigomeresultódelomásprovechoso.Comomínimomefuedegranayudasilocomparoconesosotroscorrectoresquesolodicencosasbuenas.

En resumen, reescribir es fundamental. Es la actitud de un escritor frente a untrabajoquedecidemejorar.Sesientaasumesade trabajoymetemanoaquíyalláhastaque lascosasencajenbien.Lassugerenciasquedeterminadapersonahagasepuedenconsiderarsecundarias.Lamayorpartedelasveces,elinstintoylaintuicióndeun escritor brotande susdecisiones, nodeunproceso lógicodepensamientooreflexión.Escomoponerseadarpalosenlamalezaparaespantaralospájaros.Daigualcómoseanlosgolpesoelpaloqueusemos.Silospájaroslevantanelvuelo,elsistemahabrá servido.Lospájarosobligananuestrosojos, que estabanapuntodeposarse en un punto fijo, a seguir sumovimiento. Puede resultar una estrategia untanto brusca, pero es lamía.Me esfuerzo por dedicar todo el tiempo posible a lareescritura. Escucho las opiniones de la gente que me rodea (por mucho que meenfaden)ylasaceptohastaconvertirlasenreferencias.Losconsejossonimportantes.Lamayoríade losescritoresqueconcluyenunanovela largadejandeentenderporqué se les ha subido la sangre a la cabeza y ya no son capaces de discernir con


claridad.Porotraparte,esimposiblequeunapersonacuerdadeltodoseempeñeenescribir una novela larga. No pasa nada por perder un poco el juicio, pero comomínimohayquemantener laconcienciadequesehaperdido.Lasopinionesdelaspersonas cuerdas suelen ser cruciales para alguien que se hametido en semejanteatolladero.

Nohayporquéaceptarsinmástodasycadaunadelasopinionesdelosdemás.Pueden estar equivocadaso resultar injustas, pero si sondeunapersona cuerda, almargen de su sesgo, pueden tener mucho sentido. Gracias a ellas, la cabeza seenfriarápocoapocohasta recuperar la temperaturaadecuada.Lasopinionessonelmundoensímismo.Alfinyalcabo,loslectoressonpersonasrealesquehabitanelmundo, y si uno lo ignora, lomás probable es que elmundo termine por hacer lomismo.Cadacualconlosuyo,perocuandounescritordecidemantenerunarelaciónde normalidad con el mundo que le rodea (el caso de la mayoría, sin duda), esimportanteasegurarseunoodoslectoresfijos,yeslógicoquedensusopinionesconfranquezayhonestidadpormuchoquenosmolesten.

¿Cuántas veces reescribo? A pesar de lo directo de la pregunta no puedo dar unnúmero exacto. Reescribo innumerables veces en las primeras etapas; reescribodespuésdeentregareltextoalaeditorialyrecibirlasprimerasgaleradas.Reescriboyreescribo una y otra vez hasta el extremo de aburrir a todo elmundo, y vuelvo acorregirlaspruebascuandomelasmandandenuevo.Yahedichoantesqueparaestetrabajohacefaltaperseverancia,peroparamíesonoimplicasufrimiento.Megustaelempeñomachacónymartilleantedeleerunayotravezlasfrasesparacomprobarsusresonancias, cambiar el orden e incluso expresiones o detalles en principioinsignificantes.MesientomuysatisfechocuandoveocómolaspruebasquemeenvíalaeditorialseemborronanconcorreccionesylosdiezlápicesHBquetengoencimadelamesasevanacortandocadadíaunpocomás.Noséporqué,peroeseprocesomedivierte.Nomeaburriríaaunquetuvieraquehacerlohastael infinito.RaymondCarver,unautoralqueadmiroyrespeto,eratambiénunmaniáticodeesamecánicadelmartillo.Escribióhaciendosuyoel leitmotivdeotroautor:«Alfinheentendidoqueunanovelaseperfeccionadespuésdereleerla,dequitarlealgunascomasyvolvera leerla una vez más para poner las comas en el mismo sitio donde estaban».Entiendo perfectamente lo que quiere decir. He pasado muchas veces por esaexperiencia.Alescribirunanovelasellegaaunpuntodelicadoenelquesetienelaimpresióndehaberalcanzadounlímiteapartirdelcualtodoempeorarásivolvemosatraspasarlo.Aesoserefierenesascomasquedesaparecenparaaparecerdenuevo.

Eseesmimétodoparaescribirnovelas.Habrálectoresalosquelesgusteelresultadoyotrosalosqueno.Amímismohayalgunasquenomesatisfacendeltodoysiento


quesonmanifiestamentemejorables.Deescribirlashoy,loharíadeunaformamuydistinta.Cuandoreleo,encuentromuchosdefectosyporesocasinuncavuelvoamislibros ya publicados, a no ser que haya una necesidad especial. Probablemente,cuandoescribíciertanovelatalveznofuicapazdehacerlomejor.Nodudodehaberhecho todo lo posible en sumomento.Me esforcé pormejorarla disponiendo paraellode todo el tiempoquenecesité sin escatimar energías.Digamosquepeleé contodas mis fuerzas. Aún tengo la sensación física de haberlo dado todo. Nunca heescritounanovelalargaporencargoytampocoenunplazodetiempodeterminado.Heescritosiempreloquequería,cuandoqueríaycomoquería.Lopuedoafirmarconplenoconvencimiento.Nuncamehearrepentidoalpensarquedeberíahaberescritoalgodeotramanera.

El tiempo es un factor determinante en el proceso de creación de una obra.Especialmenteenlasnovelaslargas,lafasedepreparaciónesdelasmásimportantes.Esunperiodode silenciodurante el cual se gesta y se desarrolla dentrodeuno elbrotedeloqueestáporvenir,semanifiestalanecesidaddehacerlo.Eltiempodelospreparativos,el tiempoparadesarrollarunanoveladándoleunaformadeterminada,eltiempoenelquereposaenunlugarfrescoyoscuroyelquesededicaacincelarlaconelmartillodespuésdeexponerlaalaluz,despuésdeexaminarendetalleloquesehasolidificado…Sisehadedicadosuficientetiempoacadaunodeesosprocesos,esoesalgoquesolopuedesaberelpropioautor.Lacalidaddeese tiempoencadaunadelasfasesquedaráreflejadaenlasatisfacciónqueproduce.

Silocomparoconunejemplodoméstico,seríaalgoparecidoalaguacalientedelabañeraenunacasacualquieraoalaguacalienteenunbalneario termal.Cuandounosebañaenaguastermales,aunquelatemperaturanoseamuyelevada,secalientahastalamédulaynoseenfríafácilmentealsalir.Sinembargo,enlabañeradecasanonoscalentamosdelamismamanerayesfácilquedarseheladoalsalir.CreoquetodoelmundoenJapónhapasadoporesaexperiencia.Lamayoríadelosjaponesesnotandeinmediato,porelsimpletactodelapiel,cuándosetratadeaguastermalesycuándono,peroesasensaciónnoestanevidenteparaquienesnotienenensuculturaelhábitodebañarsecadadíaenaguastermales.

En la buenamúsica y en la buena literatura hay un punto parecido.Aunque eltermómetroconfirmequelatemperaturadelasaguastermalesdelbalnearioyladelabañera son lamisma, la diferencia senota enseguida.Basta el rocede la piel paradarsecuenta,peroexplicarloconpalabrasnoresultanitansencillonitaninmediato.«Nosé»,diríamosmuchosdenosotros,«esalgoquesenotaenelcuerpo,peronopuedoexplicarlo».Quienafirmepor el contrarioque la temperatura es lamismayquetodosereduceaunasimplesugestión,puedeestarenlocierto,peroyomesientoincapazdehacerlodadomidesconocimientocientíficodeltema.

Cuandopublicounaobrayrecibocríticas(inclusocuandosoninesperadamente


duras) pienso con naturalidad: «Bueno, no puedo remediarlo». Soy consciente dehaber hecho todo cuanto debía, de haber dedicado tiempo a la preparación, a laescritura, a la reescritura, al reposoyal trabajodecincelado.Lascríticasnovanalograrquepierdalaconfianzaniquemedéporvencido.Hayocasiones,obviamente,en las queme vence una sensación de desagrado, pero no tiene importancia.Creofirmementequeloconseguidoabasedeperseveranciasedemuestraconeltiempo.Elmundoestárepletodecosasquesolosepuedendemostrarconelpasodeltiempo.Denoatesorar semejante convicción, tal vezmehundiría, pormuyaudazodescaradoquepuedaser.Perosiuno tieneclaroquehahechocuantodebía,nohaynadaquetemer. Lo demás es mejor dejarlo en manos del tiempo. Manejar el tiempo conrespetoycortesíaequivale,enciertamanera,aconvertirloenunaliado.Eslomismoquesucedeconlasmujeres.

RaymondCarverescribióenunodesusensayos:«Cuandounamigoescritormedijo que podía haber escrito algo mejor si hubiera dispuesto de tiempo, me dejópasmado.Aúnahora,cuandolorecuerdo,vuelvoaquedarmeestupefacto[…].Siesoque había escrito no era lo mejor que era capaz de sacar de sí mismo, ¿para quéescribía? Al fin y al cabo, lo único que podremos llevarnos a la tumba es lasatisfaccióndehaberhechotodoloposible,laevidenciadehabertrabajadocontodasnuestrasfuerzas.Enesemismoinstantemehubieragustadodecirle:“Mejordedícatea otra cosa. Aunque te ganes bien la vida con esto, hay trabajos más fáciles yhonestos.Encasocontrario,exprimealmáximo todas tuscapacidadesy tu talento.Déjate de excusas y justificaciones. No te quejes”» (extracto de su obra Fires:Essays,Poems,Stories).

Apesardesuseveridad,estoytotalmentedeacuerdoconsuplanteamiento,queno deja de extrañarme, pues era una persona afable. No sé ahora, pero al pareceranteshabíamuchosescritoresquesejactabandeserincapacesdeescribirunalíneasinosentíancercalapresióndelafechalímite.Mepareceuncomentariohabitualendeterminadotipodehombresdeletrasy,amimododever,trasluceciertachulería.Sinceramente,nocreoqueesa formadeescribira todaprisacondicionadoporunafechapuedamantenerseeternamente.Aunquecomoestrategiafuncionecuandounoesjovenyduranteuntiempolosresultadosseanexcelentes,vistoconunaperspectivacronológicamás amplia parece que el paso del tiempo termina por empobrecer elestilodelaobra,elresultadogeneral.

Enmiopinión,paraqueeltiemposeconviertaenunaliadodebemossercapacesde controlarlo hasta cierto punto. No podemos dejar que sea el tiempo el que locontroletodo.Esodenotaríaunaactitudpasiva.Hayundichojaponésquemegusta:«El tiempo y lamarea no esperan a nadie». Si no tienen intención de esperarnos,debemos tenerloencuenta, elaborarunplan, seractivosydinámicos, cargarnosdeintenciones.Ensuma,apartardenosotroslapasividad.

No sé si mi obra se puede considerar sobresaliente, y en caso de que así sea,cuánto sobresale respecto a la de los demás. No debo tener en cuenta ese tipo de


consideraciones. Ese tipo de juicios corresponde a los lectores. Lo que saca elverdaderovalordealgoeseltiempo.Alescritornolequedamásremedioqueaceptarla realidad en silencio. Lo único que puedo afirmar en este momento es que hedispuesto del tiempo sin escatimar; y si me sirvo de las palabras de Carver, dirétambiénquemeheesforzadohastaelúltimoalientoparadarlomejordemímismo.Nocreoquepudierahaberescritomejorningunademisnovelasdehaberdispuestodemástiempo.Sinolohehecho,esalgoquesolosepuedeatribuiramiscarencias.Puedolamentarmeporello,peronomeavergüenzo.Lascarenciassepuedensuperarconesfuerzo,perolasoportunidadesperdidasnoserecuperan.

Heinventadounsistemapropioparaescribiralolargodelosaños.Lohecuidadomucho,lohelimpiadoyengrasadoymehepreocupadodequenoseoxidaranisecubrieradehollín.Comoescritor,esalgoquemeenorgullece.Megustamáshablardeese tipodemecánicaquede lasvaloracionesoacabadosdedeterminadasobras.Creoquemerecelapenahablardecosasconcretas.

Si algunos lectoresnotanuncalorprofundocomoelde las aguas termales,mesentiré verdaderamente satisfecho. También yo he buscado esa sensación durantemuchotiempoenlalecturayenlamúsica.

Esmásimportantecreeryconfiarennuestrassensacionesrealesqueencualquierotra cosa. No importan los reproches. Como modelo, nada puede sustituir a unasensaciónreal,yaseaparaquienescribeoparaquienlee.


7Unainfinitavidafísicaeindividual

Escribir novelas constituye un trabajo individual sin un final determinado, que sellevaacaboenunahabitacióncerrada.Quienescribeseenclaustraensuestudio,sesienta frente a la mesa y se empeña en un único propósito, que es levantar unahistoria de la nada (en la mayoría de los casos) y en darle forma solo mediantepalabras. Se trata de un proceso que transforma algo informe y subjetivo en algodefinido y objetivo, o como mínimo en algo que pretende cierta objetividad. Esepodría ser el resumen más sencillo de lo que significa el trabajo diario de losescritores.

Tal vez no sean pocas las personas que no disponen de un estudio o unahabitación propia. Tampoco yo lo tenía cuando empecé a escribir. Vivía en unpequeñoapartamentoeneldistritotokiotadeSendagaya(eledificioyanoexisteenlaactualidad),ycuandomimujersedormía,mesentabaamedianochealamesadelacocinayempezabaadeslizar laplumasobreelpapelconsucaracterístico ruidoseco.EnesascondicionesescribíEscucha lacancióndel viento yPinball1973. Aestasdosobrasyolasllamolasnovelasdelamesadelacocina.

ElcomienzodeTokioblues,otrademisnovelas,loescribísentadoalamesadevariascafeterías,enelasientodeunferry,enlasaladeesperadeunaeropuerto,alasombra de un árbol en un parque y en habitaciones de hoteles baratos de distintoslugares de Grecia. Como no podía llevar siempre conmigo esas hojas de papelespecíficasparaescribirenjaponés,dondecabencuatrocientoscaracteres,escribíaenuncuadernobaratoquehabíacompradoenunapapeleríadeRomayapretabalaletracuantopodíaparaaprovecharelespacioconmibolígrafomarcaBic.Meresultómuydifícil: el ruido ami alrededorme desconcentraba, lamesa donde trabajaba estabacoja,enunaocasiónsemecayóelcaféencimadelcuadernosinquerer,yenotra,mientrascorregíaamedianocheenelhotel,enlahabitacióndeallado,separadasolopor un tabique muy fino, escuchaba el alboroto y los jadeos de una pareja. Vistoahorapuedeparecerinclusounepisodiogracioso,peroenaquelmomentomesentíahundido.NoencontrabaunlugarfijodondeinstalarmeymemovímuchoporEuropahasta terminar de escribir la novela. Aún conservo aquel cuaderno grueso conmanchasdecafé,ydeotrascosasquenoséidentificar.

En el fondo, cualquier sitio donde uno se ponga a escribir se transforma deinmediatoenunahabitacióncerrada,enunestudiomóvil.

Nocreoquenadieescribaunanovelasolamenteporquealguienselopide.Silohace,


esporquehayunimpulsoíntimomuypotentedequererhacerlo.Elestadodeánimoyelsufrimientovanaparejadosalhechoconcretodelaescritura.

Es obvio que se escriben muchas novelas por encargo.Muchos escritores hanpodido hacerlo en alguna ocasión. En lo que amí respecta, mantengo desde hacemuchosañoselprincipiofundamentaldenoaceptarencargoalguno,peropuedequemi caso seaun tanto extraño.Muchosde los escritores en Japón suelen empezar aescribir cuando reciben un encargo por parte de alguna de las revistas que suelenpublicarlaseditoriales,oescribeninclusounanovelaapeticióndelapropiaeditorial.En esos casos, lo habitual es que se establezca una fecha límite de entrega y enocasionesrecibenunadelanto.

A pesar de todo, no creo que haya una diferencia sustancial respecto a losescritores que escriben de forma voluntaria movidos solo por su impulso interior.Quizásalgunossonincapacesdeponersemanosalaobrasinsentirlapresióndeunafecha límite, de un encargo, pero sin ese impulso interior al queme refiero no esposibleescribirnada.Daigualquehayapresionesexternasquenosaprietenmucho;oquealguiensepongaaimplorarnosconunmontóndedineroenlasmanos.

Elmotivoes indiferente.Unavezqueseempiezaaescribir,quien lohaceestásolo. Nadie va a acudir en su ayuda. Algunos autores pueden contar concolaboradores que se dedican a investigar sobre determinadas cuestiones, pero sutrabajo consiste solo en reunir datos ymateriales. Nadie puede poner orden en elinterior de la cabeza de un escritor o de una escritora, nadie tiene la capacidad deencontrarporéloporellalaspalabrasadecuadas.Esuncaminoqueseempiezasolo,por el que se avanza solo y que se perfecciona por sí mismo. No es posible algoparecidoa loquehacen los lanzadoresdebéisbolprofesionalesdehoyendía,quelanzan hasta la séptima entrada y luego se sientan en el banquillo a descansar y asecarseelsudordelafrentemientrassalenlosjugadoresdeapoyo.Enelcasodelosescritores,noexistensuplentes,porloqueaunquellegueeltiempodeprórrogaoseestéenlaquintaodécimooctavaentrada,debeseguirlanzandoélsolohastaelfinaldelpartido.

Paraescribirunanovela larganomequedamás remedioqueencerrarmeenmiestudioduranteunaño,dosoinclusoavecestres,ydurantetodoesetiempoavanzodespacioensoledadsentadoalescritorio.Medespiertodemadrugadaymeconcentroenlaescrituradurantecincooseishoras.Parasacaradelanteeltrabajonomequedamásremedioquepensarypensar,ycuandonotoquesemerecalientaelcerebro(esliteral,avecesaumentalatemperaturademicuerocabelludo),empiezoadistraerme.Despuésdemediodíameechounasiesta,escuchomúsicao leoalgún libroquenointerfieraenmitrabajo.Conunavidadeestascaracterísticasesfácilqueempieceaacusar la falta de ejercicio físico, por lo que procuro hacer algo todos los días almenosduranteunahora.Despuésvuelvoacasaymepreparoparaeltrabajodeldíasiguiente.Undíatrasotro,repitoyrepitolosmismosactoscomosifueseunaespeciedejuramento.Decirqueesuntrabajosolitariotieneinclusoalgodetrivial.Hayque


escribirunanovelaparacomprenderverdaderamente ladimensiónde lasoledad.Avecestengolaimpresióndeestarsentadoenlomásprofundodeunacueva.Nadievaaveniraayudarme,nadiemevaadarunapalmaditadeánimoenlaespaldanimevaadecirlobienquehetrabajadohoy.Elresultadofinaldeeseesfuerzopuederecibiralgunasalabanzas(sihasalidobien,claroestá),peroelprocesodeescribirquedaalmargendelosreconocimientos.Eslacargaquecadaunodebesoportarensoledadyensilencio.

Consideroque tengomuchapaciencia para afrontar ese tipode trabajo, pero, apesardetodo,avecesmeaburroymedanganasdedejarlo.Sinolohago,esgraciasalhechoconcretodeacumulardíatrasdíalashorasdetrabajocomounobreroquevaponiendo ladrillos, y que me lleva a recordarme a mí mismo en determinadomomento: «¡Ah! Después de todo, soy escritor». Gracias a eso acepto la realidadcomo algo positivo por lo que merece la pena felicitarme. Una asociación dealcohólicosanónimosenEstadosUnidostieneunesloganquediceasí:«Onedayatatime»,díaadía.Aesomerefiero.Elúnicocaminoesmantenerelritmo,resistirconfirmezaelpasodelosdías.Coneltiempo,llegaunmomentoenelqueocurrealgoennuestrointerior,peroparaqueocurraesimprescindiblequepaseciertotiempo.Hayqueserpacienteyesperar.Undíasoloesundía.Nopuedenpasardosotresdegolpe.

¿Qué hace falta para seguir adelante con semejante trabajo y no perder lapaciencia?

Sinduda, lafuerzaqueotorgalapersistencia.Aquelquesolologramantenerlaconcentración frente al escritorio durante tres días nunca se convertirá en escritor.Puede que haya alguien capaz de completar un relato en tres días, pero hacerlo,perderelhiloyvolveraempezardesdeelprincipioesunciclo insostenible.Dudoquehaya cuerpo capazde resistir esosvaivenes.Aunque seaun escritor de relatoscortos,paraserprofesionallehacefaltaunmínimodeconstancia.Parallevaracabountrabajocontinuoymantenereneltiempolaactividadcreativa,yaseaunautordenovelasoderelatos,resultaimprescindibleesafuerzaqueotorgalapersistencia.

Mi fórmula es simple y única: adquirir esa fuerza esencial, y, para ello, adquirirtambiénunafuerzafísicavigorosaytenaz.Lograrqueelcuerposeconviertaenunaliado.

Obviamentesoloesunavisiónpersonaldelascosasnacidademiexperienciaytal vez no sea válida para un contextomás general, pero en este libro hablo comoindividuoyesinevitablequemebaseenmisexperiencias.Haymuchasotrasformasdeverlascosasycadaunotienesupropiaopiniónysupropiamaneradehacerlascosas.Yohablosolodemicasoenparticularycadacualdebevalorarsialgodeloquedigoleconvieneono.

Lamayorpartedelagentecreequeeltrabajodeescritorconsisteúnicamenteensentarse delante de una mesa y ponerse a juntar palabras. De ahí que no vean la


relaciónconlafuerzafísica.Comomucho,bastaunpocodefuerzaenlosdedosparapulsareltecladodelordenador(oparamoverlaplumasobreelpapel).Tambiénestámuyarraigadala ideadequeladeescritoresunaexistenciainsana,antisocial,casimística, y que en ella no juega ningún papel el cuidado de la salud y el ejercicio.Entiendoesemododever las cosashasta ciertopunto.Noes fácil romper con losestereotiposqueexistensobrelosescritores.

Perocualquieracomprenderáenseguidaloquedigosisesientatodoslosdíassolodurante cinco o seis horas frente a la pantalla de un ordenador o donde sea, porejemplo encima de una caja de mandarinas con el cuaderno entre las manos, seconcentra y se empeña en un esfuerzo extraordinario con el único objetivo deconstruir unahistoria.Tal vezno sea tandifícil cuando se es joven, a los veinte otreinta años… En esa época de nuestra vida estamos henchidos de vitalidad y elcuerponoseresienteporeltrabajoduro.Esfácilconcentrarsecuandohacefaltaysepuedemantenerunniveldeconcentraciónaltodurantelargosperiodosdetiempo.Serjovenesmagnífico,sinduda(aunquenotengoclarosivolveríaamijuventudencasode que pudiera). Hablando de manera general, diré que cuando uno entra en lamedianaedad,pordesgraciapierdefuerza,disminuyenlacalidadylafrecuenciadesu capacidad para hacer esfuerzos tanto repentinos como de largo aliento. Losmúsculossedebilitanylagrasasobranteseacumulaaquíyallásinremedio.Perdermusculatura y engordar se convierte en la principal y dolorosa tesitura a la que seenfrentanuestrocuerpo.Pararemediarlo,esimprescindiblehacerunesfuerzoextra,hastaciertopuntoartificial,quenospermitamantenerunestadofísicodecente.

Cuandolafuerzadisminuye(tambiénestaesunaideamíadecaráctergenérico)decae con ella la capacidad de pensar. Se pierde agilidad mental, flexibilidadespiritual.Enunaocasiónmeentrevistóunjovenescritoryledije:«Unescritorestáacabado cuando engorda». Aunque fue una manera muy brusca de decirlo, y soyconscientedemiequivocaciónalhacerunaafirmacióntancategórica,sigocreyendoque hay una parte de verdad en ello. Los escritores suelen ocultar esa decadencianatural con lamejora de su técnica narrativa, con unamayormadurez intelectual.Aunasí,haylímites.

Segúnlasinvestigacionesactualesdelosneurólogos,lacantidaddeneuronasquese generan en el hipocampo del cerebro aumenta notablemente con el ejercicioaeróbico,porejemplo, lanataciónocorrer,consideradosesfuerzosmoderadossisepracticandeformacontinuada.Sinohayejercicio,lasneuronasmuerenalcabodeundía.Unauténticodesperdicioenopinióndelosexpertos,perosiporelcontrarioselasestimulaintelectualyfísicamente,terminanporactivarseyconectarsealaredyaexistenteenelcerebro.Seintegranasíenelsistemadecomunicaciónytransmisiónconelentorno.Esdecir,laredneuronaldelcerebroseextiende,sehacemástupida.Graciasaello,lacapacidaddeaprendizajeylamemoriaaumentany,comoresultado,es posible modificar el pensamiento con mayor flexibilidad al tiempo que sedesarrolla la creatividad. Los procesos mentales pueden ser más complejos y la


capacidad imaginativaaumenta.Lacombinacióndiariadeejercicio físicoy trabajointelectual,portanto,produceunefectoidóneoparaeltrabajocreativodelescritor.

Cuandomeconvertíenescritorprofesionalempecéacorrer,enconcreto,cuandoescribíaLacazadelcarnerosalvaje.Desdeentonces,ydurantemásdetresdécadas,tengo por costumbre salir a correr o ir a nadar durante una hora casi a diario.Físicamentemeencuentroenformayduranteestostreintaañosnuncaheenfermadoni me he lesionado. Solo en una ocasión tuve un desgarro muscular producidomientras jugaba al squash, pero almargen del periodo de recuperación al quemeobligó la lesión, he corrido prácticamente todos los días desde entonces. Inclusoparticipoenmaratonesyenpruebasdetriatlónunavezalaño.

Haygentequeseadmiradecómopuedosercapazdecorrertodoslosdías,demifuerza de voluntad, pero para mí el esfuerzo físico que deben hacer todas esaspersonas que trabajan por cuenta ajena y se suben a un tren atestado todas lasmañanasesinfinitamentemásduro.Correrunahoratodoslosdíasnosignificanadacomparadoconeso,y tampococreoquemivoluntad seaespecialmente fuerte.Megustacorrerylohagoporqueseajustabienamicarácter.Pormuyfuertequeseamivoluntad,seríaincapazdehaceralgoquenofueraconmigodurantetreintaaños.

Dealgúnmodosientoquehaberorganizadomividaasímehaservidoalmismotiempoparamejorarmicapacidadcomoescritor,hacontribuidoaquemicreatividadse reafirme. No puedo ofrecer datos objetivos para explicarlo, pero enmi interiorsiemprehaexistidoeseimpulso,tannaturalcomorealalavez.

Pormuchoquese loexpliquea lagentemáscercanaamí,nuncametomanenserio.Lamayoríadelasveces,porelcontrario,selotomanabroma.Hastahacediezañosmásomenos,nadieentendíaenabsolutodequéleshablabayamenudoteníaqueescucharcosascomo:«Sicorrestodoslosdíastevasaponerenforma,sinduda,peronovasaescribirnadadecente».Enelmundoliterariohabíaunaclaratendenciaamenospreciar el ejercicio físico, y cuando se hablaba de salud o forma física, lagentesoloseimaginabaunaespeciede«macho»conlosmúsculoshipertrofiados.Nisiquieraentendíanlaenormediferenciaentreunejercicioaeróbicodiariocuyofinesmantenerseenformayelculturismo,quesebasaenelusodemáquinas.

Durantemuchotiemponolleguéaentenderloquedeverdadsignificabaparamíel hecho de correr a diario. Ganaba en salud, en efecto, en condición física, porsupuesto.Eliminabagrasa,desarrollabaunamusculaturaequilibradaycontrolabamipeso.Perosiempreintuíquenosolosetratabadeeso.Habíaalgomás.Apartedelosbeneficios físicos había algo aún más importante que no entendía exactamente.Explicaralosdemás,portanto,unacosaquenisiquierayocomprendíameresultabasencillamenteimposible.

Apesardetodomantuveelhábitodecorrerynocejéenmiempeño.Treintaañosesunperiododetiempomuylargo,yparamanteneresehábitoesimprescindibleunconsiderableesfuerzo.¿Porquéhesidocapazdehaceralgoasí?Porquemeparecíaque el acto de correr representaba de una manera clara y sencilla la esencia de


algunascosasquesiemprehesentidoquedebíahacerenmivida.Eraunaintuición,digamos,untantovaga,peronoporellomenosintensayreal.Apesardequemuchosdíasmesentíaagotado,singanasdehacernada,siemprehesuperadoelbacheyhelogradomantener mi estilo de vida. Con el tiempo he llegado al punto de salir acorrer sin tener que buscar razones. Para mí la frase «Es algo que debo hacer ymantenercomosea»haterminadoporconvertirseenunmantra.

Nodigoquecorrerseaalgobuenoensímismo,puesnosignificanadamásqueeso:correr.Notienenadadebuenonidemalo.Siaunonolegusta,nohaynecesidadde obligarse a hacerlo. Correr o no correr es una decisión libre de cada cual. Nopretendo convertirme en un apologeta y decir alegremente: «¡Ala, vamos todos acorrer!».Dehecho,cuandopaseoporlaciudadenlasmañanasdeinviernoyveoaloschicosychicasde institutocorriendoalaire libredurante laclasedeeducaciónfísica, me compadezco de ellos. «¡Pobres!», pienso. «Seguro que más de uno lodetesta».

Con esto lo únicoquequiero decir es queparamí, como individuo, el acto decorrersiemprehatenidounsentidoprofundo.Siemprehesentidoqueeranecesario,unaformadeconseguirloquequería.Dealgúnmodolanecesidaddecorrermehaempujado por la espalda, me ha animado como hubiera hecho una voz cálida ysusurrante:«¡Venga,ánimo!Tambiénhoyvaaserunbuendía».Enlasfríasmañanasdeinvierno,enloscalurososmediodíasdeverano,esesentimientomehaayudadoaresistirelcansancio.

Después de leer en una revista científica aquel artículo sobre el proceso deformacióndelasneuronasgraciasalejerciciofísico,sentídenuevoquetodoloquehabía hecho, que todos mis sentimientos e intuiciones no estaban en absolutoequivocados.Dealgúnmodofue laconfirmacióndequeescuchar loqueelcuerpodiceysienteesimportanteparaunapersonaquecreeenalgo.Yaqueelespírituolamentealfinalnodejandeserextensionesdelcuerpo.Meparecequelafronteraentreespíritu, mente y cuerpo, aunque desconozco la opinión científica, no está clara ybiendefinida.

Lorepitounayotravezaunariesgodequemetachendepesado.Medisculpoporello,peroaunasíinsistoenloimportantedeesteasunto.

El fundamento de todo escritor es contar una historia; expresado con otraspalabrassepuededecirqueespenetrarenlapartemásprofundadelaconciencia.Encierto sentido es sumergirse en la oscuridad del corazón.Cuantomás grande es lahistoria,másdebemosadentrarnosenesasprofundidades.Lomismosucedeconloscimientos de un edificio: cuanto más alto, más profundos deben ser. Cuanto másprecisa sea la historia, más oscuridad habrá en los pasadizos subterráneos, másintensaydensasevolverá.

Elescritorencuentraloquenecesitaenlugaresasí,esdecir,encuentraelalimentoimprescindibleparasunovelaydespués regresaconelloal territorioexteriorde laconciencia. Una vez allí, debe transformarlo todo en frases para darle forma y


sentido. A veces la oscuridad está llena de peligros. Quienes la habitan tratan deofuscar a quienes se aventuran en su territorio conmuchas tretas, adoptan formasdiversas y se presentan como todo tipo de fenómenos. Es un lugar donde no hayindicacionesnitampocomapas.Hayzonas,dehecho,quelleganaformarauténticoslaberintos, como en las cuevas subterráneas. Un descuido y estaremos perdidos.Incluso puede darse el caso de no poder regresar a la superficie.Es una oscuridaddondesemezclanel inconsciente individualyelcolectivo; también loantiguoy loactual.Lo llevamos tododentrodenosotros sin ser verdaderamente conscientesdeello,pormuypeligrosoquepuedaresultar.

Paraoponerseaesafuerzaqueemergedeunmantotelúrico,paraenfrentarnosadiarioalospeligrosquenosacechan,esimprescindibleoponerunafuerzafísicaquecadacualdebedeterminarporsímismo.Esmejorestarpreparadoquenoestarlo.Nosetratademedirlafuerzaconrelaciónaotraspersonas,sinodeentenderlacomoalgonecesarioparaunomismo.Elhechodeescribiradiariomehaayudadopocoapocoacomprenderloyasentirlodeestamanera.Elcorazónynuestroespíritudebenhacerseresistentes, y para que perduren así en el tiempo es imprescindible desarrollar lafuerzafísica,administrarla,noperderla.Alfinyalcabonuestrocuerponodejadeserelrecipientequelocontienetodo.

Uncorazónyunespíritufuertescomoalosquemerefieronosonfuerzasrealesenelmismoplanodelavidareal.Enlavidadiaria,porejemplo,yosoyunapersonanormal.Avecesmehierencosasinsignificantesyotrasvecesmearrepientodealgoque no debería haber dicho. No puedo resistir determinadas tentaciones e intentoalejarcuantopuedo lasobligacionesquenome interesan.Meenfadocon facilidadpor cosas de escasa relevancia y suelo olvidar o no prestar atención a otrasimportantes.Procuronorecurriraexcusas,aunqueavecesesinevitable,ypormuchoquemerepitaquehoynodeberíabeber,alfinalsacounacervezadelaneveraymelatomo.Graciasatodosesosdetallesmedoycuentadequenosoynimásnimenosqueunapersonanormal.Inclusopuedequeestépordebajodelamedia.

Sinembargo,sisetratadeescribirnovelassoycapazdeusaresafuerzainteriorparaobligarmeaestarsentadoalamesadurantecincohorasaldía.Esafuerzaqueemanadedentro(almenosengranparte)enmicasonoes innata.Laheadquiridoconeltiempoylohehechograciasaunentrenamientoplenamenteconsciente.Creoquecualquierapuedehacerlosiseesfuerza,pormuydifícilqueresulteenapariencia.Esunafuerzaquenoadmitecomparacionescomosucedeconlafuerzafísica.Solosirveparamantenernosanosotrosmismos.

Noestoydiciendoquehayaqueconvertirseenunestoicooenunmoralista.Noveouna relacióndirecta entre el estoicismoo lamoraly la escrituradeunabuenanovela.Enabsoluto.Tan solodigoquemepareceque lo ideal es tenerunamayorconcienciarespectoalofísico.

Esemododepensaryesaformadevivirtalveznocoincidanconlaideageneralquesetienesobreloqueesunescritor.Yomismonopuedoevitarciertainquietudal


escribir sobre todo esto. Me pregunto si la gente no espera recibir proyectada laimagendeunescritordigamos«clásico»,unescritordevidacaóticaquedescuidaasu familia, que empeña los quimonos de su mujer para conseguir algo de dinero(puede ser un ejemplo un tanto anticuado), que se da a la bebida y va con otrasmujeres,quehaceloquelevieneenganayquealfinal,graciasaesapersonalidadconflictivayalossucesivosfracasospersonales,consiguequebrotelaliteratura.Mepregunto,porotraparte,silagentenoquiereescritoresquealavezseanhombresdeacción,comolosqueparticiparonenlaGuerraCivilespañolasindejardegolpearlasteclas de susmáquinas de escribir bajo el fuego enemigo. Puede que nadie quieraaceptaraunescritorqueviveenunbarrioresidencial tranquilo,quellevaunavidasana, se acuesta tempranopara levantarse también temprano,queno falta a su citadiaria con el ejercicio, al que le gustan las ensaladas y trabaja todos los díasreligiosamentelamismacantidaddehorasencerradoensudespacho.Quizácontodoestosoloconsigachafarlaimagenidílicaquetienemuchagentedelosescritores.

AnthonyTrollope,unautoringlésdelsigloXIX,publicóunaenormecantidaddenovelasydisfrutódeunaconsiderablepopularidaden suépoca.Empezóaescribirpor pura afición y lo compatibilizaba con su trabajo en el servicio de Correos deLondres.Sinembargo,aunquealcanzóeléxitoydestacóporencimadetodosenelpanorama literariodesuépoca,nuncadejósu trabajoenelserviciodeCorreos.Selevantabamuy temprano,sesentabaa lamesaparaescribirunnúmeroconcretodepáginasfijadasdeantemanoydespuéssalíadecasaparairaltrabajo.Porlovistoeraunfuncionariomuycapacitadoyentregado,asíqueascendióhastalograrunpuestode responsabilidad. Es sabido que la instalación de los famosos buzones rojos deLondresfuecosasuya,puesantesnoexistían.Legustabasutrabajoypormuchoquesucrecientefamacomoescritorleexigieracadavezmás,nuncapensóendejarloparadedicarse en exclusiva a la literatura. Sin duda fue un hombre peculiar.Murió en1882alaedaddesesentaysieteaños.Suautobiografíasepublicóatítulopóstumoyse basó enuna serie demanuscritos quehabía dejado listos a tal efecto.Gracias aello, por primeravez se supo algo sobre suvida rutinaria y poco romántica.Hastaentonces nadie sabía nada de él, y cuando el público conoció la realidad, tantocríticoscomolectoressequedaronpasmados(ocomopocodesilusionados),yapartirdeesemomentosupopularidadyelaprecioqueseleteníaenlaInglaterravictorianade aquel entonces cayeron por los suelos. Enmi caso, después de tener noticia detodoello,suhistoriamefascinó.Meparecióunautoradmirable,unhombredignodereconocimiento y eso que le he leído poco.Obviamente, sus coetáneos tenían unaopiniónbiendistinta.Susmemoriasenfadaronamuchagentequenoentendiócómosemejantesnovelaspodíanserobradeuntipotanaburrido.Talvezlosinglesesdelaépocaidealizabanelconceptoqueteníandelosescritoresylesatribuíanrasgosfuerade lo común, una vida en cierto sentido extraordinaria. Me atemoriza que puedaocurrirme algo parecido debido a la vida normal y corriente que llevo. El caso deTrollope termina bien, pues a comienzos del siglo XX su obra gozó de una


considerablerevalorización.FranzKafka,porcierto, tambiéneraunempleado, trabajabaenunaempresade

segurosdePraga.Unprofesionalcapazyserioalquesuscompañerosrespetaban.Sise ausentaba de la oficina por alguna razón, parecía que el trabajo se acumulaba.Como Trollope, atendía sus responsabilidades sin descuidarlas y al mismo tiempoescribía,aunque,ensucaso,elhechodequemuchasdesusobrasesténinacabadassedebe,precisamente,alpoco tiempoque ledejabasuotraprofesión.Noobstante, lavidaordenadaymetódicadeKafkalemereciórespetoyconsideración,alcontrariodeloquelesucedióaTrollope.Esextrañoyhastaciertopuntoenigmáticoelporquéde esa diferencia. Nunca se entienden bien del todo las razones de la gente paraalabarocriticaraalguien.

En cualquier caso, lo siento sinceramente por aquellos que se esfuerzan enencontrar en los escritores ese idealdepersonaun tanto almargende todo.Aunariesgo de ser repetitivo, diré que para mí la sobriedad y la monotonía resultanimprescindiblessiunoquiereescribir.

Laconfusiónhabitaenelcorazóndetodos.Tambiénenelmío,porsupuesto.Laconfusiónno sepuede sacar a la luz.No es algode loque alardear.Si unoquiereenfrentarse a ella, no tiene más remedio que descender en silencio hasta lasprofundidades de su conciencia. Aquello a lo que debemos enfrentarnos, lo quemerecelapenadeverdad,soloexisteahí,ocultobajonuestrospies.

Verbalizar esos procesos íntimos y hacerlo de unamanera fiel y honrada exigeconcentración,silencio,unapersistenciainagotableyunaconcienciasistematizada,almenos hasta cierto punto. Y para mantener todas esas cualidades resultaimprescindible la capacidad física. Quizá sea una conclusión poco llamativa,prosaica, pero resume el núcleo fundamental delmodo que tengo de pensar enmícomoescritor.Aunquemecritiquen,aunquemealaben,simetirantomatespodridoso me ofrecen preciosos ramos de flores, solo puedo escribir de esa manera, solopuedovivirasí.

Megustaelactoensídeescribirnovelas.Poreso,vivircasiexclusivamentedeelloesunmotivodeprofundoagradecimiento,unainmensasuertequemepermitellevarla vida que quiero. De no haber sido bendecido por la fortuna en determinadomomento,nocreoquehubierasidocapazdelograrlo.Lodigocontodahonestidad.Másquefortuna,podríaconsiderarlounmilagro.Tuvieraonotalentoparaescribir,denohaberlodescubiertohabríaseguidodormidoparasiempreenlomásprofundodemícomounpozodepetróleoounaminadeoroquenadie sacaa la superficie.Algunas personas sostienen la tesis de que si uno dispone de suficiente talento,terminaráporbrotar.Sin embargo, la experienciamedice (y confíomucho enmisimpresiones)quenosiempreesasí.Sieltalentonoestádemasiadoprofundo,esmuyposiblequebrotedeformanatural,perosiestámáshondoyanoresultarátansencillo


darconél.Pormuyabundanteyexcepcionalquesea,sinadieseponeacavarconpicoypala,lomásnormalesquesequedeenterradobajotierraparasiempre.Miromi vida con retrospectiva yme convenzo plenamente de ello. Para todo existe unmomento, y cuando este yahapasado, la oportunidadque representaba casi nuncavuelveaaparecer.Lavidaesamenudocaprichosa,injusta,inclusocruel.Yoatrapémioportunidadporpuroazar,yalmirarahoradesdeladistanciasientoquemeayudólafortuna.

Perolafortunasoloesunainvitaciónaentrar.Enesesentidonotienemuchoqueverconuncampopetrolíferoounaminadeoro.Nosetratadetumbartealsolparadisfrutar de la vida fácil en cuanto te sonríe. Tan solo es la entrada a un granespectáculo, nada más. Una vez dentro, lo que debamos hacer, lo que debamosbuscar, lo que vayamos a ganar o a perder y cómo haremos para superar losobstáculos que nos encontremos en el camino, dependerá de la habilidad, lacapacidad y el talento de cada cual, de su calidad como persona, de su visión delmundoy,aveces,sencillamente,desucapacidadfísica.Nadadetodoesolopuedeabarcarporsímismalafortuna.Igualquehaymuchostiposdepersonas,haymuchostiposdeescritores,formasmuydiversasdeviviryescribir.Formasdivergentesdeverlascosaseinfinitasposibilidadesalahoradedecidirquépalabrasusarycuálesno.Noesposibleconstruirunateoríauniformepara todos.Loqueyopuedoaportaralrespectosebasasoloenmipropiaexperiencia,enunavisióndeterminadaquepuedeteneralgunospuntosencomúnconotrosescritores. ¿Unespírituvigoroso,quizás?Una voluntad firme que se esfuerza por escribir superando los momentos devacilación, las críticas, las traiciones, los reveses y fracasos inesperados, ladesconfianza,elexcesodeconfianza,yquesigueasídíatrasdíasindejardesuperarlosobstáculosqueplantealarealidad.

Mantener semejante empeñoenel tiempo termina irremediablementeporponerencuestiónnuestraformadeentenderlavida.Meparecequeantesdenadahayquevivir plenamente. Mi idea de lo que significa vivir plenamente tiene que ver conrestablecerycuidarelcuerpo,queeslaestructurafísicaqueguardanuestroespíritu,yavanzarfirmementeconélhaciadelante,pasoapaso.Vivires(lamayoríade lasveces)unaluchaalargoplazoquepuederesultarinclusoaburrida.Amímeresultaimposible llevar y mantener mi voluntad y mi espíritu hacia delante si no loacompañodeesfuerzofísico.Lavidanoesfácil.Undesequilibriohaciaalgúnladoterminaporsignificar,tardeotemprano,quelaparteperjudicadasevaavengar(oacompensar). La balanza inclinada a un lado regresa inevitablemente a su posiciónoriginal.Lafuerzafísicaylaespiritualson,porasídecirlo,comolasruedasmotricesdeuncoche.Sifuncionanalapar,demuestrantodasueficacia.

Esunejemplointrascendente,perocuandoaunoleduelenlasmuelasnopuedesentarsealamesayponerseaescribirunanovela.Yapuedetenerunaideabrillante,unavoluntadde hierro, un talento fuera de lo común, o unabuenahistoria, que lapresenciadeundolorfísicoviolentoloanularátodo.Loprimeroesiraldentistapara


solucionar el problema. Después ya nos sentaremos tranquilamente a escribir.Aunquesimplificada,esaesmiideafundamental.

Miteoríapuedeparecersencilla,peroresumeloqueheaprendidoa lo largodemi vida. La fuerza física y la espiritual han de ser compatibles, estar equilibradas.Deben ocupar una posición complementaria, eficaz. La teoría cobramayor sentidocuantomáslargoeselperiododelucha.

SiunocreeatesorarungenioexcepcionalypiensaquenonecesitamuchotiempoparahacerlobrotarydejardepasoalaposteridadunascuantasobrastaninolvidablescomovaliosasparadespuésconsumirsecomoMozart,Schubert,Pushkin,RimbaudoVan Gogh, obviamente mi teoría no le servirá de nada. Es mejor que olvide porcompletotodoloquehedichohastaahorayquehagaloquequieraycomoquiera.Ni que decir tiene que admiro las vidas de esos artistas geniales y creo que susexistencias son imprescindibles en cualquier época.Pero cuandono sucede eso, esdecir,cuandouno,pordesgracia,nodisponedeesetalentoexcepcionalsinodeunolimitado, entoncesmi teoría, creo, demuestra su eficacia.Desarrollar una voluntadfirmeyaltiempomantenerelcuerpo,queconstituyeelarmazóndeesavoluntad,lomássanoyfuerteposiblenosayudaráamejorarnuestracalidaddevidayamantenerelequilibrio.Sinoescatimamosesfuerzoselevaremosconnaturalidadlacalidaddenuestrascreaciones,perorepito:estateoríanosepuedeaplicaraartistasgeniales.

¿Quépodemoshacerentoncesenconcretoparamejorarnuestracalidaddevida?Comoeslógico,larespuestadependerádecadacual.Sipreguntamosacienpersonas,las cien respuestas serán distintas. La única alternativa es encontrar un caminopropio,comocadaescritordebeencontrarsuestiloysuspropiashistorias.

MesirvodenuevodelejemplodeFranzKafka.Murióacausadelatuberculosisalaedaddecuarentaaños.Atravésdesusobras,laimagenquetenemosdeélesladeunhombrenervioso,físicamentedébil,peropormuysorprendentequeparezca,sepreocupabamuchodesusalud,desualimentación.Enveranonadabaunkilómetroymedio más o menos al día en el río Moldava y durante el resto del año hacíagimnasia.

Eneltranscursodemividaheencontrado,congranesfuerzo,unaformapropiaabasedeensayoyerror.Trollopeencontró la suya,comohizo tambiénKafka.Cadacual tiene la suya.Tanto física comoespiritualmente, todos tenemos circunstanciasdistintas, pensamientos propios. Simi camino puede servir de referencia de algúnmodo,esdecir, si tienealgún rasgoquesepuedaconsideraruniversal,mealegraréprofundamentedeello.


8Sobrelaescuela

En este capítulome propongo hablar sobre la escuela, sobre lo que ha significadoparamí,lascircunstanciasconcretasdemiexperienciapersonalyhastaquépuntomefueútilonocomoescritor.

Mis padres eran profesores y yo también he enseñado en varias ocasiones enuniversidades de Estados Unidos (aunque carezco de título como docente), pero,honestamente,nuncahepensadoquesemedébiendeltodoenseñarytampocotengoclaro que me guste. Con respecto a la escuela, no guardo un buen recuerdo (lolamento)ynopuedoevitarsentirciertalástimaporello.Aveces,inclusomerecorreunescalofríoalrememoraraquellaépoca.Noquierodecirquelaescuelaensífueraunproblema,quizáserayoelquelotenía.

En cualquier caso, cuando terminé la universidad sentí un alivio inmenso alpensar«¡Seacabó!»,comosimehubiera libradodeprontodeunenormepesoquesoportabasobreloshombros.Nuncahesentidoañoranzaniporlaescuelaniporlauniversidad.¿Porquémetomoentonceslamolestiadeescribirsobreesaépoca?Talvezporqueaquelloyaquedamuylejossiento,dealgúnmodo,quehallegadolahorade poner en orden lo que significó paramí la experiencia de la educación, lo quepiensoo siento con respecto a la enseñanza engeneral.Al hablar demímismo esposiblequedebaaclararciertascosasal respecto.Porotraparte,elhechodehabercoincidido en algunos encuentros con jóvenes que han pasado por experienciasnegativasenlaescuelapuedeserotradelasrazones.

Con toda sinceridad, desde el colegio hasta la universidad nunca seme dieronbien los estudios. No es que sacara malas notas, y tampoco iba retrasado con losestudios.Dehecho,memanejabamásomenosbien,peroelactoensídeestudiarnomegustabaynuncameesforcédemasiado.ElinstitutodelaciudaddeKobedondeestudié era público, tenía cierto nivel—en Japón los institutos tienen categorías yprocesos de selección— y estaba orientado a quienes pretendían entrar en launiversidad.Eramuygrande,conmásdeseiscientosestudiantesporgrado,esdecir,un total de mil ochocientos. Lamía fue la generación del baby boom, de ahí esaenormecantidaddeestudiantes.Despuésde losexámenessepublicabanunas listasconlosnombresdequieneshabíanobtenidolascincuentamejoresnotasencadaunade lasasignaturasyelmíonuncaaparecióenningunadeellas.Esdecir,no fuiunestudiante sobresaliente, y tampoco estuve nunca entre ese diez por ciento de losmejores.Comomuchomeencontrabaenlafranjasuperiordelamedia.

La razónpor laquenomostrabaningúnentusiasmoen los estudiosnoesmuydifícildeentender.Enprimerlugar,meaburría.Nomeinteresaban,o,mejordicho,


me daba cuenta de que en elmundo había cosasmuchomás divertidas. Leer, porejemplo,escucharmúsica,iralcine,bañarmeenelmar,jugaralbéisbol,conelgatoy,yademásmayor,almahjong(alquejugabaconmisamigostodalanoche),salircon chicas y cosas por el estilo. Comparados con cualquiera de esas cosas, losestudioseranunsoberanoaburrimiento.

A pesar de todo, nunca pensé que desatendiera mis estudios para dedicarme ajugar a cualquier cosa por ahí. En mi fuero interno sabía que lo verdaderamenteimportanteeraleermuchoslibrosyentusiasmarmeconlamúsica(ytalvezsalirconchicas). De algún modo intuía que todo eso era mucho más importante que losexámenesdelaescuela.Norecuerdoconexactitudhastaquépuntoloteníaclarooteorizado, pero sí lo suficiente como para pensar en lo aburrido queme resultabaestudiar,aunque,esosí,sieltemameinteresaba,mededicabaaellocongusto.

Otradelasrazonesdemidesinteréseraquenuncamehagustadocompetirconotras personas. No pretendo alardear, pero todos esos números que representansuperioridad,comolasnotas,losrankingsolosvaloresdedesviacióndelamedia(enmiépoca,porfortuna,aúnnosehabíainventadoeso),medanigual.Supongoqueesuna cuestión de carácter. Obviamente, en algunos aspectos de la vida sí soycompetitivo,peronoesalgoquesemanifiesteconrelaciónaotrapersona.

Paramí, leerera lomás importanteenaquellaépocademivida.Nohace faltadecir que existen infinidad de libros con un contenido mucho más profundo yemocionante que los del colegio. Al pasar las páginas de esos libros tenía lasensación,físicayreal,dequesucontenidoterminabaporconvertirseenmipropiacarne,enmipropia sangre.Nomequedabanganasdeponermeaestudiaren seriopara los exámenes. No me parecía en absoluto útil memorizar fechas deacontecimientos del pasado, archivar palabras del inglés como si yo fuera unamáquina. Los conocimientos aprendidos mecánicamente y no como un todosistemáticoacabanpordesaparecerysequedanporahíenterradosenalgunaparte,enunlugarquepodríamosconsiderarlatumbadelconocimiento.Enlamayoríadeloscasosnohayningunanecesidadderetenernadadeesoenlamemoria.

Lógicamente,esmásimportanteloquepermaneceennuestroespíritualolargodeltiempo,peroesenoesunconocimientoquetengaefectosinmediatos.Hacefaltamucho tiempo para que dichos conocimientos demuestren su valor. Por desgracia,casinuncaguardan relacióndirectacon lasnotasde losexámenes,que sí sonalgocercanoeinmediato.Ladiferenciaentrelosefectosinmediatosylosnoinmediatosescomoladiferenciaentreunateterapequeñayunagrande.Laspequeñasresultanmuyútilesporquecalientanelaguaenseguida,perolaenfríanconlamismarapidez.Lasgrandes tardanencalentarse,peromantienenbienelcalor.Nose tratadedarlesunvalorsuperiorporello,sinodereconocersuusoysupertinencia.Meparecequeesesencialreconoceresosusosdistintos.


Másomenoscuandoestabaalamitaddelinstitutoempecéaleernovelaseninglés,yesoqueesteidiomanosemedabaespecialmentebien.Apesardetodo,queríaleerlostextosensulenguaoriginal,novelasaúnnotraducidasaljaponés.Comprabalotesde ediciones en rústica en las librerías de segunda mano de Kobe. Leía despacioentendieraonoel significado.Alprincipioempecémovidopor lacuriosidad,perotranscurridountiempo,ygraciasalapráctica,fuicapazdeleerdecorridoenalfabetolatino. En aquella época vivían muchos extranjeros en Kobe, venían muchosmarineros al puerto de la ciudad y era fácil encontrar libros occidentales en laslibrerías de segunda mano. Mis lecturas favoritas eran novelas de misterio y deciencia ficción con cubiertas llamativas escritas enun inglés sencillo.Ni quedecirtienequeobrascomplejascomolasdeJamesJoyceoHenryJamesestabanaañosluzdeunsimpleestudiantedeinstituto.Detodosmodos,meacostumbréaleereninglésdecorridoytodograciasalacuriosidad.Noporello,encambio,misnotasdeinglésmejoraronsustancialmente.Másbiensiguieronenlamedia.

¿Por qué?,mepreguntaba amenudo.Lasnotas demuchosdemis compañeroseranmuysuperioresalasmías,peroeranincapacesdeleerunlibroenteroeninglés.Yo,porel contrario,nosoloeracapazdehacerlo, sinodedisfrutarlo. ¿Porqué lasnotasnomejorabanentonces?Despuésdedarlemuchasvueltashellegadoaentenderque el objetivo de la enseñanza del inglés en los institutos de Japón no es el deenseñarlalenguavivaquesehablaenlaactualidad.Enesecaso,¿cuáles?Elúnicoobjetivoycasiexclusivo,diríayo,eseldehacertodoloposibleparasacarunabuenanotaenelexamendeaccesoalauniversidad.Almenosparalosprofesoresdeinglésde mi instituto, ser capaz de leer un libro o de conversar con un extranjero nosignificabanada.Másaún,suempeñofundamentaleraquenosotros,losestudiantes,memorizásemos palabras difíciles, cuantas más mejor, estructuras gramaticalescomplejas,formasdelsubjuntivo,elusodelaspreposiciones…Nodigoquetodoesono sea importante. De hecho, como traductor enseguida me di cuenta de misnumerosas lagunasrespectoaesasnocionesbásicas,peroenmiopinión todosesosaspectostécnicosdelalenguasepuedenaprenderoreforzarmástardesiunoquiere.Dehecho,seadquierenconnaturalidadmientrasunotrabaja.Lomásimportanteparamí es tener claro para qué se quiere aprender inglés (o cualquier otro idiomaextranjero).Siesonoestáclaro,elestudioseconvertiráenunafuenteinagotabledesufrimientos.Almenosenesesentidosiemprelotuveclaro.Yoqueríaleereninglés.Nadamásqueeso.

El lenguaje es algovivo, como laspersonasque lousamos,ypor esonecesitamosalgoflexiblecapazdeadaptarsea lavida.Cadacualdeberíaser losuficientementelibreparaencontrar elpuntodeconexióncon la lenguaque seaque le resultemáseficaz. Tiene lógica, pero en el sistema educativo el planteamiento no es ese enabsoluto,locualconstituye,desdemipuntodevista,unaauténticadesgracia.Enmi


caso, al final, lo que planteaba el sistema educativo y mi propio planteamientoterminaronpornocoincidir,yesaesunadelasrazonesporlasquemeaburríatanto,pormuchoquefueraaclasetodoslosdíasconmisamigosyqueenelauladisfrutaseviendoalaschicasguapas.

Hablodemiépoca,porsupuesto,decuandoeraunestudiantedeinstitutohaceyacasimediosiglo.Imaginoquedesdeentonceslascosashabráncambiadomucho.Elmundoestácadavezmásglobalizado,lossistemaseducativoshanmejoradograciasala tecnologíae imaginoque todo resultamás sencilloyconvenientequeantes.Porotro lado, tengo la impresión de que, a pesar del tiempo transcurrido, la ideafundamentalquesustentaalsistemaeducativo,sufuncionamientobásico,noparecehabercambiadotanto.Sihablodelaprendizajedeun idiomaextranjero,aquiendeverdad quiera aprender uno no le quedamás remedio quemarcharse fuera por sucuentayriesgo.AlviajarporEuropa,unosedacuentaenseguidadequelamayoríade los jóvenes hablan un inglés fluido y lo leen sin dificultad (de hecho, laseditoriales de algunos países europeos tienen serios problemas para vender lastraducciones).Porelcontrario,lamayoríadelosjóvenesjaponeses,yaseaparaleer,escribirohablarelinglésactual,tienenverdaderasdificultades.Enmiopiniónesunproblemagravísimo.Nomeparecequemantener ese sistemaeducativodefectuosotalcualsirvadenada,puesobligaaestudiaringlésdesdeprimariaconmuyescasosresultados.Ensemejantescircunstancias,parecequeelúnicoquesacabeneficiodetodoeselsectoreditorialdedicadoalaenseñanza.

Nosetratasolodelaenseñanzadelinglésodecualquierotroidioma.Tengolaimpresión de que el sistema educativo japonés, en general, no está pensado parapotenciarlacapacidaddelindividuoniadmiteflexibilidad.Meparecequeelobjetivoesmeter conocimientos en la cabezade los niños según lo quedicta elmanual deturnoyenseñarlesuna técnicaparasuperar losexámenesy lasdistintaspruebasdeaccesoalasquehandeenfrentarsealolargodetodoelperiodoeducativo.Profesoresypadresparecenalegrarseoentristecersesoloenfuncióndelnúmerodechicosquehanlogradoaccederonoalauniversidadqueseayesoeslamentable.

Mis padres y mis profesores me aconsejaban a menudo: «Esfuérzate mientrasestásenlaescuela,sino,tearrepentirástodalavida».Sinembargo,nuncasemehacruzadoporlamentesemejantepensamiento.Másbienalcontrario:deberíahabermetomado más libertades, hacer lo que me diera la gana mientras aún estaba en laescuela. Tan solo malgasté el tiempo memorizando cosas tan absurdas comoaburridas.Quizásexagero,perocreoquenomefaltarazón.

Tengounatendenciainnataaprofundizaralmáximoenlascosasquemegustaneinteresan.Nodejonadaamediasnimedigoamímismoamododeexcusaqueyaessuficiente.Noparohastaquemedoyporsatisfecho,perosilacosaencuestiónnomeinteresa,me ocurre todo lo contrario, soy incapaz de pasar de la superficie.No ledediconiunsegundo.Tengoclarasmispreferencias,y simeveoobligadoahaceralgo,cumploporpuraobligaciónenelmenorespaciodetiempoposible.


Lomismomeocurreconeldeporte.Desdeelcolegiohastalauniversidadnuncame gustó la educación física. Vestirme con la ropa de deporte, salir al patio yponermeahacer ejerciciosquenomeapetecíahacer en absoluto eraunverdaderosuplicio.Durantemuchotiempopenséquesemedabamaleldeporte,peroencuantoempecéatrabajaryahacerejercicioporvoluntadpropiameresultómuydivertido.Fuecomosisemecayeraunavendadelosojos.Jamáshabíaimaginadoquepudierasertandivertido.¿Quépasabaentoncescontodoaquelloquemeobligabanahacerenel colegio? El mero hecho de preguntármelome dejaba atónito. Depende de cadacasoynosepuedegeneralizar,perosicontinúoconmirazonamiento,aunariesgodeserexagerado,diréquelasclasesdeeducaciónfísicaparecenestarpensadasparaquelagentetermineporodiareldeporte.

Sirecurroaesasdistincionesdecarácterquesesuelenhacerentreperrosygatosylasaplicoamipropiapersona,creoquedaríaunresultadodecienporciengato.Sialguienmedicequemirea laderecha,mi tendencia innataesmirara la izquierda.Lamentoactuarasíenocasiones,peroparabienoparamalesminaturaleza.Amimododever,enelmundoexistennaturalezasdetodotipo,peroelsistemaeducativoen el que me formé tenía como único objetivo transformar mi carácter hastaconvertirmeenunperrodócily fielquesirveasucomunidad.Avecesmeparecíainclusoquelaintenciónrealynodeclaradaeraladeconvertirnosatodosenovejasparaquelatotalidaddelgruporesultarafácildepastorear.

Paraserjustodiréquenoesunatendenciaexclusivadelcampoeducativo.Creoqueimpregnaatodoelsistemasocialjaponés,desdelasempresashastalaburocraciaoacualquieraspectodelarealidaddelpaís.Todoello,elrecrudecimientodelvalorsupremo otorgado a los números estadísticos, la tendencia a buscar únicamenteefectosinmediatosoútiles,lafijaciónporaprenderdememoriacomolasmáquinas,ejerceunainfluencianefastaendiversoscampos.Nocabedudadequeduranteunaépoca ese sistema utilitarista funcionó. Fue elmomento del progreso económico acualquierprecio,cuandolasociedadensuconjuntoteníaclarounobjetivo.Quizásenesecontextoconcretoplantearlascosasasífueselomásapropiado.Sinembargo,unavezfinalizada laposguerray lareconstruccióndelpaís,unavezqueelcrecimientoacelerado de la economía se estabilizó y terminó por estallar a finales de los añosnoventa una burbuja que evidenció un fracaso completo, ese sistema social queproponía organizar una flota para avanzar todos juntos en línea recta hacia unobjetivo compartido dejó de servir. Había cumplido su función y había pasado sumomento.Loque sucediera apartir de entonces se convertiría en algo inasible, nocuantificableosintetizableentérminosdeunhorizonteúnico.

Unmundo habitado por gente con un carácter egoísta e individualista como elmíosería,sinduda,unverdaderoproblema.Perosimesirvodelametáforaanteriordelateteragrandeylapequeña,diréquenoquedamásremedioqueusarambasalmismotiempocuandolascircunstanciasasíloexijan.Cadacualseservirádeellasenfuncióndesusnecesidades,delusoquequierandarle,desusobjetivos.Delsentido


común,alfinyalcabo.Unasociedadcapazdeasumireintegrardistintospuntosdevista y formas de pensar será capaz de avanzar lenta pero segura en la direccióncorrecta.Esdecir,elsistemaensuconjuntohabráevolucionadopararefinarse.

Elconsensoesimprescindibleencualquiersistemasocial,sinélnadafunciona.Apesar de todo, las personas que se salen de la norma, que se distancian de losconsensos, tambiéndeben ser respetadasporpocasque sean.Comomínimohabríaque admitir su existencia en el campo visual, es decir, verlas. En una sociedadmadura,esetipodeequilibriosconstituyeunodeloselementosmásimportantes.Enfunción de cómo se equilibre, la sociedad alcanzará un mayor o menor grado deintrospecciónyprofundidad.Lasociedad japonesaactual,amimododever,nohatomadoaúneserumbo.

Cuando leo las informaciones que hablan sobre el accidente nuclear deFukushima en marzo de 2011 y sobre sus consecuencias, tengo la profundaimpresión,yesomedeprimemucho,dequefueundesastreinevitableprovocadoporel propio sistema social japonés. Probablemente muchos de mis compatriotas hantenido la misma impresión. El accidente provocó el desalojo de más de diez milpersonas, que fueron obligadas a abandonar su tierra natal y ni siquiera saben aúncuándo podrán regresar o si podrán hacerlo algún día. Siento un profundo dolorcuando pienso en ello. La causa inmediata del desastre fue natural, cierto. Unacatástrofe mucho mayor de lo que nunca se imaginó o calculó. A todo ello sesumaronunaseriededesafortunadascoincidenciasque,empujadashastaelextremode la tragedia por defectos estructurales y deformaciones propias del sistema,terminaronpor convertirlo todo en una trampamortal. Se puede atribuir una culpadirecta al nefasto hábito de no asumir responsabilidades, a la imposibilidad deformarse juicios acertados y rápidos, que son defectos congénitos en la médulamismadelsistema.Lafalsaideadelaeficaciahaterminadoporbarrerlaimaginaciónhastaelpuntodeserincapacesinclusodesentirosuponereldolorajeno.

Solo por presentar un buen rendimiento económico se favoreció la energíaatómicayseestableciócomopolíticadeinterésnacional.Seocultaronlosriesgosysehizodeliberadamente.Dehecho,losriesgosquepresentaesaenergíasonmuchosy diversos. En resumen, en esta ocasión ya no hemos podido aplazar la deuda yhemosacabadopagandounaterriblefactura.Sinoponemoselfocosobreesaideadeavanzaracualquierprecioquesehainfiltradohastalaméduladelasociedad,sinolodejamos claro y lo corregimos desde su base, en algún momento ocurrirá otratragediaparecida.

Talvezseaciertoque laenergíanuclear resulta imprescindibleparaunpaíssinrecursospropios.Meopongoaellaporprincipio,perosiestádebidamentegestionadapor parte de una administración en la que se puede confiar y por un órganoindependientequevigiladecercaalavezquehacepúblicalainformaciónrelevante,talvezasíhayaunpocodemargenparanegociar.Perocuandoexisteninstalacionescon el potencial de producir daños mortíferos e irreversibles como las centrales


nuclearesyconunsistemaquepuedellevaralpaísalaruina(noolvidemosqueelaccidentedeChernóbilfuelacausainmediatadeldesplomedelaUniónSoviética),cuandoquienes lasadministransonempresascuyoobjetivoprimordialesatenderalosnúmerosyquienvigilaaesasempresasesunaburocraciasinempatíaalgunaconla gente, empeñada solo en obligarnos a funcionar como las máquinas, en queaceptemos sin rechistar los designios de la autoridad, los riesgos son tan evidentescomoterribles.Elresultadodetodoellohasidoenvenenarlatierradelpaís,trastocarlanaturaleza,afectargravementealasaluddelapoblación,minarlaconfianzaquegenerábamos como nación y robarles el lugar donde vivían a miles y miles depersonas.¿AcasonofueesoloqueocurrióenFukushima?

Admitoquemedesvíodeltema,peroloquequieroseñalaresquelascontradiccionesimplícitas en el sistema educativo japonés están directamente relacionadas con lascontradiccionesdelsistemasocial.Seacomofuere,nosencontramosenunpuntoenelqueyanopodemosobviarpormástiempoesascontradicciones.

Vuelvoalasuntodelaescuela.Enmiépocadeestudiante,definalesdeloscincuentaaprincipiosdelossesenta,

las burlas y los matones no eran un problema grave. Eso no quiere decir que nohubiera problemas en los colegios o en el sistema educativo. De hecho, creo quehabíamuchos.Pero almenosyo casi nuncapresenciénadade esa índole.Pasabancosas, pero no llegaban a ser graves. Creo que se debía a que la guerra habíaterminado hacía poco, el país era pobre y el objetivo común estaba claro: lareconstrucciónyeldesarrollo.Apesardelosproblemasydelascontradicciones,elambiente general era positivo. Ese ambiente influía en los niños, aunque no fueraalgotangible.Nohabíanadanegativoquetuvieraunimpactosimilareneldíaadíade lavidade losniños.En resumen,dominabaunsentimientopositivoyexistíaelconvencimiento general de que los problemas y contradicciones terminarían pordesaparecerdeseguirasí.Poreso,aunquenomegustabamucholaescuela,ibatodoslosdíassinmás,asumiendoqueeralológicoynormal.

Sin embargo, los conflictos en los centros educativos sehan convertidohoyendía en un gran problema social, hasta el extremo de que casi a diario aparecennoticiasenlosperiódicosolatelevisióninformandosobrealgúncaso.Nosonpocoslos niños que han terminado por suicidarse después de soportar todo tipo devejaciones. Solo puedo decir que es una tragedia sin paliativos. Los expertos hanestudiadoeltemaysehantomadomedidasparafrenarelproblema,peronoparecequelatendenciasehayarevertidocomodebería.

Nosetratasolodeburlasodeproblemasentreloschavales.Alparecer,tambiénlos profesores padecen muchas dificultades. Hace algunos años, por poner unejemplo,unachicamurióaplastadaporlosportonesdesuinstitutocuandotratabadeentrar en el último segundo después de que sonara la señal que anunciaba el


comienzode lasclases.Los responsablesse justificaronargumentandoquemuchosestudiantes llegaban tardeyno leshabíaquedadomás remedioque tomarmedidasdrásticas y cerrar pasara lo que pasase. Llegar tarde no es digno de alabanza, porsupuesto, pero poner en riesgo una vida solo por el hecho de llegar unosminutostarde al instituto es injustificable. En lamente del profesor encargado de cerrar lapuerta, la idea obsesiva de evitar retrasos había terminado por convertirse en unaobsesiónysuvisiónintransigentedelmundolehabíadesequilibrado.Enmiopinión,una idea equilibrada del mundo es precisamente una de las cualidades másimportantes que se deben fomentar. En las noticias de la época en que tuvo lugaraquelterriblesuceso,sepublicaronencambioloscomentariosdealgunospadresquedefendíanalculpable:«Eraunbuenprofesoralqueleentusiasmabalaenseñanza…».Cosas de ese tipo. Personas capaces de decir algo así después de lo ocurridodemuestrantenerunproblemaconsiderable.¿Adóndefueapararlaconmiseraciónyeldolorporesavidaperdida,poresachicaquemurióaplastadapor laspuertasdeentradaasuinstituto?

Puedo imaginar una escuela que dejamorir aplastados a sus estudiantes en unsentidometafórico,peroun institutodondesucedeesoen realidadsupera todos loslímitesdemiimaginación.

Un centro de enseñanza enfermo como ese (creo poder afirmarlo sin correr elriesgodeexagerar)esel reflejodeunsistemasocialenfermo.Si lasociedadcomoconjunto irradia una fuerza natural intrínseca acompañada de un objetivo claro,aunque existan muchos problemas que afecten a su sistema educativo, podrácorregirlos y superarlos sin grandes dificultades gracias a una dinámica internapropia. Pero si esa dinámica se pierde y se instala una sensación general deestancamiento, el lugardondeantesymásviolentamente empiezanamostrarse losproblemas es, precisamente, en las escuelas, en el sistema educativo, en las aulas.¿Porqué?Porquelasensibilidaddelosniñosydelosjóvenescaptaantesesosairesturbios. Son como los canarios que se usaban en las galerías de las minas paradetectarelgrisú.

Cuando era pequeño, insisto, la sociedad tenía una perspectiva. Aunque seprodujeraunconflictoentreun individuoydeterminadainstitución,esaperspectivaterminabapor integrarlodealgúnmodoyno llegabaamayores.Lasociedadensuconjuntosemovíayesemovimientoterminabaporfagocitarmuchasfrustracionesycontradicciones.Dichodeotromodo,habíamárgenesyhuecosporlosqueunopodíaescaparcuandoteníaproblemas.Peroahoraquelaépocadelcrecimientoeconómicoaceleradoha terminado,despuésdelestallidode laburbujaysusconsecuencias,esmuydifícilencontrarvíasdeescape.Yanosirveel recursodedejarse llevarpor lacorriente para salir adelante. Necesitamos encontrar soluciones nuevas paraproblemas nuevos y graves como los que plantea el sistema educativo, que son laconsecuenciadeunasociedadsin refugios.Enprimer lugarnoshace faltacrearunespaciodondeencontraresassoluciones.


¿Cómopodríaserese lugar?Enmiopinión,unespaciodondeel individuoyelsistema se puedanmover con libertad, donde encontrar una relación sana y eficazpara las partes, donde negociar con calma. Es decir, un lugar donde podamosestirarnos a placer y respirar tranquilos.Un lugar donde podamos alejarnos de lasinstituciones,delasjerarquías,deesaideaterribledelaeficacia,delasburlasdelosdemás.Expresadoconpalabrassencillas,unlugardondeencontrarunrefugiocálidopormuyprovisional que sea, donde cualquiera pueda entrar y salir libremente.Unlugar,porasídecirlo,aunadistanciaequidistanteentreelindividuoylacomunidad,dondeelegiraquédistanciaestardelosextremosseadecisióndecadacual.Sitengoquedarleunnombre,lellamaría«espacioderecuperacióndelindividuo».Puedeserunespaciopequeño.Nohacefaltaqueseagrande.Puedeserinclusoestrechoyestarhechoamano,peroloimportanteesquenospermitaprobaralternativas,demostrarquealgofunciona,desarrollarlo.Deserasí,solohabríaqueextenderlopocoapoco.Asíveoyo las cosas.Podemos tardar tiempoen lograrlo,peromeparece la formamáscorrectadeproceder,laquetienemássentido.Megustaríaquelugaresdeesascaracterísticasaparecieranconnaturalidadenmuchossitios.

ElpeorescenarioposibleesaquelenelqueelministrodeEducaciónde turno,por ejemplo, presiona desde arriba para terminar de incorporarnos a determinadainstitución.De lo que se trata ahora es de recuperar al individuo, node formar uncuerposocialcompactoyhomogéneo.Afrontaresteproblemadesdeunaperspectivainstitucional terminaría por invertir el orden de las cosas hasta convertirlas en unafarsa.

Hablodesdemiexperienciapersonal,peroalecharlavistaatrásmedoycuentade que lamayor ayuda que tuve enmi época de estudianteme la proporcionaronalgunosamigosíntimosyloslibros.Sihablodelibros,hagohincapiéenqueleíaconavideztodocuantocaíaenmismanos.Medabaigualelgénero,elautor,loquefuera.Paramíerancomoelcombustiblequesearrojaconunapalaaunacalderahirviente.Ocupabamisdíasenlalecturadeleitándomeconcadaunodeloslibrosmientraslosdigería (aunque enmuchos casos, lo reconozco,no lo logré).Apenas teníamargenparapensarenotracosaquenofueranloslibros,peroestoyconvencidodequeparamífuealgobueno.Simehubierapuestoamiraramialrededor,apensarenserioenlascontradicciones,enlasmentirasoentodalafalsedadquemerodeaba,dehabermeenfrentado a lo que no me convencía, quizás habría terminado acorralado en uncallejónsinsalidaenunasituaciónmuycomprometida.

Paramí,siendounchavaldepocomásdediezañoscuandoempecé,tuvomuchosentidoleerlibrosqueampliaronmivisióndelascosas.Fueunprocesonatural.Conelloquierodecirquemipuntodevistasobrelarealidadseenriquecióalexperimentarcomopropioslossentimientosquedescribíanloslibros.Graciasalaimaginaciónibay venía con total libertad por el tiempo, por el espacio; contemplaba infinidad depaisajesdesconocidosy, sinsaberlo,permitíaqueunsinfíndepalabrasatravesasenmi cuerpo. Es decir, no solo veía elmundo desde dondeme encontraba, sino que


terminéporobservarmeamímismodesdeunlugarlejanomientrascontemplabaelmundo.

Siunosolove lascosasdesdesupuntodevista,elmundosehacepequeño,seespesa.Esirremediable.Almismotiempo,elcuerposeendurece,eljuegodepiernasseralentizay terminamosporser incapacesdemovernoscomonosgustaría.Porelcontrario,siunoescapazdemirarseasímismoyellugarqueocupadesdedistintosángulos,esdecir,ocuparotrossistemas,elmundoseexpandirá,seconvertiráenunlugarmásflexibleytridimensional.Meparecequeesaeslaactitudfundamentalparavivirenestemundo.Enmicasofueunasuerte inmensa llegaraellaa travésde lalectura.Denohaberleídotantoslibrosestoysegurodequemividahabríasidomásgris, deprimente incluso, apática. Leer fue mi gran escuela, ese lugar construidoespecialmenteporyparamí,dondeaprendímuchascosasimportantesdelavida.Enese lugar no existían reglas absurdas ni juicios de valor en función de números oestadísticas.Tampocohabíacompetitividad,nohabíanadieinteresadoenalcanzarelprimerpuestodeningúnranking.Comoesobvio,tampocohabíaburlasnimatones.Erayoquiencreabamispropiasinstitucionesdesdedentrodeunagraninstitución.Elespacio que imagino para la recuperación del individuo se acerca mucho a eseconcepto.Nose limitaa la lectura,porsupuesto.Yase tratedeniños incapacesdeadaptarsealainstituciónquerepresentanloscolegiosylosinstitutosodeniñosquenomanifiestaninterésporlosestudios,silograncrearyocupareseespaciopropioderecuperación del individuo, si encuentran algo adecuado a su nivel existencial yempiezanadesarrollar susposibilidadesa su ritmo,estoyconvencidodequeseráncapaces de superar con naturalidad todos los muros y obstáculos que les pongandelante las instituciones que los rodean. Pero para lograrlo hace falta que lacomunidad y la familia muestren comprensión y valoren lo que significan yrepresentanuncorazónyunespíritucomoesos,unaformadevivirindividualizada.

Mispadreseranprofesoresdelengua(aunquemimadredejódetrabajarcuandosecasó).Nuncamereprocharonqueleyesedemasiado.Noestabancontentosdeltodocon mis notas, pero nunca me obligaron a dejar la lectura para estudiar para undeterminadoexamen.Puedequemelodijeranenalgunaocasión,peronolorecuerdocomounaexigencia.Esunadelascosasquemáslesagradezco.

Vuelvoarepetir.Nuncamehagustadolainstituciónquerepresentalaescuela.Hetenido algunos profesores excelentes y he aprendido en ella unas cuantas cosasimportantes.Sinembargo,enelcómputogeneraldebodecirquelamayorpartedeltiempoquepaséenellafuetaninútilcomoaburrido.Cuandomividadeestudiantellegó a su fin, estaba tan inmensamente aburrido que lo único que quería era noaburrirmenuncamásentodamivida.Melopropusecontodasmisfuerzas,peroenestavidaelaburrimientoparececaerdelcielo,brotardelanada.

Se me ocurre que quizás una persona a la que le gustaba la escuela y que seentristeciómuchocuandoterminósuetapaescolarnolleguenuncaaconvertirseenescritor.Un escritor es un individuo que crea unmundo propio en su interior y lo


hacecrecerdíaadía.Merecuerdoenclaseentregadoporcompletoamiimaginación,sinprestaratenciónaloqueocurríaenelaula.Sivolvieseaserniñoenesteinstante,sería incapaz de adaptarme, y en las condiciones actuales terminaría por padecerfobia.Enminiñezalmenos,lafobiaalcolegioapenasexistíaynuncalasufrí.

Daiguallaépoca,daigualdequémundosetrate,laimaginacióntieneunsentidocrucial. Uno de los conceptos opuestos a la imaginación es la eficacia. Lo queexpulsóamilesdepersonasdesu tierranatalenFukushima tienesuorigenenesaideadelaeficacia.Atribuiralaenergíanuclearenestecasoelvalorfundamentaldelaeficaciayconvertirla,portanto,enalgobuenosumadoalaficcióndelmitodelaseguridadfue laoperaciónqueterminópordesatar lacatástrofede laqueJapónnopodrárecuperarsejamás.Sepuededecirquefueunaderrotadenuestraimaginación,pero aún no es tarde.Como individuos debemos levantar un andamiaje de ideas ypensamientos libres que sirva para oponernos a un sistema de valores nocivo ypeligrosobasadoenconceptoscomo la rapidezy laeficacia.Nuestraobligacióneshacerextensivoeseandamiajeaotrascomunidades.

En cuanto a mi deseo respecto al sistema educativo, no es que enriquezca laimaginación de los niños. No llega a tanto. Los únicos que pueden enriquecer laimaginacióndelosniñossonlospropiosniños.Notienequeverconlosprofesoresniconlasinstalacionesdondeseimpartelaenseñanza.Muchomenosconelpaís,conlaprovincia,conelmunicipiooconlaorientaciónquepuedatenerlapolíticadocente.Tampocotodoslosniñosposeenunaimaginaciónrica,nonosengañemos.Deigualmaneraqueaunosselesdabiencorreryaotrosno,hayniñosimaginativosyotrosque no lo son especialmente. Es lógico. Es la sociedad en sí misma. Sideterminásemos que los niños deben desarrollar una imaginación rica, si loconvirtiésemosenunobjetivo,losefectos,comopoco,seríanextraños.

Mi deseo con relación al sistema educativo es sencillo: que no aplaste laimaginacióndelosniñosquelatienen.Esomeparecesuficiente.Megustaríaquelesdejasenespacioparaquesuspersonalidadesencuentrenuncaminopropio,unaformade sobrevivir. De ser así, las escuelas se convertirían en lugares libres yenriquecedores, y, por consiguiente, la sociedad terminaría por transformarse yevolucionarenlamismadirección.

Esloquepiensoenmicondicióndeescritor,aunquesoyconscientedequeporelhechodepensarlonovaacambiarnada.


9¿Quépersonajescrear?

A menudo me preguntan: «¿Toma como modelo a personas reales para crear lospersonajes de sus novelas?». Mi respuesta es casi siempre no, pero en algunasocasionesesafirmativa.Heescritomuchasnovelashastahoy,perosoloendosotresocasionesteníaunapersonarealenmentecomomodeloparaunpersonaje.Lohicesiempreotorgándolespapelessecundarios,preocupadoytemerosodequelapersonaen cuestión o cualquier otra pudiera darse cuenta de la realidad oculta tras elpersonaje.Porfortuna,nuncasehadadoelcaso.Lagentemáscercanaamínuncahallegadoadarsecuenta,porquelospersonajesestabanconstruidosconsumocuidadohastatransformarloscasiporcompletoconrespectoaloriginal,detalmaneraquealfinalresultabacasiimposiblereconocerlos.

Loqueocurremásbienesquelagentesacaamenudosuspropiasconclusionesyatribuye determinada identidad real a ciertos personajes que, normalmente, me heinventado sin pensar en nadie en concreto. Se han dado incluso algunos casos depersonas que afirman ser los modelos de los que me he servido para creardeterminadospersonajes.SomersetMaughamseconfesóperplejocuandoalguienaquiennoconocíaenabsoluto,delquenisiquierasabíasunombre,lepusounpleitopor usarle sin su permiso comomodelo para determinado personaje en una de susobras. En sus novelas, Maugham describe a sus personajes con suma precisión,realismoyamenudoconunaconsiderablemalicia (odichoensentidopositivo,entono de sátira), por lo que entiendo que se produjeran ese tipo de reacciones. Alenfrentarse al torrente de su ingenio volcado en sus personajes, es posible quedeterminadaspersonassesintieranofendidas,convertidasenobjetodeburla.

Generalmente,lospersonajesquepueblanmisnovelasseformandeunamaneranaturaleneltranscursodelahistoria.Casinuncadecidodeantemanoservirmedetalocualpersonajereal,salvoenesospocoscasosa losquemehereferido.Mientrasescribo, aparece primero el contexto en el que se moverán y después los detallesempiezanacobrarvidapropia.Escomounimánqueatraehaciasítrozosmetálicosdispersos.Asíescomocobranvidayrealidadpocoapocolospersonajes.Unavezque termino de escribir, a veces caigo en la cuenta de que, en determinado detalleconcreto, quizás un personaje sí se asemeja a tal o cual persona real.Noobstante,nuncatengoenmentedesdeelprincipiolaideadeusardeterminadacaracterísticadealguien.Elgruesodelprocesotienelugardeunamaneraautomática.Paracrearlospersonajesextraigodemanerainconscientefragmentosdeinformaciónarchivadaendistintoscompartimentosdemicerebroydespuésloscombino.

Aesasaccionesautomáticaslehedadounnombre:otoma-kobito,esdecir,algo


asícomo«enanitosautomáticos».Siempreheconducidocochesconcajadecambiosmanualylaprimeravezquecondujeunoautomático,comolamayoríadeloscochesjaponeses, me convencí de que dentro de la caja de cambios vivían una serie deenanitos que se repartían el trabajo de cambiar las marchas. Temí, incluso, quepudierandeclararseenhuelgaporexcesodetrabajoyelcochesedetuvieraenmitaddeunaautopista.

Cuando cuento estas cosas, la gente se ríe, pero en lo que se refiere al trabajoespecífico de creación de personajes, es cierto. Existen una serie de enanitosautomáticosquehabitanenmiconcienciayseponenatrabajarsindescansoparamíapesardequesequejanmucho.Yosolomededicoatranscribirsutrabajoyadarleformamediantefrases.Elresultadodeeseprocesonoterminaincorporadotalcualalanovela.Díasmástardereescribovariasveceshastadarleunanuevaformayeneseproceso de reescritura entra en juego una vertiente más lógica y consciente. Sinembargo, en lo que se refiere a construir arquetipos, el procedimiento es muyinconsciente e intuitivo. No creo que pueda ser de otra manera, pues en ese casoterminaríaporcrearpersonajessinvida,artificiales.Poresodejoelprocesoinicialenmanosdemisenanitosautomáticos.

Paraescribirunanovela,seacualsea,hayqueleermuchoslibros.Deigualmanera,se puede afirmar que para crear un personaje es imprescindible conocer amuchaspersonas. Digo conocer, pero no me parece imprescindible llegar a conocerlas afondo.Bastacontenerencuentasuapariencia,suformadeexpresarse,deactuar,esdecir, las características fundamentales que la definen como persona. Esimportantísimoobservar sindejarnos arrastrarpor losprejuicios, pormuchoque lapersona en concreto nos guste o no. Si uno solo crea personajes que le interesanpersonalmente, que le gustan y con los que tiene empatía, a su novela le faltarádimensión, es decir, recorrido. Si por el contrario haymuchos personajes distintosquesecontraponen,quechocanentreellos,laescenasemueveypermitealahistoriaavanzarhaciadelante.Comoescritores,aunquealguiennonosgusteaprimeravista,esmejornoapartarlamirada,esmejortratardediscernirconclaridadquécosasnosgustan,cuálesnoyporqué.

Hacemuchotiempo(estaríaenmitaddelatreintena,másomenos),unapersonamedijo:«En susnovelasnoaparecenpersonajesmalos». (Más tardemeenterédequeelpadredeKurtVonnegutlehabíadicholomismoasuhijo).Nadamásescucharel comentario pensé que esa persona tenía razón, y a partir de ese momento mepreocupéporcreareincorporaramisnovelaspersonajesconunacargamásnegativa.Sinembargo,nomeresultótanfácilcomoesperaba.Enaquelmomentodemividaestaba empeñado en crear unmundo propio, en armonía.No tanto en colocarmishistorias en grandes coordenadas. Desde mi punto de vista, lo primero que debíahacer era establecer unmundopropio, afirmarlo, convertirlo enun refugioqueme


sirvieraparaoponerloa la realidadcircundante,aunmundoviolento.Perocon losaños (dicho con otras palabras, almadurar comopersona y como escritor), poco apocomesentícapazdedarvidaapersonajesnegativoso,almenos,contendenciasocomportamientosnoarmónicos.¿Porqué?Porqueesemundopropiodemisnovelasyaestabaconstruidoyfuncionabamásomenos.Ensegundolugar,latareaesencialeraprofundizarydinamizaraúnmásesemundo.Paraelloteníaquecrearpersonajesmásvariadosyampliarelrangodesusactitudes.Tambiénporquesentíalanecesidadde hacerlo. Había pasado por todo tipo de experiencias en mi vida. Nome habíaquedadomás remedio que hacerlo.Me convertí en escritor a los treinta años, y alganarconellounadimensiónpública,megustaseonocontinuéescribiendobajounafuerte presión, con el viento de cara, por así decirlo. Debido ami carácter nomegusta verme en la situación de tener que enfrentarme al público, pero llegó elmomentoenquenomequedómásremedioquehacerlopormuchoquemeresistiera.Devezencuando teníaquehacermuyadisgustoese tipodecosasymefrustrabamucho si sentía que alguien cercanome traicionaba.Algunosme dedicaban falsasalabanzas con el único fin de sacar provecho.Otros se dedicaban a injuriarme sinsentido (no tengomotivos para pensar lo contrario), algunosmezclaban cosas queeranverdadconmentirasy tambiénme topéde frenteconcosasmuyextrañasqueunoesincapazdeimaginarencondicionesnormales.

Anteesas situacionesdesagradablesmeesforzabaporobservarconcuidado losdetalles,losactos,laspalabrasyelcomportamientodequienesmerodeaban.Yaquetenía problemas y no había forma de remediarlo, al menos quería sacar algúnprovecho de ello, es decir, amortizar esas situaciones. Muchas veces me hirieron,lleguéahundirme,peroconeltiempoheterminadoporreconocerque,comoescritor,todas esas experiencias resultaron muy fructíferas. También me ocurrieron cosasmaravillosas y divertidas, pero por alguna razón desconocida recuerdo más lasexperienciasnegativas.Amenudomeacuerdodecosasquepreferiríaolvidarenlugarde olvidar otras que preferiría recordar. Puede que tuvieramucho que aprender deesasexperienciasnegativas.

Lopiensodetenidamenteymedoycuentadequeen lamayoríade lasnovelasquemásme han gustado aparecenmuchos personajes secundarios interesantes. Laprimera que seme viene a la cabeza esLosdemonios, deDostoievski.Quienes lahayan leído loentenderán.Lahabitannumerosospersonajes secundariosde lomásextraño. Es una novela larga, pero no se hace aburrida en absoluto. Se sucedenpersonajes de toda especie y condición, hasta el extremo de que terminamos porpreguntarnosaqué sedebeesedesfile. ImaginoqueDostoievski teníauna taquillagigantescaconcosasarchivadasensucerebro.EncuantoalanovelajaponesadiríaquelospersonajesdeNatsumeSōsekirepresentantambiénunagranvariedaddetiposyresultanmuyatractivos.Aunquesetratedepersonajesocasionales,suexistencia,suencaje en la obra están justificados, resultan peculiares y le dan viveza.Curiosamente,suspalabras,gestosyaccionesdejanimpresaunaprofundahuellaen


elcorazóndellector.LoquemásadmirodelasnovelasdeSōsekiesquecasinuncaaparecenpersonajestransitorios,circunstanciales:«Mehacefaltaestepersonajeaquíy por eso lo pongo». Es como si nunca se hubiera hecho ese planteamiento. Susnovelasnoparecenresponderaunesquemaoaunplanteamientopuramentemental,sinoatenderaunsentidorealdelcuerpo.Digamosqueescomosipagaracadafrasedesubolsillo.Unoleesusnovelasyselocreetodo.Sepuedeconfiarenél.

Enmi caso, una de las cosas quemásme divierten de escribir es convertirme enquien quiera a voluntad. Empecé escribiendo en primera persona del singularmasculinoyasícontinuéduranteveinteaños.Enlosrelatosavecesmeservíadelatercerapersona,perocuandoregresabaa lasnovelas insistíaen laprimerapersona.Ese yo masculino no equivalía a Haruki Murakami, obviamente, como PhilipMarlowenoequivaleaRaymondChandler.Encadaunademisnovelas,elpersonajedetrásdeese«yo»eradistinto,peroelhechodeinsistireneseesquematerminóporhacer irremediable que la frontera entre el «yo» real y el «yo» de la novela sedesdibujara,tantoparamícomoescritorcomoparaloslectores.

Alprincipioesonomeplanteóningúnproblema,másbiensatisfacíaunodemisobjetivosfundamentales,eldecrearunmundopropio,paralocualmeservíadeese«yo»imaginarioamododepalancayapartirdeélibaextendiéndolo.Sinembargo,enundeterminadomomentomedicuentadequeeserecursoyanobastaba.Cuantomásextensasycomplejassehacíanmisnovelas,elsofocoylaestrechezprovocadosporelusodeesaprimerapersonaempezaronaagobiarme.EnElfindelmundoyundespiadado país de las maravillas, recurrí a dos primeras personas distintas encapítulosalternosyesefueunodemisprimerosintentosdesuperarloslímitesdelaprimerapersonadelsingular.

Laúltimanovelaqueescribísirviéndomedeese«yo»narradorfueCrónicadelpájaroquedacuerdaalmundo (1994-1995), pero para desarrollar la tramanomebastó con eso y tuve que echarmano de otros recursos. Por ejemplo, introducir lanarracióndeotrapersonaoservirmedelestiloepistolar…Meservídeesastécnicasnarrativaspara superar los límitesqueme imponía laprimerapersonadel singular.Me sentía atrapado, por lo que enmi siguiente novela,Kafka en la orilla (2002),introduje la tercera persona por primera vez. Cuando el protagonista, Kafka, estodavíaunchico,lavozesladeunnarradormasculinoenprimerapersona,peroalmismo tiempo hay otros capítulos en los que el narrador es una tercera persona.Alguienpodríadecirqueesunestiloeclécticoytendríarazón,peroloimportanteesqueme permitió ampliar los límites delmundo demis novelas, aunque en el casoconcretodeesasoloestépresenteenlamitaddellibro.Recuerdoquealescribirlamesentíamuchomás libreenelplano técnicoquecuandoescribíaCrónicadelpájaroquedacuerdaalmundo.

La recopilación de cuentos publicada en Japón bajo el título Tokyo Kytanshu


[Historias extrañas de Tokio[3]] y la novela de extensión media After Dark, queescribí justo después, son de principio a fin narraciones en tercera persona. Vistodesde la distancia, tengo la impresión de que ensayaba para comprobar si podíarecurriralatercerapersonaparalosrelatosylasnovelasdeextensiónmedia,comosiprobara un deportivo recién estrenado en una carretera de montaña para poderexperimentar mejor las sensaciones. Evolucionar con cierto orden hasta sentirmecapazdeabandonarelusodelaprimerapersonamellevóveinteaños.Ciertamenteuntiempomásqueconsiderable.¿Porqué?Yomismonollegoaentenderlodeltodo.

Sea cual sea la razón, lo cierto es que me había acostumbrado tanto física comopsíquicamentealaprimerapersonadelsingularmasculino.Quizáporesotardétantoencambiar.Quizánosetratabasolodeuncambiodenarrador,sinomásbien,enunsentidomásamplio,deuncambiogeneraldepuntodevista.

Necesitomuchotiempoparacambiarelmétodoquetengodehacerlascosas,loquesea.Esmicarácter.Pondréunejemplo.Durantemuchotiempofuiincapazdeponernombre amispersonajes.Podía inventarmeapodos como«Rata»o«Jay»,peronousarnombrescorrientes.¿Porqué?Nolosé.Aúnhoysigosinentenderlodel todo.Solo puedo decir queme daba vergüenza poner nombres amis personajes. No sécómo explicarlomejor, pero al hacerlo tenía la impresión de que era una farsa, deestar mintiendo, por mucho que fueran nombres imaginarios. Es posible que alprincipio el hecho de escribir novelas me diera un poco de vergüenza, que meprodujerarubor,comosiexpusieraaplenaluzdeldíamicorazóndesnudo.

MesentícapazdeponernombreamispersonajesapartirdeTokioblues(1987).Esdecir,hastaentonces,durantelosprimerosochoañosdemicarreracomoescritor,escribíenprimerapersonasobrepersonajessinnombre.Coneltiempohellegadoadarme cuenta de que escribía aquejado de una considerable incomodidad. Mepresionabaymeimponíaeserégimendevíaindirecta,peroenaquelmomentonadadeesomepreocupabaespecialmente.Asumíaquelascosasdebíanserasí.

Cuanto más largas y complejas se hacían las novelas, empecé a sentir unacrecienteincomodidadpormispersonajessinnombre.Sicadavezeranmásyencimanadie sabía cómo se llamaban, por pura lógica la confusión iba a ser considerable.Cuando empecéTokiobluesme resigné yme decidí a poner nombres.No fue unatareasencilla,perocerrélosojosydejédeponerpegas.Ahora,alcabodeltiempo,yanomecausa tantosproblemas. Inclusohe terminadoporusarelnombrepropiodelpersonajeprincipaldeunanovelaeneltítulo,comoeselcasodeTasakiTsukuruenSikisai o motanai Tazaki Tsukuru to kare no junrei no toshi (Los años deperegrinación del chico sin color). Cuando escribía 1Q84, en cuanto bauticé a laprotagonista,Aomame,lahistoriacobróimpulsoyempezóaavanzar.Enesesentido,


losnombressonelementosmuyimportantesenlasnovelas.Llegadoaestepunto,cadavezqueempiezounanuevanovelameplanteounoo

dos objetivos concretos (en general de tipo técnico) que suponen un desafío endeterminados aspectos. Es mi forma de escribir y me gusta hacerlo así. Superardesafíosyhacercosasde lasqueantesera incapazmeproduce la sensación realyconcretadequecrezcocomoescritor.Unadelasmejorescosasdeestaprofesiónesquelepermiteaunoesedesarrolloyrenovaciónconstantetengalaedadquetenga.Es como si subiera uno a uno los peldaños de una escalera. La edad no es unalimitación,alcontrariodeloquelessucedealosdeportistasprofesionales.

Escribirnovelasentercerapersona,conunnúmerodepersonajescrecienteyconlacapacidad de nombrar a cada uno de ellos supone un aumento exponencial de lasposibilidadesnarrativas.Permitecrearpersonajesmuydiversosconpuntosdevistayopinionesdetodosloscolores.Esomeabrelapuertaadescribirrelacionescomplejasentre laspersonas,y lomejorde todoes sentir denuevoqueyomismomepuedotransformar en quien quiera. Cuando escribía en primera persona me ocurría lomismo,peroconmuchasmáslimitaciones.

En general, la primera persona lleva a considerar al protagonista, ese «yo»masculinoenmicaso,comounaespeciedealterego.Nosoyyoenrealidad,sinounarepresentacióndemímismoenunlugaryenuntiempodistintos.Enciertosentidoescomosimeramificara,comosimedividiera.Dividirseyentrardentrodelahistoriasirve, de algúnmodo, para comprobar cómo soy, para explorar las relaciones conotraspersonasoconelmundo.Escribirasímeresultabaconvenienteyapropiadoalprincipio.Dehecho,lamayorpartedelasnovelasquemegustabanestabanescritastambiénenprimerapersona.

ElgranGatsbydeScottFitzgerald,porejemplo,estáescritaenprimerapersonadelsingular.JayGatsbyeselprotagonista,peroelnarradoresunjovenllamadoNickCarraway. Mediante un dramático y sutil juego de intercambios entre el «yo»narradoryelprotagonista,Fitzgeraldhabladesímismoyhacerlodeesemodoledaalahistoriaunaconsiderableprofundidad.Noobstante,elhechodequelahistoriasenarredesdeelpuntodevistadeNick,enprimerapersona,implicaunaconsiderablelimitación.SiocurrealgoqueNicknoalcanzaaver,escasiimposiblereflejarloenlahistoria. Fitzgerald se sirve de numerosas artimañas y técnicas novelísticas parasuperaresas limitacionesyenesesentido resultamuy interesante,peronoporellodesaparecen. De hecho, nunca volvió a escribir una novela larga que guardarasemejanzasconElgranGatsby.

Elguardiánentreel centeno, deSalinger, es tambiénunanovelaextraordinariaescritaenprimerapersona.ComolesucedióaFitzgerald,suautortampocopublicónada más con el mismo planteamiento. Supongo que tanto uno como otro temíanescribir de nuevo algo parecido al estar limitados por la primera persona, y enmi


opiniónestabanenlocierto.SisetratasedeunaseriecomolaprotagonizadaporeldetectivePhilipMarlowe,

deRaymondChandler,laslimitacionespropiasdelaprimerapersonaterminaríanpordemostrarsueficaciaaltransformarseenunaespeciederutinaeficazyhastaciertopunto íntima.Quizásenmicaso lasnovelasen lasqueapareceelpersonajede«elRata»tengancaracterísticassimilares[4].Sinembargo,sisonnovelasindependientesque no forman parte de ninguna serie, las paredes que levantan las limitacionesimplícitas de la primera persona terminan por asfixiar al autor. Por eso traté deabrirme nuevos caminos y derribar de una vez todos los muros a mi alrededor.Crónica del pájaro que da cuerda almundome hizo sentir con toda claridad quehabíallegadoallímite.

MimayoralivioalintroducirlatercerapersonaamitaddeKafkaenlaorillafuelograrhistoriasparalelasaladelprotagonista,comoladelseñorNakata,eseancianoenigmático, y la del señorHoshino, un camionero un tanto rudo. Esome permitióreflejarme enotros personajes, dividirme.Dichodeotromodo, era comoconfiar aotrapersonamiyodividido.Apartirdeahí,lasposibilidadesnarrativasseampliaronnotablemente. La historia se dividió en numerosas ramificaciones y ganó encomplejidad.

Porquéno lohiceantes,podríanpreguntarmeentonces.Enrealidadnoesalgotansencillocomopuedaparecerasimplevista.Unadelasrazonesesquenotengouncarácterdemasiadoflexibleyparacambiarelpuntodevistadeunanovela,esdecir,elnarrador,resultaimprescindiblemetermanoafondoensucomposición,operarungrancambioqueexigeunabaseyunatécnicalosuficientementesólidas.Deahíquesolo pudiera hacerlo por fases, después de un proceso lento y metódico deobservación. Si se tratase de mi cuerpo, diría que me vi obligado a cambiarlentamentedemetabolismoeinclusodemusculaturaparacumplirconlasexigenciasdedeterminadodeporte,yuncuerponuevorequieretiempoytrabajo.

Apartirdelaño2000,despuésdeadquiriresenuevovehículoqueeralatercerapersona, comprendíque al finpodía adentrarmeennuevos territoriosde lanovela.Eso me producía una sensación de libertad, de horizonte, como si al mirar a mialrededor las paredes queme cercaban hasta entonces se hubieran derrumbado derepente.

Lospersonajessonelementosesencialesparalanovela.Nohacefaltainsistirenello.Unescritordebecrearpersonajesqueparezcanrealesy,además,debenresultarinteresantes,atractivos,autónomos.Hayquedejarlesactuarporcuentapropiahastacierto punto. Después hay que colocarlos en el centro de la narración o al menoscercadeahí.

No creo que las novelas con personajes planos, con un discurso sencillo y quehacencosasprevisiblesdespiertendemasiadointerésenloslectores.Paraalgunoslasnovelas lógicas con planteamientos lógicos quizá sean las mejores, pero a mí,personalmente,nomeinteresannada.


Más bien al contrario. Me parece fundamental que un personaje tenga lacapacidadde hacer avanzar la historia,muchomás, sin duda, que el hechode queresultecreíbleo interesante.Elescritordavidaa suspersonajes,pero sideverdadestánvivos,apartirdeciertomomentosealejandeélparaactuarporsucuenta.Esunhechoadmitidoporlamayorpartedelosnovelistas.Nosoyelúnicoenpensarasí.Denoocurrireso,escribirnovelasseconvertiríaenuntrabajoduro,penosoeinclusodesagradable. Cuando una novela se encarrila bien, los personajes terminan pormoverse solosy lahistoriaavanzapor símisma.Esunasituaciónafortunadaen laquealescritorlebastacontraducirenpalabrasloquesucededelantedesusojos.Enalgunasocasiones,sellegaadarelcasodequelospersonajesacabanportomardelamano a los autores para llevarlos a lugares insospechados. Voy a dar un ejemploconcretoymeservirédeunademisúltimasnovelas.EnLosañosdeperegrinacióndel chico sin color aparece una atractiva mujer llamada Sara Kimoto. Desde elprincipio pensé que iba a ser una novela corta, de no más de sesenta páginasmanuscritas.

En síntesis, la historia trata de Tsukuru Tazaki, el protagonista, un chico de laciudad de Nagoya al que un buen día rechazan sus cuatro mejores amigos delinstituto,ledicenquenoquierenverlemásyapartirdeesemomentonisiquierasemolestanenhablarconél.Noexplicansusmotivos,nitampocoéllospregunta.Lanovelaempiezayleconocemoscuandotienetreintayseisañosyestáempleadoenuna empresa de ferrocarriles de Tokio, donde trabaja desde que se graduó en launiversidad.Laheridaqueleprodujolarupturaconaquellasamistadessigueabiertaensucorazón,perolaescondeenunlugarmuyprofundoylasaparienciassolonoshablandeunavidaapacible.Eltrabajovabien,sucírculodeamistadesleprofesaunasincera simpatía e incluso ha tenido varias novias.A pesar de todo, es incapaz deestablecerunarelaciónespiritualypsicológicamenteprofunda.UnbuendíaconoceaSaraKimoto,dosañosmayorqueél,yempiezanasalir.Endeterminadomomento,éllecuentasuexperienciadelinstitutoyella,despuésdereflexionarunosinstantes,ledicequedebevolverenseguidaasuciudadnatal,aNagoya,paraindagarydescubrirquéocurriódieciochoañosantes.Sarainsisteenquetienequehaberunaverdadqueélnoquierever,yaTsukuruTazakinolequedamásremedioquehacerlo.

Sinceramente,jamásimaginéqueTsukuruTazakifueraaregresaralencuentrodesus examigos hasta que Sara se lo dice. De haber sido yo solo el que dictaba losacontecimientos, la historia de Tsukuru Tazaki se hubiera limitado al relatomás omenosdeunhombrejovendevidatranquilaymisteriosadelquenuncallegamosasaberporquésufrióaquel rechazoensu juventud.CuandoSara ledijoeso(yomelimitéa transcribirsuspalabras),nomequedómásremedioqueenviarleaNagoyaprimeroyaFinlandiadespués.Nosoloeso.Meviobligadoadarvidaacadaunodesus cuatro antiguos amigos. Tuve que contar hechos y datos concretos sobre susvidas.Elresultadológicodetodoeseprocesoesquelaqueibaaserunanovelacortaterminósiendolarga.


Es decir, fue Sara quien modificó por completo el carácter, la escala, laorientación y la estructura de la novela y lo hizo en un segundo. El primersorprendidofuiyo.LohemeditadobienyheterminadoporcomprenderqueellanoselodecíaaTsukuruTazaki,sinoamí:«Debesescribirloquesigueapartirdeaquí.Tehasmetidoenesteterritoriodesconocidoytienesenergíasuficienteparahacerlo».QuizásepuedadecirqueSaraeselreflejodeotro«yo».Ella,comounapartedemiconciencia,memostrabaquenodebíaquedarmedondeestaba,quedebíaahondar,irmásalláenlahistoria.Enesesentido,lanovelaterminóporconvertirseenunaobratrascendental para mí. Formalmente se puede clasificar como una novela realista,pero considero que bajo la superficie hay muchas cuestiones complejas que seabordandeformametafórica.

Másquemiconciencia,esmuyposiblequesean lospersonajesdemisnovelasquienesmeapremian,meanimanymeempujanhaciadelante.Mesucediólomismocon Aomame en 1Q84. Ella forzaba algo en mí para que se abriera, y visto enperspectiva,medoycuentadequelospersonajesfemeninosmeempujanmuchomásquelosmasculinos,aunquenopuedodarunarazónconcretadelporqué.

Enciertosentidoelescritor,altiempoquecreaunanovela,creatambiénalgoensímismograciasaella.

Avecesmepreguntan:«¿Porquésusprotagonistasnotienensumismaedad?».Estoyenlamitaddelasesentenayenrealidadquierensaberporquénoescribounahistoriarelacionada con personas de mi generación, por qué no hablo de sus vidas.Implícitamente, quieren decir que entienden que ese es el trabajo normal de unescritor, pero yo no entiendo por qué debo limitarme a escribir sobre gente demiedad.¿Esdeverdadalgonatural,eslaúnicaperspectivaposibledemitrabajocomoescritor?

Como ya he dicho anteriormente, para mí una de las cosas más divertidas deescribirnovelaseslaposibilidaddeconvertirmeencualquierotrapersona.¿Porquévoyaabandonarentoncesesederechoquemecorrespondecomoautoryqueesalgomaravilloso?

Cuando publiquéKafka en la orilla, ya había rebasado los cincuenta, peromiprotagonista era un chico de quince y mientras escribía me sentía realmente así.Obviamente,nocreoquelassensacionesqueyoexperimentabaseanigualesalasdeunchicodeesaedad.Fuemásbiencomotrasladarmissensacionesdecuandoteníaquinceañosalmomentoactualmedianteunejerciciodeimaginación.Escribíaymesentíacapazdereproducirtalcuallaatmósferaquerespirabaconquinceaños,laluzque contemplaba. Reproducía los detalles gracias al poder de las palabras, que,además,medevolvíandesdealgúnlugarprofundodemiinterioresassensacionesyacasiolvidadas.Nosécómoexplicarlomejor.Solopuedodecirquefueunasensaciónmaravillosa.Quizásalgoasísolopodemosvivirlolosescritores.


Sinembargo,nadadeesotendríasentidoenunanovelasiyofueraelúnicoquedisfrutadeesamaravilla.Hayquerelativizar.Esdecir,hayqueorganizarlascosasdealgúnmodoparacompartiresaalegríaconloslectores.PoresoaparecióunhombredesesentaytantosañosllamadoNakata.Enciertosentido,eraotroyo,otroreflejodemí mismo. Al juntarse Kafka y el señor Nakata, al interactuar y respondersemutuamente,lanovelaganóunequilibriodelomássaludable.Esomeparecióamíalmenosyaúnhoylocreo.

Quizásescribaenalgúnmomentounanovelaenlaqueaparezcaunprotagonistademiedad,demigeneración,perodemomentonosientolanecesidad.Enmicaso,primeroaparecelaideageneraldeunanovelayapartirdeahílahistoriaseextiendey ramifica de una forma tan natural como espontánea.Qué personajes aparecerán,insistodenuevo,esalgoquedecidelahistoriaporsímisma.Nolohagoyodespuésdeunprocesodereflexión.Yomelimitoaseguirlasindicaciones.

En otra ocasión me convertí en una joven de veinte años con inclinacioneslésbicas.Después,enunhombredetreintaañosenparodedicadoacuidardesucasa.Cojo los zapatos que tengo ami alcancey adaptomis pies a ellos para empezar acaminar. Nada más que eso. No se trata de agrandar o empequeñecer los zapatoshastaadaptarlosamitalla,sinoalrevés,acomodarlospiesaltamañodelzapato.Enlarealidadhacersemejantecosaseríaimposible,perolosmaterialesdelaficciónylaprácticaquedaeltiempopermitenllegarahacerloconnaturalidad.Alfinyalcaboespura imaginación,algoqueperteneceal territoriode lossueñosy lossueños(yaestéunodespiertoodormido)normalmentenoseeligen.Noquedamásremedioquedejarsellevarporlacorriente,moverselibrementeenunasituaciónmuyalejadadelanormalidad.Ahíresideexactamentelainmensaalegríaqueproporcionaescribirunanovela.

Mepreguntanporquénopongoaunprotagonistademiedadenmisnovelasymegustaríaexplicar todoesto,peroresultademasiado largoynocreoque llegueaentenderse así como así sin un contexto. Al final siempre recurro a subterfugios.Sonrío,porejemplo,ydigo:«Sí,sí.Loharéenalgúnmomento».

Enunsentidoamplio,da igualsiacabaplasmadoenunanovelaono,observarconminuciosidadyobjetividadaese«yo»actualesuntrabajoarduo.Noresultafácilcaptarloenactivo.Quizáporesomecalzounoszapatosquenosondeminúmeroymeechoaandarconellosaversientiendoaese«yo»deahora.Enciertosentido,escomo si calculase dónde está sirviéndome de triangulaciones para determinar miposición.Detodosmodos,aúnmequedanmuchascosasporaprenderrespectoalospersonajesde lasnovelasengeneralymuchoqueaprenderde losprotagonistasdemisnovelasenparticular.Megustaríatenerlacapacidaddedarvidaaseresextraños,enigmáticos, de todos los colores. Cuando empiezo una nueva novela,mi corazónpalpitaconfuerzacadavezquemepreguntoaquiénvoyaconocerenestaocasión.


10¿Paraquiénescribo?

En lasentrevistas suelenpreguntarmequé tipode lectores imaginocuandoescribo.Siempre queme plantean esta cuestión dudo qué responder, pues nunca he tenidoespecialconcienciadeescribirparaalguieny,dehecho,sigosintenerla.

En cierto sentido, es verdad que escribo para mí mismo. Cuando empecé miprimeranovela,Escuchalacancióndelviento,sentadoamedianochealamesadelacocina, nunca seme ocurrió pensar que iba a terminar expuesta a los ojos de loslectores.Esaeslarealidad.Deahíquemiúnicopensamientoclarorespectoalactodeescribirfueraeldehacerloparasentirmebien.Traducirenfrasesalgunasimágenesquehabíadentrodemí,encontrarlaspalabrasqueseajustabanamiformadeseryquealavezmesatisfacíaneraloúnicoquehabíaenmicabeza.Almargendeaquellaprimera experiencia con la escritura, nunca he sentido la necesidad ni me heplanteadocuestionespeliagudascomoquiénesleenmisnovelas,silesgustaráloqueescriboosientenderánloquepretendodecirendeterminadaobra.Esasídesimple.

Creo, por otra parte, que en el hecho de escribir se oculta una intención decuracióndemímismo.Cualquieractodecreacióntiene,enmayoromenormedida,esaintencióndeañadiralgopersonal,decorregirseaunomismo.Unoserelativiza,es decir,manifiesta una vertiente espiritual de símismode formadistinta a la queexisteenrealidadydeesamanerasepuedendiluir(osublimar)losdesacuerdos,lasdiscrepancias o las contradicciones que se producen, inevitablemente, en eltranscursode lavida.Sieseproceso llevaaunbuen resultado, sepuedecompartirconloslectores.Alescribirmiprimeranovelanopensabaennadadetodoesto,perosíbuscabainstintivamenteciertaformadepurificarmeyesedeseodespertóenmíconnaturalidadelimpulsoporescribir.

Aquella primera novela ganópor sorpresa el premio almejor escritor novel deuna revista literaria, se publicó en forma de libro, se vendiómás omenos bien yconsiguió cierta reputación. A partir del momento en que me creé cierto nombrecomoescritor,lapurainercianomepermitióotracosaqueadquirirconcienciadelaexistenciadelectores.Nopuedoevitarciertatensiónalescribir.Alfinyalcabo,mislibros terminarán colocados en las estanterías de las librerías, llevaránmi nombreimpresoen lacubiertaymuchagentese interesaráporellos.Encualquiercaso,mipremisa fundamental a la horade escribir, a saber, queme resulte divertido, nohavariadosustancialmente.Sidisfrutoalhacerlo,estoysegurodequehabrálectoresenalgunapartequedisfrutaránconmigo.Puedequenoseanmuchos,peroestábienasí.Sitodasesaspersonaslleganaentenderme,meparecerámásquesuficiente.

Todo lo que escribí a partir de Escucha la canción del viento, por ejemplo,


Pinball1973, dos recopilaciones de relatos editadas en Japón bajo el título deUnbarcolentohaciaChinayUndíaperfectoparaloscanguros,lohiceconunaactituddespreocupada,optimista, natural.Por aquel entoncesmanteníamiotro trabajo (untrabajodeverdad)y con loqueganabavivía sindemasiadasestrecheces.Digamosqueescribíacuandoencontrabaalgodetiempolibre,comosisolosetratasedeunaafición.

Unfamosocrítico literario,ya fallecido,publicóunaduracríticademiprimeranovela.Enelladecíaqueesperabaquenadiesetomaraaquellocomoliteraturaoalgoparecido.Alenfrentarmeasemejanteopiniónme limitéaaceptarladócilmente.Nome sentí atacado u ofendido por su evidente crudeza. Ya desde la basemisma, elconceptodeliteraturadeaquelcríticoyelmíoerancompletamentedivergentes.Yonomehabíaplanteadoenabsolutocuestionescomoelpapelsocialde lanovela, loque esvanguardiaodejade serlo, si algo sepuede juzgar literaturapuraono.Miactituddesdeelprincipio fuemuchomássimpleque todoeso:escribirestábiensiresulta divertido. De ahí nacía la imposibilidad absoluta de entendernos, de quenuestras opiniones se aproximaran. En esa primera novela aparece un escritorimaginario llamadoDerekHeartfield,conunlibropublicadotituladoWhat’sWrongAbout Feeling Good (Qué hay de malo en sentirse bien), que sintetizaba a laperfección lo que ocupaba mis pensamientos entonces. ¿Qué había de malo ensentirmebien?

Lopiensoahoraymedoycuentadequeesunaformadeplantear lascosasuntanto simplista, no exenta de cierta agresividad, pero entonces, lo reconozco,mantenía una actitud de confrontación con la autoridad, con el establishment. Erajoven(acababadecumplirlostreinta)yelmardefondodelaépocaaúnrecordabalaconvulsiónde losmovimientosestudiantiles.Elespíriturebeldedeoponersea todoflotabaenelambiente.Enmicaso,creoqueelresultadofuepositivo,aunqueadmitouna parte impertinente e infantil. Tanto mi postura como mi actitud empezaron acambiarnadamáscomenzaraescribirLacazadelcarnerosalvaje(1982).Sabíaquede continuar guiado únicamente por el leitmotiv de «qué hay demalo en sentirmebien» iba a terminar por encontrarme en un callejón sin salida como escritor. Loslectores, que en un principio apreciaban mi estilo por su frescura y novedad,terminaríanporaburrirsede leersiempre lomismo.Yconrazón.Yomismohabríaterminadopor aburrirmede escribir.Además, si habíaoptadopor ese estilono eraporque sí. Carecía de la técnica necesaria para abordar la composición de novelaslargas,porloqueestabalimitadoaesaformauntantoafectada.Laafectaciónresultóser,porpura casualidad, algonuevoy fresco,perodespuésde sentirquemehabíaconvertido en escritor, quería abordar algo más grande y profundo. Esos dosconceptos,grandeyprofundo,noimplicabanparamísumarmealacorrienteliterariadelmainstream,crearunanoveladignadeello.Yoqueríaescribiralgoquemehicierasentirmebienyquealmismotiempodesprendieselaenergíasuficienteparaabrirsepaso al frente.Empecé a plantearmeusar frasesmás largas, cargadas dematices y


distintascapasdondepodríacolocartantomisideascomomipropiaconciencia.Noquería seguir limitándome a plasmar imágenes fragmentadas que pululaban en miinterior.

Poraquellaépocahabía leídounanovela largadeRyuMurakami tituladaCoinLockerBabies,quemefascinóymeprodujounainmensaadmiración.Peroesoeraalgoquesolopodíaescribirél.LeíconlamismafascinaciónunascuantasnovelasdeKenjiNakagamique,deigualmodo,solopodíaescribirél.Cadaunoconsuestilo,losdoshacíanalgodistintodeloqueyoqueríaescribir.Lógicamente,debíaabrirmepaso, encontrar un camino propio. Tenía muy presentes sus obras, la energía quetransmitíanysuvalorcomoejemplosconcretosdeaquelloaloqueaspiraba.Nomequedabamásremedioqueescribiralgoquesolopudierahaceryo.

Para encontrar una respuesta a esa voluntad me puse a escribir La caza delcarnerosalvaje.Miobjetivoprimordial eranoperdermiestiloni transformarloenalgo pesado, no dejar de disfrutar (en otras palabras, que no me metiesen en lamecánica de la llamada literatura pura), pero sí darle a la novela una mayorprofundidad.Paralograrlodebíadarledinamismoalaestructuramismadelahistoria.Lo tenía claro. Debía colocar la historia en el centro de todo y para ello no mequedabamásremedioqueafrontaruntrabajoalargoplazo.Yanomepodíaplantearhacerloaratosperdidoscomohabíahechohastaentonces.Poreso,antesdeempezarcon La caza del carnero salvaje vendí mi negocio con la idea en mente deconvertirme en escritor a tiempo completo. En aquelmomento, aún ingresabamásporelnegocioqueporlosderechosdeautor,pero,apesardetodo,nodudéaltomarladecisión.Queríacentrarmividaenlaescritura.Queríadedicartodoeltiempodelquepudieradisponeraescribir.Digamos,aunqueseaexagerado,quequemétodoslospuentesparanotenerlaopcióndevolveratrás.

Lagentemáspróximaamíintentódisuadirmeconelargumentodequeeramejornotenerprisa.Atodoslesparecíaunalástimadeshacersedeunnegocioprósperoyestable. Hubo incluso quien me propuso dejarlo en manos de otra persona ysupervisarlomientrasmededicabaaescribir.Supongoquenadiepensabaquepodíaganarme la vida con la escritura, pero no vacilé. Siempreme ha gustado hacermecargodetodopersonalmentecuandoemprendoalgo.Mehubieraresultadoimposibledejarminegocioenmanosdeotrapersona.Esmicarácter.Aqueleraunmomentocrucialenmivida.Teníaquedecidirmesindudarlo,aunquefuerasoloporunavez.Tenía que escribir una novela y para hacerlo debía reunir todasmis fuerzas. Si nofuncionaba, me daba igual. Volvería a empezar desde el principio. Ese fue mipensamiento. Vendí mi negocio, dejé mi casa y me marché de Tokio para poderconcentrarme en la escritura. Me alejé de la ciudad. Me impuse la disciplina deacostarme temprano, de despertarme pronto y empecé a correr todos los días paramantenermeenforma.Cambiémividaporcompletosindudarlo.

Quizáfueapartirdeesemomentocuandonotuvemásremedioquementalizarmede la existencia de los lectores, pero no lo hice con una idea definida de cómo o


quiénespodíanser.Enrealidadnoteníanecesidaddehacerlo.Alostreintaytantosaños,mis lectores solo podían ser gente demi generacióno, comomucho, de unageneraciónmásjoven.Esdecir,jóvenes.Yoeraunescritorjovenconunacarrerapordelante(pormuchosreparosquemedédecirlo)yquienesmeseguíaneranjóvenescomo yo. No me hacía falta pensar en ellos, en cómo serían o cuáles serían suspreocupacionesypensamientos.Ellosyyoestábamosunidos,ensintonía.Quizásesaépocafuelademilunademielconloslectores.

Por circunstancias diversas,La caza del carnero salvaje tuvo una fría acogidaentre la crítica después de publicarse por primera vez en la revista Gunzo. Sinembargo,loslectoresmeapoyaron,meganéunareputaciónentreellosyellibrosevendiómejordeloqueimaginaba.Esdecir,midespeguecomoescritorprofesionalatiempocompletoresultófavorable.Medicuentatambiéndequelaorientaciónquelehabíadadoamimaneradeescribirnoestabaequivocada.EnesesentidoLacazadelcarnero salvaje significó un punto y aparte en mi carrera como autor de novelaslargas.

Desdeentonceshan transcurridomuchosañosyyahealcanzado lamitadde lasesentena.Puedodecirquehellegadomuylejosrespectoalpuntodepartidadeaqueljovenescritorreciénestrenado.Eltiempopasa,cumplimosañosirremediablementey,deigualmanera,elrangodeedadesdeloslectorescambiayseamplía.Almenosesomeparece,aunquesimepreguntasenenestemomentoporelperfildemislectoresactuales,nosabríaquécontestar.

Recibo muchas cartas y en algunas ocasiones tengo la oportunidad deencontrarmeconalgunosdeellos.Susedades,sexo,el lugardondeviven,etcétera,difieren tanto que no puedo hacerme una idea general de a quién le interesanmislibros.Soyincapazdesuponernadaytampocomeparecequelotenganclaroeneldepartamentocomercialdelaeditorialdondepublico.Almargendeque,encuantoalsexo,laproporciónentrehombresymujeresesprácticamentelamismaydequehaymuchas lectoras atractivas (nomiento), no encuentro ningún otro rasgo en común.Hace tiempovendíamuchoen lasgrandesciudadesyno tantoen lasdeprovincia,peroahoratampocoesoestátanclaro.Podríandecirmeentoncesqueescriboaciegasencuantoalectoresserefiere.Quizátenganrazón.Aúnsigosinpoderformarmeunaideaclara.

Queyosepa,lamayoríadelosescritoresenvejecenconsuslectoresyporesohayciertaconcordanciaentregeneraciones.Es fácildeentender.Tiene lógica.Escribenpara lectores de su misma generación. En mi caso, sin embargo, no sucedeexactamenteeso.

Por suparte,determinadosgéneros tienenunpúblicoobjetivoespecífico,gentemuyconcreta.Lasnovelasjuveniles,porejemplo.Estánpensadas,escritasydirigidasaunpúblicoobjetivodeentrediezyveinteaños.Luegoestán lasnovelasdigamosrománticas, destinadas amujeres de entre veinte y treinta años; las históricas, parahombres de mediana edad. Es fácil de entender, pero me parece que mis novelas


escapantambiénaesasclasificaciones.Unavezmásvuelvoalpuntodepartida.Noséquiénessonlaspersonasqueseinteresanpormislibrosy,portanto,nomequedamás remedio que escribir para disfrutar con lo que hago. De algún modo es unaespeciedeeternoretorno,unregresoaesaprimeraépoca,cuandoempecéaescribirporpuroplacer.

Lavidadeescritor,publicarlibrosconregularidad,mehaenseñadounalecciónfundamental: haga uno lo que haga, siempre habrá alguien que lo criticará. Porejemplo, si publico una novela larga, dirán: «¡Demasiado larga! Es un autorredundante.Podríadecirlomismoenlamitaddepáginas».Sisetratadeunanovelacorta:«¡Pococontenido!Esevidentequenosehaesforzado».Hayargumentosparatodos los gustos: tal novela resulta monótona, repetitiva, aburrida, era mejor laanteriorporquelamecánicadeestanuevanollegaafuncionarbien…Lopiensoymedoycuentadequedesdehacecasiya tresdécadasdecíandemí:«Murakamisehaquedadodesfasado.Estáacabado».Esfácilsacardefectos(quienlohacesolodiceloprimeroque leviene a la cabezayno asume la responsabilidadde suspalabras)yquienes se convierten en el objeto de esos comentarios corren el riesgo de nosobrevivirsiselotomanenserio.Alfinalaunonolequedamásremedioquetomarimpulsoyseguiradelante:«Medaigualloquediganpormuytremendoqueresulte»,seríalaconsigna.«Loimportanteesescribirloqueyoquieraycomoyoquiera».

HayunacancióndeRickNelsonquecompusoen la segundamitadde suvidatituladaGardenParty y en la cual dice: «Si no eres capaz de hacer disfrutar a losdemás, no te queda más remedio que disfrutar tú». Entiendo muy bien a qué serefiere.Lograrque todoelmundodisfrutees imposibleyelúnicoresultadodeeseempeñoeselagotamientoportantoesfuerzoenvano.Esmejorpasaralaofensiva,esdecir,hacer loqueunoquiera,comoquiera,de lamaneraque leparezcaoportuna.Aunque por ese camino no se obtenga una buena reputación o no se vendandemasiados libros,almenosunosesentirásatisfechoconsu trabajo.Mepareceunargumentomuyválido.

A ese respecto, TheloniousMonk dijo: «Yo solo digo que cada cual interpretecomo leparezca.Nohace faltapensar tantoen loquequieren losdemás.Hayquetocar comounoquierayhacerseentender, aunquepara lograrlo se tardenquinceoveinteaños».

Con ello no quiero decir que solo por disfrutar unomismo con lo que hace sutrabajotermineporconvertirseenunaobradeartenotable.Niquedecirtienequeesimprescindibleaplicarseunestrictorelativismo.Comoprofesional,hayqueganarseunmínimodeapoyo,peroapartirdeahí la referencia fundamentaldeberser ladedisfrutarunomismo,ladeestarconvencidodeloquesehace.Unavidadedicadaaalgo que no resulta divertido no tiene ningún atractivo. ¿Quién puede estar endesacuerdo con eso?Parece quevolvemos al puntode partida: ¿qué tienedemalosentirsebien?


Si a pesar de todo volviesen a preguntarme si escribo pensando únicamente enmímismo,diríaqueporsupuestoqueno.Comoescritor,yalohemencionadoantes,nopierdodevistaamislectores.Olvidarmedesuexistencia(enelcasodequequisierahacerlo)seríatanirrealizablecomoinsano.Tenerenconsideraciónamislectoresnoquieredecirquecomprendaexactamentequiénesson,cuálesmipúblicoobjetivo,nitampoco significa que me dedique a hacer estudios de mercado ni a analizar loscambios en los hábitos de consumo como hacen las empresas cuando desarrollannuevos artículos. En mi mente tan solo puedo prefigurar lectores imaginarios,personassinedaddefinida,sinprofesiónnisexo.Atítuloindividualcadacualtendráesas y muchas otras peculiaridades, obviamente, pero para mí son atributosintercambiables,nomeparecenrelevantes.Loverdaderamenteimportante,loquenopuedecambiarointercambiarenmodoalguno,eselhechodequeesaspersonasyyoestamos conectados. Desconozco hasta dónde se extiende esa conexión, pero meparecequelasraícesquenosmantienenunidosseenredanyhundenenunlugarmuyprofundo, tanprofundoyoscuroque soy incapazde llegarhasta allí para entendercómoes.Dondeyosientoconfuerzaesaconexiónesenlasestructurasnarrativas.Alcrearlas, al escribir, tengo la sensación real de que los elementos nutritivos van yvienenatravésdeella.

Ni los lectores ni yo podemos comprender esa dimensión por mucho que noscrucemos en un callejón, aunque nos sentemos uno al lado del otro en un tren oaunque esperemos en la misma cola del supermercado. Nos limitamos a ser unosperfectos desconocidos que no saben nada el uno del otro. Quizá nunca másvolvamosacoincidir,pero seguiremosconectadosbajo tierragraciasa lasnovelas,bajo esadura superficie que es la vida cotidiana.Compartimosunanarrativa en lomásprofundodenuestroscorazones.Así son los lectoresque imagino.Escribo sindejardepensarenellos,en loquemegustaríaquedisfrutasenal leermisnovelas,conlaesperanzadequesientanalgoasíalhacerlo.

En comparación con esos lectores idealizados, quienes me rodean a diario meresultanmuymolestos.Escriboalgoyhaygentealaquelegustaygentealaqueno.Puedequenodenclaramente suopinión,pero lacapto soloconver susgestos.Eslógico. Al fin y al cabo, cada cual tiene sus gustos. Como decía RickNelson, nopuedolograrquetodoelmundodisfrutepormuchoquemeesfuerce,ycuandoveoesas reacciones en la gente queme rodea,me resultamuy duro como escritor. Enmomentosasímedigoamododeconsuelo:«Sabíaquelaúnicaopcióneradisfrutaryomismo».Esunaestrategiaqueheadquiridoalolargodemividacomoescritor.Talvezpuedaconsiderarlaunaespeciedesabiduría.

Unadelascosasquemayoralegríamehanproducidoesque,alparecer,misnovelasinteresanagentedemuydistintasgeneraciones.Herecibidocartasde familiasqueaseguraban haber leído todos determinada novela. ¡Tres generaciones distintas! La


abuelaenprimerlugar(quizásellayyoseamoscoetáneosypuedequeellaleyeramisprimerasnovelas),lamadredespués,seguidadelhijoy,enúltimolugar,lahermanapequeña…Por lo visto ocurremás amenudode lo quepensabay es algoquemealegramucho.Sibajoelmismotecholeenelmismolibropersonastandistintas,esosignifica que está vivo. Para la editorial puede ser una mala estrategia, y a buenseguropreferiríanquecadacualcomprasesupropioejemplar,peroamímealegrasincerayprofundamenteelhechodeinteresarlesatodosellos.

Unantiguocompañerome llamóunbuendíaparadecirme:«Mihijoestáenelinstituto y se lee todos tus libros. A menudo los comentamos. No hablamosdemasiadoentrenosotros,perocuandose tratade tus libros, él seexplaya».Poreltonodesuvozmeparecíaqueesolealegraba.Penséeneseinstantequequizámislibroseranútiles.Comomínimoservíaparamejorarlacomunicaciónentreunpadreyunhijo,locualmepareceunméritonadadesdeñable.Yonotengohijos,perosilosdeotraspersonasseentusiasmanconloqueescribo,deahínacealgoencomún.Paramíesosetraduceenquetambiényodejaréalgoalasiguientegeneración,pormuyhumildequesea.

La realidad es que tengo poco contacto o relación con mis lectores. No sueloaparecerenpúblicoytampocomeprodigoenlosmediosdecomunicación.Nuncaheaparecidoenlatelevisiónoenlaradioporvoluntadpropia(dehecho,mehansacadoen alguna ocasión sinmi consentimiento), nunca he firmado libros y no dejan depreguntarme por qué. La razón es sencilla: soy un escritor, nadamás que eso. Lomejorquepuedohaceresescribir,ponertodomiempeñoenello.Lavidaesbreveyel tiempo y la energía de que disponemos son limitados. No me gusta perder eltiempo en lo que no es mi ocupación principal, pero sí que doy conferencias oparticipoenlecturaspúblicas,confirmadelibrosincluida,enelextranjerounavezalaño. Como autor japonés considero que es mi obligación hacerlo, y me gustaríaextendermesobreesetemaenalgunaotraocasión.

Heabiertounapáginawebendosocasiones,enambasporunespaciodetiempodeterminado,yrecibíinfinidaddemensajes.Comoreglageneralmepropuseleerlostodos.Cuando eranmuy largosnomequedabamás remedioque leer unpocoporencima, pero, a pesar de todo, cumplímiobjetivo.Contesté alrededordel diezporciento. Respondí a las preguntas, atendí consultas o di mi opinión sobre ciertascosas… Se produjeron todo tipo de intercambios, desde breves comentarios hastarespuestas muy largas. En las dos ocasiones, que se prolongaron durante variosmeses,apenashiceotracosa,dediquétodasmisfuerzasaresponder.Curiosamente,lamayoríadequienesrecibieronmisrespuestasnosecreyeronquefuerandemipuñoyletra.Pensaronquealguiencontestabaenmi lugar.Esunaprácticahabitual,por loquesupusieronqueyohacía lomismo.Yesoapesardeadvertirenambaspáginasqueresponderíapersonalmente.Alparecernadiemecreyó.

Unachicajovenmecontóque,felizdehaberrecibidomirespuesta,selodijoasusamigos,peroellosleaguaronlafiesta:«¡Erestontaoqué!¿Cómovaaresponder


atodalagentequelehaescrito?Estaráocupadoconcosasmásimportantesyhabránencargadoaalguienquelohagaporél».Hastaesemomentojamáshabríaimaginadoque el mundo estuviera tan lleno de desconfiados (o quizá de gente empeñada enengañaralosdemás),perolaúnicaverdadesquelasrespuestaslasescribíyomismo.Nosuelotardarenrespondernimecuestademasiadoesfuerzo,peroentoncessímeresultómuyduro.Apesardetodo,fuedivertido,unaexperienciadelaqueaprendímucho.

Elintercambiodemensajesconlectoresdecarneyhuesomehizodarmecuentadealgo:estabanenlociertoalentendermisobrascomounatotalidad.Casoporcaso,avecesteníalaimpresióndequeseproducíanmalentendidos, ledabandemasiadasvueltasaalgoosimplementeseequivocaban(lamentodecirlo).Muchosdeellossedeclarabanlectoresentusiastasdemisnovelas,perocriticabanalgunasenconcretoyalababan otras. No les suponía ningún problema mostrar sus simpatías o susantipatías. Había opiniones para todos los gustos y casi nunca coincidían, pero almirar atrás y observar el conjunto con perspectiva,me di cuenta de que realmenteentendíanelfundamentodeloquehago.Eracomosiretirasendinerodeunacuentaypocodespuéshicieranuningreso.Alfinal,elbalanceestabadondedebíaestar.

Duranteesasdosocasionesdeintensointercambioconloslectoresmedijeamímismo: «¡Al fin lo entiendo!». Sentí como si se despejara la niebla que ocultasiempre la cumbre de unamontaña. Adquirir con ellos todo ese conocimiento fuealgo impagable, solo posible gracias a la existencia de internet. No obstante, elesfuerzofuetanenormequenomesientocapazdevolverarepetirlo.

Ese lector imaginarioque tengoenmentecuandoescriboydelquehehabladoantes se corresponde, más o menos, con ese conjunto específico de lectores, perohablar de conjunto agranda demasiado una idea que no termina de ajustarse enmimente.Poresoprefierocondensarlaenalgomássimple,enlarepresentacióndeunúnicolectorimaginario.

Enlaslibreríasjaponesassesuelesepararalosautoresmasculinosdelosfemeninos.Enelextranjero,porelcontrario,taldivisiónnoexiste.Quizásenalgúnpaís,peroyonunca lohevisto.Mehepreguntadomuchasveces a qué sedebe esadivisiónporsexos y he llegado a la conclusión de que quizá sea por pura conveniencia. Lasmujerestiendenaleeramujeresyloshombresahombres.Pensándolobien,medoycuenta de que, en general, tambiényo leo amás autores que a autoras, pero no lohago por el hecho de que lo haya escrito un hombre. En cierto sentido es puracasualidad.Dehecho,haymuchasescritorasquemegustanyalasqueadmiro:JaneAusten;CarsonMcCullers, dequienhe leído todas sus obras;AliceMunro,GracePaley(aquienhetraducido).Megustaríaquedesaparecieraesadivisiónporgénerosen las librerías japonesas (denohacerlo, solo conseguiremosque sehaga aúnmásprofundaesadivisiónsinsentido),perodaigualloqueyoopine.Nocreoquenadie


meprestedemasiadaatención.Entre mis lectores, la proporción entre hombres y mujeres está más o menos

equilibrada. No llevo una estadística, pero los distintos intercambios que hemosmantenidomehacenllegaraestaconclusión.SucedeenJapónyfueradeJapón.Nosébienporqué,peroesunmotivodealegría.Lapoblaciónmundialsedividemásomenosporlamitadentrehombresymujeres,portanto,cuandosucedelomismoconloslectores,solopuedeseralgonaturalysaludable.

Cuandohabloconalgunasdemisjóveneslectorasymepreguntancómoesqueyo, un hombre de sesenta años, comprendo tan bien sus sentimientos (aunque esobvio que habrá muchas que no estén de acuerdo en absoluto), no dejo deextrañarme. Nunca he tenido la impresión de comprender especialmente bien lossentimientos de las mujeres jóvenes, así que no dejo de asombrarme. En talesocasiones les contesto: «Cuando escribo, procuro ponerme en la piel de mispersonajes y quizá por eso termine por entender más o menos cómo se sienten,aunquesoloseaenelcontextodelanovela».

Merefieroaquemanejaralospersonajesenlaestructuradelanovelamellevaaentenderlos,perootracosamuydistintaesentenderalaspersonasrealescomoesaschicasalasquelesgustanmislibros.Alagentedecarneyhueso,pordesgracia,nologroentenderlaconfacilidad.Meconsuelopensandoqueexisteunaseriedelectorasquemeleen,esdecir,queleenloqueescribeunhombrequeyatienesesentaypicoaños, que se divierten y que empatizan de algún modo con los personajes queaparecen en sus libros. Solo eso es unmotivo de alegría.Más bienme parece unmilagro.No considero que estémal que existan libros específicos para hombres ymujeres,inclusocreoquesonnecesarios.Sinembargo,esperoquelosmíosnohaganesasdistinciones.Siunapareja,ungrupodeamigosyamigas,unmatrimonioounpadreconsuhijodisfrutanconunodemis librosyhablandeél,amíesosolomeproduceunacosa:alegría.Meparecequeunanovelaountextonarrativodesempeñaunafuncióndeacercamientoentrehombresymujeres,entrepersonasquepertenecena distintas generaciones. De igual modo, sirven para neutralizar tópicos e ideaspreconcebidasque terminanporproducir estereotipos.Esavirtudde la literaturaesmaravillosa. Aunque sea en muy poca medida, deseo que mis novelas ejerzan dealgúnmodoeseefectopositivo.

Me da apuro reconocerlo, pero en lo más profundo de mi ser siento que loslectoresme han bendecido desde queme estrené como escritor. La crítica, por suparte,hasidomuyseveraconmigoduranteaños,einclusoenlaspropiaseditorialesdondehepublicadohetenidosiempremásdetractoresqueentusiastas.Herecibidonopocoscomentarioshostiles,untratofrío,ysientocomosihubieratrabajadotodoestetiempoconelvientosiempredecara,pormuchoquesuintensidadvariaseenfuncióndelaépoca.

Apesardetodo,nuncahedesfallecido,nuncamehedeprimidopormuchoqueenocasionesme sintiera hundido y ha sido así gracias a la respuesta de los lectores.


Probablemente no soy la personamás indicada para decirlo, peromis lectoresmeparecenmuy capacitados.No se olvidan demis novelas ymuchas veces se hacenpreguntas pertinentes.Al parecer, no pocos, releenmis libros.Una o varias veces.Los prestan a sus amigos y después intercambian impresiones. Hacer eso es unaforma de contemplar las cosas desde distintas perspectivas, de comprender otrasposiblesdimensiones.Digotodoestoporqueloheescuchadodebocadelospropioslectoresysiempreseloheagradecidocontodahonestidad.Esaactituddeloslectoresesidealparacualquierescritor.Yomismoleíadeesemodocuandoerajoven.

Deloquemeenorgullezcoespecialmenteesdeque,durantetreintaycincoaños,cadavezquehepublicadounlibrohaaumentadoelnúmerodelectores.Unadelasrazones está en el inesperado éxito de Tokio blues, pero al margen de ese casoconcreto (que incluye un considerable número de lectores circunstanciales), elincrementohasidoconstante,comolohasidoelinterésporcadaunademisnuevasnovelas.Nocabedudaalverlosnúmeros,peromuchomásimportantequeesoesqueyoloperciboconsumaclaridad.NoesunatendenciaexclusivadeJapón.Tambiénhaocurrido lo mismo en el extranjero. La actitud de mis lectores, al margen de sunacionalidad,tienerasgoscomunesyesonodejadeseralgointeresante.

Dichodeotromodo,a lo largode todosestosañosmeparecehabercreadounsistemaquemeconectadirectamenteconmislectores,comosisetratasedeunagrantubería.Graciasaestesistemanoresultanimprescindibles,almenosnodemasiado,losmediadores,comopuedenser losmediosdecomunicacióno lapropia industriaeditorial.Lomásimportante,sinduda,eslarelacióndeconfianzaentreloslectoresyelautor.Sinesaconfianza,queparaloslectoressetraduceenalgoasícomo:«SiesunlibrodeMurakaminoquierodejardeleerlo»,elsistemanoresistiría.

Hacetiempo,enunencuentropersonalconJohnIrving,medijoalgointeresanteen este sentido: «Lo más importante para un autor es to hit the mainline a loslectores», lo que expresado en términos coloquiales de Estados Unidos se puedetraducircomo«meterlesunchutealoslectores»(quizánosealaformamásadecuadadeexpresarlaidea),osea,convertirlosenadictosaloqueunohace,crearunvínculoimposible de cortar, una relación en la que el lector casi no puede esperar a lasiguiente dosis. Comometáfora se entiende bien, pero resulta demasiado agresiva,incómoda.Yoprefierousarunaimagenmásneutraeinocua,comolatuberíaalaquemehe referido antes.En cualquier caso, el significadoprofundoviene a sermásomenoselmismo.Esimportanteesasensaciónfísica,íntima,dequeloslectorestratanconelautordeformadirecta,casipersonal.

A veces recibo cartas de mis lectores que me resultan simpáticas: «Me hadesilusionadomucho sunuevo libro.Lamentodecirlequenomegusta, perono sepreocupe,compraréelsiguiente.¡Ánimo!».Megustanmuchoesoslectoressinceros.Lesestoymuyagradecido.Sisoncapacesdedecirmealgoasí,esporqueexisteesasensacióndeconfianzamutua.Suspalabrasmeayudanaesforzarmesiempreunpocomás.Alfinyalcaboescriboparaesaspersonasysiunlibromíonoleshagustado,


deseo de todo corazón que lo haga el siguiente. Pero como me resulta imposibleconseguirquetodoelmundodisfrutealavez,nuncasémuybienquévaasucederenrealidad.


11Saliralextranjero.Nuevasfronteras

Fue a finales de los ochenta cuando se empezó a presentar mi obra de manerasistemáticaenlosEstadosUnidos.LaeditorialKodanshaInternational(K.I.)publicóenrústica la traducciónal inglésdeLacazadelcarnerosalvaje,ypocodespués larevistaNewYorker se interesóporalgunosdemis relatos.Kodansha teníaentoncesunaoficinaenelcentrodeManhattanconunconsiderablenúmerodeempleadosyllevaba a cabo una intensa actividad para abrirse un hueco en elmercado editorialestadounidense. De hecho, más tarde terminaría por transformarse en KodanshaAmerica(K.A.).Noconozcobienlosdetalles,peroeraunaespeciedefilialdelacasamadrededicadaexclusivamentealmercadonorteamericano.

EleditorjefeeraunestadounidensedeorigenchinollamadoElmerLukeyconéltrabajabaunequipomuycompetentecompuestoporexpertosenrelacionespúblicasyventas.Eldirector,elseñorShirai,noimponíaunmétododetrabajotanpesadocomoenelsistemajaponés.Siempreofreciótodalalibertadquepodíaalostrabajadores,hasta crear un ambiente general relajado y tolerante. Todos ellos pusieron muchoentusiasmoenlapublicacióndemilibro.AlpocotiempomeinstaléenNuevaJersey,y cuando iba a Nueva York aprovechaba para pasar por la oficina situada enBroadway. El ambiente del que disfrutaban allí parecía más el de una empresaamericana que el de una empresa japonesa.Los trabajadores eran todos nativos deNueva York, estaban muy motivados, eran competentes y trabajar con ellos meresultabamuydivertido.Guardounrecuerdoextraordinariodetodoloqueocurrióenaquellaépoca.Acababadecumplircuarentaañosyteníalavivaimpresióndequenodejaban de suceder cosas interesantes a mi alrededor, hasta el punto de que aúnmantengolaamistadconalgunodeellos.

Gracias a la excelente traducción de Alfred Birnbaum, La caza del carnerosalvajefuncionómuchomejordeloqueimaginaba.ElNewYorkTimespublicóunaextensa reseña sobre la obra y JohnUpdike firmó una críticamuy favorable en larevistaNewYorker.Sinembargo,lasventassequedaronmuylejosdeloquepodríaconsiderarseunéxito.KodanshaInternationaleraunaeditorialnuevaenelmercadonorteamericano, youn autor sin nombrey las librerías no colocaron el libro enunlugar destacado. Tal vez hubiera tenido más éxito de existir internet o los libroselectrónicos,comoenlaactualidad,perotodoesoestabaaúnporllegar.Aunquesehabló bastante de la novela, eso no se tradujo en ventas. La editorialVintage (delgrupoRandomHouse)lapublicómástardeenedicióndebolsilloyhaterminadoporconvertirseenunlongseller.

NomuchotiempodespuéssepublicóElfindelmundoyundespiadadopaísde


las maravillas, seguida de Baila, baila, baila. Ambas novelas recibieron tambiénbuenas críticas y comentarios positivos, pero quedaron recluidas a ese espaciollamado«de culto» y, una vezmás, las ventas no se correspondieron con la buenaacogida.Enaquelentonceslaeconomíajaponesaestabaenplenaforma.Inclusosepublicóun libro tituladoJapanasNumberOne [Japóncomonúmerouno]quediomuchoquehablar.Eraunmomentodeexpansióneconómicaquenoibaalaparconunaexpansióncultural.Cuandohablabaconconocidosnorteamericanos,el temadeconversaciónsolíagirarentornoalacuestióneconómica,apenassehablabadenadarelacionadoconlacultura.HabíaalgunosjaponesesfamososcomoelmúsicoRyūichiSakamoto o la autora Banana Yoshimoto, pero, al menos en el mercadoestadounidense, no llegaban a despuntar tanto como para despertar el interés de lagenteporlaculturajaponesa.Algoque,sinembargo,sísucedíaenEuropa.Dichodeunamaneraesquemáticayuntantorotunda,enaquellaépocasepensabaqueJapónera un país sumamente enigmático conmuchísimo dinero. Por supuesto que habíagentequevalorabalaliteraturadespuésdeleeraautorescomoKawabata,TanizakioMishima, pero quienes los leían eran solo una pequeña parte de la intelligentsia,lectoresdeunperfilmuyintelectualdeentornosurbanosensumayorparte.

Cuando la revista New Yorker compraba alguno de mis relatos, me alegrabamucho,eracasiunsueñohechorealidad,puesyoeralectorasiduodelarevista,peroengeneralpuedodecirquenotuvedemasiadoéxitoenesafase.Silocomparoconuncohete,diríaquelafasedeigniciónfuncionóbien,perolapropulsióndelosmotoressecundariosnodeltodo.Deentonceshastahoy,sinembargo,labuenarelaciónconelNewYorkernohavariadoapesardeloscambiosenlaredacción.Dealgúnmodo,larevistasiguesiendomihogar,ellugardondedeverdadmeencuentrobienenEstadosUnidos.Siemprelesgustómiestilo,quizásencajababienconelambientegeneral,yen determinado momento me propusieron un contrato de colaboración.Me enterépocodespuésdequeJ.D.Salinger tambiénhabía firmadouncontratosimilarymesentísumamentehalagado.

ElprimerodemisrelatosquepublicóelNewYorkerfue«Gentedelatelevisión»,concretamente el 10de septiembrede1990.Desde entonces, yduranteveinticincoaños, han publicado un total de veintisiete relatos. Los criterios que establece larevistaparapublicarunrelatosonmuyestrictos,demaneraquepormuyfamosoqueseaelescritoropormuyestrechaqueseasurelaciónconlaredacción,siconsideranque no se ajusta a esos criterios, lo rechazan sinmás contemplaciones.De hecho,incluso rechazaron algún relato deSalinger por acuerdo de la redacción, si bien alfinalterminaronporpublicarlosdebidoalempeñopersonaldeWilliamShawn,eljefederedacción.Comoesnatural,tambiénrechazaronenvariasocasionesalgunodelosmíos y puedo decir que, en ese sentido, funcionan con criterios completamentedistintosalosdelasrevistasjaponesas.

Unavezsuperadoellistóndelasexigenciasygraciasapublicarperiódicamenteenlarevista,pocoapocomehiceunhuecoentreloslectoresestadounidensesymi


nombre empezó a sonar. Sin duda, esa colaboración supuso una ayuda muyimportante.

El prestigio e influencia de la revistaNewYorker son enormes y no se puedencomparardeningunamaneraconlosdelasrevistasjaponesas.SiunodiceenEstadosUnidos que ha vendido unmillón de copias en Japón o que ha ganado no sé quépremio,comomuchosuinterlocutorsesorprende,perosidice,porelcontrario,quepublica en elNew Yorker, la reacción es completamente distinta. Pormi parte, nopuedodejardeenvidiaraunaculturaquetienesemejanterevistacomoreferencia.

AlgunaspersonasqueconocíportrabajomeexplicaronquesiqueríateneréxitoenEstadosUnidos,debíacontarconunagente literariodelpaísquemeabriese laspuertasdelaseditoriales importantes.Enrealidad,yamehabíadadocuentadequelascosasfuncionabanasí.Almenosenaquelentonces.Lolamentémuchoportodaslaspersonasque trabajabanenKodansha,peroempecéabuscarunnuevoagenteyuna nueva editorial.Después de algunas entrevistas enNuevaYork,medecidí porunaimportanteagencia llamadaICM(InternationalCreativeManagement),dirigidaporAmandaUrban,conocidafamiliarmenteenelmundilloliterariocomo«Binky».La editorial donde publicaría a partir de entonces eraKnopf, un sello de RandomHousecuyodirectoreraSonnyMehta.EleditorqueseharíacargodemíseríaGaryFisketjon. Los tres tenían un considerable prestigio en el mundo editorial, y, alpensarlo ahora,me sorprende que personas de esa categoría se interesasen pormí,pero entonces yo estaba desesperado y ni siquiera tuve tiempo para apreciar laverdadera importancia de lo que había logrado. Simplemente me había propuestobuscarunagenteydespuésdevisitaravariosmedecidíporellos.

Creoqueseinteresaronenmíportresrazonesfundamentales.Laprimera,porqueerael traductoral japonésdeRaymondCarver,quienintrodujosusobrasenJapón.Lostreshabíantrabajadosiempreconélynocreoquefuerapuracasualidad.TalvezmecondujohastaelloseldifuntoCarver,fallecidotansolocuatroocincoañosantes.

LasegundarazónesqueenEstadosUnidossehablómuchodelosdosmillonesdecopiasvendidasenJapóndeTokioblues.SemejantecifraeramuypocofrecuenteinclusoenEstadosUnidos.Eseéxitomediounnombreenelmundoeditorialy lanovelamesirviócomotarjetadepresentación.

LatercerarazónesquehabíaempezadoapublicarmisnovelasenEstadosUnidosy,engeneral,habían tenidobuenaacogida.Quizávieronenmíaunrecién llegadoconunfuturoprometedor.InfluyómuchomicolaboraciónconlarevistaNewYorker.Al legendario Robert Gottlieb, nombrado redactor jefe en sustitución de WilliamShawn, al parecer legustabanmis relatosy fue él personalmentequien se tomó lamolestiademostrarmetodoslosrecovecosdelarevista.Tambiénhubounaeditora,Linda Ashley, una mujer encantadora con la que congenié muy bien desde elprincipio, que sehizo cargodemíy facilitómucho las cosas.Dejó la revista hacemuchotiempo,peroaúnmantenemosunabuenaamistad.NoexagerosiafirmoquefueelNewYorkerelquemeabrióelmercadoestadounidense.


Conoceraesastrespersonas,Binky,MehtayFisketjon,resultócrucialparaquelascosasmefueranbien.Erancompetentes,entusiastas,ejercíanunainfluenciaatenerencuentaenelsectoreditorialysureddeconexioneseramuyamplia.«Cheap»Kid,el diseñador gráfico de Knopf (famoso por sus excentricidades), se hizo cargo detodosmis libros,desdeElelefantedesaparecehastaLosañosdeperegrinacióndelchico sin color, y su trabajo les aportó una reputación considerable. Habíamuchagentequeesperabaunnuevolibro,ansiosaporvereldiseñodeKid.Trabajarrodeadodegentetancapacitadafue,sinlugaradudas,todounprivilegio.

Otro factor esencial en todo aquel proceso fue una decisión personal que tomémuyalprincipio:asumíquedebíacomportarmeentodoslosaspectoscomocualquierautor norteamericano, pasando por alto el hecho de ser japonés. Me encarguépersonalmentedebuscartraductoresparamisnovelas.Revisélostrabajosy,conlosmanuscritos bajo el brazo, fui a ver a mi agente para que los presentara a laseditoriales.Deesemodo,todoelmundopodríatratarmedeigualaigual,comounomás.Esdecir,nosmovíamosenelmismoterrenodejuegoyasídejédeserparaellosunescritorextranjeroqueescribíanovelasenun idiomaextranjero.Lasreglaseranlasmismasparatodos.

Loprimeroquehicefueafianzaresesistema.EnelprimerencuentroconBinky,ellamelodejóclaro:nopodíahacersecargodeobrasquenopudieraleereninglés.Lo leía todo personalmente, lo valoraba y, cuando algo la convencía, se ponía atrabajar.Nopodíaocurrirnadadeesosinolopodíaleer.Eralógico,demaneraqueencarguélastraduccionesytrabajéconellashastaquedarrealmenteconvencidodelresultado.

Muchas personas que trabajan en el sector editorial tanto en Japón como enEuropatienenelconvencimientodequelaseditorialesenEstadosUnidossemuevenexclusivamenteporcriterioscomerciales,preocupadassoloporlasventas,ynohacennadaparapromoverlacarreradelosautores.Nomeparecequeesaideareflejetantoun sentimiento antiamericano, comoun rechazoadeterminadomodelodenegocio.Almenosaunafaltadesintonía.Seríaabsurdonegaresarealidaddelsectoreditorialamericano.Heconocidoamuchosautoresdeesepaísexultantescuandovendíanbienymuy fríos cuando vendíanmal, al margen de la calidad de la obra en cuestión.Quizánolesfalterazónaquienessolovennegocioenelsectoreditorialamericano,pero también hay algomás. He visto conmis propios ojos a agentes y a editoresrealizargrandesesfuerzosalmargendepérdidasoganancias,empeñadosenunaobraenconcretooenunautorenelquecreen.Suimplicaciónysuentusiasmojueganunpapeltanimportantecomoencualquierotropaísdelmundo.

Setratedelpaísquesetrate,quienestrabajanenelsectoreditorialsuelentenerencomúnsupasiónporloslibros.Quienessolopiensaneneldinero,oenvivirbienconunbuensalario,nuncasededicaránalmundoeditorial,seadondesea.Esaspersonastrabajan enWall Street o en Madison Avenue, donde se concentran las empresaspublicitarias.Exceptocasosconcretos,lossueldosquepaganlaseditorialesnosuelen


serdemasiadoaltos,deahíquequienestrabajanenelsectorlohaganmotivadosporsudevociónporloslibros.Engeneral,sicreenquedeterminadaobramerecelapena,seempeñanenellasinpensarenpérdidasobeneficios.

Durante una época de mi vida viví en la Costa Este de Estados Unidos, enconcreto en Nueva Jersey y en Boston. Eso me permitió entablar una relaciónpersonaleíntimaconBinky,conGaryyconSonny.Vivíalejosdemipaísnatalyelhecho de trabajar mano a mano con ellos durante muchos años nos daba laoportunidaddeencontrarnosdevezencuandoparacomeryconversarsobremuchascosas.Lomismosucedeencualquierpaís.Si,porel contrario,unodelega todoenmanosdesuagente,seolvidadequetieneuneditorysededicaalosuyo,lascosasno semoverán.Si se tratadeunaobraconuna fuerzaarrolladora, talvez suautorpuedapermitirseeselujo,peroenmicasonotengoesaconfianzanienmímismonienmisnovelasy, además,por carácter siempremeesfuerzoporhacer todocuantoesté enmismanos, como sucedía entonces. En EstadosUnidos no hice nimás nimenosqueloqueyahabíahechoantesenJapón.Enciertosentidovolvíalpuntodepartida.Volvíaaserunautornovel,peroestavezconcuarentaytantosaños.

Sisemeocurrió la ideadeprobarsuerteenEstadosUnidos,fueporquemehabíansucedidouna serie de cosasbastantemolestas en Japón, hasta el extremode sentirqueperdíaeltiempo.Eralaépocadelaburbujayganarselavidacomoescritornoresultaba tan difícil. La población del país había superado los cien millones y elíndice de alfabetización era prácticamente del cien por cien. Es decir, el númeropotencialdelectoreserainmenso.Porsifuerapoco,laeconomíajaponesaibavientoen popa y el mundo enteromiraba atónito lo que ocurría en el país. En el sectoreditorialhabíatambiénunaactividadmuyintensa,sepublicabantodotipoderevistasinundadas de publicidad, la bolsa subía sin parar, en el sector inmobiliario parecíacomosieldinerocayesedelcielo.Losescritoresescribíanporencargosinpararymuchosdeesostrabajoseranmuyatractivos.Teofrecían,porejemplo,iracualquierparte delmundo y gastar dinero a placer para escribir un libro de viajes. Tambiénpersonas anónimas te hacían propuestas casi imposibles de rechazar. Alguien queacababa de comprarse un château en Francia, ni más ni menos, me ofreció laposibilidaddeinstalarmeallíunañoenteroparaquemededicaseaescribirsinprisasuna novela. No obstante, rechacé todas esas propuestas con suma educación. Lopiensoahoraymepareceincreíble.Aunqueunonovendieramuchoslibros,locualconstituye el alimento principal de los escritores, se podía vivir muy a gusto contodosesosplatossecundarios.

Amí aquel ambiente, justo antes de cumplir los cuarenta años, es decir, en unmomento crucial demi carrera como escritor, nome agradaba especialmente.Hayunaexpresiónenjaponésquealertasobreelpeligrodecuandounosedispersaoselealterael corazón,yesoesexactamente loqueocurrióentonces.La sociedaden su


conjuntoperdiólasreferenciasytodoelmundosepusoahablarsolodedinero.Noeraunambientequeinvitaseasentarsetranquilamenteaescribirunanovela.Pocoapocoempecéasentircadavezconmásfuerzaquedeseguirallí ibaamalograrmivida, y encimanunca iba a entender por qué.Prefería un ambientemás serio,mássosegado,explorarnuevasfronteras.Queríaexperimentarnuevasposibilidadesyporeso tomé la decisión de alejarme de Japón a finales de los ochenta,momento quecoincidió con la publicación de El fin del mundo y un despiadado país de lasmaravillas.

Otrade las razonesquemeempujaronavivirenelextranjerofuequeelvientoenJapón empezaba a soplar en contra de mis obras y en contra de mí mismo. Enesencia, no había nada que hacer. Una persona con defectos solo podía escribirnovelascondefectos.Yoloasumíayvivíasinpreocuparmedemasiadoporello,peroaúnerajovenylascríticas,lamaneradeformularlas,meparecíanmuyinjustas.Meatacabanentrometiéndoseenaspectosdemividapersonal,escribíanfalsedadesqueafectabanamifamilia.Másquedesagrado,sentíaunagranextrañezaalpreguntarmeporquéentrabaneneseterreno.

Conlaperspectivaquedanlosaños,tengolaimpresióndequefuerondescargasdefrustraciónyrabiadegentedelmundilloliterariodelaépoca,escritores,críticos,editores…Merefieroaquehabíaundescontentocasidepresivoeneseambientealdarsecuentadequelainfluenciaylaexistenciamismadelmainstream,lacorrientedominantedelaconsideradaliteraturapura,habíandesaparecido,sehabíanperdido.Pocoapocoseproducíauncambiodeparadigma,peroelsectoreditorialseresistía.Imagino que resultaba insoportable aceptar algo que se interpretaba como unadebacle.Poreso juzgaban loqueyoescribía, talvezmipropiaexistencia,como lacausaprimeradelarupturaydesaparicióndeunstatuquoquenuncadeberíahabercambiado.Queríaneliminarlaqueconsiderabanlacausaprimeraatodacosta,comoleucocitosqueatacasenaunvirusinvasor.Esasícomolosiento.Enmiopinión,sisesentíanamenazadospormiexistencia,elproblemanoestabaenmí,sinoenellos.Amenudoleíaoescuchaba:«LoqueescribeMurakami,alfinyalcabo,noesmásqueun refrito de literatura extranjera, algo que solo puede funcionar bien dentro deJapón».Yonuncahetenidolaimpresióndeescribirrefritos.Másbienmeparecequemeheesforzadomuchoporbuscarnuevasformasdeexpresión,nuevasposibilidadesde la lengua japonesa. A decir verdad, el hecho de que dijeran todas esas cosassignificóparamíundesafío,meempujóaprobarsuerteaversideverdadmiobranofuncionabaenelextranjero.Nosoyespecialmentecompetitivo,perosilascosasnomeconvencennoparohastaqueterminanporhacerlo.

Si podía trabajar como escritor en el extranjero, quizás asíme liberaría de unarelacióntancomplejaconelmundoliterario.Esopensé.Comopoconotendríaporquéescuchar todoese ruido.Esaposibilidad terminóporconvertirseenunode los


acicates queme llevaron a esforzarme tanto en el extranjero. Lo pienso yme doycuenta de que aquel ambiente, todas aquellas críticas se convirtieron en poderosasrazones paramarcharme. En ese sentido puedo decir que fui afortunado. La únicacosaquehayquetemerdeverdadesmorirrodeadodeaduladoresyalabanzas.

Lamayor alegría queme aportó publicar en el extranjero fue que, en general,críticosylectoresconsideraronmiobraoriginal,distinta,peculiar.Lesgustaseonolanovela en cuestión, comomínimoadmitíanque el estilo eramuyparticular, único.Cosamuy distinta a lo que decían en Japón. Paramí, ser original, tener un estilopropioerayesunodelosmayoreselogiosqueselepuedendedicaraalguien.

Curiosamente, cuandomis obras empezaron a circular en el extranjero, a esasmismaspersonasqueafirmabanrotundamentequesolofuncionabanenJapónportalycuallesdiopordecirquemiéxitoresidíaenelhechodeescribirconunlenguajesencillo,fácildetraducirydecontarhistoriasfácilesdecomprenderparalectoresnojaponeses. ¿En qué quedamos? No podía por menos de mostrar incredulidad. Elasunto no tiene remedio, debemos aceptarlo. En este mundo hay una serie depersonasquesededicanaopinarsinpreocuparsepornadamásylohacensintenerbasessólidasparaargumentarloquedicenalmargendeladirecciónenquesoplaelviento.

Lasnovelasbrotanconnaturalidaddelinteriordeunomismo.Noseconstruyenagolpedeestrategia.Nosepuedeescribirunanoveladespuésderealizarunestudiodemercado,yaunquedehechosehaga,dudomuchodesuhipotéticoéxito.Siaunasíloobtienen,tantolasobrasensícomosuautorseránflordeundíaynotardaránencaerenelolvido.AbrahamLincolndejóestafraseparalaposteridad:«Sepuedeengañaramucha gente durante un periodo de tiempo corto. También se puede engañar adeterminadagenteduranteunperiododetiempomáslargo,peronosepuedeengañaratodosparasiempre».Enmiopinión,lomismosepuedeaplicaralanovela.Enelmundoexisten infinidaddecosascuyovalor solo lodemuestraelpasodel tiempo.Nadamás.

Regresoahoraaltemaprincipalquemeocupaba.LasventasdemislibrosenEstadosUnidosaumentaronpocoapoco,demaneraconstante,apartirdelmomentoenqueempecéapublicarenlaeditorialKnopfymástardeensufilialVintagelasedicionesdebolsillo.CadalibronuevoentrabaenseguidaenlaslistasdebestsellerselaboradasporperiódicosdeciudadescomoBostonoSanFrancisco.Seformóasíunsustratodelectores fieles como me había sucedido en Japón. A partir del año 2000, tras lapublicacióndeKafkaenlaorilla(publicadoenEstadosUnidosen2005),mislibrosempezaronadestacarenlalistadebestsellerspublicadaporelNewYorkTimes,condatosdetodoelpaís,aunquecercadelasúltimasposiciones.Esdecir,pocoapocoempezaronaconocermeenzonasdelinteriordelpaís,másalládelasgrandesáreasurbanasdetendencialiberaldelascostasEsteyOeste.1Q84(publicadoen2011)se


colocóenelsegundopuestodelalistadelibrosdeficciónenrústicamásvendidos.Los años de peregrinaje del chico sin color (2014), en el primero. Llegar a esasituaciónmehabíallevadomuchotiempo.Nopuedodecirprecisamentequehubieradadoen lavetadeléxitoa laprimera,perohabía logradoasentarelsuelobajomispiesdespuésdetrabajarduro.Graciasaeso,lasobrasmásantiguasensusedicionesde bolsillo empezaron a moverse también. Al fin se había generado una corrientefavorable.

Sinembargo,unadelascosasquemásmellamólaatenciónfuelagranaceptacióndemis novelas en Europa, antes incluso que en Estados Unidos. Elegir Nueva Yorkcomo centro de difusión de mi trabajo en el extranjero tuvo relación con elincrementodeventas enEuropa.Eraunadinámicaque jamáshabría imaginado,y,realmente, nunca imaginé la verdadera trascendencia que tenía Nueva York comoepicentro editorial. Si elegí EstadosUnidos fue, principalmente, por el idioma, unpocopor casualidad,perodondeempezóa cocinarse todo, almargende lospaísesasiáticos,fueenRusiayenlaEuropaoriental.DesdeallíavanzópocoapocohaciaeloestehastallegaraEuropaoccidental.Sucediómásomenosamitaddeladécadadelos noventa. Nunca ha dejado de sorprenderme que durante una buena temporadaalgunodemislibrosestuvieraentrelosdiezlibrosmásvendidosenRusia.

Es solo una impresión personal y no puedo ofrecer ejemplos concretos oargumentos, pero desde una perspectiva cronológica me parece que mis librosempiezanaleerseendeterminadopaíscuandotienelugaralgúntipodeconmociónoproceso de cambio. Las ventas aumentaron en Rusia y en Europa oriental tras lagigantesca transformación social que conllevó el desplome del Comunismo. Lossistemas dictatoriales de los regímenes comunistas, que hasta el día antes de caerparecíantanfirmescomoinamovibles,sedesplomaroninesperadamenteyseinstalóuncaosmezcladoconmuchosdeseoseinquietudes.Enesasituacióndecambioenelsistemadevalores,lashistoriasqueofrecíayoparecíancobrarunnuevosentido.

CuandocayóelmurodeBerlín,y tras la reunificacióndeAlemania,mis librosempezaronaleerseallí.Quizáseasolounacoincidencia,puracasualidad,perohastaciertopuntomeparecelógicoynaturalquecuandoalgoconvulsionalarealidad,estotermineporafectardecisivamenteenlavidacotidianadelaspersonas,queempiezanademandarcambios.Larealidadsocialyladeunanarrativaconcretaterminanporconectarseenelespíritudecadaindividuo,ensuinconsciente.Noimportalaépoca,perocuando la realidadsocialcambiadramáticamente,elcambioen lanarrativaesinevitable.

Lanarrativacomotalexistecomometáforadelarealidadcircundante,ylagentereclamatextosacordesconloquesucedeasualrededor,conloquelespasaaellos.Un sistema nuevo de metáforas que ayude a comprender un entorno cambiantecuandoseproduceesetipodeprocesos.Deesemodotienenlaimpresióndenoser


expulsados de ella. La gente puede aceptar una realidad inestable a su alrededor ymanteneralmismo tiempo laconcienciadeestarconectadaaesosdos sistemas, elsocialyelnarrativo.Dichodeotromodo,puedeniryvenirdeunmundoobjetivoaotro subjetivo y ajustarlos. La narrativa de mis novelas, creo, ha funcionadoglobalmente a modo de engranaje, como un ajuste. Repito: son solo impresionespersonalespormuchoquecreaestarenlocierto.

Enesesentido,meparecequelasociedadjaponesapercibiómuchoantesyconnaturalidad algo tan evidente como ese deslizamiento general, ese cambio. Desdeluego, mucho antes que las sociedades occidentales. En Japónmucha gente habíaleídomislibrosenesaclave,ypuedequetambiénenpaísesvecinosdeAsiaoriental,comoChina,CoreaoTaiwán.MeconstaqueloslectoresdeesostrespaísesleyeronconentusiasmomisnovelasmuchoantesdequeseleyeranenEuropaoenEstadosUnidos.

EnlospaísesdeAsiaoriental,latransformaciónsocialeraunarealidadantesdequeseprodujeraenlospaísesoccidentales.Nofueuncambiorápidooviolentocomoconsecuencia de algún incidente, sino más bien una transformación suave, lenta,constantealolargodeltiempo.Enlospaísesasiáticosqueexperimentaronunfuertecrecimientoeconómico,latransformaciónsocialnoseprodujodebuenasaprimeras.Másbiensehabíaidogestandodeformacontinuadaysilenciosaalolargodelúltimocuartodesiglo.

No se puede afirmar con rotundidad y puede que haya muchos factores queinfluyan en ello, pero la reacción general del público asiático y la del públicooccidentalesmuydiferente.Unadelasrazones,amimododever,esqueentiendeny asumen esa transformación de forma distinta. En Japón y en los países deAsiaoriental no existía, en un sentido estricto, la modernidad antes de que llegase laposmodernidad. Es decir, la separación entre el mundo objetivo y el subjetivo noestabatanclaracomoenlassociedadesoccidentales.Seacomofuere,siprofundizoen este asunto, me extendería demasiado, por lo que prefiero dejarlo para otraocasión.

Uno de los factores decisivos queme permitieron hacerme un hueco en los paísesoccidentales fue, creo, trabajar con traductores excelentes. A mediados de losochenta,untímidojovenestadounidensellamadoAlfredBirnbaumvinoavermeparadecirmequelegustabanmuchomisnovelasyquehabíaempezadoatraducirporsucuenta algunos de mis relatos. Me preguntó si no me importaba y en ese mismoinstante le dije que en absoluto, que adelante; y a pesar de que le llevó tiempo,tradujobastantescosas.Sutrabajofue,precisamente,loquemediolaoportunidaddepublicarenelNewYorker.Tradujo tambiénLacazadelcarnerosalvaje,El findelmundoyundespiadadopaísde lasmaravillasyBaila,baila,bailaparaKodanshaInternational. Birnbaum ya era por aquel entonces un traductor muy competente


dotadodeunagranvoluntadycapacidaddetrabajo.Sinohubieravenidoaverme,nose me habría ocurrido traducir mis obras al inglés, pues creía que aún no habíaalcanzadoelniveladecuadoparahacerlo.

Me instalé en Estados Unidos tras recibir una oferta de la Universidad dePrinceton y fue entonces cuando conocí a Jay Rubin. Rubin daba clases en laUniversidad de Washington y más tarde se trasladó a Harvard. Era un brillanteestudioso de literatura japonesa, conocido por haber traducido algunas obras deNatsumeSōseki.Tambiénélseinteresópormíymepropusotraduciralgunademisnovelas.Lepedíqueseleccionasealgunosrelatosynovelascortasquelegustasenehizountrabajomagnífico.LomásinteresanteesquelaspreferenciasdeAlfredyJayerancompletamentedistintas.Nuncacoincidieronyesomeextrañó.Fueentoncesygraciasaelloscuandomedicuentadelaimportanciadetenervariostraductores.

JayRubinesuntraductormuycapazycreoque,graciasasutrabajoconunademis novelas largas,Crónica del pájaro que da cuerda almundo,mi valoración enEstadosUnidosmejoróconsiderablemente.Explicadodeunmodosencillo,diríaqueAlfredBirnbaumtraduceconlibertadyJayRubinconfidelidad.Cadaestilotienesuencanto,peroaAlfredleocupabatiemposutrabajoynopodíahacersecargodelatraducción de las novelas largas. La aparición de Jay fue para mí una auténticabendición. Traducir una obra con una estructura relativamente compleja comoCrónica del pájaro que da cuerda al mundo me parece que era un trabajo másapropiadoparaunapersonacomoJay,siemprefielaltextooriginal.Loquemásmegusta de su trabajo es que consigue trasladar conmucha habilidad un sentido delhumorsutil,noseciñeexclusivamentealosobjetivosdefidelidadycorrección.

Tengotambiénotrostraductores,comoPhilipGabrielyTedGoossen,ambosmuycompetentes e interesados en mis novelas.Mantenemos una buena relación desdehace años e igualmente fueron ellosquienes sepusieronen contacto conmigoparaofrecerse a traducir alguna demis obras, un gesto que siempre les he agradecido.Gracias a la relación personal que mantengo con todos ellos he ganado unosinestimablesaliados.Comoyotambiéntraduzcodelinglésaljaponés,entiendocomopropia la alegría y el sufrimiento de este trabajo. Procuromantenerme en contactoconellos,ycuandoselesplanteandudas,meesfuerzoporresolverlasdebuenagana.Engeneralhagotodocuantoestáenmismanosparafacilitarleseltrabajo.

Si uno lo hace, lo entiende. El trabajo de un traductor es muy laborioso ycomplicado,peroel resultadonodebeserunilateral.Debehaberun intenso tomaydaca entre autor y traductor que beneficie a la obra. Para un escritor que pretendaabrirsecaminoenelextranjero,lostraductoressonsusmásimportantescompañerosyaliados.Esesencialdarconpersonasconlasqueexistaunabuenaquímica.Aunquesetratedeuntraductorexcepcional,sinoempatizaconelautorniconeltexto,sinoestá familiarizado con su sabor, con su textura, el resultado quedará cojo. Ambaspartesacumularán tensiónyel textoensí terminaráporconvertirseenunamolestaobligación.


Nohacefaltaquelodigayo,peroenelextranjero,enespecialenOccidente,setieneungransentidodelapersonacomoindividuo.Poresolascosasnofuncionansisedelega en otras personas sin más. Cada una de las fases del trabajo exigedeterminadas responsabilidades. Para traducir hace falta tiempo y un determinadoniveldeconocimientodelidioma.Delascuestionesprácticasseencarganlosagentesliterarios, pero suele ser gente ocupada y no pueden hacerse cargo de todos losdetallesqueafectanaautoresaúnsinnombrede losquenisiquierasabensivanasacar provecho. Por eso uno debe de cuidar de sí mismo. Yo era más o menosconocido en Japón, pero no en el extranjero. Excepto los profesionales del sectoreditorial o una pequeña parte de los lectores, un norteamericanomedio no tenía lamásmínimaideademiexistenciaynisiquieraeracapazdepronunciarminombrecorrectamente.Me llamaban «Myurakami», pero fue eso, precisamente, lo quememotivó. Decidí lanzarme a un territorio virgen para descubrir hasta dónde podríallegarpartiendodelanada.

Yalohedichoantes,perodehabermequedadoenelJapóndeentonces,quevivíauna etapa de prosperidad sin precedentes, como autor del best seller Tokio blues(aunqueestéfeoqueyolodiga),habríarecibidounencargotrasotroyhabríaganadoun buen dinero. Pero quería alejarme de ese ambiente, explorar hasta dónde podíallegar fuera de Japón. Era un empeño personal y ahora me doy cuenta de susbeneficios.Asumirlosdesafíosquesuponenlasnuevasfronterasesmuyimportanteparaquiensededicaacualquiercosarelacionadaconlacreación.Siunoseacomodaen determinada posición o lugar, es fácil que su impulso creativo flaquee. Inclusopodríallegaraperderlo.Cuandoestablecímiobjetivo,quizádesatésindarmecuentaunasanaambicióndentrodemíenelmomentojusto.

Nosemedanbienlasaparicionespúblicas,esmicarácter,peroenelextranjeroaceptoentrevistas,ysimeconcedenalgúnpremio,acudocongustoalaceremoniadeentrega e incluso leo el correspondiente discurso. También acepto invitaciones aalgunosclubesde lecturayconferencias,siempreconun límite.Apesardequenoabundanlasocasiones,procurosalirdemímismoymiraralexterior,sibienpareceque también en el extranjero se ha extendidomi reputación de escritor que no seprodiga. Me cuesta hablar en inglés, pero intento expresarme por mí mismo sinrecurrira intérpretes.EnJapón,porelcontrario, soloaparezcoenpúblicoencasosexcepcionales.Meloreprochanconstantemente.Dicenquesoloprestomisserviciosenelextranjero,quetengoundoblerasero.

Noesunaexcusa,perosiaceptoesetipodeaparicionesenelextranjeroesporunsentido del deber como escritor japonés. Cuando vivía fuera de Japón durante laépoca de la burbuja,me entristecía el hecho de que Japón, como cultura, no fueravisible,quelopocoquesesabíafuesetaninsípido.Entoncespenséquedebíahaceralgopararemediarlo,porlosjaponesesquevivíanfueracomoyo,ytambiénpormímismo. No me considero especialmente patriota (más bien un cosmopolita), perofuerademipaís,megusteono,notengomásremedioqueaceptarlarealidaddelo


quesoy:unescritorjaponés.Lagentememiraconesosojosyyomismoterminoporverme así. Es de ahí de donde nace una conciencia respecto a mis compatriotas.Resultaextraño,peromefuideJapónporquequeríaescapardemipaísnatalydesusrígidas estructuras, y al final no me ha quedado más remedio que establecer unanuevarelaciónconmipaísdeorigen.

No quiero quememalinterpreten. No es que regresara tal cual. Hablo de unanuevarelación,yesoesunacosamuydistinta.Avecesmeencuentroconpersonasquesehanvueltomáspatriotasquenadie(enalgunoscasosinclusoennacionalistas)espoleadosporunaespeciedesacudidaqueproduceelhechoderegresaralpaísnataldespuésdehabervivido fuera.Yonome refieroa esa relación.Noesmicaso.Setratamás bien del sentido profundo que tiene paramí ser un escritor japonés, dellugardondeseencuentramiidentidad.

Misnovelassehantraducidoamásdecincuentaidiomas.Esunlogroconsiderableenelsentidodequemiobrasevaloraencoordenadasculturalesmuydiversas.Comoescritor,mealegraymeenorgullece,peronoporellomeconformoy tampocomedanganasdeponermeapregonarloaloscuatrovientos.Meconsiderounescritorquehallegadoaunpuntomedioensuprocesodeevoluciónyentiendoqueaúnmequedaunmargenilimitado(ocasiilimitado).

¿Por qué considero que existe esemargen? Porque es algo que tengo entre lasmanos. Primero afiancé mi posición como escritor en Japón. Después salí alextranjero, me esforcé por extender el rango de mis lectores. A partir de ahoradescenderéparabuscaren lasprofundidadesdemímismo,en la lejanía.Eseesunterritorio nuevo, desconocido, tal vez mi última frontera. No sé si seré capaz detraspasarla,peroesmaravillosocolocarbanderassobreunmapaenlugaresdondeaúnnohemosestado.Daiguallaedadquetenga,daigualdóndemeencuentre.


Epílogo

No recuerdo con exactitud cuándo empecé a escribir los textos que se incluyen enestelibro,perodebiódeserhacecincooseisaños.Desdehacíatiempoteníaganasde hablar de lo que significa para mí escribir novelas, de lo que representa estetrabajo en concreto.Lo escribí poco apoco, demanera fragmentariaydividido encapítulosportemas.Ningunodeestostextosrespondeaunencargo,esdecir,empecéaescribirlosparamímismo,demaneraespontánea.

Losprimeroscapítuloslosescribíconunestilomásbienneutro,peroalreleerlosmedicuentadequenofuncionaban, lasfrasessonabanun tantoásperas,duras,noarmonizabanconmissentimientos.Decidíprobarotra forma,comosihablaseaunpúblicoimaginario,ydeesemodoresultómuchomásfácil, lasfrasesempezaronafluir. Finalmente, decidí unificarlo todo a modo de textos para ser leídos en unaconferencia.Meimaginabaamímismoenunasalapequeña,contreintaocuarentapersonassentadasfrenteamí.Reescribítodoparadarleuntonodeconversación,deintimidad.Noobstante, nuncahe tenido la ocasiónde leer ningunode estos textosfrenteaunpúblicoreal.¿Porqué?Enprimerlugarporpudorahablarabiertamentedemí,demitrabajodeescritor.Meresistoadarexplicacionessobrelasnovelasqueescribo. Cuando uno habla de sí mismo, tiende a poner excusas, a justificarse, aenorgullecersedeciertascosasoaprotegersedeotras.Puedequenoseaconsciente,peroelresultadosueleserese.

Siemprehepensadoqueenalgúnmomento tendría laoportunidaddehablardetodas esas cuestiones, pero invariablemente me parecía demasiado pronto. «Quizácuandoseamásmayor»,medecíaamímismo.Fueasícomoterminéporabandonarlos textos dentro de un cajón.De vez en cuando los recuperaba para reescribir unpasaje, para corregir algunos detalles, y durante el lapso de tiempo que duró eseproceso las circunstancias a mi alrededor, personales y sociales, cambiaron, comocambiótambiénmiformadepensarydesentir.Enesesentido,esposiblequehayadiferenciasnotablesentrelosprimerosmanuscritosylopublicadohoyaquí,peroesaes una cuestión que prefiero dejar aparte. Lo importante es que mi postura y mipensamiento fundamentalesanteelhechodeescribirapenashancambiado. Inclusomedalaimpresióndequerepitosiemprelomismo.Muchasvecesmehesorprendidoalleeropinionesdehacemásdetreintaañosqueparecíanescritashoymismo.

Enestelibrovuelvoacontar,portanto,loqueyahecontadoyescritodedistintasformas hasta hoy. Quizá muchos lectores piensen: «Esto ya lo he leído antes enalguna parte». Les pido disculpas por ello. Si en esta ocasión me he decidido apublicar esta antología de conferencias nunca leídas en público es porque me ha


parecidopertinenteincluirlasenunmismoespaciodemanerasistemática.Esperoqueeste libro se lea únicamente como una recopilación de opiniones personalesrelacionadasconelhechoconcretodeescribirnovelas.

Laprimeramitaddel librosepublicóporentregasen la revistaMonkey.MotoyukiShibata era su editor y estaba empeñado en sacar adelante un proyecto de revistaliteraria muy personal y con una orientación muy novedosa. Me pidió si podíaescribiralgoparalarevistayleenviéunrelatoqueacababadeterminar.Meacordéentonces de estosmanuscritos guardados en un cajón. «Por cierto», le dije, «tengoalgoparecidoaunaseriedeconferenciasenuntonomuypersonalsobreelhechodeescribir.Sileinteresaytieneespacioquizápodríapublicarlasporentregas».

Fueasícomosepublicaronenlarevistalosprimerosseiscapítulosdellibro.Solodebíaentregaralgoquedormíaenuncajóndemimesa,porloqueeltrabajoresultódelomássencillo.Deuntotaldeoncecapítulos,losprimerosseissepublicaronenMonkeyylosúltimoscincolosescribíparacompletarellibro.

Se podría considerar este libro como una especie de ensayo autobiográfico,aunqueno loescribíconesa idea.Miobjetivoeraceñirme lomáximoposiblea larealidadparaexplicar lasdistintas fasespor lasquehepasadohasta llegaral lugardondemeencuentrohoyendía,cómohasidomicaminodeescritor.Escribirnovelasimplica expresar cosas que uno lleva dentro, por lo que una vez que se empieza ahablardeloficioenconcreto,esirremediablehablardeunomismo.

Nosé,adecirverdad,sidealgúnmodopuedeleersecomounaespeciedeguíaparaquienesaspiranaserescritores.Meconsiderounindividualistaynotengoclaroque mi forma de vivir y de escribir pueda extrapolarse. Dado que apenas tengorelación con otros escritores, tampoco sé cómo trabajan y no puedo comparar.Escribo como lo hago porque no sé hacerlo de otra manera. Eso no significa enabsoluto que la mía sea la forma más adecuada de escribir una novela. Entre losdetalles de mi mecánica, algunos podrán ser de utilidad y otros no. Es lógico. Siexistencienescritores, existiráncienmodosdeescribir.Esperoquecadacual sepadiscerniryhacersuspropiosjuiciosyvaloraciones.

Loquemegustaríaquecomprendantodosloslectoresinteresadosenestelibroesque,enesencia,meconsiderounapersonanormal.Admitoqueteníaalgodeesoquese denomina talento para escribir. De no haberlo tenido, hubiera sido imposibleescribirdurantetantotiempo,peroalmargendeeso,yaunqueresulteextrañoqueseayoquienlodiga,solosoyunapersonacorriente,comolasmilesymilesqueexistenencualquierlugardelmundo.Sipaseoporlacalle,nadaenmíresultallamativo,ycuandovoyaalgúnrestaurante,normalmentemesientanaunamesahorrible.Denohabermededicadoaescribirnohabríallamadolaatencióndenadie.Habríallevadounavidanormal.Sinmás.Dehecho,mividacotidiananomerecuerdaatodashorasquesoyescritor.


La pura casualidadme ha dado un poco de talento para escribir, otro tanto desuerteyaellosehasumadounapeculiaridadmíaquemehasidodegranayuda:micarácterobstinado, entendidoenel sentidode firmeza.Esoselementos son losquemehanpermitidodedicarmealoficiodeescribirdurantetreintaycincoaños,hechoque aún no deja de sorprenderme. De sorprenderme profundamente. En este libroqueríahablarsobretododeesasorpresa,deunempeñomuytenaz(sepodríallamarvoluntad) de mantener esa sorpresa lo más intacta posible. Mi vida durante estostreintaycincoañoshaconsistido,engranmedida,enelesfuerzoconstanteparanodejarescaparesasorpresa.Esasícomolosiento.

Parafinalizarmegustaríaañadirquenosemedabienpensarlascosassoloconlacabeza. No sé defenderme bien con pensamientos lógicos o abstractos. Solo logroponer en orden lo que pienso cuando escribo. Después de usar las manos paraescribir,paraleeryreleervariasveces,parareescribirconcuidado,alfinsoycapazdeordenarycomprenderloquehayenmicabeza,quenoesmuchomásqueloquehay en la cabeza de otras personas. Al escribir este libro he sido capaz, creo, depensarsistemáticamenteyobservarmeamímismodesdeladistancia.Mehallevadotiempo,ysideverdadlohelogrado,solohasidodespuésdemeterlemanomuchasveces.

Ignoro hasta qué punto pueden servir a los lectores estas reflexiones, que, enalgunamedida,solosonalgopersonalydiríaquecasiegoísta.Nosubyaceenellasunmensajeytalvezsoloreflejanprocesosmentalesmíos.Apesardetodo,aunqueseapocacosa,mealegraríadeverdadquesirvieranparaalgo.

HarukiMurakami,juniode2015


Notas


[1]Unosveinteeuros.(N.delosT.)<<


[2]Eningléseneloriginal.(N.delosT.)<<


[3] Publicados en España junto a otros relatos en el volumen Sauce ciego, mujerdormida,TusquetsEditores,Barcelona,2008.(N.delosT.)<<


[4]SerefiereaEscuchalacancióndelvientoyPinball1973,yLacazadelcarnerosalvaje,TusquetsEditores,Barcelona,2015y2016.(N.delosT.)<<


haruki murakami encarna el prototipo de escritor solitario

Documents