Gioconda Belli en la Biblioteca

MARTES, 4 Marzo 2008

I.E.S. RIBERA DE LOS MOLINOS

MULA

… EN EL DÍA DE LA MUJER

Amanece con pelo largo el día curvo de las mujeres,¡Qué poco es un solo día, hermanas,qué poco, para que el mundo acumule flores frente a nuestras casas!De la cuna donde nacimos hasta la tumba donde dormiremos-toda la atropellada ruta de nuestras vidas-deberían pavimentar de flores para celebrarnos(que no nos hagan como a la Princesa Diana que no vio, ni oyólas floridas avenidas postradas de pena de Londres)Nosotras queremos ver y oler las flores.Queremos flores de los que no se alegraron cuando nacimos hembrasen vez de machos,Queremos flores de los que nos cortaron el clítorisY de los que nos vendaron los piesQueremos flores de quienes no nos mandaron al colegio para que cuidáramos a los hermanos y ayudáramos en la cocinaFlores del que se metió en la cama de noche y nos tapó la boca para violarnos mientras nuestra madre dormíaQueremos flores del que nos pagó menos por el trabajo más pesadoY del que nos corrió cuando se dio cuenta que estábamos embarazadasQueremos flores del que nos condenó a muerte forzándonos a parira riesgo de nuestras vidasQueremos flores del que se protege del mal pensamientoobligándonos al velo y a cubrirnos el cuerpoDel que nos prohíbe salir a la calle sin un hombre que nos escolteQueremos flores de los que nos quemaron por brujasY nos encerraron por locasFlores del que nos pega, del que se emborrachaDel que se bebe irredento el pago de la comida del mesQueremos flores de las que intrigan y levantan falsosFlores de las que se ensañan contra sus hijas, sus madres y sus nuerasY albergan ponzoña en su corazón para las de su mismo género

Tantas flores serían necesarias para secar los húmedos pantanosdonde el agua de nuestros ojos se hace lodo;arenas movedizas tragándonos y escupiéndonos,de las que tenaces, una a una, tendremos que surgir.

Amanece con pelo largo el día curvo de las mujeres.Queremos flores hoy. Cuánto nos corresponde.El jardín del que nos expulsaron.

Nació en Managua, Nicaragua el 9 de diciembre de 1948. Su padre, Humberto Belli era empresario. Su madre, Gloria Pereira fue fundadora del Teatro Experimental de Managua.

Sus poemas aparecieron por primera vez en 1970 en el semanario cultural del diario La Prensa de ese país. Su poesía, considerada revolucionaria en su manera de abordar el cuerpo y sensualidad femenina, causó gran revuelo.

Como muchos intelectuales de su generación, Belli se integró a las filas del FSLN y militó en esa organización desde 1970 hasta 1994. Perseguida por la dictadura somocista, vivió en el exilio en México y Costa Rica. Fue miembro de la Comisión Político-Diplomática del FSLN. Fue correo clandestino, transportó armas, viajó por Europa y América Latina obteniendo recursos y divulgando la lucha sandinista.

Después del triunfo sandinista y hasta 1986, ocupó varios cargos dentro del gobierno revolucionario. En 1984 fue representante sandinista ante el Consejo Nacional de Partidos Políticos y vocero del FSLN en la campaña electoral de ese año. Belli dejó todo cargo oficial en 1986 para dedicarse a escribir su primera novela. Fungió como directiva de la Unión de Escritores y fue una de las fundadoras del suplemento literario“Ventana”.

Entre 1982 y 1987, publicó tres libros de poesía: "Truenos y Arco Iris", "Amor Insurrecto" y "De la costilla de Eva". Estos libros o selecciones de los mismos se han publicado en España, México, Alemania, Bélgica, Inglaterra, Italia y Estados Unidos.

En 1988, Belli publicó su primera novela "La Mujer Habitada", que fue muy aclamada por la crítica y alcanzó en Europa y América Latina, altos tirajes y numerosas ediciones. Desde su publicación, la novela ha sido traducida a once idiomas y ha tenido gran éxito editorial en España e Italia. En Estados Unidos, Warner Books la publicó bajo el nombre "The Inhabited Woman".

En 1990, se publicó la segunda novela, "Sofía de los Presagios", en 1996, "Waslala", ambas traducidas a varios idiomas. Gioconda publicó también un cuento para niños: "El Taller de las Mariposas", que se publicó también en alemán, holandés e italiano y en 1998, otro libro de poemas, "Apogeo".

En enero de 2001 apareció en Plaza Janés, su libro "El País bajo mi piel", un testimonio-memoria de sus años en el sandinismo.

Uno no escoge

Uno no escoge el país donde nace; pero ama el país donde ha nacido.

Uno no escoge el tiempo para venir al mundo; pero debe dejar huella de su tiempo.

Nadie puede evadir su responsabilidad.

Nadie puede taparse los ojos, los oidos, enmudecer y cortarse las manos.

Todos tenemos un deber de amor que cumplir,. una historia que nacer una meta que alcanzar.

No escogimos el momento para venir al mundo: Ahora podemos hacer el mundo en que nacerá y crecerá la semilla que trajimos con nosotros.

Gioconda Belli

Y Dios me hizo mujer

Y Dios me hizo mujer, de pelo largo, ojos, nariz y boca de mujer. Con curvas y pliegues y suaves hondonadas y me cavó por dentro, me hizo un taller de seres humanos. Tejió delicadamente mis nervios y balanceó con cuidado el número de mis hormonas. Compuso mi sangre y me inyectó con ella para que irrigara todo mi cuerpo; nacieron así las ideas, los sueños, el instinto. Todo lo que creó suavemente a martillazos de soplidos y taladrazos de amor, las mil y una cosas que me hacen mujer todos los días por las que me levanto orgullosa todas las mañanas y bendigo mi sexo.

Gioconda Belli

Parto

Me acuerdo cuando nació mi hija.

Yo era un solo dolor miedoso, esperando ver salir de entre mis piernas un sueño de nueve meses con cara y sexo.

Gioconda Belli

¿Qué sos Nicaragua?

¿Qué sos sino un triangulito de tierra perdido en la mitad del mundo?

¿Qué sos sino un vuelo de pájaros guardabarrancos cenzontles colibríes?

¿Qué sos sino un ruido de ríos llevándose las piedras pulidas y brillantes dejando pisadas de agua por los montes?

¿Qué sos sino pechos de mujer hechos de tierra, lisos, puntudos y amenazantes?

¿Qué sos sino cantar de hojas en árboles gigantes verdes, enmarañados y llenos de palomas?

¿Qué sos? sino dolor y polvo y gritos en la tarde, -"gritos de mujeres, como de parto"-?

¿Qué sos sino puño crispado y bala en boca?

¿Qué sos, Nicaragua para dolerme tanto?

Gioconda Belli

Cómo pesa el amor

Noche cerrada ciega en el tiempo verde como luna apenas clara entre las luciérnagas.

Sigo la huella de mis pasos, el doloroso retorno a la sonrisa, me invento en la cumbre adivinada entre árboles retorcidos.

Sé que algún día se alzarán de nuevo las yemas recién nacidas de mi rojo corazón, entonces, quizás, oirás mi voz enceguecedora como el canto de las sirenas; te darás cuenta de la soledad; juntarás mi arcilla, el lodo que te ofrecí, entonces tal vez sabrás cómo pesa el amor endurecido.

Gioconda Belli

Dios dijo

Dios dijo: Ama a tu prójimo como a ti mismo. En mi país el que ama a su prójimo se juega la vida.

Gioconda Belli

Como tinaja

En los días buenos, de lluvia, los días en que nos quisimos totalmente, en que nos fuimos abriendo el uno al otro como cuevas secretas; en esos días, amor en mi cuerpo como tinaja recogió toda el agua tierna que derramaste sobre mí y ahora en estos días secos en que tu ausencia duele y agrieta la piel, y el agua sale de mis ojos llena de tu recuerdo a refrescar la aridez de mi cuerpo tan vacío y tan lleno de vos.

Gioconda Belli

Yo, amor, he aprendido a coser con tu nombre,voy juntando mis días,mis minutos, mis horas con tu hilo de letras.

Gioconda Belli

YO SOY TU INDÓMITA GACELA

Yo soy tu indómita gacela,el trueno que rompe la luz sobre tu pechoYo soy el viento desatado en la montañay el fulgor concentrado del fuego del ocote.Yo caliento tus noches,encendiendo volcanes en mis manos,mojándote los ojos con el humo de mis cráteres.Yo he llegado hasta vos vestida de lluvia y de recuerdo,riendo la risa inmutable de los años.Yo soy el inexplorado camino,la claridad que rompe la tiniebla.Yo pongo estrellas entre tu piel y la míay te recorro entero,sendero tras sendero,descalzando mi amor,desnudando mi miedo.Yo soy un nombre que canta y te enamoradesde el otro lado de la luna,soy la prolongación de tu sonrisa y tu cuerpo.Yo soy algo que crece,algo que ríe y llora.Yo,la que te quiere.

Gioconda Belli

Y...

Y va naciendoel pretexto para decir tu nombreen la noche remojada,tierna y húmedacomo la flor de grandes ojos abiertosy pétalos palpitantesen la que me envolvíen lo más profundo del sueño,para dibujar tu nombreen todos los rinconesdonde he vivido y viviréhasta que me lleve el viento,como semilla,a dar flor a tierras desconocidasy me encarne quizás en la niñaque oirá historiasen las tardes iguales de Nicaraguacon el olor a tierra naciendo,urdiendo en sus entrañasla vida verde del trópico lujuriosocomo yo, como vos,como las hojas en que nos envolvimoscuando nos arrojaron del paraíso.

Gioconda Belli

TEXTURA DE SUEÑO

No he visto el díamás que a través de tu ausenciade tu ausencia redonda que envuelve mi paso agitado,mi respiración de mujer sola.

Hay que están hechos para morirse o para llorar,días poblados de fantasmas y ecosen los que ando sobresaltada,pareciéndome que el pasado va a abrir la puertay que hoy será ayer,tus manos, tus ojos, tu estar conmigo,lo que hace tan poco era tan realy ahora tiene la mismatextura del sueño.

Gioconda Belli

TE VEO COMO UN TEMBLOR...

Te veo como un tembloren el agua.Te vas,te venís,y dejás anillos en mi imaginación.

Cuando estoy con vosquisiera tener varios yo,invadir el aire que respiras,transformarme en un amor calientepara que me sudésy poder entrar y salir de vos.

Acariciarte cerebralmenteo meterme en tu corazón y explotarcon cada uno de tus latidos.

Sembrarte como un gran árbol en mi cuerpoy cuidar de tus hojas y tu tronco,darte mi sangre de saviay convertirme en tierra para vos.

Siento un aliento cosquillosocuando estamos juntos,quisiera convertirme en risa,llena de gozo,retozar en playas de ternurasrecién descubiertas,pero que siempre presentí,amarte, amartehasta que todo se nos olvidey no sepamos quién es quién.

Gioconda Belli

TE DUERMES

Te duermes a mi lado.Caes silenciosamente en ese mundodonde yo puedo ser alguna remota conocida,una compañera de banca de parque o la amanteque acabas de dejar para evadirte a esa región donde, mutuamente,nos privamos de la palabra.

Me conmueve verte dormido, hundido en las sabanascon el abandono del sueño, enigmáticamenteencerrado en tu cuerpo.

También yo me dormiré y entonces quizás te despiertesy pienses esto que yo estoy pensando, tal vezme imaginarás enredada en algún árbol enmarañadode los que sabes que me encantan y me quieras alcanzar tocándome,sacándome del mutismo de estaciónde radio apagada, volviéndome a traer hacia tu lado,hacia el amor que nos dio el sueño.

Gioconda Belli

TE BUSCO

Sola yo, amor,y vos quién sabe dónde;tu recuerdo me mece como al maíz el vientoy te traigo en el tiempo,recorro los caminos,me río a carcajadasy somos los dos juntosotra vez,junto al agua.Y somos los dos juntosotra vez,bajo el cielo estrelladoen el monte, de noche.Yo, amor, he aprendido a coser con tu nombre,voy juntando mis días, mis minutos, mis horascon tu hilo de letras.Me he vuelto alfareray he creado vasijas para guardar momentos.Me he soltado en tormentay trueno y lloro de rabia por no tenerte cerca,en viento me he cambiado,en brisa, en agua frescay azoto, mojo, saltobuscándote en el tiempode un futuro que tienela fuerza de tu fuerza.

Gioconda Belli

SENCILLOS DESEOS

Hoy quisiera tus dedosescribiéndome historias en el pelo,y quisiera besos en la espalda,acurrucos, que me dijeraslas más grandes verdadeso las más grandes mentiras,que me dijeras por ejemploque soy la mujer más linda,que me querés mucho,cosas así, tan sencillas, tan repetidas,que me delinearas el rostroy me quedaras viendo a los ojoscomo si tu vida enteradependiera de que los míos sonrieranalborotando todas las gaviotas en la espuma.Cosas quiero como que andes mi cuerpocamino arbolado y oloroso,que seas la primera lluvia del inviernodejándote caer despacioy luego en aguacero.Cosas quiero, como una gran ola de ternuradeshaciéndome un ruido de caracol,un cardumen de peces en la boca,algo de eso frágil y desnudo,como una flor a punto de entregarsea la primera luz de la mañana,o simplemente una semilla, un árbol,un poco de hierba.

Gioconda Belli

MI AMOR ES ASÍ

Mi amor es así,como este aguacero,rebotando contra el pavimento,pintando de verde el campo,tapa-cielos,tenaz,mójalo todo,Se me riega por dentroy lo siento latir en la yema de los dedoscuando quiero tocartey no te tengo cerca.Como este aguacero, amor,me vuelvo un montón de agua entre tus brazosando desbocada por tu cauceme hago arroyuelo en el pelo de tu pecho.Así como esta lluvia,me desbordo en palabraspara contarte todos mis quehaceres,para meterte en todos los rincones de mi día,en todos los aleros de mis horas.Salto desde tus brazos,como la lluvia que se derrama de los techosy me duele la carne de querer prolongartede querer florecer la semilla en mi vientrey darte un hijo hermoso y vitalcomo este invierno.

Gioconda Belli

Los portadores de sueños

En todas las profecíasestá escrita la destrucción del mundo.

Todas las profecías cuentanque el hombre creará su propia destrucción.

Pero los siglos y la vidaque siempre se renuevaengendraron también una generaciónde amadores y soñadores,hombres y mujeres que no soñaroncon la destrucción del mundo,sino con la construcción del mundode las mariposas y los ruiseñores.

Desde pequeños venían marcados por el amor.Detrás de su apariencia cotidianaGuardaban la ternura y el sol de medianoche.Las madres los encontraban llorandopor un pájaro muertoy más tarde también los encontraron a muchosmuertos como pájaros.Estos seres cohabitaron con mujeres traslúcidasy las dejaron preñadas de miel y de hijos verdecidospor un invierno de caricias.Así fue como proliferaron en el mundo los portadores sueños,atacados ferozmente por los portadores de profecíashabladorasde catástrofes.los llamaron ilusos, románticos, pensadores deutopíasdijeron que sus palabras eran viejasy, en efecto, lo eran porque la memoria del paraísoes antiguael corazón del hombre.Los acumuladores de riquezas les temíanlanzaban sus ejércitos contra ellos,pero los portadores de sueños todas las nocheshacían el amory seguía brotando su semilla del vientre de ellasque no sólo portaban sueños sino que losmultiplicabany los hacían correr y hablar.De esta forma el mundo engendró de nuevo su vidacomo también habia engendradoa los que inventaron la manerade apagar el sol.

Los portadores de sueños sobrevivieron a losclimas gélidospero en los climas cálidos casi parecían brotar porgeneración espontánea.Quizá las palmeras, los cielos azules, las lluviastorrencialesTuvieron algo que ver con esto,La verdad es que como laboriosas hormiguitasestos especímenes no dejaban de soñar y de construirhermosos mundos,mundos de hermanos, de hombres y mujeres que sellamaban compañeros,que se enseñaban unos a otros a leer, se consolabanen las muertes,se curaban y cuidaban entre ellos, se querían, seayudaban en elarte de querer y en la defensa de la felicidad.

Eran felices en su mundo de azúcar y de vientode todas partes venían a impregnarse de su alientode sus claras miradashacia todas partes salían los que habían conocidoportando sueñossoñando con profecías nuevasque hablaban de tiempos de mariposas y ruiseñoresy de que el mundo no tendría que terminar en lahecatombe.Por el contrario, los científicos diseñaríanpuentes, jardines, juguetes sorprendentespara hacer más gozosa la felicidad del hombre.

Son peligrosos - imprimían las grandesrotativasSon peligrosos - decían los presidentesen sus discursosSon peligrosos - murmuraban los artífices de la guerra.

Hay que destruirlos - imprimían las grandesrotativasHay que destruirlos - decían los presidentes en susdiscursosHay que destruirlos - murmuraban los artífices de la guerra.

Los portadores de sueños conocían su poderpor eso no se extrañabantambién sabían que la vida los había engendradopara protegerse de la muerte que anuncian lasprofecíasy por eso defendían su vida aun con la muerte.Por eso cultivaban jardines de sueñosy los exportaban con grandes lazos de colores.Los profetas de la oscuridad se pasaban nochesy días enterosvigilando los pasajes y los caminosbuscando estos peligrosos cargamentosque nunca lograban atraparporque el que no tiene ojos para soñarno ve los sueños ni de día, ni de noche.

Y en el mundo se ha desatado un gran tráfico desueñosque no pueden detener los traficantes de la muerte;por doquier hay paquetes con grandes lazosque sólo esta nueva raza de hombres puede verla semilla de estos sueños no se puede detectarporque va envuelta en rojos corazonesen amplios vestidos de maternidaddonde piesecitos soñadores alborotan los vientresque los albergan.

Dicen que la tierra después de parirlosdesencadenó un cielo de arcoirisy sopló de fecundidad las raíces de los árboles.Nosotros sólo sabemos que los hemos vistosabemos que la vida los engendrópara protegerse de la muerte que anuncian lasprofecías.

Gioconda Belli

IEl hombre que me amedeberá saber descorrer las cortinas de la piel,encontrar la profundidad de mis ojosy conocer lo que anida en mí,la golondrina transparente de la ternura.IIEl hombre que me ameno querrá poseerme como una mercancía,ni exhibirme como un trofeo de caza,sabrá estar a mi ladocon el mismo amorconque yo estaré al lado suyo.IIIEl amor del hombre que me ameserá fuerte como los árboles de ceibo,protector y seguro como ellos,limpio como una mañana de diciembre.IVEl hombre que me ameno dudará de mi sonrisani temerá la abundancia de mi pelo,respetará la tristeza, el silencioy con caricias tocará mi vientre como guitarrapara que brote música y alegríadesde el fondo de mi cuerpo.

VIIIEl hombre que me amereconocerá mi rostro en la trincherarodilla en tierra me amarámientras los dos disparamos juntoscontra el enemigo.IXEl amor de mi hombreno conocerá el miedo a la entrega,ni temerá descubrirse ante la magia del enamoramientoen una plaza llena de multitudes.Podrá gritar -te quiero-o hacer rótulos en lo alto de los edificiosproclamando su derecho a sentirel más hermoso y humano de los sentimientos.XEl amor de mi hombreno le huirá a las cocinas,ni a los pañales del hijo,será como un viento frescollevándose entre nubes de sueño y de pasado,las debilidades que, por siglos, nos mantuvieron separadoscomo seres de distinta estatura.XIEl amor de mi hombreno querrá rotularme y etiquetarme,me dará aire, espacio,alimento para crecer y ser mejor,como una Revoluciónque hace de cada díael comienzo de una nueva victoria.

VEl hombre que me amepodrá encontrar en míla hamaca donde descansarel pesado fardo de sus preocupaciones,la amiga con quien compartir sus íntimos secretos,el lago donde flotarsin miedo de que el ancla del compromisole impida volar cuando se le ocurra ser pájaro.VIEl hombre que me amehará poesía con su vida,construyendo cada díacon la mirada puesta en el futuro.VIIPor sobre todas las cosas,el hombre que me amedeberá amar al pueblono como una abstracta palabrasacada de la manga,sino como algo real, concreto,ante quien rendir homenaje con accionesy dar la vida si es necesario.

REGLAS DEL JUEGO PARA LOS HOMBRES QUE QUIERAN AMAR A MUJERES MUJERES