fayad+jamis+-+la+pedrada
DESCRIPTION
Antología poética del escritor Fayad JamisTRANSCRIPT
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 1/190
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 2/190
FAYAD
JAMIS
LAPEDRADA
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 3/190
FAYAD JAl'tI l S
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 4/190
FAYAD
JAMISLAPEDRADASelección poética(1951·1973)
Editorial Letras Cubanas, La Habana, Cuba, 1985
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 5/190
ESTAS PALABRAS A ESTAS ALTURAS
El hombre está hablándonos en estas poemas de Fayad [amis.
Para nuestra suerte, está hablándonos el hombre contempo-
ráneo y concreto (pero no, de concreto) en estos versos que
trazan su arco de casi treinta años entre la tierra de la miseria
y la alucinación personales y colectivas hasta la magia cierta
de la «libertad, bella como la vida», por la que siempre habrá
que «darlo todo, si fuese necesario hasta la sombra y nunca
será suficiente».
Esa es la primera certeza y la primera alegría que nosaguarda al entrar en este monte de palabras que el poeta
--y también seguramente el pintor y el periodista y el her-
mano y el Moro que habitan en F a y ~ ha ido armando
con el paso del tiempo y de la vida, como una de sus viñetas
deslumbrantes donde se mezclan los grabados antiguos, las
flechas indetenibles, los rostros de los héroes y hasta la misma
letra segura y elegante con que se han escrito estos poemas,estas palabras salidas de una fuente que, también por suero
te, ya nos pertenece.
De esa fuente salieron, allá por la década del 50, los pri-
meros poemas que ahora se recogen en esta antologúJ y que
entonces pertenecieron a un libro hermoso, lleno de since-
ridad y de misterio, que se llama Los párpados y el polvo.
Poesía de atmósfera, de alucinación, de incertidumbre, par-ticipaba ciertamente de aquel afán de trascendencia - re
chazo de la realidad hueca y corrompida propuesta y dis-
puesta por la seudorrepública para sus ciudadanos-- que
animó, a través de formas y matices diferentes, la obra de
los poetas de Orígenes. Pero más allá --() más acá- de eque!
rasgo definidor general, los poemas de Los párpados... poseen
ese poderoso balance interno -capaz aún hoy de estreme-
cernos- entre los sentimientos terribles de la soledad, la
alucinación y la fuga, y la suma concreta y real. de miserias,
sueños y memorias que conformaban a aquel joven que los
escribió recordando, soñando y sufriendo, mientras se definía
5
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 6/190
a sí mismo en su «Ronda del desvelado» con esta frase casi
palpable:
Yo soy un jarro de sustancia humeante, llena
de presentimientos y de olor a locura
Frente a aquellos textos «neblinosos de sueiios», ya es
posible adelantar esta verdad que es igualmente válida para
toda la obra artística de este poeta, y que el verso alumbradordel viejo Whitman ayuda a sintetizar con sus golpes de huma.
nidad: «este no es un libro, quien lo toca, toca a un hombre».El hombre que escribió esos poemas --f1espués de una
infancia y una adolescencia trashumante por esos pueble
citos de Cuba, siguiendo el rumbo azaroso de la nave familiar- se fue, como pudo, a ese «sitio muy grande y lejanoy otra vez grande» «que se llama París», para decirlo conlas palabras de aquel peruano enorme -universal por pe.
ruano y por poeta-, y que sirvieron precisamente de entrada
al libro que Fayad traería cinco años después bajo el brazo
a la tierra de la libertad ya conquistada.
El libro se llamaba - s e llama-- Los puentes, y es, paradecirlo bien y pronto, a nuestro juicio, uno de los libros másdeslumbrantes y atrayentes de la poesía cubana,
En sus textos se conjugan, bella y eficazmente, el destino
personal del poeta y el entorno social donde se mueve. Esel tránsito imaginatioo y amoroso del «horizonte de un hom
bre al horizonte de todos», como había pedido (y realizado)
en su tiempo Paul Eluard.Lo que da la medida justa de este poeta verdadero es precisamente la manera sincera, auténtica, dramática, con que
asume el nuevo espacio y la nueva circunstancia que habita.Desde el polvo de los pueblecitos cubanos, ha arrastrado su
soledad y sus sueños a la gran ciudad -vieja y astuta metro
polis del arte... y del colonialismo. La mayor riqueza deeste libro se afinca, sin dudas, en la autenticidad de ese
descubrimiento: el amor convive en la bruma de París consu contrario:
Así es París yo te lo digo a veces sueño que recorro
un mundo muerto
después de la última bomba muerta hasta la esperam;a
6
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 7/190
La poesía de Los puentes, que deja de hacer uso de lossignos de puntuación para guiarnos a través (1,,1 ritmo de
sus encabalgamientos y del fulgor de sus imágenes, inaugura,
a su manera, ese camino de la poesía social - de la poesía-
de estos años en que se funden creadora y eficazmente las
vivencias «personales» del hombre y la realidad «social»
en que se mueve. Las comillas quieren poner en duda, en
esta frase, el carácter absoluto de esos calificativos: ¿qué
crítico, qué catalogador, por obcecado que sea, puede tirar
una linea divisoria tajante entre el hombre y su medio, sobre
todo CItando ese medio ha perdido tan inocuo nombre para
llamarse Revolución, como ha sucedido desde hace más de
dos décadas en Cuba?Los textos de Los puentes revelan, claramente, cómo esa
frontera fue arrasada por la poesí-a de Fayad, transiuuulo
de los rumores misteriosos y las sombras inapresables de
Los párpados... a la certeza de que «detrás de todas esas
paredes hay hombres que respiran roncan y sueñan», Su
poesía se llena aquí de gi!Júes: un soldado que pasa «(Con
una maleta enorme / rumbo a la Gare de Lyon rumbo aEgipto la muerte»; «una mujer en bicicleta» que ((Va a su
trabajo / cuando el sol está a la altura de las rodillas como
el trigo»; y mendigos y niños y muchachas acompañan al
vagabundo en su recorrido del alba.
Del alba y hacia el alba. Porque la poesía de Fayad, pa-sando por el discurso desesperado y hermoso de «El ahorcado
del café Bonaparte» y el «Lamento del joven soldado [ean-Pierre Lepetit en las montañas de Argelia», culmina este
momento de descubrimiento y reafirmaciones con una adver-
tencia y un llamado:
Mañana aunque usted no 10 quiera señor general señor
comerciante señor de espejuelos de alambre y ceniza
pronto la nueva vida el hombre nuevo levantarán sus
ciudades...
Fayad regresó bien temprano a su Isla, cuando la Revo-
lución triunfante comenzaba a levantar esas ciudades anun-
ciadas en su poesía, y se incorporó hasta el sol de hoy -y
7
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 8/190
el de mañana--- a esa construcción en su sentido metafórico
y en sus aspectos más concretos; Periodista, pintor, diseñador,
realizó, sin dudas, la obra editorial de perfil más nítido y
artístico a través de las múltiples colecciones que dirigió
y animó por aquellos años.
Su poesía, que parece moverse al ritmo de «la gran respiración de las. cosas y el tiempo», nos ha dejado también ese
inventario de la rabia y la ternura que se llama La pedrada,«serie de pequeiios poemas en prosa [...] que escribí casi
de un tirón L.) a fines del año 1954, y sin saber a ciencia
cierta por qué».
Aunque es relativamente fácil aventurar, con la perspec
tiva del tiempo, este tipo de interpretación, voy a lanzarun posible por qué: porque La pedrada --escrita en lo esen
cial a golpes de rabia y ternura en dos días de trabajo
era una especie de explosión de tanta miseria y tanta aluci
nación acumuladas. Y quizás en muchas de SUs líneas
pueden rastrearse la decision. y la voluntad que llevarían al
poeta a los caminos complejos, alumbradores de lo social
a travésde
la vivencia más íntima del hombre, que despuésrecorrería en Los puentes. Por lo menos, así he leído siem
pre esta imprecación poética, cargada de cólera y de belleza:
iPártele la madre a la soledad y arrea tu alma hacia
el viento, hacia el humo, hacia el día!
Hacia el día enfiló Fayad su poesía cuando en 1962 ganó
el Tercer Concurso Literario Hispanoamericano de la Casade ras Américas, con su libro Por esta libertad. Libro escrito
en el tiempo de los himnos, sus poemas asumen el reto de
cantar la victoria de Playa Girón, a la vez, con la suavidad
de sus «martianas»; con ese formidable eco contemporáneo
de La pedrada que es el poema «Los innombrables; con
el ritmo solemne de unacosuata, y con el lirismo avasalla
dor que el poeta despliega para dejarnos dicha esta verdad
que compartimos con él todos los días:
No habrá más poema sin la violenta música de la libertad
En medio de esa música, participando de esa libertad que
a la vez ha ayudado a construir, la poesía de Fayad ha
8
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 9/190
crecido en estos años, acentuando ese arco de que hablábamos
al principio: de la frase aquella en que se agazapaba la incer-
tidumbre personal y colectiva [eSi ,abro esa puerta nada se
fugará») ) , a la certeza con que, desde el título mismo de unlibro -Ahr í la verja de h i e r r o - , el poeta declara, intensa
y hermosamente, las maravillas del mundo que lo rodea:
...Y de pronto ll eg ar on ha sta m í otras voces:
iban cantando cosas imposibles y bellas, iban encendiendo
la mañana, recordaban besos que se pudrieron en el río,
labios que destruyó la ausencia. Y yo no quise decir nada
más: no quiero hablar, acaso en el chirrido
de la ve rj a r om pí cru elment e el aire de tu sueño.Qué importa entrar o salir o desnacer, Me quito los zapatos
y los lanzo ciego, amorosamente, contra el mundo.
Ha sido necesario dejar correr la cita, hasta el mismofinal del poema, para que quede aquí en su propia letra,
el testimonio de la autenticidad y la sinceridad de este poeta
nuestro.Esos, han sido, sin duda, los rasgos que más fuertemente
han incidido en la presencia y la influencia que ha tenido
la poesía de Fayad entra nosotros: su tránsito de un territorio
al otro - d e la alucinación a la certeza; de la incertidumbre
a la l ibertad- no ha pasado por la premeditación o el faci-
lismo. Él mismo nos lo ha dicho alguna vez: «Prefiero la
clda con todas sus contradicciones, gatos y estrellas.i Y en
ese verso mismo - e n la presencia simultánea de estrellas,
gatos y contradicciones- se expresa la complejidad de la
vida que este poeta ha testimoniado hermosamente para
nosotros.
Para terminar esa idea, vaya citar a Fayad, ahora a través
de otra de sus formas de expresión: la del periodista. Y en
la voz de alguien que ambos -canto muchos- quisimos,
queremos y respetamos: Roque Dalton. En una entrevista
que Fayad hizo a Roque para la revista Unión, allá por el
año 64, éste definió al poeta con un golpe complejo de
palabras y conceptos, que desde entonces nunCa he podido
olvidar: «El poeta, fundamentalmente, me parece a mí,
9
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 10/190
debe ser un testigo especial, un testigo apasionado, un testigo corroído por la pasión.»
A la luz de aquella definición he releulo- ahora, para es
cribir estas palabras a estas alturas, la obra de Fayad que
se incluye en la presente antología. Y en los libros que aquí
se recogen parcialmente, y en los poemas de otras épocasque se han integrado a esos libros, he visto a este testigo
apasionado ajustar cuentas a su mundo (a sus mundos),
pasar por la miseria y la angustia, cantarle a la libertad, abrir
verjas, lanzar piedras y volver a los sitios de su historia ¿per
sonal?, como aquel reencuentro can París en su «Crónica
del extranjero», donde declara:
Nada te cuesta hablar claro: aquí ya no eres más que
un extranjero.
Eres lo que quieres ser. Tu sangre está llena del yodo
de otro aire.
A través de ese mismo aire, en un rincón u otro del mundo,
Fayad ha sido testigo de la miseria, la lucha, la belleza,
y nos ha dejado su testimonio poético -verdad testimonial,
auténtica poesía-- en los papeles que ahora se reúnen bajo
el titulo de La pedrada
Esta antología ofrece a sus lectores la obra por suerte aún
incompleta de un poeta completo. Y su lectura da la opor
tunidad de seguir el rumbo de sus pasos, la angustia de sus
alucinaciones y la certeza de sus descubrimientos - que son,desde entonces y desde siempre, también nuestros.
Sirva este amoroso ejemplo para terminar de destacar la
coherencia de su arco poético, de esa fuente de palabras
coléricas, susurrantes y hermosas que es la obra de Fayad
lamis.En «Vagabundo del alba», ese largo y espléndido poema
con que casi se inicia Los puentes, el poeta nos habla de aquelrecorrido de ensueño y realidad que ha hecho, «como si la
ciudad fuera mi mujer / y yo la contemplara dormida des
nuda el cielo naciendo de su espalda». Una década después,
nos advierte, desde Vigo, en otro poema: «Contémplala: es
10
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 11/190
muy bella, su risa golpea en la costa, / toda de iras y
espumas.»
Lo que ha cambiado, como se ve, es la atmósfera, el tOM
de estas palabras. La capacidad de mirar amorosamente el
mundo está intacta en los ojos - y e n las maMS- de este
poeta que pone en las estrellas que pinta, dibuja o graba,la misma pasión que en sus versos.
A. la hora de este recuento parcial -estas (otras) palabras
a estas alturas--, nos quedan, como siempre, entre las maMS,
el polvo, las guásimas, las piedras y la luz que Fayad ha
hecho salir de esa fuente, en uno de cuyos rincones debe
andar escrito, al paso del agua que lo lava y lo renueva, este
verso del poeta, esta confianza que compartimos:
Tus palabras son tu poderío: este es tu reto a la granmúsica del mundo
Abril de 1982
VÍCTOR CASAUS
11
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 12/190
Los párpados y el polvo·
Quand s'ouvrent lentement tes grandee
portes noires
RIMBAUD
• Muchos de los textos agrupados en cada una de las secciones quointegran esta antología, no aparecieron originalmente en el libro corres-
pondiente o fueron recogidos en piaquette& o colecciones antolópcas.
(N. ea A.)
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 13/190
ERA DESCALZO
Era descalzo como caminaba tantas veces y como tantas veces
hallaba finísimas hojas, piedras de raros destellos o pájaros
desconocidos. Cruzaba los matorrales lentamente, detenién-dome y sintiendo a cada paso la gracia de una curva, el
beso de un color. el roce de un sonido. Aquí, una piel de
jubo colgando del difícil dibujo de la zarza. Luego, una
botella, o un cuchillo dulcemente dorado, sobre el tronco,
a veces vivo, de un añoso y mutilado jagüey. Entonces, el
ojo muerto de un toro, con el paisaje reducido y brilloso
en el centro de su lágrima, para estremecerme después, siem-
pre, la trágica sonata del cuerno profanado. Así todos los
días, en dulce descubrir, en melancólico retorno por ese sen-
dero ahora tan altivo.
15
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 14/190
DUDAS Y AFIRMACIONES
Existo en esta mano. Pienso en la mano, rompo niebla.
Mi mortal rabia asoma a cada dedo; mi rabia muerta, mor-tecina, se amortaja en la letra.
Tosen. Mi mano escucha. ¿Un pulmón para la torre de la
iglesia, un ángel tuberculoso para el cielo episcopal? Mi
mano escucha la tos y el bronce. Bronceo por las uñas como
un gato.
y si no traen las esposas, igual. Mi mano mata y no mata.Llora como una rama herida de rocío, duerme.
¡Oh dolor de no ser manco!
Los ciervos ¿oyen por las patas, piensan por la raíz?
16
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 15/190
A SALTOS
A saltos la bestia de mi amor desgarra el cielo.Mi bestia, mi mugido, mi parcela de harina y pies de grillo
romántico.El cielo destila oro por todas sus heridas.Tiene mi animal un arroyo sagrado donde bebe y se reclina.(Bestia mía, ¿y las hojas del atardecer y la guitarra de mi
novia, y las filosas, resplandecientes, nubes, cuándo em-pezarán a respirar contigo.)
Mi animal está cansado de pisotear y abrir maravillas.
Yo, su pastor, me tiendo al lado de su inocencia,rompo el cayado, empiezo a morder sueño.
La Habana, 17 de diciembre de 1952
LOS PÁRPADOS y EL POLVO
1
Aquí se pierde algo, algo suena por última vez,
resuena en las paredes como ua cuerpo vacío.Aquí se cae algo, algo cae de aquí,
alguien desdende con estrépito, con llanto,las viejas escaleras llenas de polvo muerto.Aquí se muere algo, alguien se muere rodeado de zumbidos.¡alguien pasa!y luego ya no queda ni el eco. Esto es muy negro,
nadie habla, nadie se conoce;desde el fondo. contemplan los ojos exprimidos.los ojos de los oscuros moradores de este caserón.
17
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 16/190
I ITiempo de estar despierto, estación del insomnio.
Silencio donde caen lágrimas, piedras,
palabras con ruido y frescura de yerba,
simples palabras de ternura y oro.Tiempo de revolver las cosas que dormían:
trabajados libros, vasos, cartas,
cuchillos sin muerte ni fulgor.
Silencio de párpados adoloridos,
acechantes, mientras en un espejo
terriblemente cuadrado y vacíola noche se detiene.
IIIEs febrero
arrastrando cenizas y voces aplastadas.
Es el invierno detenido, la vida negra que está siempre.
Febrero acorralado entre paredes rotas.
y ahora ¿quién solloza a los pies de la estatua,
quién marca sus pisadas en la tierra
mientras las luces de la noche cuelgan de los árboles
como frutos de u n tiempo lleno de amor?
Todo estará en silencio, sin hojas, sin estrellas.
Los guardas Se habrán ido, cansados de mirar
eternamente los bancos asaltados por la sombray la bahía donde sólo desatraca la soledad.
IV
y mañana, ¿qué cosa?
¿Quién velará mañana estos recuerdos?
E l polvo permanece inmóvilcomo u n castillo en ruinas.
No hay maña na, sólo habrá otro día
de sed, un día ciego de angustia,
sin pájaros, día sin esplendor,
perdido y frío para siempre.
18
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 17/190
v
De soñar estoy lejos. He aprendido a cantar.
Madre y padre sonríen junto a la ventana.
Alguien sabe que amo.
Alguien me llama con ternura.Niña: ¿hoy vamos a subir?
Al lado mío ella sueña.
El tiempo es dulce, las ventanas
todas están abiertas. ¿Hoy paseamos?
Los almendros esperan nuestras sombras,
tranquilas, frente al mar.
VI
Pero de pronto el gran silencio de siempre,
los párpados pesados en el polvo que cae
obstinado, incesante.
La misma puerta con sus viejas hendiduras.
La misma humedad, la misma escalera
retorcida, con pasos y voces de ancianos o fantasmas.Nadie viene 8 hablar de In luz que llueve en la ciudad,
ni del estrépito que golpea las calles,
ni de la risa que invade las aceras.
Nadie escupe en el rostro del invierno.
Aquí sólo persisten los días, los insectos,
y esta soledad de arco tenso entre ruinas.
Lfl Habana, 1952
Hoy, 8 de agosto de 1951,
en esta hora débil en que la luz rebela antiguas vidas,
y mientras un carpintero cerca de mí despierta el polvo,
yo, traído del miedo, de la ruina, del llanto,
yo, sangre de tinieblas, viento de inmensas llamas,
preparo mís gastados equipajes, mis papeles sin rúbrica,
19
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 18/190
mis años, mis sudores:
todo ese remolino del serrín en que vivo,
y vuelvo la mirada sobre la agria azotea en cuya carne sucia
tanto han lastimado mis pasos de militar acuático.
Sí, preparo mis cosas, y lloro un poco sobre algunas,
sobre el sillón caliente y amputado, sobre un libro,sobre mi roto espejo guardador de agonías
,. padre de mi edad y de mis lágrimas.
No dejo nada, nada, furia o pez en el aire, breve fantasma
del mediodía sobre las nubes de cemento.
Cierro las puertas y la mancha de mis párpados,
y huyo más del cielo, descendiendo de escalón en escalón,
de muerte en muerte.
CUERPOS
1
La herida de los ojos,
el paisaje de sangre develado en la contemplación:
corriendo tras sus árboles pétreos, rojizos.
¿No ves tú la esperanza, la tímida?
¿No sabes tú de una presencia repentina, devueltaen un instante sobre las tristes aguas?
Allí la luz desviste la piel dulce del sueño,
caen las gotas, el oro, la hojarasca ígnea;
cae tu cuerpo repartido, sombra roja de hormigas,
fuga despaciosa, estrellada, del alma.
Como la arena del reloj en el cristal,
eternidad;
sustancia sumergida en el viento,
eternidad;
música oída en crepúsculos rojos,
eternidad;
herida que no cesa entre los párpados,
20
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 19/190
espejo esferoidal, vigilia dura,
eternidad.
2
Súbito viento reúne las hojas desprendidas.El ardiente mantel, ¿por quién rompe la cena?
Súbito fuego ensarta los ojos del rocío;
serenidad de vidrio, lengua de la distancia.
y el animal de mirada boyuna, no el buey,
sin cesar permanece, infinitamente cesa
en el quebrado pasto de la maravilla.
3
Oh árbol solo, brillosa mancha VIeja en mi memoria,
si tus pájaros caen, si cae tu gota trémula, gimiente,
¿cómo no van a arder mis manos, mis recuerdos,
el mármol turbio y horadado de mi paciencia?
Oh sí, sí, tú, melena de la oscura dicha,
yo soy tu podador, el terrosoy hosco amigo que te vela con lágrimas.
Oh copa, oh llama, oh timidez radiosa,
¿qué cuerpo angélico te columpia de noche en noche
mientras mi esclavo son desaparece?
4
Un monstruo simplemente, un río simplemente;
cualquier cosa que palpite y permanezca.
El vidrio que nublándose oculta, las piedras
que como pájaros el sol despierta y dora.
Los labios de mi muerte, ¿no son la misma cercanía,
el mismo ardor, los mismos labios que me transfiguran?
El humo en bloques gira, la naranja de mi cansancio
desenvuelve su agua amarillenta.
Reunión de caballitos aireados por el sueño,
reunión de pisadas, reunión de pasos,
reunión de suspiros polvorientos, reunión de polvo,
reunión de caballitos atravesados por el sueño.
21
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 20/190
De pared II pared una oscura distancia de gemidos,
un mundo de rojizo hielo notando
de pared a pared; y de lágrima a lágrima.Lleno está el tiempo de danzantes.
y la risa, ¿la risa? El cajón de la risa
está ya demasiado fundido en el polvo.¿Quién halla aquí la cabeza blanca del Dante?
¿Quién sabe aquí desde dónde habla y mira mi cabeza?
¿Quién encuentra aquí su vacía cabeza?
Lo fundamental, no lo esencial,
es que la vida de lo vivo se sienta.
5
Un obstinado timbre como grillo reúne los furores,
la risa, el discursar irónico de los hambrientos.
De casa en casa brinca el ruido de las coyunturas,
de mano en mano las monedillas para el café pierden el rostro.
¡Ah sí, sí, continúe, señor, que no le escucho;
pero su voz me aparta el otro coro.Que en los estremecidos portales nadie contempla nada,
son ciegos los amigos, los ancianos duermen cubiertos
y el mediodía está lleno de bocas que afirman gritando.
-Id a los parques, id al cementerio, visitantes.
y mientras, ¿qué rincón se abrirá iluminándose para un poco
de verdadero sueño?
Asunción es una vaca: ella sí duerme,sus hijas duermen como bestias húmedas;
el gato del ignoto vecino ha de dormir también.
Oh peso de la luz, oh invencible gruesa sustancia del rumor
en donde sudo tampoco hay unos ojos fijos que me aíslen.
6
Una máscara es una desnudez.
Un espejo la mirada graciosa de los días.
Un rostro el cero azogado de una ecuación tremenda.
Que alguien venga a fumar si quiere permanecer.
22
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 21/190
7
Ciudad, enorme templo sordo, el callado
fervor de la llovizna hunde tus animales,
nubla tu diurno fulgor pétreo. Es una gris
muralla todo lo que dura, un velosuavemente soplado por la melancolía.
y pues quedas tan lejos, ¿en dónde reclinarme,
al lado de qué llama estrellar mi piel muerta?
Oh ciudad, cuerpo alado, laberinto de fugas,
hasta el rumor de tu gota estremecida se pierde,
y yo mismo
como tu más ligera y olvidada chispa me sumerjo.
CLARO REINO
A Roque Dalton
1
Despierta, oh pálido inclinado;
Es cierto que el tiempo de tu ciudad nunca se abre, nunca
asoma sus flautas de lloroso cristal entre los vuelos duros.Pero a través de las rocas humeantes, lentamente, aleando
bajo la pesada luz dormida en viejo aceite y acechanzas.
Ha llegado hasta aquí un suave cuerpo, una pálida sombra,
murmurante de labios brillosos.
Escucha, escucha, oh tú que a lo largo de la negrura de vidrio
y el l lanto te descuidas:
Ni porque los olivos de la leyenda sombrearon tu piel y las
colinas de Chacmultún llenaron tus vasos de sangre
triste,
Vayas aseguir, oh melancólico, lento como esos bueyes
enfermos que lamen la tierra bajo la llovizna taciturna.
23
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 22/190
(La historia puede ser el polvo que de pronto se incendia
al abrirse una puerta; el origen
Puede ser sojuzgado, dispuesto como una florecilla entre las
hojas de un buen libro oloroso.)
Mira: cae la lluvia, los transeúntes se aligeran; la brisa que
penetra las sombras huele a humo, a cal fresca, a café¿No vas tú a caminar, muy cerca de las paredes, borroso
en busca de algún nombre?
Porque la lluvia es muy hermosa también para decir algunas
cosas en voz baja,
y recordar aquella noche, o aquel canto, o aquel rostro
dulcemente entrevisto entre el tibio espesor de la
muchedumbre.(Lo gris ablanda las columnas, afila los paseos y reconstruye
la transparente y fría cuenca de la ciudad.)
Despierta, oh tú que cada atardecer quiebras los párpados
en un valle de mudos y viejos algarrobos.
Escucha ese murmullo:
«Toma esta miel, desnudo, toma este líquido que tiembla
como una llovizna ganada por palomas;Es el oro de ayer, el alma de las briznas muertas en tu aliento
de niño alucinado.
Agua de retornar descalzo por las verdeadas huellas,
Cantando entre los frutos de encantado vapor y 101 animales
que en el sol puro rumian júbilo y recuerdo.
Levanta ese velado rostro, agita el brazo de madera sombría
(las arañas huyen, dejan su plata al lado de tus pies).
Yergue tu cuerpo lujoso de amor y de combates,
Que en el estremecido verano, limpio frente a las torres
tristes de la ciudad,
Hay un sedoso aire, ávido de tus sueños.
Mírame: soy tu infancia que solloza.»
JI
Oh sí, las iglesias henchidas de azul, los patios suspendidos,
la locura y los nardos en los almacenes.
Tendido en esa música del mediodía espeso de pisadas,
ardiente, alIado de los hierros conmovidos, entre dulces.
paseantes de tiernas decisiones.
24
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 23/190
Escucho las preguntas de esa niña. No le diga, señor,
digale que esas flores adormecen y hacen ver muñequitas que
saben besar;
(Porque hay que hacer de la ciudad un milagro, y ustedconoce el llanto de los pequeñuelos).
Sigue con tu pregón; tu cara no es tan negra, la luz purahermosea los harapos:
¿No oyes tú que te llaman desde todas las puertas, oh
presuroso, desde todos los pétalos del parque?
Los perros han echado a volar: (los huesos sin roer
prefiguran ocarinas de paraíso en las nubes).
Oh, sí, anciano, esa es la calle de la paz, y aquella ...
¿Tú me escuchas, gordezuela de mirada bíblica que todoslos días llorabas a la entrada del templo?
Afuera están la fiesta, el candor; afuera están los pájaros
y el aliento rosado del corderillo.
Esa es la calle de la paz, y aquella...
El golpe de los martillos es la campanada que la vida avienta,
su rojiza coral,
El abuelo sale sonriendo de la piedra: Hijos, llamemos alvecino quedamente...
Porque, ¿quién ha de estarse ahora ensimismado, quién no
ha de ver ahora las flotantes cúpulas
y los barcos de vidrio en lo alto de la ciudad esplendorosa?
Te invito a derribar este portal...
Desde aquí los juglares miraron un día las escaleras de la
muerte, los jardines llorosos de penumbra.
Te invito a vaciar estas armas en oleaje de cuerdas, en molino
de presurosos ríos de cañas flexibles y doradas.
¿No oyes tú que te llaman desde todos los pétalos del parque?
«Oh, sí vivientes, esta es la calle de la, paz.»
IIIy así, corazón de lo errante, animal con arpas y :velocidad,
rodeado de tradíciones y de amor,
¿No es preferible el corredor inmenso y perfumado de la
locura?
El velo de la infancia, su resplandor, sobre los hombros, aquí
y allá; cubriendo como un escudo líquido;
25
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 24/190
El caserón de la negrura delimitado ya, encendido entre
guardianes puros y naraujos...
¿Cómo irás a cantar inclinado en un muro de amor, oh tú,
mi extrañamente pálido reciénvenido de las Tardes?El jardín ya no humea, los ídolos han ido a alimentar las
raíces con el polvo de sus rostros.El pájaro de vidrio de tu soledad alza vuelo rumbo a las
torres ruborizadas.
Esta es tu juventud y este es tu reino.
La Habana, 9 de mayo de 1952
RONDA DEL DESVELADO
A Cintio Vitre,.
1
Se rompe la transparencia - ¿ lo oyes tú?
¿Tú no miras el velamen de plata que transforma los rostros?
El viejo de la boina muerde la ausencia de su aldea,
quiebra can sus manos una vasija desoída.
Despiertan allí mismo las cándidas esposasamarradas al humo de los hijos.
¿No escuchas? La trizadura del cristal es bella como el
fulgor de la cascada.
Van pasando los fragmentos húmedos por las pupilas
(no por detrás de las pupilas)
aleando en la ceniza de los párpados, ¿mariposas o lágrimas?
Yo soy de pronto niño como «El Niño de Vallecas»,
alguien de las preciosas monedas o la piel de un durazno;
y, de pronto también, ese higo del alma, esa sombra deshecha
de mi abuelo en un óvalo de niebla y desandansas,
Dime que la ventana nunca tuvo vidrios, que esos perfiles
26
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 25/190
furtivos y grotescos son las mentiras de mis sueños.
¿Oyes tú? La valiente que cita, el cuerpo de sábanas
incitantes
cantando entre las piedras. Si pasa el carretón
del mulato adormido, si pasa el automóvil de los guardias,
oirás el triste son, verás el pálido espejismode las pieles de luna danzando entre lágrimas.
Amigo de a través de cristales y tristeza,
¿estás aquí o diluyes el corazón distante, blanco,
en el chorro del parque?
I IEl cojo puede pasar como en la tarde
la sombra de alguna anciana billetera.
La canción de la calle no me aísla, llena mi pecho de
esperanza.
Recuerdo un barco, ¿azul?
Alguien dibujaba velámenes o niñas en el banco de un
parque.
Yo soy un jarro de sustancia humeante, llena depresentimientos y de olor a locura.
Si viene el flaco de las barbas le diré que no estoy.
;,Me oyes? No estoy en esta casa de humo,
mis huesos están creciendo verdes entre el rocío.
IIIEl perro del vecino muerde inútilmente las campanadas.
Yo sólo estoy despierto y no tengo hijos ni lumbre.
Las iglesias se fugan maravillosamente.
La alondra estremecida clarea, sonrosa con su hilo las
ventanas más negras.
En otro tiempo yo hubiera silbado y los perros habrían venido
y un sueño crecería en las lenguas lejanas de mis pies.
Pero hoy yo me pregunto ¿quién soy, cómo me llamo,
en dónde está mi río de piedras azules, mi zona tierna
delimitada por palomas y fuego y esperanza?
Ay, ando sin garganta, sin cuerpo,
entre estos túneles de jadeo y aullidos, ausencia y desventura.
27
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 26/190
IV
Vengo a cavar la tierra,
a enterrar mi roja semilla de muerte,
párpado cerrado en el vidrio de una espera tan larga,
fragmento gris de corazón crecientesubiendo sin delicia entre agujas y humo.
Hermano de las lluvias,
ayúdame a gritar;
animal de la savia,
guárdame
la delicada huesa.
Sangre mia:los oros del almácigo
figurarán el candelabro cuando la almendra llore en sus
raíces.
Entonces
tú me acompañarás
hasta el silencio.
Hermano de la yerba,¿me odias tú?
mírate en esta mano:
tú no eres sino un eco salvaje y nublado de mi alma.
v¡Oh las puertas!
Entre las lámparas y el polvo murmuranteel muro vegetal, los paravanes de caoba cálida, los invisibles
goznes del olvido chirriando sin cesar.¿Sabes tú? Yo puedo tocar en lo duro como en la frente
de un dormido;
el eco me acaricia. En los rincones de la luz
una niña que mira y desaparece me horra el tedio.
Tengo a mi alma enlazada como una bestia,ardiendo, al lado de mis pies, mi alma de rencor tierno
herida a veces por la locura.
¿Sabes tú ? Yo atravieso las puertas en el atardecer
como una palabra amorosa.
28
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 27/190
VI
Como la muerte, una visita de confianza,
sonrisa inextrañable, vals de olores y linos reposados.
¿Sabías tú que yo contemplo todos los ritos de la noche
y soy uno de sus más atrevidos y fieles guardianes?Mi almohada es la guirnalda que el viento aviva,
cabellera con saltos y música mientras la sombra.
No tengo miedo, no. El polvo se levanta
- u n pequeño desierto mi recinto--
cantándome las coplas del origen y salmodiando mi sonrisa
con un aliento cálido de buey sabio y conforme.
Deja que estén abiertas las ventanas, los blancos agujerossin sueño,
mi nombre de apagada esperma ceremonial y ácida.
Desnúdate a la orilla de esos oros, oh triste,
oh cansada miedosa, y reclínate
sobre mi corazón que ya no bebe sino el vino oscuro de lasoledad,
más metálica y magra cuando tu delicada compañía.
VII
La mañana del gallo se vislumbra, en el pasillo tiemblan
ecos anticipados, presentimientos de muerte blanca.
Oscuras manos mueren en el viento,
sustancia de sobresalto, pátina y filode llorosas búsquedas, donde la rueda que no pasa
deja un rumor como mullido, una chispa de pájaro destruido
por el sollozo del invierno.
y uno se pone a interrogar, celosamente, a picotear
en los fríos instantes, hambrientos de palpitaciones o de canto.
¿Alguien se esconde en su pasión, al lado de columnas,
centinela de mirada salvaje y llama lenta,fantasma desterrado por la desnudez abierta entre la sombra?
Yo soy sóle una gota de sangre insomne,
araña ardiente en la callada inmensidad.
¿Quién, quién sabe de mí? ¿Quién despierta por mí?
29'
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 28/190
El blancor opulento pule las calles, hincha ya esta cámaralila:
¿no oyes tú, reclinado, el nombre del que trae la leche por
el alba?
Entonces ya se puede morir en el centro de los resoplidos.
Ya están los labios muertos y oscura la mirada.
SI ABRO
A Gilberto Ramirse, maestro, en México
Si abro esa puerta nada se fugará.
Todas las cosas volverán, serán de nuevo ellas en el cuartoencendido;
todas las cosas viejas y sucias, revueltas bajo el polvo.La luz trae zumbidos, aguas que despiertan.
El viento hincha, estremece las tablas, los libros.
me hiere a mí que contemplo miedoso.
Miedoso, sí. Me asustan ciertas visitas diurnas,
ciertos pasos de mediodía muerto entre esplendores.
Miedoso. Mi familia está lejos. No voy a abrir la puerta.
Tengo mucho miedo.
Aquí, en lo oscuro, en lo cerrado.
Pero ¿cómo serán ciertas estas cosas? Parecen hundidas,
hundirse.
Me miran. ¿Cómo serán ciertas?
Algunas brillan, a pesar de todo: parecen bellas así, sin que
la puerta se abra.
Ese muñeco es helio, vive; busca las manos grUfll'l8S de supadre, feliz en Ciudad México.
Ese cuchillo alumbra como nunca: su filo está dividiendo
los temores
y el fuego de esta espesa vida.
30
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 29/190
No abriré, no, no abro; tengo miedo
de que algo imprevisto salte y se confunda entre las cosas
que no amo.
A VECES
A veces, en el silencio del pasillo, algo salta,
rompe alguien algún viejo nombre.
La mosca enloquecida cruza zumbando, ardiendolejos de la telaraña luminosa.
Esto es así, tan solo; pero tan lleno de sorpresas.
Caserón de fantasmas sin hijos, en que el polvo
hace nuevas ventanas, nuevos muebles y danzas.
No, tú no lo conoces, tú no me has visto mucho las pupilas
y por eso te llenas de lágrimas. Escúchame:
mi casa no se fuga; está lejos siempre.Por estas escaleras se sube hasta lo negro.
Uno se cansa de subirlas y jadeando se duerme
sin saber ni los días, ni la fiebre, ni el ruido inmenso
de la ciudad que hierve al fondo.
A veces, en el silencio del pasillo, alguien nace de pronto,
alguien que toca en la puerta sin número y que llama.
No, tú no has estado aquí jamás. No, tú no vengas.Mi palabra es abrir, pero es que casi siempre
ando de viaje.
31
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 30/190
A Pedro ele OrOO
En las tardes del solo el viento cobra densidad y las paredes
tornan ágiles el paso del polvo y la entrada de los temores
y los pájaros; la luz se espesa y se contiene en las puertas- s i existen-e- y sólo de cuando en cuando deja caer me
nudas gotas doradas en el piso.
El solo no se mueve porque de tanto pensar ha perdido la
energía y sus huesos lo estiran hacia abajo con un peso de
metales vacíos y ya sin fuego ni poleas. El solo mira al techo(casi siempre se acuesta hocarriha) y cuenta una y otra
vez la sucia y carcomida hilera de vigas que lo cubre. Veinte.Veinte. Y su mente juega con el número como con una
pelotita de celuloide. ¿Qué cuerpo espera el solo en esa
ausencia? Retratos no tiene en la pared, su ropa toda es
lila y la barba ya le pasa de dos jemes. En el tintero hay
agua pura r todos los papeles tienen en el centro un amplio
agujero en forma de trébol. Muchas barajas están disemi
nadas por el suelo pero ninguna muestra la cara de jurary de pedir. ¡Qué solo el solo!
Pero él no sabe nada de su soledad, porque de tanto esperar
en esa forma, horizontal sobre una mesa de harapos y de
alambre, sus ojos se han acostumbrado a contemplar siempre
lo mismo y sus labios azules -grisazules-- no hacen otra
cosa que murmurar a todas horas: «Veinte ... Veinte. .. l l
32
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 31/190
Decapitado es el nombre del humo que me suspende. Oh
bestia mía, montura mía, decapitada. ¿En qué soñaba yo
cuando me dispuse a cabalgar aquella niebla? De pronto
huyo en un tren de pan a través de cristales. De pronto
salto en una mirada, me muerde algún relincho, corro entre
ruinas. Decapitado día, ceniza de otro rostro, sé sólo queavanzo siempre con mis dos ojos perdidos en las crines.
33
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 32/190
¡Arre, caballo, piedra, humo, poesía!
Estoy perdido entre las zarzas de la llanura malamadre;
loco entre el runrún de la ciudad, cuyas paredes a veces
huyen velozmente hacia el cielo, hacia los parques, hacia mi
alma. Esto es una ventana, y esto la corneta ronca de unautomóvil, y esto el ala ensangrentada de una tojosa muerta
en el momento de su más acuoso gemido. Todo se junta;
todo viene a mí; todo es lo mismo a la hora de sacudirme
las estrellas y preparar las riendas para seguir.
¡Arre, silencio, General, árbol, poesía!
34
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 33/190
CUERPO DEL DELFÍN
A losé Lezama Lima
En el palacio de la memoria, en el humo del cuerpo,
una palpitación extraña, un remoto aleteo:
la sombra roja de un delfín entra suavemente.
¿Qué importa la marca del arpón?
¿Qué importa si el nombre del barco es «Little Fish» o
«Cheval»?
¿Qué importa el rostro encendido del arponero?
¿Qué importa un delfín muriéndose en la memoria?
Nada. Un delfín muerto no importa nada, lo mismo que una
hormiga.
El delfín y la hormiga son realmente dos monstruos, pero
no importan nada.
Sin embargo, yo veo ahora un muro y escucho una ciudad;
y ahora veo una ciudad y escucho un muro.
y pienso que sí importa la muerte de un delfín, porque sualeteo es cada vez menos remoto en mi memoria.
Pero el delfín no acaba de morir y yo siento que me pierdo
y que mi pérdida es meno! bella y menos perceptible que
la muerte de una hormiga.
En el jadeo de las aguas, en la incesante eclosión de las
verdosas aguas,
¿qué cuerpo es más durable que la espuma?,¿qué arrecife salta más arriba que la espuma?,
¿qué templo es más inmóvil que el templo de la espuma?
La ciudad está aquí, el mar está aquí,
tú y yo estamos aquí, entre el mar y la ciudad,
miedosos del mar y la ciudad,
amando el mar y la ciudad
y olvidando elmar
y laciudad por
temernos y amarnos yolvidarnos a nosotros mismos.
¿Me oyes?, ¿me conoces?, ¿estás viva?
Mi cuerpo vacío habla para un cuerpo vacío.
Yo soy un caracol, una piedra, un simple cuerpo vacío que
habla sobre el muro
35
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 34/190
para otro cuerpo vacío que duerme sobre el muro.
y las olas estrellándose, y la noche estrellándose,
¿qué son sino brillos deshabitados, hielo y sal sobre el muro?
Oh cuerpo de mi cuerpo, qué lejos, imposible, la roca
henchida de la espuma,
el opulento, inmortal, blanco muro.
Un ave transparente, gimiendo, allá arriba construye un
nuevo mar,
entre la vieja ciudad y el viejo mar,
encima de nuestros cuerpos y del muro.
En el pequeño mar, ¿no habrá hundimientos?,
¿no habrá delfines?Hay el hermoso templo de la espuma, que dorándose
transfigura tu rostro, oh cuerpo de mi cuerpo.
¿Qué cosa hay más hermosa que una niña de vidrio,
inmóvil, distraída, callada bajo un velo de oro,
bajo el ave transparente de la cternidad?
En el pequeño mar un áureo delfín juega,
su música mueve tus cabellos;
(yo no recuerdo nada, no espero nada;
sueño de siglo en siglo mientras tu sombra brilla y reposa
sobre el muro.
En tu inmovilidad, eres más áurea y giras con más gracia
que el delfín allá, en lo alto.
Despierta, entre los dos ha venido a posarse el ave
transparente.
¿Qué busca?
Nosotros somos simplemente dos cuerpos vacíos que sueñan
sobre el muro.
¿Habrá venido para construir otro mar entre tu sueño y mi
sueño?
Mira: desaparece; su cristal se quiebra mientras tú parpadeas.
¿Adónde el ave de cristal, adónde el ave de eternidad?
Escucha, niña mía, cuerpo mío: nos llaman;
de la ciudad nos llaman, de las aguas nos llaman:
nuestros nombres, ¿serán destruidos?,
nuestros cuerpos, ¿serán destruidos?
36
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 35/190
Como el ave me miras, como la eternidad al lado mío
fulguras.
Oh, mi niña, mi cuerpo, mi ave transparente,
¿quién enciende nuestros nombres en la ciudad y en las
aguas?
Yo siento que me gasto, que mi sombra se quiebra, que olvido.
Ruidos que no hace el viento, rostros que ni el mar ni la
memoria crean.
Todo queda muy cerca;
los barcos no se horran, las torres de la ciudad se reducen
como una llovizna, romo un polvo soplado por destrucciones.
y la noche y las aguas estrellándose,y mis sueños estrellándose.
Oh memoria, ¿por qué le abres al monstruo tu palacio?
Yo no sé lanzar el arpón, ni tengo arpón,
ni quiero que el velo rojizo de la muerte cubra ningún cuerpo.
¿Y huir?, ¿huir?, ¿huir?
Oh en el tiempo no se huye, no queda ninguna chispa lejos
de este humo.Nadie está más allá ni más acá del centro.
El mismo temblor que platea las aguas llena mi memoria
y funde mi cuerpo con el viento y con el muro.
Si el moribundo delfín conquistara su muerte,
si el ardiente delfín escamara de pronto,
¿por cuántos años olvidaría sus ojos más grandes y mis ojos?
Pero la muerte duerme y el herido delfín y yo nos eontem-
pIamos resignadamente.
Oh cuerpo mío, niña mía, oh ave,
¿qué soy sino tu sombra mecida y coloreada por la sangre?
Para tu luz inmóvil, ¿qué es ayer, qué mañana?
¿Miras? Ni la nube ni el barco se deslizan,
ni la nube ni el barco sumergen sus cenicientos vientres.
Ave mía, ¿me miras?Yo soy un árbol rojo sobre el muro.
Allí la fría ciudad, allí las frías aguas; y entre la fría ciudad
y las frías aguas,
entre los días y los días,
tu dorado cristal, tu sueño inmóvil, tu silencio.
37
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 36/190
y mi cuerpo de árbol, mi crujido de árbol, mi paciencia de
árbol,
frente a tu hielo
Pero tú no me oyes, y yo quiero dormir:
quiero soñar que un furioso delfín rompe de pronto tu sueño,
eternidad.
38
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 37/190
Los pnentes
Hay, madre, un sitio en el mundo que
se llama París. Un sitio muy grande
y lejano y otra vez grande.
CÉSAR VALLEJO
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 38/190
LA CERVEZA DEL VIENTO
Bajo los toldos verde y amarillo
bajo el cielo devorado por los insectos
hay un policía que canta un aire ruso mientras dirige eltránsito
Los edificios empiezan a derretirse
Agua oro los niños que patinan
sobre los espejos del bulevar Saint-Cermain
vienen a saludarme:
«Buenos días señor aceitero»
Yo regresaré a La Habana en una bicicletaLas mujeres que pasan por la acera
van dejando una estela de fuego blanco
«Buenos días señor Perlimplín»
Es peligroso caminar
cuando las aceras son espejos
Pero no queda otra saliday hay que abrirse pn.so entre las viejas y sus perros
entre los asesinos los automóviles y la cerveza del viento
Buenos días
Buenas tardes
El sol inunda las farmacias y las funerarias
Del cielo se desprende un ramillete de rosas azules.
INSTANTES
Nadie podrá decir
exactamente
cómo estaban las cosas alrededor de la lámpara
este día de ceniza de rubí
41
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 39/190
El reloj aturdido el vaso de agua
su rostro como una mañana de llovizna y de sol
Orden único de las cosas
Sueños sin reverso
instantes de cristal
de fuego
de eternidad
cuando el amor cierra las alas
como una paloma oscura.
MA:Ñ"ANA
Las palomas los gatos se adormecen
Mañana la luz de la claraboya
cortará los objetos en dos
Los gatos corretearán otra vez por los techos de vidrio
las palomas sacudirán sus alas contra el cielo sucio
Sobre la mesa el pan duro los libros el tintero
la mosca de todos los días y un ansia terrible de libertad
sobre la mesa mis zapatos hasta el cielo resplandeciente
de Cuba
Ven a decirme ayer yo te diré mañana
el olor de las fresas llena mi corazón
Hace calor hay viento
he bebido cerveza café
Mi alma es una gran bahía
donde siempre hay un barco que se va.
42
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 40/190
VAGA8UNDO DEL ALBA
A Nicolás Guillén
La mañana pálida de París crece sobre mis hombros
después de la noche larga mi amor esta brisa
Las hojas del otoño deslizándose por las calles
en las aceras las hojas sobre la cabeza de los mendigos
Aún ellos duermen una mujer se ha levantado ha recogido
una boina
que había a los pies de un durmiente y le ha cubierto el rostro
La ternura de esa mujer debajo de sus harapos negros
como la flor pálida del día como la paloma
que revolotea sobre el Sena de humo de cristal de plata
Así es aquí el amanecer yo te lo digo ahora que es otoño
así es el alba la ciudad está muerta sus huesos pueden ser
palpados
y nadie dirá nada los policías duermen sus orejas de corcholas leyes duermen la miseria dormita yo camino camino
primer hombre de este nuevo día como si la ciudad fuera
mi mujer
y yo la contemplara dormida desnuda el cielo naciendo de
su espalda
Así es París yo te lo digo a veces sueño que recorro unmundo muerto
después de la útlima bomba muerta hasta la eSperanza
Yo no comprendo mucho pero me siento un poco RobinsonCrusoé
Robinson de esta terrible hermosa grande ciudad que se
llama París
Los gatos salen de todas partes buenos días los latones debasura están llenos
juguetes frutas podridas trajes papeles desgarrados
papeles donde el olvido ha dejado su oscura cicatriz
El mundo la civilización todo eso ha muerto los gatos y yo
sobrevivimos
43
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 41/190
Frente a uno de estos puentes escogeré mi casa
tal vez aquella de la cortina roja en la ventana
o la otra que avanza como si quisiera saludarme buenos días
Pero no es verdad detrás de todas esas paredes hay hombres
que r es pi ran r on can y sueñan
hombres que quizás recuerdan u n grito perdido en el valle
turquesa de los siglos
hombres que acaso están pensando en los nuevos modelos
de automóviles
en su trabajo en el amor tal vez en la muerte
Aquella mancha negra q ue a rr ast ra la corriente es un cartón
creía que era una tortuga creía que era un ahogadoy no es más que un cartón a su alrededor flotan tres hojas
como tres corazones de miel tres cifras del otoño
Los árboles salen del río como el humo de los cigarros
Otra paloma revolotea su sombra blanca sobre el agua gris
Los u ri na ri os t ie ne n la belleza astuta de ciertas iglesias de
Castilla
voy entrando en ellos mientras pienso
mientras camino mi amor es decir nadie el mundo esas hojas
Los semáforos le dan paso a los gatos a la brisa
en la frente del día pálido estas luces de ámbar
Anoche hablaban de la guerra siempre la guerra
cadáveres espuma de eternidad cadáveres
pero no todos saben cómo es dulce la libertad por ejemplo
a estas horasen que el carro blanco del lechero viene detrás de sus bestias
blancas
Una much acha de Israel me hablaba de la juventud de su
país
ella no tiene religión ella ama a París ella ama al mundo
mañana todos tendremos el mismo rostro de bronce y
hablaremos la misma lenguam añ an a a un qu e usted no lo quiera señor g en er al s eñ or
comerciante señor de espejuelos de alambre y ceniza
pronto la nueva vida el hombre nuevo levantarán sus ciudades
encima de vuestros huesos y los míos encima del polvo de
Notre-Dame
44
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 42/190
En la primera panadería que se abra compraré un gran pan
como hacía en mi país sólo que ahora no me acompañan
mis amigos
y que ya no tengo veinte años
Entonces hubiera visto todas esas sombras de otro color
hubiera silbado hubiera arrastrado el recuerdo de una
muchacha trigueña
En fin todas esas cosas se van quedando atrás
ahora es más importante trabajar para vivir
Algunos pájaros empiezan a cantar las hojas secas caen
Me voy alejando del río de las lanchas de los puentes blancos
parece que estos edificios fueran a caer en mi cabeza se van
volviendo gibosos al paso de los siglosla rue du Chat-qui-Péche me hace imaginar historias terribles
Pero es mejor continuar es el alba es el alba
las manos en los bolsillos proseguir proseguir
Dos carniceros dan hachazos en la mitad de una res
eso no es nada divertido y sin cmbargo me gusta mirar
mi alma es aún un poco carnicera estamos en 1956
Mañana quizás no será así quizás no habrá carniceros niverdugos
mi corazón un poco verdugo y un poco ahorcado
tu corazón tu corazón serán polvo agua viento
para los nuevos girasoles
cada semilla como una abeja dormida
El día pálido era blanco ahora amarilleaalgunas chimeneas parece que fueran a encenderse
Pasa un soldado con una maleta enorme
rumbo a la Gare de Lyon rumbo a Egipto la muerte
Pasa una mujer en bicicleta ella va a su trabajo
cuando el sol está a la altura de las rodillas como el trigo
todos los días ella va a su trabajo toda la vida
Pasa un camión cargado de vino de estrépito de alba
Ya estoy en el bulevar Saint-Germain miro las vidrieras de
Ias librerías
Algún día compraré un buen diccionario las obras completas
de Rimbaud
muchos libros mejor es no hablar de eso
45
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 43/190
Por todas partes hay mendigos durmiendo aquel parece un
niño
entre su cabeza y el cemento de la acera no hay más que
una lámina helada
Tengo ganas de tomarme un café con leche tengo hambre
y sedel alba amarilla tiene un mal sabor en mi boca
París empieza a despertar ya no soy Un Robinson
más bien un extranjero más bien un fantasma
más bien un hombre que no ha dormido
vagabundo de la ciudad el otoño y el alba
mientras mi amor ha de estar mirando las cumbres del Perúo el cielo esmaltado de China
Yo no lo sé mis pies se cansan eso es todo eso es todo
Después de haber amado vivir el nuevo día
es hermoso
En la ciudad y el corazón arde la misma llama.
POR UNA BUFANDA PERDIDA
A Andrés Simor
Aquella bufanda color de oro viejo
que me había acompañado a vivir durante tres años
la miseria la gloria de la luz el amor
la soledad de las calles estrechas como ataúdes
y todos esos instantes que el agua va grabando con líneas
verdosas en la frente delas
estatuas
Aquella bufanda color de oro viejo comprada en la bruma
de Génova
(quinientas liras a la entrada de Europa)
bufanda bandera de libertad bandera de poesía
46
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 44/190
en un mundo de piedras gastadas en que el hombre
dolorosamente
trata de renovar sin cesar
para no envejecer
para no morir
Aquella bufanda color de perro de la rue Visconti
(esa calle en que siempre está nevando y lloviendo)
acabo de perderla se ha quedado allá atrás
con un poco de mi juventud
ahora que la humedad habita los muros
y que la noche crece bajo los abrigos
con el temblor helado de las ramas.
NOCHE SENCILLAMENTE
ARené Depestre
En los párpados de una mujer
en los espejos sin temblor
en los talleres encendidos
entra la noche
Los ceniceros se derraman las horas se desprendencomo una lluvia de arañas de cristal
Siempre se abre una puerta un hombre una mujer están
esperando
no la lámpara del otoño ni el saco desgarrado del mendigo
sino la simple llamarada de amor
Desde el primer día claro del tiempo hasta el día de los
pantanos y los buitresNoche para ti para mí
Las estrellas se ahogan en un tintero
El almanaque el reloj no nos dejan soñar que envenenamos
una flecha
47
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 45/190
que cabalgamos un monstruo con orejas de arpa en un valle
de NeptunoLas manos en la mesa los pies en los mosaicos amarillos
y grispaloma mía nuestras sombras heridas esa ala espesa sobre
la tierradonde el blanco camino se pierde
Nuestros párpados están limitados por el círculo de la noche
Algunos perros ladran los árboles tienden sus hrazos
para que las sombras los pájaros errantes vayan en ellos
a dormir
Después de haber cantado después de haber escupidolágrimas o sangre
después de haher visto los zapatos amados de Charlot hay
que dormir es inevitable
un poco cada noche para acostumbrarnos al cuerpo de la
eternidad
Atrás quedaron muchos puehlos harquitos de papelcomo otra noche larga temblando en las ventanillas de un
ómnibus
Allí no volveremos sino cuando las gotas de miel de los
anones caigan en la memoria
cuando los signos de otra frente nos revelen que el rocío
una tibieza fugitiva no han muerto
a pesar de los ojos del sapo a pesar de las leyesque la infancia la juventud las mañanas de azúcar y de pan
no han muerto todavía
Yo tengo que decirlo para que nada sea inútil
ni tus lágrimas tu cabellera que desciende mis pasos por las
calles húmedas de París
Hay que decir la verdad aun cuando en la noche terrible
no sabemos si el amor el olvido o la muerte nos esperaNuestras camisas locas de libertad en la noche en el tiempo
como las velas de los barcos desgarrándose en la furia del aire
Eso es lo que nos queda para vivir eso es todo
nuestras viejas camisas locas de libertad
48
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 46/190
Las últimas ventanas se apagan sólo queda una luz
¿Sobre la frente pálida de un enfermo?
¿Sobre la frente pálida de un lector?
Yo no lo sé a veces nos quedamos despiertos porque en la
memoria
ha entrado el arria de los días de tierra y lluviaYo no lo sé acaso una anciana espera que el ladrón, abra la
puerta dulcemente
Acaso es un ladrón que fuma mientras las tataguas cubren
la esfera del reloj
Más bien un hombre una mujer la tibieza del mundo en el
lecho blanco
Las últimas ventanas se oscurecen la noche cae en catarata
sobre mi nuca adolorida
es decir no la noche sino su corazón su cemento sus alas
todo el silencio toda la soledad todo el vacío
toda la esperanza todo el miedo todas las hojas muertas
toda la ternura todo el cansancio toda toda la sombra.
NO CONOZCO
No conozco los ojos del que acaba de sentarsetratando de parecer sereno
en una silla eléctrica
No conozco los ojos del niño que cayó bajo las ruedas de
un automóvil
cuando corría detrás de su pelota
encendída como una naranja madura
No conozco no he conocido las orejas de Adolfo HitlerNo conozco las patas del avestruz
No conozco las manos del avaro ni el revólver con que le
levantaron la tapa de los sesos
No conozco las estrellas del Sur
No conozco al vecino que no nos quiere dar los buenos días
49
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 47/190
No conozco otra cosa que la camisa en que vivoy una voz que a mi lado suena como las alas de una tojosa
abriéndose paso entre la lluvia.
AHORA
Ahora puedo caminar por estas viejas calles
lentamente con los ojos fijosen esas luces estremecidasAhora no hay camiones mugiendo en las esquinasno hay griteríomis presurosos semejantes han de estar durmiendoy el ciego que toca el acordeón todos los sábadosacaso sueña que mira a través de un microscopio
Ahora puedo caminar por estas viejas callescomo un niño como un ciego como un bueyTodo no es más que un silencio una profundanoche en la que un hombre suena los taconesy va pensando en lo que en una noche idénticade un invierno olvidado(los siglos arden como las lámparas entre las capas desombra)
un hombre iría pensando.
CUENTO ÁRABE PARA MARIANNIK
Mariannik estás callada las palomas beben en tus ojos
Cada mirada tuya ha caído en la tarde como una fruta
50
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 48/190
Déjame hacerte un cuento soy un mal contador
mis historias comienzan a veces por el fin
A veces cuento cosas demasiado recientes
o cosas que aún no tienen el color de la realidad
La dulzura de tu silencio alimenta mis palabras
Mi cuento empieza a tomar una forma de cuento para ti
Había una vez
un bandido por las calles de París
Se llamaba Ben Al-Sabuni
Una muchacha caminaba por el bulevar Saint-Germain
Era blanca como tú sus cabellos como la miel en la lenguade un niño
Ella caminaba de prisa Ben Al-Sabuni iba detrás
con un puñal en cada ojo
Me estás oyendo Maríannik el bandido esperaba el momento
oportuno
y la muchacha no se volvía no quería mirar
aquella sombra amenazanteAl fin en una calle vacía él la alcanzó
Ella estaba perdida no podía gritar
sus ojos veían los puñales del bandido
Ben Al-Sabuni le dijo precipitadamente te amo
pero en esos momentos ella se esfumó como una estrella sobre
el río
y el cuerpo del bandido se desplomó
en el asfalto con reflejos violáceos
Pobre Ben Al-Sabuni
asesinado por el vuelo de la estrella que estaba a punto de
atrapar
Su cuerpo yacía cerca de la plaza Saint-André-des-Arts
Los puñales de sus ojos habían perdido el resplandor
En sus bolsillos hallaron cien poemas de amor
para aquella muchacha que se llamaba Kinnairam
No sé si me estás oyendo Mariannik
SI
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 49/190
En París ocurren cosas extrañas
A veces la belleza se arrastra por las calles bajo los árbolesrachas de fuego del otoño papeles sin destinoTú estás callada yo te cuento un cuento
Las palomas que bebían en tus ojos revolotean ahora sobreel Sena
Ellas son las primeras estrellas de la noche.
AQUEL QUE NO HABÍA DORMIDO
Aquel que no había dormidoporque andaba buscando el delgado cristalque se extiende como una daga entre el sueño y la realidad
se detuvo un momento en la puerta de un caféCada rostro era el reverso de una máscaraEn cada rincón dormía una mujer
ihundida en los espejos
Aquel que no había dormidole pudo ver Olivia mientras tus manos grises de ancianidad
trataban de remover todos esos navíos cargados de tiempo
anclados en tus ojos donde se vuelve temerosa la luz«Le Terminus» estaba lleno de recién despiertosenvueltos en el humo el sueño y el albacaminantes de noches amarillas
choferes de lentos camiones<empleados de oscuros ministerios.donde cada escalera desemboca en un túnel
Aquel que no había dormidose alejó al fin y prosiguió su búsqueda
las manos en los bolsillos un perro salvaje aullando en
cada pieLa luz de la mañana corría ebria bajo los puentes.
52
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 50/190
CHARLüT y LA LUNA
A la memoria de Escardé
En los arrabales del Sur Londres o Bayamo
los gatos y la luna juegan en los techos
No falta quien les tire una piedra nunca falta
quien quiera darle cuatro balazos a la luna pero también
hay hombres que al descubrirla allá arriba junto al latón
de la basura
hajan corriendo las escaleras hacia el bar de la esquinaa poner un disco en el gramófono una pieza un poco nuhlada
que puede ser la dulzura de la primavera o la ternura
de unos ojos perdidos para siempre
A veces un mendigo se pasea tambaleándose con un pedazo
de luna
en la cabeza rodeada por las moscas
Los muchachos del harrio comienzan a gritarle:
« ¡Eh Rey hermosa es tu corona de plata!
Vamos a comprarte otra botella»
y el mendigo
después de bailar un lento vals
se cae al fin en el espejo sucio de la acera
A su lado la luna tiembla como una gata friolenta
En los arrabales del Norte en las playas de Cuba
o en una puerta desvencijada del barrio de Vallecas en
Madrid
cuando alguien saca su perrito a orinar o cuando alguien
tiende
su única camisa al viento de la noche
la luna aparece sobre un poste eléctrico
y entonces alguien empieza a cantar:
((Ya no estoy tan solo
en este mundo...»
En una cocina están friendo dos ruedas de pargo
53
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 51/190
El olor de las cebollas hace volverse al policía que va y viene
por la calle mientras espera que el p ri me r l ad ró n
con sus ojillos melancólicossurja con su enorme saco bajo una ventana apagada
Los bigotitos de Charlot saltan como dos mosquitos furiosos
pero el amo del pargo no lo dejará pasar
Todas esas paredes todos esos pasillos
escaleras hacia el polvo y la noche
están llenos de seres humanos que quieren comer y vivir
a pesar de las telarañas o el cuchillazo por la espalda
quieren vivir
Hasta los huesos retorcidos de los ancianosquieren vivir
Ahora mismo la luna resbala por la frente de los miserables
y un avión pasa zumbando hacia otros continentes o hacia
las playas del vacío
Sobre una botella vacía
saltan los niñossobre una muñeca de trapo sobre el rostro
bermejo de todos los tiranos del mundo
saltan los niños
pajaritos de la llovizna pajaritos del sol
Ellos que son capaces de ir hasta Saturno
en el cuello de una jirafa
Ellos que saben construir una ciudadcon unos pedacitos de vidrio y de barro
Los capitanes de los solares yermos
los temerarios cazadores
de grandes bestias prehistóricas
Los que a veces guardan en sus cofres
todo cuanto es preciso pa ra compr ar un helado
Charlot está ahí soñando entre los niños
Sus zapatos tropiezan en todas partes
Charlot está ahí los grillos han dejado de chillar
De la luna salen doce palomas
que vienen a revolotear sobre el coro de los que juegan
54
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 52/190
hasta que una se posa en el pie izquierdo de Charlot
«iViva la noche del traspatio vivan las palomitas de cristal!iViva el olor de los árboles vivan los helados de fresa!»A ese lo van a enterrar en un potreroA ese otro lo van a coronar
A aquel de los ojos de granos de maízlo van a sentar en una silla eléctricaEsto ya está repartidoy el que sólo se alimenta de sombra no es el que tiene
diez fábricasy el que nació con la nariz muy grande
no es el que va acurrucándose detrás de la llama blanca de
una mujerAllá arriba están los gatos olfateandolos latones de basuraLas chimeneas no despiden ningún humo
el tocadiscos de la esquina va a reventar
igual que un sapo gigantescomientras una garganta de madera antigua
dice que todo va a volver a empezar¿y el loco de la casa de enfrente?¿Y las muchachas de cuello de vía láctea?¿Y mi cigarro que arde sin cesar?Charlot aparece allá abajo de nuevoy se pone a silbar al son de un mambomientras de su sombrero sale la luna la lámpara dulce del
arrabal.
EL ÁNGELUS DEL ALBA
Cuando las campanas vuelvan a doblar temblarán las palomasmuchas cosas ya muertas se erguirán para respirar o
simplementepara dar los buenos díasy las torres lentas y aburridas
55
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 53/190
abrirán sus ojos de búho y sin decir una palabra volverán
a dormirse
Campanadas para enloquecer
al miserable campanero
y para recordar a todos los que duermen
que cada vez están más cerca la mañana
el polvo los motores las leyes
y las cúpulas del Miedo
Cuatro murciélagos atraviesan mi corazón
porque yo no quiero saber nada
de esa música de guillotina y ataúd
Iglesias y farmacias huelen igual
No es el olor del pan el queso y el vino
a la sombra de la primavera
Es el olor de huesos rotos de la muerte
agitados por los murciélagos que habitan las campanas
El alba gris se vuelve sucia
cada vez que el campanero se despiertaSus brazos soñolientos turban el sueño de la ciudad
Yo me tapo los oídos con algodón
me envuelvo en una sábana de angustia y esperanza
y mientras digo cuarenta malas palabras
me hundo en el sueño del alba color de piedra de humedad.
SIN PERCHERO
A la memoria de Enrique Serpa
El fantasma que siempre acecha en el umbral
(todos le llaman ceremoniosamente «monsieur le
concierge»)
había apagado la luz
56
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 54/190
La escalera crujía como un barco al gareteBajo el brazo traía papeles como siempre papeles
y además un traje oscuro de 1922 un traje a rayas
que esta misma noche me regalaron
El cine mudo de Chaplin y de Pabst
y las viejas revistas de La Habanacuando por los bigotes descendía la luna
igual que una gallina que va a dormir en un caJon
La fonda del hotel Las Nuevitas con sus muebles oscuros
el retrato de Barberán y Collar
sus telarañas sus potajes tristes sus viejos
En ningún otro sitio mis huesos se han teñido
de un zumo tan pálido y conformey aquello no es La Habana sino La Penumbra
un rincón de caobas torneadas y espejos lluviosos
casi fuera del mundo
Pero nada es tan triste como este traje oscuro y corto
que va a pasarse las vacaciones del verano en una silla
abandonado incómodo lejos de los ríos
Las polillas no gustan de mis libros pero devorarán este trajesin perchero sin rostro tirado en una silla
Como un empleado público que no gana para el alquiler
Mi traje de 1922 o de 1800
de cuando mi fantasma de nieve y de turquesa
recorría cantando las islas de la lluvia
No quiero que los policías me arrestenSi estuviera en Londres mi traje y yo viviríamos dentro de
la ley y que caiga la nieve
Fantasma de 1922 o de 1800
Fantasma de 1956
Con mi sombra basta cuando la noche
tiembla en los sombreros los gatos y los cuchillos blancos
del verano.
57
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 55/190
NIEVE [1]
Salir al aire húmedo, a la nieve, a la alegría. Como si los
pájaros que hace unos meses cantaban en las ramas de los ár-boles hubieran sido asesinados, y sus plumillas, ahora lavadas
por la muerte, cayeran incesantemente del cielo.
Blancura luminosa de la tierra oscura. Cada caminante va
dejando sus huellas como talladas en las calles. Algunas
de esas huellas no tendrían retorno. Las nieves del tiempo
cubren para siempre ciertos signos escritos en el cuaderno
de la esperanza.
58
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 56/190
EN UN BARQUITO DE PAPEL
En un barquito de papel va a naufragar el cielo gris de la
tarde
barquito cargado de caramelos de mutilados y bandidos
Eso ocurrirá en el estanque del jardín de Luxemburgo
cuando un anciano se siente a leer su periódicoLástima que los avaros los cuarteles permanezcan en la tierra
las estatuas de Grandes Generales las estatuas de Reyeslos fabricantes de ataúdesSobre la tierra donde las cañas y el trigo relampaguean
Tú no vendrás a decirme vámonos ya es hora
o he ahí la espuma negra y rosada del naufragio
Nuestros huesos deben esperarque las crisálidas los cubran
aquí en este mundo de ventanas rotasLas corbatas fueron inventadas para ahorcar
los perros no han venido sólo para ladrarsino para mirar en las tinieblas
De cada naufragio salta una rocapara el mundo por venir.
A LA ORILLA DEL RÍO
A la orilla del río hay un pescadorcontemplando las estrellas de la tarde
Un mendigo duerme abrazado a su botella vacíala oscura boina por almohada
Los pájaros picotean y saltan cerca de sus pies
Aguas lentas y suciasUn pez color de madera podrida
59
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 57/190
da vueltas entre las flores blancas de los álamos
El cielo está azul los perros ladran en los puentes
como al amanecer en los campos de Cuba
cuando el lechero pasa en su caballo alazán
En esas aguas se han cerrado innumerables párpados
pero ahora el sol que aún no va a ocultarse
tiembla sobre el mendigo sobre las aguas sobre tus eabellos
y no es lo mismo la tarde en el flanco de un ahogado
que en las ramas donde toda la blancura del mundo
resplandece.
OCTUBRE
Cuando todos los sueños habían muerto
y los automóviles habían aplastado mi lámpara mi pan
en medio de la noche ron algo .de lámpara en los cabello
surgiste tú extraviada miedosa
Yo te acompañé a través de ~ a s calles oscuras
bajo el agua las hojas caían al suelo estaba lleno
de sombras amarillas
Los dos estábamos tristes
los dos empezamos a caminar
desconocidos lejanos entrañables hombro con hombro
mientras las gotas de la lluvia la alegria caían sobre nuestrae
cabezas
Niña de agua en tus ojos una ternura amarga
despedía palomas de temor palomas mensajeras
que vienen a dormir silenciosas en mi alma
Todas las horas perdidas todos los desastres
iban quedando atrás Tú estabas ahí
en medio del otoño de la lluvia de la noche vacía
en la voz
60
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 58/190
No te conozco no sé de qué polvo está hecha tu claridad
y ya eres como la estrella que siempre estuvo ahogada en mi
sangre.
LA VíA LÁCTEA
La vía láctea cae esta noche del cielo morado sobre los árboles-ahora está llena de muerte»
Caminantes gatos lámparas amarillas pan vino
todo encierra un secreto las calles no terminan en esa bruma.clara
Como la araña silenciosa trabaja
como los veleros van removiendo la nocheesto no se detiene mi corazón madura
remontando la caída del polvo y de las hojasPronto la nieve cubrirá la tierra tiznadaa través de la ventana yo miraré su blancura terrible
Tal vez las alas de una paloma rocen el cristal
El invierno será más hermosocuando tu cabellera desconocida
cubra el abismo blanco demi
almohada.
61
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 59/190
EL AHORCADO DEL CAFÉ BONAPARTE
A Pablo Armando Fernándes
Para no conocer los abismos del humo
para no tragarse los periódicos de la tarde
para no usar unos espejuelos cubiertos de sangre o telaraña
El que estaba sentado en un rincón lejos de los espejos
tomándose una taza de café no oyendo el tocadiscos
sino el ruido de la pobre llovizna
El que estaba sentado en un rincón lejos de los relámpagoslejos de los leones morados de todas las guerras
hizo un cordón con una hoja de papel
en la que estaban escritos el nombre del Papa el nombre
del Presidente
y otros dos mil Nombres Ilustres
y a vista de todos los presentes
se colgó del sombrerero que brillaba sobre su cabezaEl patrón del café salió bajo su capa negra en busca de
un policía
Armstrong cantaba sin cesar la luna había aparecido
come una gata furiosa en un tejado
Tres borrachos daban puñetazos en el mostrador
y el ahorcado después de mecerse dulcemente durante un
cuarto de hora
con suvoz muy lejana
comenzó a pronunciar un hermoso discurso:
«Maintenant je suis pendu dans le Rana
La lluvia es el cuarzo de mi miseria
Los políticos roen mi bastón
Si no me hubiera ahorcado moriría
de esa extraña enfermedad
que sufren los que no comen
En mis bolsillos traigo cartas estrujadas
que me escribí yo mismo
para engañar mi soledad
Mi garganta estaba llena de silencio
62
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 60/190
ahora está llena de muerte»
«Estoy enamorado de la mujer que guarda las llaves de
la noche
Ella se ha mirado en mis ojos sin saber quién he sido
Ahora lo sabrá leyendo mi historia de hollín en losperiódicos
Sabrá que me llamaba Louis Krizek
ciudadano del corazón de los hombres libres
heredero de la ceniza del amanecer
He vivido como un fantasma
entre fantasmas que viven como hombres
He vivido sin odio y sin mentiraen un mundo de jueces y de sombras
La tierra en que nací no era mía
y tampoco el aire en que reposo
Tan sólo he poseído 1a libertad
es decir el derecho a sufrir a errar
a ser este cuerpo frío
colgado como un frutoentre los que cantan y ríen
entre una playa de cerveza
y un templo edificado para adorar el miedo
La mujer que guarda las llaves de la noche
sabrá que me llamaba Louis Krizek
y que cojeaba un poco y que la amaba
Sabrá que ahora no estoy solo que conmigova a desaparecer un viejo mundo
definitivamente borrado por el alba
Así como la niebla a veces aplasta
las flores del cerezo
la muerte ha aplastado mi voz»
Cuando el patrón volvió con un policía de lata y azu&eel ahorcado del café Bonaparte
ya no era más que el humo tembloroso de un cigarro
bajo el sombrero
sobre una taza con restos de café.
63
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 61/190
LAMENTO DEL JOVEN SOLDADO
JEAN-PIERRE LEPETITEN LAS M O N T A ~ A S
DE ARGELIA
A Féliz PitG Rodri!UC
En el bolsillo izquierdo de mi camisallevo el retrato de mi novia y una caja de caramelos
.que me regaló mi madre
Llevo un rifle terrible en el hombroun rifle que se vuelve cada vez más pesadopues con él no estoy defendiendo a mi patriasino matando a los que quieren tener una patria
No sé bien si algún díavolveré a mi casa de tejas rosadasAlgunos regresan con medallas
Otros son devueltos a sus pueblosen el mismo refrigerador
que trae la carne y otras provisiones al frente
Tal vez yo deribe a balazoscatorce estrellas del cielo
como catorce palomas sangrantes
asesino de la ternuraasesino de árbolesasesino del cieloNo me han traído aquí para el amorsino para gritar la palabra muertecon la boca del fusil
Me han hundido la estatuilla de un general en cada
orejapara que no pueda escuchar los gritos de alegríade los que combaten del otro lado de los árbolesy que a veces caen en la tierra como tigres
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 62/190
Las lluvias borrarán las huellas de mis zapatospero no borrarán el sellito rojo de mi crimen
Vencedor o vencido
condecorado o refrigerado
siempre quedará un grano de arena manchado de sangre.
LA ANTIGUA LUZ
A Roberto Fenuinda Retamar
La antigua luz
persiste
tiembla sin cesar
en las paredes los rostros las botellas
Relámpago interminable sobre los cuerpos las cosas qutlvan a morir
ahora mismo
mientras una paloma cae del cielo cubierta de sangre
mientras el viento destruye una puerta que se cerraba
sobre un jardín
mientras las manos heridas de los albañiles le dan forma
al mañana
en hierro y en ladrillos y en bloques de angustia y de
sudor
Los árboles estallan en colores o caen
La luz resbala suavemente en la piel de cada objeto
A veces las cosas se abren frutas maduras
para que nazca otra realidad
La muchedumbre avanza con sus panes
Las hojas de los árboles vibran al aire bajo el temblor
ardiente de la luz
La tierra huele a tiempo a lluvia y claridad
La vida avanza en todas direcciones
65
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 63/190
crepita crece y se apaga en todas partes
y en todas partes sigue siendo vida
Las piedras que caen de la noche
regresan a la tierra
y los frutos que se desprenden del canto del amanecer
regresan al lecho de la tierra y vuelven a ser luz
La ciudad está ebria del viento limpio y claro
De las ventanas saltan rosas y risas
En cada mirada crepitan todos los fuegos de la estación
y en un extremo de la ciudad
donde una ciudad más pálida se arrastra bajo los
árboles
un hombre acaba de dormirse
las manos blancas extendidas
en el olor a tiempo lluvia y claridad de la tierra
Un hombre más ha muerto
Sus cabellos sus manos su nariz
Cera ceniza
y en las puertas de la casa
los pájaros siguen picoteando
La primavera no se detiene
Los trenes los aviones los grillos los fusiles
La primavera no se detendrá
en una camisa desgarrada
Un hombre más ha muerto eso es tan simple
y esta tarde la luna trae manchas amarillas
como las manchas que dejan los cigarros en los dedos
Ese hombre ya no dirá buenos días o mierda
ya no dirá mañana en su país de olvido de pudrición de
nada
Los pájaros siguen picoteando
lospájaros cantan
en lasramas
y mañana picotearán y dejarán caer su excremento en
la tumba
Alguna vez la lluvia arrastrará las hojas secas
y el aburrido que pase por allí podrá leer un nombre
y una fecha
66
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 64/190
otra fecha y otro nombre
otro muerto y otra tumba
y del otro lado de los muros
los automóviles ruedan los hombres llevan saco y
corbata
en el cine de la esquina anuncian una película sensacional
los albañiles trabajan hasta sangrar
Los Llancos palacios se levantan
para albergar la nueva Mentira
Un día albergarán la verdad universal
En Paco Pérez Monsieur des Englantines
nosotros también terminaremos
Esto no puede detenerse
Las olas golpean sin cesar los ar recifes
las hormigas caminan por los troncos de los árboles
hacia el corazón de las frutas
y hay que llorar hay que cantar hay que subir cuatro mil
escaleras
aunque los perros y los policías tengan los ojos llenos de
soledad
Ahí están las estatuas de los grandes generales cubiertas
de polvo
las estatuas de los grandes poetas
las estatuas de los grandes fantasmas
y las estatuas de los fantasmas de los grandes fantasmas
y una niña llora en este instante cerca de mí con sus ojos
de paloma
un perro ladra entre sueños ha oído los pasos de un
extraño
y una mujer se mira en un espejo y el reloj de la esquina
da las seis en el bastón de un anciano de pasos de otra
música
Ahí están las estatuas de humo de las fábricas las
migraciones de golondrinas
igual que cabelleras derramadas en el viento
Las olas golpean sin cesar
lejos aquí no importa
67
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 65/190
La espuma se deshace o permanece
durante medio siglo en tu espalda
Oh tú también tienes en la frente una cicatriz azul
Nuestros bolsillos son los vasos del crepúsculo
El humo de los cigarros flota en el techo
mientras las estrellas empiezan a caer en el asfaltoPaco Pérez
Monsieur des Englantines
oíd cómo resuenan las paletadas de tierra sobre el ataúd
Es un ruido de antes de después y de siempre
Al amanecer al amanecer lo enterrarán
No es lo mismo cuando un hombre nace
cubierto de niebla podrida
No es lo mismo cuando un hombre y una mujer se
extienden en la yerba
bajo las estrellas azules no es lo mismo
Al amanecer lo enterrarán al amanecer
Pero en fin eso pasará pronto
pronto será recuerdo pero en fin
hoy los aviones llenaron de espuma la bahía del cielocomo los barcos los aviones l íneas blancas del cielo
Desde el amanecer hasta el crepúsculo la claridad invade
los toldos y la sangre
Los perros ladran no por el muerto sino por la luna
no por la luna sino por los aviones
¿Quién entra ahora con un rostro de 1555
o de 1902?
Llueve esto comienza la tierra huele a tierra
Los árboles hundirán más sus raíces la luna se va a
ahogar
pero no para siempre mañana estará ahí arriba
con su mirada fija de esperma
Un hombre más ha muerto
sí era un hombre es decir
no era el rinoceronte aquella bestia gris de ojos amargos
en el parque zoológico
Era un hombre vestía camisa y pantalón tenía pies y manos
decía mierda libertad bebía vino
68
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 66/190
Dicen que dibujaba barquitos de velas en las mesas delos cafés
Hubiera preferido morir en medio de una guerra
morir estrepitosamente por algo y contra algopero no le llegó su oportunidad así es la vida
Hoy le tocó a él mañana será mi turnoo el tuyo siempre habrá una rosa recién abierta siempreel amor de cristal de pólvora o de fango brillará en unos
ojosNo importa las agujas del reloj continúan
La humedad invade nuestras camisasllueve
El vino la antigua luz tiembla en los vasos,
CANCIÓN DEL VERDUGO
A Pedro de Oraá
El verdugo acarrcia una rosala rosa llena de frescura el rostro del verdugo
Hoy el ciclo parecía de algodón los pájarosrevoloteaban
sobre los sombreros indiferentesA nadie le importa que un pájaro se pose en la estatua
de Balzaca nadie le importa que Bertolt Brecht haya muerto
a nadie le importa que la tierra se llene de juecesmúsicos y criminales
El fuego se aleja del mundo el verano agonizaesto es más importante los niños necesitan el sollos jóvenes los viejoslas ceibas y las garzas necesitan el solEl verano agoniza en las piedras viejas de Notre-Dame
69
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 67/190
El verano agoniza en su dentadura postiza en su
automóvil en sus falsas leyes
El verano va a morir
El verdugo acaricia una rosa
la rosa llena de frescura el rostro del verdugo
De cierto modo tú eres también verdugo santo y verdugo
verdugo y santo
Eso es confuso los abogados se echan encima un ala
negra
Asesinar un hombre o asesinar mil hombres a fuego
lento
es igualmente criminal
Yo no soy asesino porque mIS palabras tronchen el
cuello de un general
Hoy el cielo parecía de algodón los pájaros revoloteaban
sobre los sombreros indiferentes
Un pájaro pasa ahora con una brizna dorada en el pico
otro lleva bajo las alas el cadáver pálido del día.
EL SOL VA A CAER
A Regino Pedroso y Ángel Augier
El sol va a caer otra vez
En la carpintería la sierra chilla sin cesar
Las paredes están cubiertas de serrín las paredes
en donde no se mueven las alas de cristal de una mosca
Buenas tardes Tanaka buenas tardesaviones a retropropulsión líneas blancas del cielo
Alguien habla allá ahajo
es una voz que parece levantarse del polvo
Alguien asciende la escalera nadie
y hoyes lunes hoy dicen los periódicos
70
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 68/190
que la tensión de, mundo se afloja
que pasado mañana
el sol va a calcinar la piedra de París
que u n avión con 80 pasajeros
cayó ardiendo en el mar
Hoy lunes atardecer ciego del veranoprimer año de la muerte del viejo VIejo Eínsre In
La noche va a venir la ceniza
cubrirá los cristales de la ventana
La noche va a venir y mis bolsillos
se ahogarán como las truchas
sobre la arena rojizaLa noche va a venir los murmullos las ratas
encima de los papeles el abrigo los huesos
correteará la miseria sus patítas azules
y cuando las estrellas estén ahí arriba
temblorosas
brillantes
a través de la ceniza de la ventanano veré más que unas olas muertas el flanco sucio del cielo
Esta mañana el Sena corría
bajo los puentes como un camino solitario
Las flores de los álamos caían en el agua gris
Los mendigos dormían al sol en la orilla
Reyes delHambre
Reyes delVino
Reyes de laMañana
rostros de niños golpeados bajo las boinas de tierra
La torre Eiffel invadida por los turistas
sobre el callado río en medio del cielo de vapor azul
la torre Eíñel A grande oscura inútil
clavada en la pulpa del día
Las calles están llenas de bullicio y de luz
Las frutas las mujeres cantan a las puertas del verano
El viento agita los vestidos banderas de alegría banderas
entre estas piedras oscuras del otro lado del mar
Los ciegos tienen derecho a ver el mundo estas corrientes
amarillas
71
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 69/190
Las sonrisas las frutas el cuerpo desnudo de la mujer
El pan que necesito arde en una vidrieracomo una frente llena de amor
Animales de trigo animales de sangre música y fuego
¿quién va a venir a acompañarme en esta aventura?
Con un cuchíllo en el costado y otro en el corazón
nos echaremos a las calles a los ríos a los sótanos
en busca del anticuario del tirano de las moscas
Animales de sol animales de hierro animales de asco
los verdugos vaa a morir los revólveres van a morir
la noche va a caer con todos sus cuervos en las cabezas
de todos los avarosy la luna
se asomará a cada ventana
como una madre noble furiosa
a ver quién duerme a ver
quién roba o asesina
a ver si los niños están bien cubiertos
a ver si los fantasmas y las serpientes aún danzan enel jardín
La ciudad blanca va a crecer
sobre los lechos de los hospitales
sobre las ratas de los templos
sobre la ceniza de los cuarteles
sobre las luces de hielo de los bancos
LtI ciudad blanca va 3 crecer
sobre las playas de la miseria y las ruinas de la noche
Allá arriba cantan los niños
El viento huele a pan fresco
Tú no oirás el ruido de ese tren que se aleja
gimiendo como un niño mientras el plomo
de la noche cae sobre los techos
En ese tren el día herido se asoma por última vez através del polvo de la ventanilla
Las ruedas queman el silencio
ellas son el silencio la sombra que se hinchacomo un caballo muerto en el pasto
Tú no oirás el último sollozo del mendigo
72
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 70/190
ni las hojas que hablan como una madre cuando apaga
el candil
entre un revuelo de mariposas blancas
y en e fe tren va un viejo que no puede mirar los
jardines de la luna
y un niño que no entiende nada del día nada de los números
nada del tiempo
y un hombre que tiene veintisiete fincas y no sueña más
que en los valles de Marte
'1 una viuda que duerme con su perro
y un soldado que duerme con su fusil
hacia los pueblos tristes en que los árboles tienen el
color sucio de la pólvora
hacia las playas hacia la muerte miles de hombres tojosas
tigres y papeles donde están escritas las leyes del mundo
¿Quién canta quién solloza quién habla de los huesos
de Rimbaud
o de los zapatos viejos de Juan Pérez?
El viento y esas puertas como los retratos antiguos
Quizá una rata quizá mis pantalones golpeando las
paredes
esta noche sin otro misterio que el brazo negro de una
chimenea
levantado hacia el cielo
Esta noehe con cuerpo de enorme almacén
Esta noche en que un niño toma su sopa por primera vez
Noche de tierra de ratas noches de risas de agua sobre
las hojas del enebro
No tú no oirás romperse la cuerda pálida del universo
tú no oirás
abrirse una ventana al fantasma de ámbar del amanecer.
73
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 71/190
AHORA MISMO
(Fragmento de Stella)
Ahora mismo
las raíces de los árboles se hunden más en la tierra
los lobos aúllan cubiertos de estrellas heladas
las aguas se precipitan sobre las aguas
y la luz sobre la luz
Caen las piedras en el techo de la soledad
los frutos en la hojarascay el cadáver cae sobre su sombra
Ahora mismo
en las ciénagas
se aman los caimanes
según sus ritos de fango
Una mujer aparece en un teatro
vestida de pétalos de rocíoque son devorados por un tigre
Ahora mismo
en Cuba se encienden hogueras de esperanza
que llamean sobre el crimen
En un lugar del mundo
entre la yerba
cruje untemploSus columnas ya son las nuevas ruinas
que van a visitar los lagartos
Ahora mismo
mi mano que escribe
quisiera deslizarse por sus senos de nácar
pulsar lo desconocido
Ahora mismo
todo pudiera ocurrir
o detenerse
la piedra la luz el relámpago
la gran respiración
de las cosas y el tiempo.
74
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 72/190
y MAÑANA TAMBIÉN
(Fragmento de Stella)
y mañana también hablaré
no de esa mosca que soporta todo el silencio de lahabitación
sino del hombre que soporta todo el bullicio y todo elpeso de la vida
y también hablaré de las vidrieras relucientes
como demasiados sueños de agua y de lucesy del mendigo que se arrastra por los portalescon un pedazo de noche en cada muñón.
CERCA DE LA ESTACIÓNDE MONTPARNASSE
La claridad de la mañana de primavera
tiembla en el techo de los automóvilesAllá arriba los trenes dan chirridos salvajes
En un banco a mi lado dos hombres cortan queso y panOtro llega con una botella de vino
Hablan de la guerra del catorce al dieciochode los amaneceres verdes de obusesdel hambre con sabor a pólvora y a tierra
de las viejas calles de París
La rue des Pres-aux-ClercsLa rue du Chat-quí-PéeheLa rue des Trois Maquereaux
Las calles donde los hombres se reparten las colillasy el sol maravilloso de la estaciónUno de mis vecinos tiene un extraño tatuaje en la muñeca
un pequeño mapa fluvial de amargura
75
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 73/190
« Yo estuve cuatro años en la cárcel
mi compañero de celda era español»
La claridad de la mañana de primaver.a
tiembla en las copas de los árboles
Pasan soldados presurosos
hacia la estación de Montparnasse
- i l s ont un rendez-vous avec la mort
Mis tres vecinos tienen cita con la muerte
y con la vida en un banco bajo el sol
Cerca de ellos yo soy como un espía
de otro mundo y de otra época
La claridad de la mañana de primavera
tiembla en la boina de mis vecinos
El hombre que está junto a mí
me pide un cigarrillo «Merci bienl»
« ¿. Viste? Cuatro niños se asfixiaron
dentro de una lancha de Corbeil-Essonnes»
El cielo está azul azul azul
Cerca de mí nadie nombrala palabra belleza
amor
o libertad
De sus bocas torcidas salen voces torcidas:
«Merde clorsl»
«Sale de oie!»
Los trenes que pasan sobre mí ya no tienen alientoEl cielo está azul azul azul
Quisiera que uno de mis vecinos fuera mi padre
no porque este pueda ser mejor que el mío
sino para tener un nuevo padre
Uno de mis vecinos se llama Petrus Borel
otro se llama simplemente Francois
y el tercero simplemente CharlotPetrus Franliois Charlot
rostres ennegrecidos golpeados
iluminados brutalmente
mis.vecinos durante una hora
en la miseria y la claridad
76
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 74/190
Mientras escucho sus malas palabras
pienso en tus largos cabellos de fuego
en el aire dorado de los días que huyen
en la vida la vida la vida
La vida es más que este alcohol de la primavera.
París, 27 de junio de 1956
LLUVIA
Frutas abiertas bajo la lluvia
Los caballos relinchan en el potrero
Paco el cojo viene a decirnos
que el zumbido de las abejas
va a rajar el cielo
Todos los mulos que pasan
traen hasta el cencerro lleno de fango
Las gallinas cacarean en el maizal
Paco el cojo viene a traernos
un gran maro de cañas cristalinas
Hermanos sudamos
morirnos cantamos
mientras hundimos estas raíces
Mira el pitirre en el cogollo de la palma
Si alguien nos invita esta noche a oír cuentos de brujos
¿qué le diremos?
--Que hoy la noche será verde a la luz de los cocuyos.
París, 1956
77
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 75/190
LA CARRETA
Pasa. igual que una carreta la sombra de la infancia,
igual que una carreta de bueyes cristalinos.
Ancha es la lona que la cubre, como la tierra oscura,y no se ve lo que hay debajo:
se conoce pero ha perdido los contornos,
ha cambiado de sentido como los perros mudan depelambre.
El día espeso se llena de chirridos,
de olor a yerba pisoteada
y a tierra cargada de lluvia.Pasa una c ar re ta t ra nsp ar ent e
tirada por unos bueyes transparentes.
El hombre que se supone lleva el aguijón
va diciendo palabras de ternura y de fuego.
ESTE ES EL TIEMPO
Este es el tiempo con olor a fugas y acechanzas,
el tiempo de las estrellas podridas y los perros
ahogándose bajo el ruido de los balazos,
el tiempo de la paloma y el gorila,
el tiempo de las grandes bombas,el tiempo de la desaparición de todos los pájaros
en los caminos del cielo.
¿Hacia dónde caminamos, hacia dónde van nuestros pasos
secos y los pasos secos de los caballos que rompieron
las jáquimas
y los pasos secos de un corazón enorme q ue ya no puede
vivir entre las piedras?Vamos hacia la m ad ru ga da li mp ia de los bosques,
hacia el gran día de todos los ahorcados y de todas
las músicas
cuando el tiempo olerá como la yerba que nunca ha sido
pisoteada.
78
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 76/190
La pedrada
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 77/190
RAPSODIA SIlNESTRE
A Samuel Feijóo
En la montaña donde el gallo giro
anuncia que el sol como un gran huevo
se va a romper sobre el cafetal,
tengo un amigo que todas las tardes
viene a recorrer conmigo las guardarrayas.
A)'er nos encontramos una mandarina mitad roja, mitad
verde.Hace tiempo descubrimos el esqueleto de un haitiano
entre la hojarasca y las frutas maduras que van a dar
a la cañada.
La escuela está cerrada. María Luisa ya no viene
cada tarde con sus trenzas de carbón recién sacado del
horno.Mi guitarra no tiene más que tres cuerdas
y las tojosas arrullan sin cesar en las ramas del ateje,
Mañana domingo me iré a jugar a la pelota.
Mi mascotín de piel de majá huele a podrido.
A veces la pelota choca contra un tronco de marabú
y luego va a dar en el río cerca del manantial.
Cuando corres sobre tu yegua roja con tu sombrerito
de ala caída
te gritan Manuel García desde la guagua.
Manuel García.
y la jáquima de la yegua espumea como el río entre las
piedras.
Manuel García.
Las naranjas de los Rojas están ya maduras. Hay que
vigilarlos para robárselas.
Cuando la yagua se desprende al mediodía,
su estrépito alegra a las gallinas y a las vacas.
Cuando la yagua se desprende en la noche,
81
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 78/190
su ruido es como el de la primera paletada de tierra
sobre el ataúd.
Niña mía, potranca mía, hoja de guayabo bajo la lluvia,
espérame esta tarde cerca del portón, frente al camino.
Tu padre se fue a Palma Soriano con sus negras botas
de cristal.
El zunzún y la brisa que sacude las yerbas
están ebrios de miel.
Madre prepara los frijoles gandules.
Padre pone unos caguairanes en la cerca.
Mi hermano y yo vamos a bañarnos en el no
(el jabón amarillo en un bolsillo del pantalón).
El canto del grillo va a taladrar esta noche las paredes
de la casa.
Tiembla la llama del candil. Su humo negro tizna las
telarañas en el techo.
Dicen que por ahí andan cuatro bandidos,
armados de revólveres,
con pañuelos color mamey sobre la nariz.
Cada dueño de finca se ha conseguido un par de
guardias en el cuartel
y los bodegueros clavan gruesos maderos detrás de las
puertas.
El canto del grillo va a taladrar esta noche la cúpula
del cielo
como el resplandor de una estrella madura,
como el balazo del bandido en la frente del avaro.
Ya ha comenzado el corte. Todo el día las mochas
relampaguean bajo el sol de aceite.
Las ratas corretean bajo el cogollo caído.
Aunque trabajan de sol a sol y de muerte a muerte,
los hombres tienen coraje para cantar.
Este año hay tantos güines que llenaremos el cielo de
cometas de todos colores.
]acoho tumba cañas en La Piedra.
Pero el asma no lo dejará acabar la zafra.
82
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 79/190
Sus zapatos enormes resuenan en la carretera cadaatardecer.
Ellos son el reloj de nuestra miseria.
Jacobo no es un haitiano como los otros. Él dice quehabla francés fino
y quiere bautizar a mi hermano más pequeño.Su vida ha sido inútil,
porque no ha hecho más que trabajar «para el inglés»
y ahora la muerte ceniza lo vigila
Por eso tú, David, con tu tabaco siempre,
mientras atraviesas a pelo del caballo todo el potrero,
y tú, mi hermano, con tus zapatos pesados como dos
melonesy yo mismo,
nosotros seremos tres bandidos mañana,cada uno sobre su caballito de carbón y de fuego;
no dejaremos tranquilo a un millonarioy llegaremos seguramente hasta a matar,
y todo por amor a la primavera, a los hombres y almundo.
El canto del grillo hace temblar tus cabellos donde la
noche siempre agoniza.
Todos los muchachos de la comarca rasgamos la
guitarra inútilmente.
Pero ayer por la tarde un vendedor ambulante tocó en ellascanciones maravillosas,
Yo las rasgo por ti, por la tormenta dulce de tus ojos
llenos de tojosas muertas y de palmas quemadas.Alguna noche yo llegaré a poner un cocuyo en tu
cabeza.
Mientras tanto he de dormirme cuando los labios de
mi madre soplen la llama del candil,paloma mía, tojosa mía, negrura larga de la noche sobre
mi almohada.
París, lunes 9 de julio de 1956
83
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 80/190
VERDE
Crecen los yerbajos y la casa revienta. El aroma de su co-
razón parte mis labios. Respetaremos los treinta y dos hue-
vos de la guinea. Nos diremos cada mañana al despertar: nopesques, no asesines, la casa no está mal con tanta yerba.
Comenzaremos acrecer, comenzaremos a verdear.
84
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 81/190
ENTRE LAS LLAMAS DEL CANDILY DEL QUINQUÉ
Entre las llamas del candil y del quinqué revolotean obsti-nada, torpemente, bandadas de pálidas mariposas nocturnas,
sueños cubiertos por camisas rotas, melancolías cribadas por
estrellas azules y hambres de distancia.
A la luz anaranjada del quinqué se vuelve azul el humo dela fuente de sopa de guinea que mi madre nos acerca consus manos buenas como la tierra. Mi padre lee en voz alta
un periódico muy viejo que nos habla de una guerra enque Se destripan los hombres al otro lado del mundo. A laluz del quinqué yo dibujo en silencio la cara de la niña que
detiene las aguas del río con la negrura de su pelo.
Junto a la cabecera de mi catre el hollín me hace cuentosde perros jíbaros que huyen monte adentro con los ojos deun carnerito blanco en el hocico. cuentos de bohíos incen-
diados y arrasados por una jauría de bestias de pelambre
amarilla, cuentos de muertos que me llaman por mi nombre
desde cada recodo del camino.
Entre las llamas del candil y del quinqué viajan obstinada,torpemente, nuestros días de tierra, nuestros días de cantosde grillos, de sudor y esperanza.
85
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 82/190
EL ATRACóN
Vamos al timbiriche a buscar los manjares de nuestro al-
muerzo frío. Subiremos la loma corriendo, para que las ro-
dillas entren en esa poceta cálida y espesa donde la alegría
salta como el totí sobre el lomo de los caimanes que dor-
mitan al sol. Traeremos latas inmensas, pan, azúcar, sal;
nos comeremos medio mundo. El gallego nos fía; le paga-
remos con cuentos.
Pero, hermano, ¿dónde está el timbiriche?, ¿a dónde fue
el camino alto? Hemos de ir sin rumbo fijo, lentos, por los
zarzales y trillos del carajo.
86
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 83/190
QUE TE COGE LA LLUVIA
¡Pártele la madre al silencio y arrea tu caballo, que te coge
la lluvia! El camino se empina sobre los farallones y el olor
a sangre de almácigo. Si la lluvia te cogc en el monte y el
caballo se asusta y resbala, ¿contra qué piedra irás a destri-
parte? ¿Quién oiría tu grito desperdigado por las lomas, tu
relincho incapaz de asustar a las guineas? ¡Pártele la madre
a la soledad y arrea tu alma hacia el viento, hacia el humo,
hacia el día!
87
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 84/190
LO INALCANZABLE
Entre las aguas del tiempo vivo y el tiempo muerto, los
frutos estallaron. Sus bocas dulces y carnosas despertaron
en un viento poblado de abejas y de hormigas trabajando en
un orden perfecto. Frutos y monstruos juntos en esa playa
de una luz tormentosa, blanquísima, respirando la misma
espuma, el mismo olor a eternidad. A veces, el guardián de
la comarea abre los ojos, y, mirando a su alrededor, dice tor-
pemente «Hay u n orden perfecto», y se vuelve a sus ron-
quidos de bijirita.
Hijos del Mandamás: no busquen en el mapa la barbacoadel guardián: está en lo más alto de la aurora.
88
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 85/190
LADRÓN
Mataste una guinea de una pedrada que resonó en el me-
diodía como la caída de un aguacate pintón. Tu hambre es
un larguísimo saco de yute estrellado de gotas de rocío.
Eres el ladrón que se desliza como un majá con ojos de co-
tunta entre el tronco de una anacahuita y una cañada con
techo de guayabos y cayayas. Los que siguen tus huellas,
con perros y revólveres, con faroles y guámparas, avanzan
por trillos que siempre van a dar al arroyo: allí sólo encuen-
tran un charco de aguas tranquilas y en esas aguas flota
una hoja de yagruma blanca como la muerte.
89
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 86/190
LOS GALLEROS
¿El último gallo de esta tarde?
Te han picado en el corazón, flacucho ausente. La sangrede la más reciente quema de cañas, la sangre del día, cubre
tu rostro. Sanarás.
Te han picado el calcañar, Barril Inmóvil. Bajo la luz es-
pesa de la tarde, nievas, Pagarás, pluma a pluma, la función.
90
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 87/190
CON TU REFAJO
Con tu refajo de tafetán rosado te zambulles en la poceta.
Las hiajacas huyen hacia los yerbazales de la orilla. Asomas
la cabeza y tus ojos de semillas de anón se vuelven dorados alsol de la tarde: eres la última muchacha india que despunta
en la comarca. Nadamos sin cansarnos en todas direcciones
hasta que las últimas claridades se esconden detrás de un
guayabo florecido. Cuando sales del río tiemblas mientras te
secas al aire y te despegas el refajo. Te llevas para siempre
la pulpa de tu cuerpo de muchacha india, las semillas de
anón de tus ojos y un pedazo del río más claro de mi infancia.
91
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 88/190
LA TIERRA
¡La tierra es una yegua sudorosa!
La yerba invade mis puños y mis sueños, y los pájaros rompensu descomunal canturía en la sabana de mis huesos.
Miré al viejo Madrazo cojeando detrás de su gruñete piara,
lo vi agacharse y revolverse en el fango, en el río de mierda,
convertido para siempre en otro puerco por las manos de la
avaricia.
No me asusté al pasar la guásima en que ahorcaron al guar-dia rural que asesinó a mi abuelo, el viejecito que me incrustó
su tres en el eajón del pecho.
Devorador de blanquísimas cayayas y de cerezas de palo-
bronco, ladrón de huevos de guinea, cueveador de biajacas
en el vidrio transparente de la infancia, ¿cuándo confesarás
quién mató realmente al toro de Montejo?, ¿cuándo te
echarás a los caminos, a los montes, con un viejo revólverque respetarán los guardias rurales, las tiñosas y los brujos?
Los perros ladran en el portón, la cotunta se sienta en la
mata de güira, las gallinas cacarean y cagan en la noche.
Pasó el moro Jacinto con su mulo cargado de telas y bara-
tijas. Sólo hallaron al animal y ya tenía el lomo agusanado.
Cuando ella sale del río con el refajo pegado al cuerpo, mis
palabras se vuelven piedras silenciosas y su silencio se vuelve
música en el agua.
Más frijoles gandules, mamá, para olvidar los frijoles gan-
dules de ayer y el ternero derrengado en el arroyo, y la
sequía que raja las piedras y el hambre que arrasa nuestros
retoños,
¡La tierra es una yegua despavorida! Mi padre la persigue
inútilmente por el camino que no lleva a parte alguna. Sólo
nos quedaron estos surcos sembrados de relinchos.
92
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 89/190
AVIONES y RENACUAJOS
Porque la primavera se aviene con la creación y no con la
ruina y el olor a frutas podridas... P ri ma ve ra , l lu vi a en los
huesos de Dikie, mi p er ro e nf er mo de alegría, y de mi ovejaimpulsada y asesinada por un ómnibus flechado al cielo
azul. Los charcos están llenos de renacuajos y de aviones,
de h oj as p ur ís im as y de una muchedumbre de negros que
danzan al golpe profundo, submarino, del bocú, Primavera:
nada nace fuera de los grandes abismos.
En t i hallamos esa alegría monstruosa y carnal que debe
sentir el hombre cuando la pierna se le va volviendo rígida
como la pata del taburete. Venimos a devorar tu frailecillo
co n h oj as de guayabo y candela de varía. Venimos a dejarnos
arrastrar por esas aguas turbias de tu transformación y tu
terrible algarabía.
93
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 90/190
LOS DEL BARRACÓN
Los que vivimos en este barracón todos los fríos, conocemosmuy bien el alacrán, la avispa, el cura, la piedra fina, elveneno, la sangre, el chino viejo. Saludamos a «la pelá»
con la mocha en la mano. Tumbamos caña, cielo, lágrimas.
Cuando acabemos hará falta una grúa más grande: pesará
tanto el corazón.
94
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 91/190
LA PEDRADA
No me confundas con el que cambia las botellas; no traigo
caramelos sino piedras. Te busco a ti, busco a tu madre,
mentador silencioso de la mía y de todas. Correrás por lacañada, por el majá y la nube oscura... solo: estarás amarra-
do al aire podrido de tus blasfemias; te alcanzaré en la
nuca como a un puerco jíbaro.
95
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 92/190
TE COGIERON LAS NIGUAS
¡Te cogieron las niguas! Te cogió el día, y el sol calcinó
tus raíces. Vas dando tumbos por la guardarraya, tropiezas
en los surcos, caes de bruces en una bosta enorme como tu
desgracia. Saliste con la pata izquierda y cerca del portón
te esperaba el mayoral con su terrible jeta de guabairo a la
sombra de su stetson alón. De nada te vale rascarte como
si con las uñas quisieras arrancar de tu pellejo la costra de
una melancolía persistente: llevas el alma roída por el en-
jambre de tus vilezas, la cobardía te llenó de huevecillos
muy blancos el corazón. El cielo entero se descolgó sobrela tierra. Los surcos, los caminos se cubrieron de esmeraldas
grandes como calabazas pero en el patio de tu casa brilla
la corona de guao de los vainas, el cetro de tusas de los
borrachos y los dormilones, el trono de mierda de los jutías
y pendejos.
96
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 93/190
RECADO EN UNA HOJA DE GUAO
Allí, al fondo de tu vida pedregosa, te esperaré, migaja del
cielo, cruzado de mula, para enseñarte con qué raíces canta
su canción ese hombre que miras todos los días descendera lo más hondo del río claro, ese que vive como un niñoentre las cítaras del guao y los hijos de la perra.
91
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 94/190
LA VISITA
La gran mosca se ha posado en el marco podrido de tu re-
trato, hermano, y la visita vendrá, quizás bajo una yagua,porque llueve con todo el frío del viejito San Isidro. La
visita vendrá y hablará del maíz, de la chiva cargada y del
vecino que se mece siempre en su sillón humano, bajo el
alero de murciélagos y carcoma.", mientras canta con su voz
lenta, ñoña:
«Agarra la gala, ¡caramba!, qui ái viene el gato ... ))
La gran tatagua, hermano, la tatagua de alas brumosas y
carnales, está allí, se ha posado en nuestra mesa, y también
la visita vendrá. Y estará muda, muda, todo el tiempo.
98
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 95/190
CORONACIÓN DE JACOBO PRIMERO
En la cañada de la guardarraya Jacobo Primero siembra susboniatos, cría sus gallinas, acaricia el humo de sus muertos.
Jacobo con sus enormes alpargatas y los ariques atados a las
piernas formando polainas. Jacobo sentado en el portal demi casa con mi hermano en sus rodillas. Jacobo que hablafrancés fino haciendo cuentos tan humanos que mientras
habla no humea el candil. Jacobo con su asma que llenael aire de un olor a melado lejano, a perro golpeado por un
desconocido. Jacoho Primero en la cañada, al fondo de una
noche de tierra y de silencio, coronado por los cocullos quepueblan la patria de los pobres.
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 96/190
Por esta l ibertad
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 97/190
POR ESTA LIBERTAD
A Manuel Navarro LUl l4
Por esta libertad de canción bajo la lluvia
habrá que darlo todo
Por esta libertad de estar estrechamente atados
a la firme y dulce entraña del pueblo
habrá que darlo todo
Por esta libertad de girasol abierto en el alba de fábricas
encendidas y escuelas iluminadasy de tierra que cruje y niño que despierta
habrá que darlo todo
No hay alternativa sino la libertad
No hay más camino que la libertad
No hay otra patria que la libertad
No habrá más poema sin la violenta música de la libertad
Por esta libertad que es el terror
de los que siempre la violaron
en nombre de fastuosas miserias
Por esta libertad que es la noche de los opresores
y el alba definitiva de todo el pueblo ya invencible
Por esta libertad que alumbra las pupilas hundidas
los pies descalzos
los techos agujereadosy los ojos de los niños que deambulan en el polve
Por esta libertad que es el imperio de la juventud
Por esta libertad
bella como la vida
habrá que darlo todo
si fuere necesario
hasta la sombray nunca será suficiente.
103
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 98/190
LOS INNOMBRABLES
Los bandidos que en el crucero de la anacahuita mataron al
perro sato de mi hermano, dándole un tiro de sal que resonó
en el cajón de nuestra casa;
Los que corretearon sobre sus bestias de espuma amarga,
cruzando una y mil veces el maizal que empezaba a dorarse,
y no dejaron más que el reguero de tallos pisoteados y lasmazorcas desdentadas hundidas en la tierra;
Los que en las noches de estrellas de tinta azul quisieron
acaparar toda la claridad del mundo y sólo nos permitieronparpadear en silencio bajo la humosa llama del candil;
Los que tirotearon la calma oscura de nuestra soledad y atra-
vesaron las casas de la cercanía sembrando la inseguridad
y el espanto;
Los que cada atardecer pasaban por el camino en sus caballos
alazanes y nos saludaban desde lejos con un gesto de pro-tección y siempre resultaron ser los protectores de nuestros
enemigos, los incendiarios de techos tranquilos, los asesinos
de la risa y el pan;
Los que conspiraron contra nuestra esperanza y se pasearon
noche tras noche por la yerba fresca de nuestros sueños consus hotas de golpes de ataúd;
Ninguno podrá volver del tiempo podrido del exilio, nin-
guno volverá a ser en esta tierra sino la pudrición de queBe alimentan las auras tiñosas en los mediodías de acero
derretido.
104
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 99/190
CONSIGNAS
Tractores arados machetes patria o muerte
árboles y caD1inos y más árbolesescuelas estrellas hospitalesCampos de arroz campos de maízCampos de eucaliptus campos de un azulde cielo derretido
Talleres de mucho trabajo y mucha alegríay muchas docenas de zapatos y mucha libertad
Fábricas de torbellinos de humo y de luzNosotros podemos entendernos con pocas palabraso en silencio No sé bien compañeroCon los otros con nuestros enemigossólo podemos hablar con la boca del fusilEn esta tierra son más grandes y dulces los melonesy las pomarrosas viajan por los ríos
hacia los atardeceres de muchachas sentadas en el portal
Si vienen quejan miserables piratasGusanos de la realidad moscas de primaveraÁguilas de los sepulcros yanquis imperialistasOtra carreta y otra escuela y otro y otro relámpagoen la nuca de un: traidor.
PAREDÓN
En Cuba estamos haciendo tantas cosasno caben en un libro ni en una pared
son demasiado grandes y hermosas y fuertesEl cielo se ha vaciadoen las espaldas de tantos hombres que trabajan
y luchan Milicianos
105
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 100/190
Viva el caballo
Vivan los peluses
Viva la libertad
Viva lo que hemos ganado de una vez por todas
Vivan todas las veces que siempre podremos decir:
Vinieron y quedaron
Patria o muerte carajo venceremos.
LA VIDA
.;,Querías que el poema fuera sólo
lIa sombra de la lila el recuerdo de la fuente
el día puro ahogándose en mi angustia?¿Querías que el poema sólo hablara en voz baja
en medio de la tarde
cuando el sueño con olor a savia entra en los nidosy tantas cosas vivas parecen estar muertas?
Pero ahora mientras tú me escuchas la primavera estalla
y mi poema no tiene lilas ni venas adormecidas
sino el cercano rumor de la realidad
Yo mismo me muevo y trabajo y remuevo
cosas viejas e inútiles y siento
cómo respiran mis hermanos de luchay mientras fumo nace este poema
y mientras crece mi poema
canta en mi patria la primavera
Querías que sólo hablara mi silencio
y ahora mis huesos gritan y mi voz no está sola
y te digo que la noche es hermosa en la ventanay más hermosa en el sudor de los que luchan
en el taller o en la trinchera
en este instante en que una estrella de alas blancas
perfora la oscuridad del mundo
Pues aunque esperes que de mi poema
106
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 101/190
la sombra de una lila caiga en la tardesólo verás caer el polvo y en mis versosflorecerá con todos sus fuegos la vida.
LA VICTORIA DE PLAYA GIRÓN
(Boceto para una cantata)
A la memoria de ]o.é Aloare« Bara&año
GOLPEA LA TRAICIÓN
Las ciudades estaban dormidas bajo el humo de las fábricas.Los campos estaban dormidos bajo la claridad del rocío.Los niños dormían a la sombra, y en las ventanas de las
casasla noche depositaba su aliento tibio y húmedo.Muchos hombres se quedaron despiertos a la luz de la lámparaforjando las nuevas ideas duras como el granitopara la nueva vida de alegría y trabajo.Muchos hombres seguían empuñando el fusil en los rincones
silenciosos,en un sitio oscuro del taller, detrás del tronco dorado del
almácigo,junto al restallido de las olas, bajo las ramas y las estrellas.y en todas partes el amor creciendo ancho y azul como la
noche,el amor del hombre a la mujer y el amor del hombre al
trabajoy el entero e invencible amor del hombre a la patria.
y mientras el amor era toda esa fuerza de sangre y martillosy rocío,
nuestro cielo fue traicionado y su azul fue sustituido poroleadas sucias de pólvora,
107
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 102/190
el estrépito sustituyó al rumor de las fábricas y al silenciode los constructores en vigilia,
las ruinas sustituyeron a las ventanas abiertasy la muerte ocupó pequeños sitios oscuros a lo largo de la
isla.
Así la muerte había tratado de abrirse un camino en latierra, en el agua y en el cielo,
un camino por donde pudieran transitar los carros pesadosde la muerte,
la muerte vestida de un verde manchado, extraño, sucio,la muerte, venida desde lejos, sacudiendo sus viejas cadenas
ensangrentadas, remachadas en la herrería parpadeante
del terror.
LA CIÉNAGA
Ancha la tarde caeen las aguas tranquilasy el pez cruza los juncosy el sueño invade los nenúfares.
Ancha la tarde caerosada sobre las hojasy en la copa de un soplilloempieza a gemir la tojosa.
Los caracoles en el fango
se acercan más a las raícesy moscas fosforescentespasan zumbando sobre el agua.
y allá en la choza escondidavacila el humoso candily el hombre no vuelve del trabajo
y los hijos casi no cenan.
El agua y el fango se confundenbajo las hermosas estrellasy en el monte arden fuegos lentossoterrados por la miseria.
108
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 103/190
Los carboneros vivían allá lejos
cortando con furia los árboles
incorporados al pantano
como los caracoles y los juncos.
Carboneros de mirada de humusy de sangre de savia fresca
removiendo brasas enormes
en la sola estación del pantano.
Pero un día llegó la justicia
como un sueño brotado del fango
como un incendio bajo las raícescomo un nenúfar gigantesco.
y los hombres casi no entendían
sus lágrimas eran puras y espesas
la alegría era un fulgor extraño
buscando su sitio en la ciénaga.
y poco a poco fueron habituándose.
El candil ya no humeó su miseria.
Crecieron casas y caminos
y por las noches era la cena
y en el pantano los nenúfares
abrían la mañana nueva.
NO HUELEN A TIERRA
No trajeron flores ni semillas;
no vinieron a llenar nuestras casas
de pan o de música;
no vinieron a sentarse en el portal
a hablar de los días hermosos
del amor o el trabajo.
Sus manos no huelen a tierra.
No vinieron a reunir 108 ladrillos
de la casa tranquila;
109
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 104/190
no
no vinieron a ordeñar la vaca
húmeda de estrella y rocío;
no vinieron a cortar los viejos árboles
con los que haremos nuestra mesa;
no vinieron a enseñarnos a leer
ni a curar n ue st ra s m an os heridas;
no vinieron a acompañarnos a soñar
en el mundo que estamos construyendo
con sudor y alegría.
Sus manos no huelen a tierra.
Sus manos no trajeron penachos de paloma:
ni sacos de maíz ni cajones de libros;
sus manos no trajeron barriles de aceite
ni vasos, ni martillos, ni 'Violines;
sus manos no trajeron la esperanza;
sus manos no trajeron el amor;
sus manos no trajeron la amistad;
sus manos no trajeron la alegría;
sus manos no trajeron la paz;
sus manos no trajeron la, vida.
Sus manos no huelen a tierra.
(Martianas)
Cruzó el cielo la metralla;
el monte, el pantano, el río,
temblaron. Y en un bohío
la sangre trazó una raya.
Qué blanco estaba el camino
dormido entre los piñones.
y de pronto los cañones
alzaron el remolino.
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 105/190
No rompas la madrugada,
dijo la ceiba al sinsonte,y en las entrañas del monte
crujió la gran puñalada.
Yo escuché cuando el hermano
decía al hermano: Prepara
tu sangre de lumbre clara
para encender el pantano.
Alzó un pájaro sus alas,crujió un nenúfar sellado
y el amanecer doradose abrió en un río de balas.
Del monte oscuro a la espumasembró su semilla un hombrey llegaron los sin nombre
y lo hundieron en la bruma.
Qué hermosa el agua dormiday la blanca flor despierta.Qué hermosa en la frente muerta
la pura estrella encendida.
LOS CAÍDOS
Cayó muerto un milicianode cara al sol. Su camisa
dulcemente besada por la brisa
es un jirón de cielo en el pantano.
Yo no tengo nombre. Mis manos eran ásperas, mis brazoseran fuertes, mis ojos estaban aprendiendo a leer. Día tras
día mi martillo golpeó, mi serrucho cortó, mis manos cons-truyeron y mi vida era simple y hermosa. Mi novia me
esperaba cada tarde, recostada en el horcón de su portal,
con una siempreviva en las manos. Ella me llamaba «IU
carpintero». "Hueles a madera recién cortada», me decía, y
111
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 106/190
yo le respondía con un beso en la frente. Mi padre era caro
pintero y mi abuelo era carpintero. De pequeño, en mi casadecían: «Él también será un carpintero de la patría.» Día
tras día mi martillo golpeó, mi serrucho cortó y mi vida
era simple y hermosa. Pero no tengo ningún nombre.
Todo el coro: ¡Te llamas Pueblo!
¡Te llamas Pueblo!
Cayó muerto un miliciano
de cara al sol. Su camisa
dulcemente besada por la brisaes un jirón de cielo en el pantano.
Yo no tengo nombre. En todas partes siempre me recono-
cieron por mi rostro semejante a la tierra. No soy débil nifuerte. Mis brazos son largos y resecos como ramas de varía.
Durante toda mi vida con ellos defendí nuestro techo de
guano, nuestros animales y nuestra siembra en la cañada.Hasta que un día llegó esta larga primavera de tierra y
palomas y mis brazos se entregaron por completo a construir
los días más hermosos. Los surcos crecieron y crecieron.
El bohío se levantó como un templo vegetal bajo las cata-
ratas de luz, y mis brazos, largos y resecos como ramas de
varía, aprendiendo a soportar el peso de un arma invensihle:
el peso de mi fusil levantado no para cuidar un surco sinopara defender toda la primavera. No soy débil ni fuerte.
No soy sino un caído. Todo mi cuerpo ha crecido y mis
brazos son largos y bellos como palmas. De niño una vez
maté varias tojosas y aquella sangre se convirtió en mis
manos en un río de música. Mi cuerpo entero es un río de
música. Mi camisa no huele a sangre sino a yerba pisoteada.
Mis brazos enormes están completamente inmóviles pero lossurcos siguen creciendo. 'I'odos me conocían por mi rostro
semejante a la tierra. Pero no tengo ningún nombre.
Todo el coro: ¡Te llamas Pueblo!
¡Te llamas Pueblo!
112
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 107/190
Cayó muerto un miliciano
de cara al sol. Su camisadulcemente besada por la brisa
es un jirón de cielo en el pantano.
Yo no tengo nombre. Me llamaban Juan, me llamabanPedro; me llamaban el muchacho del martillo; el muchacho
de la alegría; el muchacho de la camisa manchada de aceite
y gasolina. Siempre viví en la misma calle estrecha, de
adoquines. Nunca supe que la patria era también la yerba
y los árboles y la ciénaga y la metralla del pueblo lloviendo
sobre los invasores. Mis hermanos y yo amábamos los ado-
quines yel
polvo y el estrépito de las calles y el rumor delos talleres encendidos. Y ahora mis ojos se han cerrado
entre la yerba, y los árboles me coronan y siento que estoy
creciendo mientras la patria entera me canta. Soy un pedazo
de la ciudad caído entre el monte y las olas. Pero no tengo
ningún nombre.
Todo el coro: ¡Te llamas Pueblo!
¡Te llamas Pueblo!
Cayó muerto un miliciano
de cara al sol. Su camisa
dulcemente besada por la brisa
es un jirón de cielo en el pantano.
Yo no tengo nombre. Mi casa estaba frente a un árbol.
Cada amanecer, cuando los primeros hilos de luz blanca
atravesaban las tablas de la habitación, me levantaba presu-
roso, y luego del tibio desayuno preparado por las manos
de mi madre, cruzaba el potrero de espartillo y espesos al-
garrobos y entraba en el campo surcado y sembrado de maíz.
He visto cómo los primeros retoños rajan la tierra y cómo
los tallos verdes y frágiles van ascendiendo, ascendiendo, fle-
chados hacia el sol. Y luego ya, todo el maizal era un océano
de luz amarilla y cada mazorca que recogían nuestras manos
era un pedazo maduro y tibio de esperanza. Mi casa estaba
frente a un árbol. Por las noches, cuando el cocuyo enciende
113
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 108/190
y divide la oscuridad, sentado en el piso del portal, yo so-
ñaba que era también un árbol. Y ahora estoy derribado,
como un dagame joven arrancado por la tempestad, y entre
mis pies crece la yerba y el viento me canta una extraña y
enorme canción. A veces me parece que el viento me llama
por todos los nombres frutales de la tierra. Pero no tengo
ningún nombre.
Todo el coro: ¡Te llamas Pueblo!
¡Te llames Pueblo!
VOZ DE UN HERIDO DE LA PATRIA
La muerte pasa silbando.
Caen árboles y hombres;
caen aviones y bestias;
caen flores y ventanas;
caen traidores y espigas;
caen niños y granadas.
La muerte pasa silbando.
Estoy rodeado por montañas de humo y de fuego.
Abril rompe en mis ojos su fiesta de colores,
la hermosa primavera convertida en incendio.
Ya no respiro aire sino pólvora.Hasta mi sangre huele a pólvora.
La muerte pasa silbando.
Desde el fondo del día viene UD rumor
y el silbido de la muerte se apaga.
Ya no oigo más que la otra voz,la voz más honda y poderosa,
la que siempre está cerca de loa huesos:
La patria canta en mis entrañas,
114
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 109/190
¡Patria herida y heroica!
¡Patria hermosa y heroica!
¡Patria noble y heroica!
¡Patria en mí, en mis hermanos,
en mi sangre, en mis huesos!
¡Patria definitivamente libre!
¡Patria, patria inmortal!
Yo estoy herido de tu herida,
tus ojos miran por mis ojos
y tu victoria será mi victoria.
¡La patria canta en mis entrañas!
Abril rompe en mis ojos su fiesta de colores.
Toda la tierra cruje, salta y respira.
Cada árbol es una antorcha.
Soy mecido por himnos y relámpagos.
Cerca de mí cae un cadáver con sus hombros cargados de
gloria.
[Tanques, cañones, estampidos,
lluvia de estrellas negras
en la yerba tan roja!
¡Qué hermosa flor la de mi herida
para las sienes juntas
de mi madre y mi novia!¡Qué hermosa flor la de mi sangre
para la patria iluminada!
¡La vida canta en mis entrañas!
Abril rompe en mis ojos su fiesta de colores
y mis manos empuñan otra vez el fusil.
EL PUEBLO ANUNCIA
Donde cayó mi hermano se levanta la patria,
donde cayó mi hermano se levanta el futuro.
115
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 110/190
Del puño de mi hermano saldrá un árbol
y en ese árbol cantarán los días
y junto a su tronco crecerán los niños,
los invencibles héroes del futuro.
Del pecho de mi hermano saldrá un río
y en humedad florecerá la tierra
y en su espejo los pájaros y el cielo
se fundirán en un chorro de luz.
Donde cayó mi hermano se levanta la patria,
donde cayó mi hermano se levanta el futuro.
De la frente de mi hermano surgirá la aurora
serena, fuerte, roja,
con rumor de mandarria que golpea
y de libro que se abre.
De los ojos de mi hermano brotará la llama
inextinguible de esta vida nueva
que nos arrastra en su carroza ardiente
mientras nos canta su himno inmortal la primavera.
EL PUEBLO AFIRMA: NO HAY MUERTE
No hay muerte sino yerba calcinada.
No hay muerte sino sangre a borbotones.
No hay muerte sino hierros retorcidos.
No hay muerte sino vidas que florecen
en la tremenda primavera.
No hay muerte. Los nenúfares siguen estallando
sobre el silencio de las bombas.
No hay muerte. No hay sino victoria.
El cielo azul está de fiesta. La lluvia va a caer.
Los cadáveres de nuestros enemigos se hundirán más en el
fango.
Sus ojos se pudrirán en el fango.
Sus manos se pudrirán en el fango.
El fango de sus vidas y el fango de sus muertes se fundirán
para siempre en el fango de la infamia.
y en cada nenúfar que Se abra brillará nuestra victoria
húmeda de purísimo rocío.
116
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 111/190
y en cada nenúfar que se ahra se abrirán unos labios
para gritar: ¡Que vivan
los héroes de la patria!
¡Que vivan los hijos de la tierra,
los defensores de la tierra!
¡Que vivan los caídos victoriosos para siempre en la gloria!
Tono EL PUEBLO CANTA
No morirá la patria
en la sangre del pueblo.
No acabará en cenizasla dulce primavera.
No morirán los árboles
en el himno del viento.
No caerán las montañas
crujiendo, como iglesias.
No, no serán los días
escures y desiertos.
No morirá en la rosa
tu piel enamorada.
No habrá ni soledad,
ni frío, ni silencio.
No volverán los surcos
a llenarse de olvido.
No saldrán otra vezde su fosa los perros.
No crecerá en la patria
ni el cardo ni la ortiga.
117
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 112/190
llS
No bajarán su puñode brasa los obreros.
No caerán las banderas
gloriosas en el fango.
No morirán jamás
nuestros hermanos muertos.
No habrá hierro en mis pie
ni sombra en tu mirada.
No volverán las bestiasa cruzar nuestros sueños.
No apagarán su lumbre
las albas de mi tierra.
No se ahogará en el polvo
el canto de mi pecho.
No veré en tu cintura,
patria, sino mis brazos.
No llevaré en la boca,
patria, más que tus besos
No habrá sino esperanza
y alegría y trabajo.
No habrá sino canciones
en la sangre del pueblo.
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 113/190
Abrí la -verja de hierro
Los que nacieron en épocas oscurasno recordaban su camino.espanto, no podemos olvidar nada.
ALEXANDR BLOK
yarticula el lenguaje profundo de los pobres
En un tiempo de gloria
JOSÉ A. BABAGAÑO
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 114/190
CUANDO MIRO TUS OJOS
PfSTa Amaury, que sí la convirtió en canción
Cuando miro tus ojos
veo en ellos la patria;
no puedo separarlos
de esa imagen tan clara
Ellos son como el viento
que hace temblar las ramas;
tú me miras y entonces
amanece en las guásimas,
la lluvia se detieney la tojosa canta.
Quédate para siempre
en mi coche, mi lámpara.
Mi amor tiene en tus ojossu aliento, su llama.
El viento de noviembre
golpea en la ventana.
Tú duermes y yo escribo,y todo es bello, amada:
el mundo, las estrellas,
los campos y las fábricas.
Quédate para siempre
en mi noche, mi lámpara.
Que no me falte nunca,
ni un día, tu mirada;
que no Se apague en mí
el azul de esta llama,clara como los días
que crecen en la patria.
Ciudad de La Habana, 21 de diciembre de 1962
121
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 115/190
MEJOR ES LEVANTARSE
A Luis Rogelio Noguera»
Si no puedes dormir levántate y navega.Si aun no sabes morir sigue aprendiendo a amar.
La madrugada no cierra tu mundo: afuera hay estrellas,
hospitales, enormes maquinarias que no duermen.
Afuera están tu sopa, el almacén que nutre tus sentidos,
el viento de tu ciudad. Levántate y enciende
las turbinas de tu alma, no te canses de caminar
por todas partes, anota las últimas inmundiciasque le quedaron a tu tierra , pues todo se transforma
y ya no tendrás ojos para el horror abolido.
Levántate y multiplica las ventanas, escUpe en el rostro
de los incrédulos: para ellos todo verdor no es más que
herrumbre.
Dispara tu lengua de vencedor, no sólo esperes la mesa
tranquila
mientras en otros sitios del mundo chillan los asesinos.
Si no puedes soñar golpea los baúles polvorientos,Si aún no sabes vivir no enseñes a vivir en vano.
Tritura la realidad, rómpete los zapatos auscultando las
calles,
no des limosnas. Levántate y ayuda al mundo a despertar.
FILOSOFÍA DEL OPTIMISTA
A Jaime AUGluto .'ihellcy
El optimista se sentó a la mesa, miró a su alrededor
y se sirvió un poco de lo poco que halló. Le dijeron
que había demasiado nada (en realidad había pocomucho)
122
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 116/190
pero él devoró su ración sin hacer comentarios,
abrió el periódico, se fumó su café y acabó
de cenar en: paz. Pensó: tengo derecho a comer con alegría
10 pocomucho que me gano mientras llega la abundancia.
Sin embargo seguían hablando de todo 10 que no hay
no hay no hay no hay. No hay esto ni 10 otro.Pero el optimista se levantó en silencio
y otra vez recordó aquellos años en que sólo comió
lágrimas. No había nadie para decirle no hay sopa o bistec
o tome un pedazo de pan duro para el perro de su hambre
pero jamás de sus dientes salieron discursos.
y ahora .estaba satisfecho de la cena frugal. El hombre
salió a la calle y echó a andar mientras silbaba.Las luces eléctricas le recordaron el porvenir.
PARA COLOCAR A LA ENTRADA
DE «LA CUEVA DE LOS MOCHUELOS»"
(Casa de dormir para hombres solos)
Cuántos pasillos retorcidos, escaleras y toses,
trapos colgados en la nada, miedos, malas palabras,
acechanzas,préstame diez centavos y no tengo. Afuera se cruzaban
cuchillos,
la tiza del billar no retenía la sangre, un fuerte olor
a grasa requemada, un boxeador noqueado por el hambre
en un espejo,
conversaciones, poesía. Y, sentada a una mesa de mármol,
siempre desvergonzada, la señora puta muerte. Si ahora te
preguntan
por el sitio en que viviste, ¡.para qué hablar de un laberinto
vigilado por un anciano tuberculoso? ¿Para qué describir
las paredes chorreantes de soledad. de aquel rincón imposible?
Nadie te creería. Los siglos han pasado, el asco y la derrota
123
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 117/190
son esa leyenda que nutre la yerba de tu patio.Ni siquiera tú mismo estás dispuesto a aceptar esa mentira:nunca conociste otros días que éstos, en ningún libro quedó
nada escrito,
y ahora sólo recuerdas lo que vives, lo que baces vivir:los jazmines que sembró tu mujer porque este es ya otro
tiempo.
AUSCHWITZ NO FUE EL JARDíNDE MI INFANCIA
A Ou« Fenuindez
Auschwitz no fue el jardín de mi infancia. Yo crecí
e n ~ b e s t i a s y yerbas, y en mi casala pobreza encendía su candil en las noches.
Los árboles se cargaban de nidos y de estrellas,
por los caminos pasaba asustándose una yegua muy blaaea,
Auschwitz no fue el jardín de mi infancia. Sólo puedorecordar el sacrificio de las lagartijas,
el fuego oscuro del hogar en las noches de viento,las muchaehas bañando sus risas en el río,
la camisa sudada de mi padre, y el miedoante el brutal aullido de las aguas.
Auschwitz no fue el jardín de mi infancia, comí caramelos
y lágrimas, en mi avión de madera conquisté
nubes de yerba y no de piel humana.
Soy un privilegiado de este tiempo, crecí bajo la luz
violenta de mi tierra, nadie me obligó a andar
a cuatro patas, y cuando me preguntan mi nombre
un rayo parte la sombra de una guásima.
124
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 118/190
CONVERSACIÓN EN BUDAPEST
Usted empezó hablándome de su pequeña vida. Me dijoque le asfixiaban el aire, la política. Me confióel más vehemente de sus sueños: viajar a otros países,alcanzar bellos, codiciados productos extranjeros. Erael comienzo de mi primera visita a su ciudad, y aun antesde asomarme a sus calles, a su historia, allí mismo,en la Moskva Ter, usted desplegaba sus barajas grasientas.
Pero un poco más tarde - y a sin ningún pudor
empezó a hablar de sus «inquietudes existenciales».Recuerdo que cerca de nosotros pasaban hermosas
muchachas,hermosos ancianos con sus bigotes de cerveza.La tarde era fría, una tarde de otoño en Budapest,
Usted me habló --en abstracto- del destino del hombre, dijoque en fin de cuentas era lo único importante.Debajo de nosotros la multitud subía en tranvías, en ómnibus,moviéndose hacia un destino real. Pero usted seguía
hablándomede cosas cada vez más pequeñas, retorcidas y muertas.Le dije, un poco brutalmente, todo lo que pienso.Le dije que prefiero la prosa de los periódicos de que hablaba
Apollinaire.Prefiero los puentes que acentúan la irrealidad (la realidad)del Danubio.
Prefiero la vida con todas sus contradicciones, gatos yestrellas.
y usted quería seguir hablándome de sus problemas suyos.y yo le dije adiós mientras pensaba: «Este hombre
quiereechar
a perder el misterio de mis noches húngaras,la belleza del tiempo de Budapest.»
Domingo 12 de setiembre de 1965
125
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 119/190
MEDITACIÓN EN UN PEQUEÑO CUARTODE HOTEL DE UNA VIEJA CIUDAD EUROPEA
En lo alto de un rincón, en una iglesia gótica,pende hace siglos de una cuerda una mano cortada-la mano de un ladrón-o Un ejemplo, entre tantosque el tiempo no quiso conservar. ¿Y qué pecados-hurtos , homicidios, estupros, herejías, etcéteracometerían los jueces? Pensaba en estas cosasaquel transeúnte cuyas dos manos se movían, temblabanencima de una mesa, enamorado, como siempre,de las ciudades y los hombres, enamorado de esos ojosque soslayan con ternura a los suyos. En un rincónde su pequeño cuarto de hotel, trataba de imaginar
una posible lista de horrores corrientes en sus días(tráfico de divisas, inteligencia con el enemigo, aboliciónde casi todos los principios de una supuesta nueva sociedad)y de pronto se vio multiplicando manos y pies
y lenguas y cabezas que no han sido cortados.Entonces, poco a poco, en la pequeña habitaciónse deslizó la tormentosa música de un órganoy el transeúnte - e l hombre- se durmió soñandoque lo rodeaba un ejército de ángeles y verdugos.
1969
CONTEMPLALA: ES MUY BELLA
Contémplala: es muy bella, su risa golpea en la costa,toda de iras y espumas. Pero mejor no intentesdecirle lo que piensas. Ella está en otro mundo
(tú no eres más que un extranjero de sus ojos, de su edad).
Dile, en todo caso, que te gustan las sardinas fritas,sobre todo una' tarde en que llueve un inolvidable
126
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 120/190
vino blanco. Háblale del hermoso fuego de tu patria.
Ella es clara y oscura como la lluvia en que reina
su ciudad. Sus ojos se detienen en un punto movedizo
entre la estación del amor y un tiempo imprevisible.
Claro que a veces olvidas (por un instante, es cierto)
tu oficio de notario, y, como ser humano al fin,
te poDes a hablar líricamente de política.
Lo mejor
que puedes hacer es convencerte de que la poesía te completa,
comprobar que has cruzado el lindero del horror y la
angustia,
escribir que una tarde recorriste la bella ciudad empedradapara encontrar lo que no podía ser el amor
sino el poco de sueño que recuerda UD gran sueño.
Vigo, noviembre de 1965
ENTRE TOKtO y KIOTO
Entre Tokío y Kioto te recuerdo,
te vuelves agua en los campos veloces.
Las negras casas pastan en la bruma.Túneles, cementerios, siembras, ríos.
Kioto en la Fiesta de las Estaciones
llena de grandes faroles de papel.
Mañana es día propicio, día de desposorios,
de granadas sangrientas y vasos de esmeralda.
En una pequeña feria niños y baratijas,
calderas humeantes contra la noche húmeda.
Y, en lo alto del empinado callejón de adoquines,
extraños templos de un extraño mundo:
un hombre lanza gritos desgarrados
que ni siquiera las piedras le responden.
127
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 121/190
Entre TODo y Kioto te recuerdo,ei tiempo no pasa, los paisajesse precipitan unos contra otros en silencio.Torres de acero y hormigón se yerguen sobre las fábulas.De un reino de asesinos y ascetas te he traído
una geisha de Utamaro peinándose en el aire.
CRÓNICA DEL EXTRANJERO
A Jaime Sarusky y Enrique Martina Polmwo
liegas y respiras, tratas de reconocer rostros y calles. Estáscomo aturdido. Este es un otoño diferente. Hay sol y aire,
y los oscurosedificios te ofrecen su nueva claridad [tú piensas que te
ocultanun poco de realidad). Es cierto que todo ha cambiado pero
tú ya no eresel mismo. Detrás del mostrador del café, junto a la entrada
del metroSaínt-Placlde, ya no está la muchacha que a veces ibas a
contemplarcon la sola esperanza de morirte de un hambre colérica.Su cintura era un cuchillo lanzado contra la noche.Tú no la amabas pero hubieras querido amarla .., que te
amara.La realidad cae despedazada y por las calles corren otras
gentes,por ejemplo un obrero que tiene un hijo inválido, una
muchachacon una tortuga, o un joven alemán, Host Dieter Goetze,
que estranguló a tres prostitutas en Montmartrey ahora se lamenta de no poder continuar SU dulce y
misteriosa tarea.
128
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 122/190
Nada te cuesta hablar claro: aquí ya no eres mas que un
extranjero.Eres lo que quieres ser. Tu sangre está llena del yodo de
otro aire.Este mundo ya no es el tuyo (no fue el tuyo). Aquí viviste
y moriste,y ahora sólo queda de ti lo poco que creaste. Tú que conociste
el pan
de la derrota, el amor en la pobreza, el polvo de un tiempomás sombrío,
eres ahora un poco de algo y estás lleno de rumor y de fuerza.
Aquí se sigue combatiendo, en las vidrieras hay quesos ypanes,
toda la ciudad está viva, pero el gran día no ha llegado.El hombre sigue despierto mientras las fábricas jadean y
orinan
sus oscuros aceites y los niños corren hacia la escuela.Barcos, aviones, trenes. Vasos comunicantes. Extraña
encrucijada
del planeta. Pero, después de antiguos intentos, sabes dejar
a otrosel trabajo de explicar. Contemplas escenas conmovedoras,
hermosas,y también asqueantes, pero no las describes como un
narrador:
simplemente las registras. Te acercas a una vidriera y
descubresun rostro que se parece al tuyo, no quieres reconocer al
que eres(al que fuiste): tus años te sitúan junto a cosas lejanas,
entre hultosde trenes que pitan cargados de gentes que se despiden
contemplando el humo.
¿Qué puedes decir de Jaques Vasseur," de su miedo, de susvacilaciones,
* Ciudadano francés, Durante la ocupacion colaboró con 108 DlIZÍ8como delator. A fines de 1965, después de su arresto, confesó suscrímenes. (N. del A.)
129
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 123/190
de su infamia? Vasseur es también un hijo de Europa, un
lobo
de una horrible jauría que sigue aullando. En la misma
ciudad,
bajo las mismas estrellas deslizándose, coincides con oleadas
de obreros insomnes, con enamorados, asesinos, egoístas,
poetas.
Tus palabras son tu poderío: este es tu reto a la gran música
del mundo.
Estatuas de cristal corren y chocan en las calles. Lujosos
automóviles,
adolescentes y sirenas. Pero este no es el Mar de las Antillas.
Aquí
muchos siglos trabajaron las piedras y forjaron una razón
que no ha liberado al hombre totalmente. En una esquina
se cruzan
dos extrañas mujeres: la realidad y la verdad vestidas
de lujosos harapos. Pero tú te repites: «Este fue el aire
de un poco
de mi juventud, aquí morí días deslumbrantes, conocí el
amor
que se asalta o contempla como una fruta cubierta de rocío.»
Estatuas de cristal corren y chocan en las calles. Y no sientes
demasiada nostalgia de aquellos años pasado porvenir. Si
díces
lo contrario, se te caen los dientes, si mientes la ciudad se
te va
de los ojos, si callas, tu silencio retumba a 10 lejos. Puedes
hacer
un inventario de todas las hambres que arrastraste atadas al
cuello,
de todos los amores que se arremolinaron en tus días y tus
noches,
de todas las lecciones que recibiste de los libros y los golpes,
de los lobos humanos y del frío. Puedes hacer un inventario
de las torres que viste humear, de los fuegos que pisoteaste,
130
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 124/190
de los castillos que habitó el cuerpo de tus sueños, de las
botellas
que vació el olvido. Puedes enumerar los ojos que se te
escaparon
ardiendo en la niebla, los años que huyeron mientras por
todas partes
el mundo crujía y amasaba sus festines más crueles y susmás tentadoras
esperanzas. Pero ahora te contentas con ser un simple
huésped, alguien
que sólo arrastra maletas y, acaso, un poco de recuerdo.
Y, por encima
de todo, te interesa comprender la lucha de clasesy el lenguaje coloquial de las estrellas.
Recorres la ciudad, palpas sus hendiduras, contemp1:as SUS
luces,
saludas a los perros, mides la distancia que te separa del
Point-Neuf,
y, en vez de tomarte una sopa de cebollas,te pones a leer a Nerval, tarareas una canción de Léo Ferré,
palpas las monedas que te quedan en los bolsillos
y te echas adormir. Afuera alguien escupe y se aleja calle
arriba.
FíJATE CÓMO HA PASADO EL TIEMPO
Fíjate cómo ha pasado el tiempo (somos nosotros los que
nos deslizamos
a través de los sueños, igual que piedras lanzadas desde una
reja):
hoy estamos a 14 de agosto de 1969, yo vivo en la noche
de Varsovia
y tú estás enormemente lejos de mí y de todos los monstruos
131
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 125/190
que cada día trato de convertir en nobleza. Pero allí donde
estés
llegará este recuerdo que ahora es como un asedio ineludible,
como un fuego que rodea una torre de ladrillos que la lluvia
volvió casi negros.
Es ya la madrugada, el aire recorre mi papel y tus ojos
me miran
desde una de esas fotografías que la distancia vuelve más
irreales.
Te escribo estos renglones en un hotel solemne y aburrido:
en un hotel.
Pero aun aquí y a pesar de las cosas de que nunca hemos
hablado,y aunque no pienso en ti un instante tras otro como una
caravana
de hormigas con sus pedazos de hojas verdes a cuestas,
en esta madrugada en que principalmente he hablado de
política
--de contradicciones y batallas, de audacia y amistad-,
en esta madrugada en que Varsovia te ignora soberanamente,de pronto te recuerdo, contemplo tus ojos soñolientos
que nunca se abren del todo como esperando por mis manos,
y te digo buenos días, amor, sabiendo que mis palabras
reson:arán en: el vacío
pero que alguna vez las leerás y entonces me ayudarán tus
párpados
adormirme -a despertarme- en
aquellaciudad
donde elsueño/la realidad
están unidos por la serenidad de tu mirada.
NOCTURNO CON PERROS
Jadeas, paras las orejas al oír un aullido lejano.
¿Sientes el rumor de la muerte? ¿Eres la muerte?
¿Eres el rumor de la madrugada? Te levantas, aúllas,
132
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 126/190
vas tras de tu perra, la montas, te tumba. Ella ladra,
te muerde y tú te alejas aullando, mascullando.
Pobre perro casi vencido, tu lengua cae en el cemento,
ya no te alcanza el aire, ni la vida. Yo estoy cercade ti, en un banco, en espera de un taxi, contemplándote.
Tú eres un perro -acaso un oscuro soplo de muer tey no sabes de nuestros problemas humanos. Ignoras
discusiones, tesis, proyectos, contradicciones,ráfagas de fuego. En tu noche no cabe la gloria.
Pero qué bueno si pudieras dialogar conmigo, acasome contarías la esquivez de tu perra, me hablarías
de tus fantasmas, de tus huesos, pobre perro jadeante.
Una vez más te levantas y vas hacia ella, la olfateas,dejas que te ladre y te muerda, y te quedas aullando
mientras la perra desaparece en la oscuridad de la calle.
DECLARACIÓN
Usted me pregunta por qué tantos dientes en los labios, en
la cara,
parece que algo le hubiera salido maravillosamente bien.Yo no sé qué responderle. casi no me atrevo a responderme:mis dientes son ahora mis ojos, acabo de devorar
un pedazo de pan y de pronto me veo sentado en lamadrugada.
Qué le voy a explicar los anuncios lumínicos, el calorturbulento
( di jo el observatorio que habría nubes aisladas, humedad,
y hasta ganas
de salir a apedrear los espejos). Después de todo es natural
que un anciano tropiece en una esquina (no sé si se murió,
sólo sé
133
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 127/190
que arrastraba sus enormes zapatos), es natural que ese
ómnibus se pare
a orinar en un poste. Los niños atraviesan en fila india mi
camisa.
Pero no fue para esto que yo salí hoy a recorrer la ciudad.
También ocurrió que en una revista mexicana leí un anuncio
que rezaba:
APRENDA A HIPNOTIZAR. Pensé, si se pudiera
hipnotizar todo lo hipnotizable
derribaría los buitres más lejanos sin gastar una bala ni una
lágrima.
En cuántas cosas pensé, en cuántas no me di cuenta que
pensaba.
En verdad no es mucho lo que puedo informarle (ya sé que
tenemos
confianza, usted se pone mis zapatos y yo me pongo sus
pies), sucedió
algo difícil de explicar en un poema. Imagínese que usted
de prontose zambulle en una sangre, el mar florece en sus pulmones
y en su lengua;
imagínese lo que pueda si logra alcanzar las estrellas y sus
frutas,
imagínese que alguien lo toca en el hombro, lo despierta
y le anuncia
que usted acaba de nacer y que todas esas luces y toda esallovizna
le acompañarán a lo largo de su viaje por el planeta.
El día huele a esa yegua que se esfuma sudando, relinchando.
Comprenda la realidad: todos sus brazos se enredan, atrapan
furiosamente pedazos de sueño, esa voz, esos cabellos.
Usted, por suerte, no comprende nada, devuélvame mis pies,me duelen las venas de bañar la cintura de esa mujer
que confirma mis convicciones y multiplica el calor,
el viento, la belleza del mundo. No tengo nada que agregar.
134
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 128/190
RECORDANDO UNA LECTURA
DE LA PRIMAVERA HA MUERTO
Hay noches en que te quedas solo y fumas y recuerdas,y por tu mesa desfilan, deteniéndose, amargos fragmentos
de tu propia vida, y, a veces, de alguna novela
cuyo autor se esfumó en tu memoria.
Aún más amargo que el recuerdo es escribir
sobre lo escrito, y particularmente en este caso,
sobre lo que te asalta y obsede en estas noches
en que te quedas solo y fumas y recuerdas.
Debo decir que la novela llevaba un título poco original
y, sobre todo, cursi (al menos en la burda
traducción castellana). La Primavera ha muerto.
El hombre, Peer, un violinista; la mujer, Edna, una bióloga,
heredera de una inmensa fortuna. Y la novela empieza
en un lugar en el norte de Europa, con frío, claro,y una ventana encortinada cerrada frente a un fiord,
desde luego, y el vapor de las tazas de té mientras la noche
disuelve el ruido de los primeros besos.
Edna es el desamparo y unos ojos azules.
Peer la inseguridad y un violín amarillo, bello como el otoño.
Edna es menuda y fina, y práctica y sonriente.Peer es delgado y torpe, y fuma hasta el olvido.
Pero no, no pretendo contar el libro entero.
En todo caso, sería mejor encontrarlo y que lo leas,
que leas, sobre todo, las partes que no olvido,
esas precisamente que tengo que olvidar, aunque me cueste
perder los ojos de Edna para siempre.
Voy al grano: se amaron locamente,
en verano se revolcaban en la yerba,
se llenaban de yerba los bolsillos, los ojos,
crecían sobre el prado sus soledades juntas.
135
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 129/190
Edna, hasta el fin de nuestras vidas no permitiré
que los fantasmas se agiten en tu noche.
Siempre, antes de dormirme, te daré un vaso de agua,
calentaré tus pies, en mis manos, en mi aliento.
Peer, tú sólo sirves para tocar ese violín,
qué sería de ti si yo no me ocupara de tus cosas
(creo que ni serías capaz de dar otro concierto),
pero no importa, Peer, te amo tal cual eres.
y un día (ya habrán pasado unas doscientas
páginas) la novela de amor se transforma
en novela de otra cosa: en la casa penetran, como insectos,incomprensiones, desavenencias, cólera" y ya nada
puede detener el lamentable, lógico final
(¡claro que se trata de una cursi, aunque por momentos
bella novela de amor!): Peer y Edna, sin proponérselo,
se vuelven, poco a poco, enemigos, se esfumaron
los besos, los monstruos de la infancia penetraron
en la mansión, y Peer, sin otra cosaque su violín a cuestas, piensa seriamente
si más bien deberá dedicarse a tocar en los cafés
mientras la gente, indiferente, deposita
unas monedas en su viejo sombrero.
Pero no, no: la cosa no es tan grave;
aunque pobre, tocaré mi violín como hasta ahora,
entre las gentes silenciosas que desafían el fríopara venir a escuchar a Peer, el violinista
de cuyo arco caen la nieve y las estrellas.
¿Y Edna? ¿Edna? ¿Qué hace Edna mientras tanto?
El día de mi concierto me envió un cofre lleno de basura,
y cuando le pedí mis partituras me las negó
arguyendo que las necesitaba: «Pienso estudiar
un poco de música.» Respecto a otros objetos:
se quedó con mis sábanas, con un viejo reloj que,
según dicen, pasó por las manos de la reina Cristina
y con mil baratijas que fueron parte de mi vida.
Además... ¡Pero basta, basta ya, pobre y bueno de Peer!;
te quieres adueñar de toda la novela
136
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 130/190
y casi no me dejas terminar mi historia, mi poema.
Creo que viviste una vida de más de trescientas
páginas, con tu extraño violín amarillo,
triste como tus ojos, y tu amor por Edna, y de nuevo
tu soledad, pero ha llegado la hora
de que descanses para siempre, Peer,
Descansa sin rencores, Peer, sin mezquindades
ni miserias humanas. Toca tu violín allí donde te halles
(paraíso o infierno o simplemente tierra de los hombres)
y deja para siempre mi recuerdo. Buenas noches y adiós,
bueno de Peer,
y tú, Edna, ¿qué ganas con esas tonterías?Tú que todo lo tienes -hasta ese delicioso castillito en
Elsinor-,
¿por qué le usurpas a Peer sus pobrezas?
¿Conjuras tus fantasmas con algún viejo traje
de ese loco de Peer? Vamos, te lo ordeno:
vuelve al primer capítulo del libro,
limpia de mezquindades y rencores.Que el lector, al cerrarlo, piense de ti, nostálgico:
Edna era el desamparo y unos ojos azules.
Hay noches en que te quedas solo y fumas y recuerdas,
y revives fragmentos de una novela que terminaste de leer
entristecido, casi colérico, y lanzaste aquel volumen
desde la ventana: se hundió, como un pájaro, en el agua.
QUEMA LAS PIEDRAS
Quema las piedras de tu noche y no preguntes por qué.
Vuélvete hacia los huesos y arderás en el fuego
deslumbrante del verano. Tu ventana se llenó de alaridos.
En tu silencio florecen coágulos de sangre. Tu soledad
creció en tu pecho a severos pasos de reloj.
137
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 131/190
No me asomé a tu infancia para verte mecer una muñeca
sino para arrancar las piedras de tus ojos y ponerlas a llover
y a reír en mi vida. No caminé por tu cintura sólo en buscade alimento sino para hallar el secreto de mi hambre de
mundo.
He desarmado jadeantes motores, penetré en sótanos
inundados
de grasa y silencio. He chillado de alegria como las ratas
devorando un maizal. Me revolqué en las cenizas del dolor,
obtuve a dentelladas cada pedazo de pan y de sueño.
Encima de la mesa tintinean unas llaves color de hojarasca.
Cuando suena el teléfono no se escucha ninguna voz, sóloese crujido
de zapatos ahogándose, ese silencio de toro en el matadero.
Vi cómo se caían unos libros y los dejé pudrirse en un rincón.
Quema las yedras de tu noche y no preguntes por qué.
Cómete tu plato de candela. Córtale los pies a tu sillón
de herrumbrey échate a correr río abajo, calle arriba, hacia la sangre
de los justos. Vacúnate contra el tifus, graba tu nombre
en el cemento
fresco de los parques y encomienda tu alma al demonio.
El amor te golpeó en el pecho y no te dijo por qué.
El amor te devora el pecho y no te dice por qué.¿Por qué el viento quema las hojas, por qué el tiempo
se come los ojos? ¿Por qué te mueres atrozmente y te quejas?
¿Por qué no escribes vida mía alma mía? ¿Por qué no dices
mi corazón
no puedo vivir sin ti tengo ganas de abrazarte y comerte
a pedacitos
tengo ganas de fumarte a grandes bocanadas? Yo también
te amo,
también te comería los besos de la infancia y la boca
sagrada y ardiente en que he comenzado a aprender a morir.
138
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 132/190
ABRí LA VERJA DE HIERRO
Abrí la verja de hierro,
sentí cómo chirriaba, tropecé en algún tronco
y miré una ventana encendida, pero la madrugadadevoraba las hojas y tú no estabas allí diciéndome
que el mundo está roto y oxidado. Entré,
subí en silencio las escaleras, abrí otra puerta,
me quité el saco, me senté, me dije estoy sudando,
comencé a golpear mi pobre máquina de hablar,
de roncar y de morir (tú dormías, tú duermes, tú no sabes
cuánto te amo), me quité la corbata y la camisa,
me puse el alma nueva que me hiciste esta tarde,
seguí tecleando y maldiciendo, amándote y mordiéndome
los puños. Y de pronto llegaron hasta mí otras voces:
iban cantando cosas imposibles y bellas, iban encendiendo
la mañana, recordaban besos que se pudrieron en el río,
labios que destruyó la ausencia. Y yo no quise decir nada
más: no quiero hablar, acaso en el chirrido
de la verja rompí cruelmente el aire de tu sueño.Qué importa entrar o salir o desnaeer. Me quito los zapatos
y los lanzo ciego, amorosamente, contra el mundo.
PASAJEROS EN VERANO
No le dice una palabra: la mira con el ceño fruncido,
se quita el saco, la envuelve. Coloca suavemente
en su hombro esa cabeza de largos cabellos.
La contempla en silencio, no le importan los demás
pasajeros, que van como incrustados en el denso calor.La palpa, le acaricia las manos, la besa, la escudriña,
quiere envolverla con todas sus vísceras, bañarla
en toda su sangre. Pero ella tiene fiebre y frío,
abre y cierra unos ojos enormes, mientras
el ómnibus cruza la noche entre chirridos y resoplidos.
139
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 133/190
MUCHACHA EN BANAO
La lene n'aime paa lo lI8Jlg ni Iu
ordures.
AGRlPA D' AUBIGNÉ
El ómnibus se detuvo. Los viajeros bajaron uno a uno.Tú estabas entre la multitud de muchachas que trabajan
esa tierrade que están hechas tus manos. Tú eres la multitud,
la tierray el sol del mediodía. Los viajeros se asomaron a los surcos,
a los rostros; interrogaron y sudaron, y luego volvían alómnibus
cuando tú te me acercaste y empezaste a hablarme, y,mientras
sonreías, me dijiste: o:Retrátame, retrátame,» Comprendí
tuyo viviera en las manos de un desconocido. Y aunque real-que debía fotografiarte cón mi cámara vacía, recoger tus ojos
en la tierra de tu cara, porque tú querías que ese fantasma
mente he olvidado cómo eres, ahora me he puesto a hacer con
letras tu retrato: aquí están la luz sudorosa de Banao
y las manchas de tus ojos en el rostro de tierra de la
multitud.
TUS OJOS
Por ciudades y árboles, encima de la niebla,entre las letras apretadas de los periódicos,a través de gentes extrañas, semáforos y artículos de consumo,
llevo tus ojos como dos manchas aguadas de tinta,eomo dos irremediables quemaduras de cigarro en mi camisa,
l ~
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 134/190
CARTA
Mira, muchacha, de pronto sentí ganas de escribirte una
carta
para entregártela yo mismo y leértela yo mismo. No quiero
olvidar tantas cosas que debo decirte y por eso me valgo
de pluma y papel. Te leeré esta carta sentado en aquella
roca
en que los dos hablamos casi por primera vez, y casi
sin darnos cuenta comprendimos que la vida nos puso pecho
a pecho.
El tiempo que durará tu ausencia desbordará una nochede vigilia con estrellas, con mosquitos, con estas voraces
ganas
de comerte tu sonrisa, de hacerte descomunalmente mía,
como si no existieran los ómnibus, las gentes y las horas.
Estoy a punto
de llorar, pues de pronto me acuerdo de que no estamos
solos en el mundo,la noche se desliza, interminable, sobre los árboles impasibles,
sueño una pesadilla en que tus besos caen al agua como
piedras
mientras estoy atado de pies y manos, amordazado,
debatiéndome inútilmente.
Pero no, no es verdad. Estoy despierto, sé que a pesar de
todoDOS amaremos locamente, como si mañana (ahora mismo)
fuera la última vez, como si este fuera el gran amor de
nuestras vidas,
como si este pudiera ser otro que el gran amor de nuestras
vidas.
141
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 135/190
BREVE HISTORIA DEL MUNDO
Seguramente hubieron de pasar centenares de miles de
años --<pIe en la historia de la Tierra tienen menos im
portancia que un segundo en la vida de un hombre-
antes de que la sociedad humana surgiese de aquellas
manadas de monos que trepaban por los árboles.
ENGELs. «El papel del trabajo en la transformación
del mono en hombre.»
y así, con tremenda lentitud, a través de la inmensidad
del tiempo, la tierra iría tomando cada vez más la
forma de esta tierra en que vivimos.
H. G.WELLS. Breve historia del mundo.
El tiempo, el universo, forman una gran noche en que ambos
se engendran, se devoran.
Millones de pedazos de eternidad flotan en el espacio como
piedras que un extraño huracánincrustó en ese muro resquebrajado. El orden y el CROe se
responden, se completan.
Pedazos de eternidad girando como la llovizna de las tardes
en que nadie nos ama.
Aquí es mejor pasar por alto millones de siglos, millones
de fenómenos, y decir simplemente
que las galaxias se deslizan como medusas, como gotas de
esperma; se deslizan y hierven,
burbujean, desbordan mi vaso de cerveza. En la gran noche
universal nacen, mueren y nacen
(y así hasta más allá de toda muerte y de todo nacimiento)
los astros, los planetas.
Hace millones de años (sólo contamos con fechas vagamente
aproximadas) surgió nuestro pequeño mundo, esta tierra
en la que un día (aquí otra fecha vagamente aproximada)
la vida asomó sus pequeñas narices.
Todo esto es largo y difícil de exponer. Será mejor ir dando
saltos, tratar de observar al microscopio
142
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 136/190
esos animalitos que no se ven en ningún microscopio y quelentamente se van reuniendo
y amasando, hasta formar esos terribles animalotes capaces
de comerse diez microscopios de un solo bocado
y que se llaman dinosaurios. La tierra llena de plesiosaurios,
de brontosaurios y tiranosaurios,la tierra soleada y congelada, con sus bellos jardines tupidos
de fantásticos helechos.
y después (poner en lugar de esta palabra una fecha
aproximada según los estudios más recientes)
surgió el hombre. Surgieron mujeres y hombres a los cuatro
vientos del planeta,mujeres y hombres sin hojas de parra y sin manzanas ni
serpientes, mujeres y hombres
negros, blancos, rojos, amarillos, azules y verdes, haciendo
el amor sobre la yerba,
en las ramas del árbol más frondoso del monte. Haciendo
la historia desde antes, muchisimo antes
de los tiemposque
los historiadores, torpemente,llamaron
históricos (porque la historia comenzó realmente
aquel día que el hombre derribó de un puñetazo a un búfalo,
y sintió un intenso dolor en el puño,
y entonces decidió construir un hacha para golpear en el
testuz al hermoso y feroz animal).
¿Cómo resumir la historia del hombre? Yo no resumo nada,
prefiero asomarme a una ventana,
abrir un libro en la página 123 (ó 640), sacudir un
sombrero lleno de papeletas con números que corresponden
a los grandes acontecimientos, y alejarme un poco de elle
impetuoso río de sangre que casi me llena los zapatos.
No puedo cruzarme de brazos mientras los hombres se
devoran unos a otros, los galos inauguran un music hall
en el gran templo de Babilonia, los romanos esclavizan a la
mitad del mundo conocido, de las islas Hawaiia la de Puerto Rico. Cuántas catástrofes han golpeado a este
pobre planeta, cuántas plagas terribles
han diezmado al género humano: la peste de Atenas (y la
de Londres, y...), los hongos de Hiroshima y Nagasaki.
143
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 137/190
Vienen y van las generaciones, los sufrimientos, las cadenas,
las olas y los gritos
que alimentan la tempestad. Miles de millones de hombres
y mujeres haoiendo el amor sobre la yerba,
levantando sus ciudades, desgarrando sus huesos, tras los
muros de la dorada Constantinopla,ea Ias arenas del desierto, bajo ese cielo gris que pare los
primeros trenes; ahora mismo y aquí,
ea esta isla, en estas calles inundadas de luz y de pájaros
(algunos, asombrados, nos contemplan desde las antenas
de TV).
Quiero decir que han ocurrido muchas cosas desde que eluniverso es universo y el mundo es nuestro mundo,
desde que el hombre y la mujer aparecieron sobre la tierra
como otros animales salvajes
que pocoa poco se convierten en animales casi menos salvajes
(ahí van, enracimados, en un ómnibus).
Quiero decir que los astros se deslizan inexorablemente
mientras un buen muchacho me da una pedrada en lacabeza
y yo sé que es así cuando miro mi sangre que gotea en el
rostro de aquel buen muchacho que recuerdo sin rencor.
Pasan los años, voy recorriendo los caminos, con la nieve
o el fango hasta el nivel del pecho.
En una esquina me encuentro a la muerte, le enciendo su
cigarro y sigo a toda máquina.Quiero decir que han pasado tantas cosas: galaxias,
terremotos, cosechas y camiones,
para que en este instante nuestros cuerpos repitan lo
que otros cuerpos consumieron en su jirón de eternidad,
para que en este instante tú y yo inauguremos un rito
milenario completamente inventado en nuestros huesos.
Quiero decir que el más increíble y hermoso de todos losfenómenos ocurrió aquella tarde en que nos encontramos
para que ahora, m i niña, mujer de mi vida, nuestras dos
soledades estallen en la gran llamarada del amor.
144
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 138/190
MONSIEUR PÉRET, LO LEO,LO RECUERDO
A GJdllermo Rodríguea Rivera
El aire de París guarda su extraña densidad en mi recuerdodesde los días de «L ~ t o i l e Soellée» (que más tarde se volvió
un misterioso«Jeu de Dames»). Usted llega y se sienta, no dice nada
mientras respira,
nos mira una y otra vez, y, sin poder contenerse ya un
instante, golpeasus rodillas y dice: «Bonl» (Permítame que traduzca su
monosílabo,su gesto: «Hace mil años que estamos sentados como esfinges
en un oscuro w. C.¡Vámonos al bistrot a darnos un buen baño de vino tinto!»)
Yo 10 recuerdo asíy no olvido aquella noche que madame Dupin nos invitó a
comer en su casay nos fuimos los tres por no sé qué calle en busca de uno.
quesos,cuando de pronto, a la entrada de la tienda, yo descubrí
unos frasquitos de caviar rojo y negro,
y al mostrarle a usted mi sorpresa de joven del subdesarrollo,usted simplemente me miró
y se echó un par de aquellos frascos en el bolsillo. Usted,Péret, era un pícaro
que había luchado con maña para no ser desahuciado por
el hambre(siempre pensé que su boca le había crecido tanto de no
comer nada y de reír)y un día supe que también sus manos se deslizaban por la
trenza rubia de Claude,Usted, Péret, era un poco cascarrabias, ya no creía en casi
nada,
145
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 139/190
no tenía nada, ni gloria, ni dinero, sólo un pequeño
apartamento que no sé si mantenía
empleando aquel manual que escribió «para no pagar el
alquiler» y que nunca llegó a publicar.
Ahora, leyendo una antología de sus poemas, lo recuerdo,
casi huelo el sudorde su vieja gabardina española que un día, sin darme cuenta,
me puse
a la salida del café, porque usted se había ido con mi viejagabardina española,
con mi pasaporte y mi carte de séjour, Cuando yo vine a
darme cuenta del error
ya usted estaba en la Bretaña. Entonces tuve que vivir variosdías fuera de la ley,
como un argelino que no ha matado a nadie, como un poeta
que se pone al revés
las imágenes, como un pobre antillano boquiabierto en una
librería
o acaso como aquel infeliz -¿peruano?, ¿holiviano?- que
le dio una pedrada a la Gioconda.Claro que más tarde mi gabardina y yo regresamos al orden,
a la ley,
y los días siguieron transcurriendo y algunos fantasmas
agonizaban
en la puerta de un café y una muchacha cuyo nombre no
era Stella les daba un vaso de agua y les echaba las
cartas pero sin decirles que pronto serían develadas enun parque.
Usted, Péret, seguía forcejeando, publicaba una antología
sublime del amor sublime,
le daba de tiempo en tiempo un buen puñetazo a la soledad,
amaba y blasfemaba,
hasta que un día su inmortelle maladie se lo llevó adoquines
abajo,muchas mujeres lo lloraron en los cuatro fuegos cardinales,
muchos poetas mordieron su ausencia, releyeron sus textos,
se bebieron
un siglo a su salud y guardaron un minuto de silencio ante
su risa,
146
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 140/190
CONVERSACION CON EL AMIGO V.
Después desayuné un pedazo de panseco y un vaso de cerveza; es un medio
recomendado por Dickens a los que
están a punto de suicidarse como partl-
cularmente indicado para alejarles duo
rante un tiempo todavía de su pro-
yecto.
CARTAS DE VAN GoGH A SU HERMANO
THÉO.
Ahora es muy fácil comprender casi todo lo que hiciste
y en algún rincón bien pintado de blanco
situar estratégicamente una copia de uno de tus cuadros.
El ojo no se acostumbra en un día a la nueva visión de las
cosas
ni la mente al crecimiento misterioso y específico del arte.
Exprimiste con furia tubos de azul y amarillo, trataste de
conjuraral sol provenzal que roía tus ojos, tu conciencia,
retorciste aún más los árboles, enredaste estrellas,
eternizaste unos zapatos viejos, cansados de andar por 108
caminos.
Mientras te debatías por hacer habitable la tierra creaste
alucinados
pedazos de tierra que ahora habitamos gentes de diversasrazas e ideas.
El demonio del arte resopló en tu pellejo, avanzó a tientas,
se hartó de tubos
de pintura al óleo de todos los colores. Tu barba y tu camisa
chorreaban como
la clara belleza provenzal que deslumbró los huesos de tu
alma.
Pídele a Théo más pintura, sin que te dé vergüenza: él te
comprende.
Pídele muchos tubos blancos de plata verde veronés
amarillo de cromo
U7
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 141/190
limón azul de prusia. blanco de zinc verde esmerlada mina
anaranjadobermellón azul. Pídele a Théo tubos de esos eolores con los
que transfiguras
las caras más estúpidas y ennobleces la vida. No te limitas
a pintar los rostros
del cartero y el médico; no sólo pintas un paisaje
consumiéndose en azules
llamaradas: estás pintando un mundo a la altura del hombre
que eres,
a la altura del hombre. Algunas pobres gentes se asustan
al verse
en tus retratos: se imaginaban de otro modo, y tú pintarrajeassus almas,
los pones, sencillamente, a contemplar abismos y cosechas
alimentados por un viento formidable. El doctor Rey colocó
el retrato
que le hiciste en el fondo de su gallinero (ya las gallinas
no se le escapan).
¡Lástima que no sepas que eres realmente útil! Como ungato que de pronto
penetra en un almacén extraño, hiciste tu entrada en la
realidad, tropezaste
una y otra vez y todavía volviste a tropezar, hasta que en
tu harba apareció
aquella yerba hirsuta. Los hijos de puta te denunciaron
a la policía (los hijos de puta hicieron el mundo a su maneray el arte a su manera), y tú vives para ponerlo todo decabeza.
Ahora tratan de amarrarte, de tapiar tus ojos y tu lengua,
intentan
curarte de ese mal que son los otros y su orden. Y t15.,
indefenso como un niño,
corres desesperado hacia ese océano de luz, pintarrajeas otratela
(los críticos, más tarde, la declaran «una obra maestra»)y apagas
tu deslumbrante pesadilla con un pistoletazo en la mitad del
pecho.
148
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 142/190
ANTONIO, SILENCIOSO·
Embarras y frotas, vas y vienes fumando, raspas un rojo
que te quedó algo chillón, pones un poco de
música,
te rascas una de tus brochas, vas y vienes por el tiempo,
trabajas y trabajas. Creo que siempre has eludido
hablar en voz alta, masticar piedras en la noche, saludar
tras una máscara griega. Prefieres la colilla de tu cigarro
a todos los espejos. Trabajas y navegas, recorres
las calles, los portales, te pones a escudriñar
en alguna pared, los colores se sientan a fumar en tu mesa.De aquellos muchachones años de «Las Antillas»
conservas la humildad, la discreción, los dientes
amistosos, la mirada noble con que se mira a los finos
y a los críticos. Tal vez por eso, y porque soy tu amigo,
me escogiste para que escribiera estas musarañas,
pues sabes bien bajo qué lluvias vivo: no sé definir nada,
qué palabras usar para explicar lo inexplicable,me paro frente a tus tintas como un borracho frente al mar.
Sólo puedo decir que eres un raro explorador de la realidad:
palpas las cosas como un médico, acaricias la corteza
de los árboles, la piel que va envolviendo la vida.
Lo mismo te da imprimir la textura de un pedazo de
pantalón,
con sus bolsillos y botones, que rasguñar la tierra,acaso buscas en la superficie de lo que miras el secreto
de lo que no podemos imaginarnos. No sé hacia dónde vas
ni lo que quieres, pero parece que nunca perderás la
costumbre
de conquistar pedazos de ventanas, y de pintar, pintar...
Seguro que, si pudieras, despintarías las máscaras del mundo.
* En el catálogo de una exposición de tintas de Antonio Vida!.
(N. del A.)
149
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 143/190
HOMBRE DE E S P A ~ Asobre sí mísmoslos hombres de este tiempo van clavados.
JOSÉ MARTÍ
Juan Escandell Ferrer, pañolero del «Bahíade Mariel»," está sentado en la cubierta, inmóvil.Contempla los nublados cerros de Santurce,
los edificios en blanco y rojo, mientras la ciudadva despertándose en el frío golfo de Vizcaya.
Juan Escandell Ferrer, pañolero, sigue sentado inmóvil.
El grito del contramaestre cae como una botella en el agua.Ahora el barco se mueve, sale hacia el mar abierto.Atrás van quedando hombres, casas, barcos, cerros.
Juan Escandell Ferrer, artillero de la República,
avanza lentamente hacia la proa (por entre sus piernaspasa dando saltos un gato), contempla un instanteel agua gris, escupe, entra al pañol, No llora.
CRÓNICA EN ARGELIA
A la memoria de Efraín Huerta
A Thelma Nava
TODAVíA CON EL ASOMBRO
Ahora (todavía conel asombro y el poco de
estupor quenos invade en los momentos en que empezamos a vivir
una experiencia nueva) deambulo por una avenida, por uncallejón, por cualquier esquina de Argel
,. Barco de la Marina Mercante Cubana. (N. del A.)
150
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 144/190
mientras me pregunto cómo es posible que me halle en esta
ciudad, pues traigo a La Habana
hasta en los confines de la retina, y no, no es verdad que
si descorro esa cortina contemple la noche de Argel.
Pero debo rendirme a la más flagrante de las evidencias:
aunque ahora, en la madrugada me despierte,
de ningún modo estoy soñando y no hay lugar a dudas de
que estoy físicamente, entrañablemente en Argelia.
LA INIQUIDAD, LAS TORTURAS, LA SANGRE
Pero para mí entonces (cuando las primeras nociones de
este país me fueron particularmente cercanas),desde la ciudad en que yo descubría, fascinado, universos
de arte, Argelia era la guerra,
y era, sobre todo, la opresión. La iniquidad, las torturas más
brutales, la sangre, eran el pan de cada día,
y aquellos fragmentos de realidad - q u e para mí no eran
otra cosa: casi apenas burhujas-
me llegaban a través de los periódicos, y en los cafés, enlos suburbios de París, en el metro,
me encontraba aquellos hombres que se diferenciaban de los
otros, no tanto por la raza, por el tipo,
no tanto por la lengua, como por aquellos trajes y aquellas
caras que llevaban,
comprados - s í , los trajes y la ca r a - en un tenducho
miserable perdido en un suburbio de la bella metrópoli.
QUE UN POEMA NO SIRVE PARA NADA
Naturalmente, como pobre extranjero en París, no había
día qU'D no me conmovieran estas cosas.
Hasta escribí un poema -1956 ó 1957 - que aparece en
Los puentes y en el que narré algo
que me contó un amigo francés que había hecho su «servicio»en Argelia: aquello
de que los mismos refrigeradores en que llevaban carne y
otras provisiones para las tropas,
servían para traer, al regreso, a los soldados muertos.
151
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 145/190
Pero aquel poema no es más que una muestra de mi ya vieja
. simpatía por la causa del pueblo argelino.
y ahora, en 1973, en pleno centro de Argel, con aquel texto
entre las manos, pienso una vez más
que un poema casi no sirve para nada: a mí no me sirvióni para darle un buen estrechón de manos
a un camarada argelino. jHombre, al contrario!: los argelinos
desconfiaban hasta de sus huesos
mientras se batían en las wilayas en que habían dividido a
la mismísima metrópoli.
ALGO MUY SERIO
De verdad, el colonialismo es algo muy serio. No, no son
perogrulladas de comunista, es que, en la medida
en que voy conociendo los problemas que ha heredado este
país, compruebo que 105 capitalistas franceses
íntentaron (lográndolo aveces), tergiversar, confundir,
arrasar, hasta las raices mismas, la cultura de este
pueblo.Los señores de cualquier parte hacen siempre lo mismo:
aislan algunas tradiciones,
eonfeccionan moldes, y ahí están las tiendas donde los
turistas pueden adquirir una pieza «típica» en barro
cocido,
algo bonito, representativo de las habilidades manuales de
un pueblo de cultura inferior,cualquier cosa ya inofensiva, aséptica, pulida, sin nada de
la fuerza conmovedora,
agresiva, verdaderamente hermosa, de la auténtica creación
popular. Pero claro que generalizo
a grandes rasgos como gigantescos horizontes, no me vayan
a tomar como a uno de esos «folcloristas» a ultranza
que proclaman que «sólo el pueblo» (y lo dicen de manera
que cualquier creador que por su talento,
y tal vez por la profundidad y los múltiples riesgos asumídos
en su trabajo,
lo hayan destacado un poco por encima de sus semejantes,
quedaría excluido del sentido de esa frase);
152
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 146/190
que «sólo el pueblo» que ellos petrifican, plastifican,
congelan, meten en el mismo saco estrellado de sucios
remiendos; que sólo ese pueblo, inexistente bajo tales
estúpidos esquemas, es el único creador de la cultura
verdadera.
PERO A BALAZOS, PALOS Y PEDRADAS
Y, como decía más arriba, los colonialistas son de madre.
Aquí para barrer la oscura belleza de las raíces
de este pueblo, defendieron la pertenencia de su suelo a la
latinidad. Así, habría que temblar de emoción
ante cualquier piedra labrada bajo el látigo romano yolvidarse de que hay calles.
en algunos sitios de este país que los franceses hicieron
pavimentar con lápidas, losas milenarias
y otras reliquias de este pueblo todavía demasiado infantil,
atrasado, salvaje, inferior
para gobernarse a sí mismo. Pero a balazos y pedradas
ganaron su guerra justa y necesaria
y ahora tratan de vencer (van venciendo) el otro colonialismo
que sobrevive en los reductos de la conciencia:
la interminable caravana de los oscurantismos, toda la
herencia del pasado, que también está llena
de sombra y basura como toda tradición aún no purificada.
por el largo proceso de la revolución popular.
ESA BANDADA DE CHIQUILLOS
Y ahora, en la siesta soleada, en el parque Jemisti, contemplo
esa bandada de niños
que chillan en un lenguaje que no entiendo y que se parece
al de los pájaros.
Las ancianas, envueltas en sus velos, toman el solecito en
los rincones de luz
mientras, cerca, estallan las flores entre las altas paredes de
la ciudad blanquísima.
En lo alto de este jardín en pendiente, ese pesado monumento
que sólo aligera el tornasolado velo de palomas que
lo cubre;
153
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 147/190
abajo, la inmensidad del mar de un azul cerúleo como uncielo de amanecer en las Antillas.
Mientras unos niños juegan a «la suiza», como en cualquierrincón del mundo, y yo escribo
esta larga crónica, unos vejetes de habla inglesa toman fotos
cerca de mí y hablan en voz alta, groseros
como si ellos mismos fueran: sus propios criados coloniales.
MI REPORTAJE CRECE, MI CRÓNICA
En esta siesta, mientras hago tiempo para una conversación
con un periodista de El Moudjahid,
y el tiempo, suavemente, sutilmente, me hace mi lugar paraotro sitio, al frío, cerca
de los rincones entibiados por el sol, crece mi crónica. Poco
a poco Se van añadiendo los renglones.
Pero estos viejos que ya re sentaron a mi lado y que ahora,
mapa en mano, estudian cómo invadir la capital
de la colonia, me joden, y no me dejan escrihirni siquiera
tres palabras seguidas, susceptiblesde establecer una profunda, aunque invisible, relación con
la belleza de las blancas piedras de Argel.
DE LAS APARIENCIAS
Aquí, en este cafecito, al lado de la galería de arte de la
UNAP, donde expondré mis cosas desde el miércoles 17,espero a Benbaghdad, el periodista de El Moudjahid. Me
tomo un café fuerte y enciendo un «popular»,
en este ambiente que recuerda mucho el de cualquier cafecito
de barrio parisino.
En sus 15O años de «presencia» (a sangre y fuego), los
franceses le dieron a una parte de este mundo su propiocarácter,
al menos a una buena parte de las apariencias y de muchascosas más bien externas.
154
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 148/190
TAMBIÉN SON ESTRELLAS
A las 6:45 a.m., sin haber dormido ni un minuto, reanudoestas notas, mi texto argelino.
Desde anoche, en la cama del hotel, a la luz de un bombillode unas veinte bujías,
estoy trabajando en algunos de los cuadros de mi exposición:terminé dos empezados en La Habana,
y realicé enteramente uno, con aires de miniatura argelina.Como la madrugada
resbala sobre mi esqueleto, y las estrellas, frías, se incrustanen mis dedos,
contemplo, alucinado, mi trabajo, y lo encuentro hermoso,
aunque no sea másque por un momento. También son estrellas las que incrusté
en las cartulinas,
estrellas multicolores, fugaces, en el cielo de Argel; en todocaso estrellas cargadas de bondad.
LA NOTICIA
Salvajemente irrumpe la noticia. Se incrustan en los muros
las letras. las esquirlas:
la imllP"I1adón. 111 cólera. flP cuelan en los huesos: Amílcar
Cabral ha sido nsesínado.A,tn no Se eonoce la identidad ~ e los verduzos (no traen
los l)f'l'iód;('()s sus nombres ni sus carr-s)
pero la orden llegó (1e la metrópoli. nero las !!arms de losasesinos fueron afilarlas en a1rrún escondriio ('()lnnhtl.
en alv.ún vertedero de la historia. Y ahora la realidad aúlla:Amílcar Cabral ha flic!o asesinado.
«Si desanareeiera mafiana, nada cambiaría en la evoluciónineludible de la lucha de mi pueblo
V su victoria inexorable.» «En cuanto a los colonialistas
. portugueses, el único relevo que les esperaes la derrota.» «Nuestras fuerzas son cada vez más poderosas.
¡,Por qué? Porque nuestra fuerza es la de la justicia,
la del progreso, la de la historia.» África de los ancestrosde mi pueblo, continente de las violentas esperanzas:
ruge, aúlla,
155
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 149/190
que el eco de tu grito retumbe en los confines del universo;que no haya paz mientras África sea esclava,
que de una vez por todas se levanten y triunfen los hermanos(mis hermanos) de Amílcar Cahral,
A 140 KM POR HORA
Y mi texto prosigue en la carretera entre Ghardaia y ElGolea, rodando a 140 kilómetros por hora,
a través de inmensos espacios desérticos de suelos pedregososde un color ocre-rosa.
Es ahora que puedo continuar, con ese sol que me tuestalas orejas (anoche, el frío
me estaba comiendo por una pata). y en todo el inmensoespacio del cielo, sólo el azul,
el claro azul sin nubes y sin aire. Rodamos cada vez másvelozmente hacia El Golea,
y ahora, a ambos lados del camino, aparecen las primerasdunas, como manchas de un apacible color rosa-oro.
AQuí LO ESCRIBO Así
Estrechas callejuelas por las que desciende el agrio olor dela orina de los corderos;
van y vienen los ancianos, envueltos en su aureola desoledad, y las mujeres
que sólo se descubren un ojo y no les vemos ni la sombrade las pestañas.
Juegan los chiquillos, vestidos de alegres colores, ríen ygritan con sus caras mocosas
(aquí lo escribo así porque un día lejano sus caras seráncomo este cielo del desierto).
HASTA AQuí LLEGÓ EL HOMBRE
Es medianoche en El Golea. Ahora mismo comienza eldomingo 14 de enero de 1973, y antes de dormirleo un poco y me dispongo a añadir algunas palabras a mi
texto, «robándole algunos momentos al sueño»,que ha de ser un sueño tranquilo en este oasis infinitamente
rodeado de arenas y silencio y arenas.
156
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 150/190
Hasta aquí llegó el hombre con sus oscuras caravanasbuscando un sitio bajo el sol.
y ahora se lucha por llevar a todas partes la dignidad, elpan, la justicia, el progreso,
por encima de los grandes abismos coloniales y de los grandesespacios desérticos.
Estoy leyendo, por ejemplo, un reportaje sobre las wilayas
de los oasis, y me detengo aquí
donde dicen que el gobierno realiza serios esfuerzos en la
construcción de escuelas en estas regiones,
y que ahora hay que vencer, entre tantas dificultades, esta:
la escasez de cemento HTS,
el único capaz de resistir los efectos del manto salado quea veces se encuentra a sólo 30 centímetros
de profundidad y que ocasionaría el derrumbe de cualquieredificio construido con otra clase de cemento.
PERMÍTANME CONTARLES
Y ahora, señoras y señores, ya que no puedo transcribir laleyenda de Ghardaia (hermosa a no dudarlo)
permítanme contarles lo que vi esta mañana del lunes 15
de enero de 1973, día de la fiesta del aid,
fiésta del sacrificio del cordero, en recuerdo de Abraham(ver, por favor, la Biblia. Génesis. 22).
En la mañana fue el rito religioso, las oraciones del muecíny de los fieles, y después
el sacrificio de centenares de corderos en la plaza, en los
patios (muchas veces se les oía
bramar, como llorando, al aproximarse los cuchillos). Los
niños, vestidos de limpio,
con blancos albornoces, y las niñas, con sus largos vestidos
de vivos colores, atravesados por hilos de oro y plata.
Las calles están llenas de animación, y en una esquina, encuclillas, un anciano harapiento
y ciego (le faltan completamente los dos ojos). De prontopasa un chiquillo y le escupe en el rostro,
y el anciano se inclina hasta el suelo y se frota la cara en el
polvo. Un coro de niñas se aproxima
157
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 151/190
y sus risas estallan en la frente del anciano como otro
escupitajo. Todo se explica simplemente:
El desgraciado padece una enfermedad contagiosa, el
desgraciado, el olvidado de Dios, el desgraciado.
Es el día del cordero y la sangre brota, hirviendo, a
borbotones, en recuerdo de Abraham, y por las inclinadas
callejuelas de Ghardaia desciende gravemente, como un
bramido triste, la voz del muecín.
HEMOS LLEGADO A SIDI KADA
Viajero, hemos llegado a Sidi Kada, daira de Tiguenif,
wilaya de Mostaganem.
En este sitio alto y frío, de aire transparente y cielo mñjazul, aún permanecen las sombras de los viejos olivos,
aún en las tardes triscan y balan los corderos, y en las cuadras
ruinosas los caballos relinchan esperando las bridas
y el próximo combate. Y te digo que la sombra del Emir
Abd-El-Kader permanece también, luminosa y altiva,
aquí, en el azul de Sidi Kada, en este sitio claro como el
mañana de Argeliay donde el aire trae el canto de los pájaros y el canto del
pastor: «Abd-El-Kader es el nombre
del carpintero de la colina: tiene manos callosas y fuertes de
Abd-EI-Kader.
Abd-EI-Kader es el nombre del mozo que hace trotar
su burro
por los campos, el de pequeñosojos astutos de Ahd-El-Kader.» Abd-El-Kader es el nombre
del niño que la otra tarde correteaba
en el parque Jemisti (el niño correteaba al sol, bajo el blanco,
el lila y el oro de las palomas:
el niño correteaba al sol mientras latía en su pecho un
pequeño corazón verde y rojo Abd-El-Kader),
BLANCA ARGEL EN LA NOCHE
Fría es la noche, hostiles las estrellas, y la hoja de papel
siempre espera por mí, a la vez sumisa y agresiva.
Noche de Argel: escribo estas palabras a través del silencio
(son silencio ellas mismas, como el canto y el grito),
158
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 152/190
blanca Argel en la noche, aquí escribo tu nombre, y dejo
constancia de mi gratitud por todo lo que aquí
he \rivido a través de los siglos, las invasiones, las batallas,
las epidemias,
bella ciudad de Argel, la blanca, para que ahora, libre,
irrumpas otra vez en la historia.
AQuí RINDO HOMENAJE
Bajo estas estrellas hoy viscosas, opacas, que nos miran en
la noche y el frío, te escribo estas palabras.
Aquí rindo homenaje a tus niños masacrados, a tus obreroscaídos en la lucha clandestina, en la guerra frontal,
a todos los que, de una u otra manera, fueron marcados por
la noche colonial, a tus héroes muertos y vivos, ciudad
de Argel, la blanca.
LA MUERTE, LOS AMIGOS
Yo tengo un amigo muerto
que suele venirme a ver:mi amigo se sienta, y canta;
canta en voz que ha de dolee.
JOSÉ MARTf
Hommes, ici n'a point de moquen"
FRAN<;OIS VILLON
Un cigarro humea en el cenicero y un disco gira, y me
envuelve
esa voz que huele a lo más entrañable de nuestra tierra.
Siempre es de madrugada cuando mi alma despliega su tarot,
cuando
la realidad me lanza al rostro su colección de imágenes,y ahora contemplo el signo del colgado y procuro descifrar
159
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 153/190
-sabiendo de antemano que esto no es posible- esa extraña
forma de la muerte.
La muerte y los amigos andan de la mano, algunos ya se
fueron, otros
sólo permanecen como el vapor en un espejo (hace tiempo
que no están).
Nosotros mismos avanzamos a lo largo de aceras que acaso
ya no existen.
No es aquí el caso de reír, hermanos, dijo el pobre Francisco,
aquel poeta
un poco medieval que se perdió en el laberinto. Estoy
recordando a los amigos,
uno a uno me dan el santo y seña, los vivos y los muertos,
y es así como llego
a comprobar que por las calles he caminado a veces con
viejos desconocidos,
descubro un rostro sonriente que jamás estuvo mano a mano
con mis huesos,
lo miro a usted y me digo: «Este gallo quiere colarse en
mi tarot,
entre mis vivos y mis muertos.» Por favor, quédese en su
lugar, cada cual
en su sitio. En mi recuerdo asoman los amigos, y cuando
estoy frente a mi sopa
escucho el ruido de sus cucharas. Con ellos he compartido
el rocío, el pan
molido a martillazos, las lágrimas, los proyectos de una vida
que empezó
después, inexorable y bella como la espuma de esta
madrugada. No es aquí el caso
de trampear, señores. La hora de la verdad puede ser esta
misma
(yo declaro solemnemente que esta hora en que escribo es
también la hora
de la verdad). Mis amigos se quedaron para siempre: fieles
a nuestras piedras,
fieles a nuestras guásimas. Mis hermanos se quedaron para
siempre
160
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 154/190
con sus rostros severos: sonríen poco, nunca hablan de
amistad.
Son la pobreza que no traiciona. Son la firmeza que no
vomita
melodías. Son la verdad sin grandes abrazos, mis amigos
y hermanos,los vivos y los muertos, fumándose la espuma de la
madrugada.
PROBLEMAS DEL OFICIO
A Eduardo López Morales
Mientras te quitas los zapatos piensas en la poesía,
sabes que alguna vez escribirás algo parecido a un gran
poema,
pero sabes que de nada sirve acumular materias primas
para cuando llegue la ocasión. Puedes ponerte de pie y
gritarle
a tu propio fantasma que es hora de poner manos a la obra.
Puedes comerte tu cuchara con lágrim as , escoger u n recuerdo,
saltar como u n sabio al descubrir las posibilidades de lo
imposible.Pero nada habrás conseguido: el poema te mira con ojos
de sapo,
huye como una rata entre desperdicios y papeles, florece
en el patio de tu casa, está en el fondo de una olla y no lo ves,
lo ves y lo conoces y lo tocas, es el pan de tu noche, pero aún
no lo atrapas, y si logras cogerlo por el cuello acaso se te
rompe,se estrella en tus narices, y es lo cierto que no sabes amasar
esa sustancia informe y diferente. Te pones a ladrar porque
entonces
recuerdas que así te ocurría con chivos y carneros (cada
uno trataba
161
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 155/190
de tirar la soga hacia su mundo) y luego meditas si no
sería mejor
ir reuniendo notas sobre un tema determinado, ir dando
vueltas alrededor
del humo de un tabaco, hasta que las yerbas alcancen las
grupas
de las yeguas que sudan y relinchan al borde del poema.
Es inútil. Inútil. Así no llegarás a poseer tu oficio: de tus
manos
a veces saltan, rotas, las palabras. Los versos se deshacen
en tus dientes,
y de pronto te asombras de que un hombre rompa acarcajadas su sarcófago.
Todo es posible aquí. Se fueron los verdugos, las piedras
se convierten
en panes o relámpagos. A ti te sorprendió la tempestad
y ahora la alimentas con los puños cerrados. No habrá
gallina muerta,
bala o trapo que te paralice. Contempla esos caminos, esas
guásimas:
son los mismos en que has muerto, los mismos en que ya
vives
y navegas, pero el viento entró con sus semillas en tu casa.
Si te vas a dormir acuérdate del vaso de agua (que, desde
luego, no es
para los santos sino para los sueños de tu sed), prepara tus
papeles,
junta tus zapatos. Y no olvides seguir asomándote a los
abismos,
no te canses de vivir impulsado hacia las raíces de las cosas,
muerde
el amor en su fuego, en su sal. Ayuda a tus hermanos a
edificar la. gran casa
en que no parirá la crueldad. Algún día escribirás un gran
poema.
162
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 156/190
FUENTE DE LA PALABRA
A David Buzzi
Fuente de la palabra, el hombre, estaba mudo,
arañaba la mesa, la realidad, la irrealidad,
recordó u n diálogo entre peces, los primeros
monólogos de u n niño, una pieza oratoria,
las tablas de la ley, una carta de amor.
Estaba mudo. Recordaba. En el patio una fuente
llena de barquitos de papel, de flores de agua,
de fábricas de agua con llamaradas de agua.Una fuente desparramándose hacia adentro,
hacia afuera, balazo en el alba, noche
desgarrada por fuegos artificiales.
Fuente de la palabra, el hombre, no decía
ni esta boca es mía, es de la tierra, del aire,
acaso de las mordeduras del vino, del estallido
de las frutas al sol. Estaba como meditando
en las sorpresas de la nueva vida, y sus manos
se llenaban de herramientas y armas, de panes
y de peces, de senos y de luces, de herraduras
y microscopios, de briznas y de lápices.
Este no fue u n problema del destino, más bien
u n hecho cotidiano, aunque raro, algo que ocurre
todos los días a la hora del desayuno, en el tiempo
del amor en la música del lecho, cuando los martillos
golpean con furia los metales que se resisten
o cuando una muchacha de dulces cabellos
le dice adiós a u n triste desconocido.
Fuente de la palabra, el pobre diablo de hombre,
estaba cansado de tanto pedrear, de horadar,
estaba colérico de t an to m ed it ar y fumar, de tanto reVIVIr,
y entonces, en u n momento de absoluta normalidad,
comenzó a hablar cuerdamente como u n loco
de todo lo que t en ía g an as de hablar,
y el mundo se llenó de muchas cosas nuevas,
163
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 157/190
las cosas viejas se volvieron nuevas,
las cosas nuevas se volvieron más viejas y más nuevas,
el mundo comenzó a chisporrotear, a crecer,
a maravillar, oscurecer y amanecer,
y así el pobre diablo de hombre dijo carajo
y esa noche durmió más tranquilo.
EL YERBAZAL
A Francisco de Oraá
Pasan las semanas y el poeta no hace nada contra «el papel
que defiende
su albura», ¡Qué extraño ese poeta que se ríe de las musas
pero es incapaz
de escribir «si no escucha las voces, si la llameante fuerza
ciega no le dicta
el poema»! Y entonces la hoja blanca se va llenando de
unos signos voraces,
de una yerba oscura y obstinada que se expande bajo el sordo
rumor de la lluvia.
La tierra se cubre de yerba mientras el aire y los huesos
se llenan de palabras.
Los fragmentos del sueño de anoche - l o s únicos que conservó
la erosión de la memoria-
entran en el poema: un puente descomunal rindiendo sus
piedras al golpe de una rama;
una antigua chismosa de vidrio azul oscuro ( angustiosos
fragmentos de una realidad
que jamás entregará la yerba, que nunca disolverá la razón).
¿En qué lugar del texto
irán las vivencias de la jornada transcurrida? ¿Cómo
seleccionar
164
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 158/190
106 elementos imprescindibles de ese poema precisamente?
¿Las noticias?
¿Ciertos detalles incompatibles del amor? ¿Laspreocupaciones políticas?
¿Alguna bella frase (La noche está estrellada y revientan
los negros obuses a lo lejos)?Sin duda es muy difícil escribir un verdadero poema, sobre
todo si al cabode incontables intentos no se sabe a ciencia cierta qué es
realmente un poema,qué puede ser realmente un poema en el día de hoy. aquí
donde se 'escribe,
y, para concluir, qué sería un poema dentro de algunos(pocos/muchos) años.
La sola certidumbre es en fin de cuentas el inevitablelaberinto de palabras.
el silencia que destruimos en la blancura del papel,
el yerbazal que ya cubrió la mesa, y la gota de agua quetiembla en una brizna,
RETRATO DE UNA MUJER Y VERSIONES
SOBRE SU (HIPOTÉTICO) ASESINATO
Mariannik fue su nombre de guerra. ¿Cómo se llamaba enrealidad?
Dicen que su nombre no lo escogió ella sino la propia JuanaPellejito.
Nadie supo nunca cómo la trajeron a este pueblo. ¿De dóndela trajeron?
Parecía una guajirita asustada al ver la luz eléctrica.Parecía una muchachita de la ciudad asustada por la
oscuridad.
Uno la miraba y no sabía si estaba sonriendo o si BUS labioslloraban.
165
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 159/190
Fue la mujer mas bella que jamás se haya visto en este
pueblo.
Llevaba el pelo suelto y desgreñado y usaba un vestido de
florecitas.
El vestido parecía blanco y las florecitas parecían anaranjadas
y su pelo suelto era completamente negro y sus ojos también
eran negros
y su piel era más blanca que el vestido que parecía blanco.
y su cuerpo era perfecto y cuando se movía no parecía UDa
mujer
sino el reflejo de una vasija de agua en la pared o el techo.
Fue la mujer más bella que jamás haya puesto los pies en
un bayú,Una noche los gallos de pronto alborotaron, alguien abrió
una puerta
y fAllí estaba aquella muchacha. y a su laao Juana PeUejito,
y Juana Pellejito con su voz de puta DlUY vieja dijo unas
palabras,
creo que dijo: «Esta es una muchacha nueva, su nombre es
Mariannik,tiene nombre de novela, mírenla bien, pero no se desesperen
porque es primeriza y no quiero que me la vayan a asustar.»
y Mariannik se quedó en la puerta. Parecía que lloraba y
sonreía,
su vestido se fue volviendo un fuego anaranjado
sobre el que flotaban innumerables florecitas blancas.
Algunos dijeron, como siempre, un par de cochinadas
de esas que se dicen para estar a tono en el ambiente,
y Mariannik desaparcció detrás de la puerta
(me refiero a la puerta en que Juana había colocado
una imagen de la santa que dicen es la patrona de las putas) .
Desde los jóvenes más puros hasta los viejos más hipócritas
empezaron a desfilar por el barrio hacia la casa de Juana.
Otro bayú se fue quedando a oscuras. Otras patas Se fueron.
Hubo amenazas entro chulos. Hubo amenazas entre otros
señores respetables.
Los cuchillos asomaron el pico, los revólveres enseñaron el
hocico.
Hubo negociaciones. borracheras, pactos. brujerías,
166
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 160/190
alguien trató de suicidarse. Juana Pellejito preparaba las
condiciones
y Mariannik se asomaba y permanecía unos minutos junto a
la puerta,
y hasta se atrevió a decir algunas palabras, pero no eran
palabra'> sucias,y sobre ella caía una lluvia de palabras asquerosas,
y más de uno trató de empujarla con violencia hacia adentro,
hasta que una noche corrió por todo el pueblo el rumor de
su: muerte.
Se dijo que el policía del labio partido estaba con ella en
el cuarto
yque
ellahabía tomado el revólver que
el policía habíapuesto en la mesita
y se había roto de un balazo el corazón. Eso decían.
El revólver apareció en una palangana llena de agua.
Se dijo que la. muchacha era amante del policía.
Se dijo que la muchacha no quería tener DIada con el policía.
Se rumoró que la muchacha se había suicidado porque amaba
al policía
y el policía sólo quería usar su cuerpo.
Se rumoró que el policía había asesinado a la muchacha en
un rapto de locura,
al comprobar que nada podía conseguir, que Mariannik no
era una puta
sino un espejismo, un chorro de luz filtrado por una rendija
que iluminaba el rostro que Juana Pellejito
había colocado en una de las puertas de su famosa casa.Tarde en la madrugada se llevaron el cuerpo de Mariannik
con su vestido que parecía blanco de florecitas que parecían
anaranjadas.
Se la llevaron lejos o cerca: no se sabe. Muchos la lloraron
(la lloramos). El policía fue trasladado a otro pueblo. No
hubo juicio.
Este es el pedazo de la vida de Mariannikque un poco ~ r e t a m e n t e recordamos en este pueblo,
167
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 161/190
NOTAS SUELTAS DURANTE UN VIAJEDE REGRESO A CUBA POR EL OCÉANO
ATLÁNTICO
A Eliseo Diego
Descendemos por el Canal de la Mancha a bordo de la nave«Sierra Maestra» de la marina mercante cubana. (Despla-zamiento: 12 000 toneladas.] El harco viene cargado dediversas mercancías. En la cubierta, detrás del castillo de
proa, han sido colocadas dos enormes y pesadas locomotorasdiesel, Frente al castillo de proa, dos tractores con aire derinocerontes adormecidos. Además, a lo largo y ancho de
casi toda la cubierta, se hallan, apretados unos contra otros,amarrados como carneros rumbo al matadero, varios cente-nares de tambuchos y garrafones de una sustancia infla-mable.
Viajamos acompañados por un extraño polizonte de origenignorado: un solemne gato barcino que a todas horas ronronea hasta en los rincones más insospechados del barco.El gato y el' único pasajero -el autor de estas notas-- semiran ahora mientras piensan: ¿y tú qué haces aquí? Los
navegantes han trazado el derrotero por el círculo máximo,alejándose de las zonas de tormentas frecuentes en esta
temporada (estamos a fines de noviembre). Por cierto quedesde que salimos del puerto (a unas cuantas millas deLondres) el barco no hace más que balancearse sobre lasolas oscuras. Aguaceros y vientos poco habituales azotan amuchos puertos de esta zona de Europa. Comenta un oficialque casi siempre, por una u otra causa, entran en el puertode La Habana al atardecer o por la noche, pero afirma que
esta vez «partiremos el día».
Hace dos días lloviznaba un tímido sol en PicadiUy Road,y en el puerto,
cerca de Londr.es, se hallaban atracados, inmóviles, decenasde barcos,
168
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 162/190
Pero ahora desde el castillo de proa me asomo a la noche
y sólo puedo
percibir el descomunal chasquido de las olas. Un poeta
romántico diría:
«El agua que golpea al navío viene desde el fondo colérico
del Atlántico.
Se levantan y disuelven las olas en el lecho de la soledad.
Océano implacable,
feroz padre de mitos, los barcos te atraviesan como sueíios.»
«¡Mierda! -gr i ta
un oficial- ¡estamos rodeados de galernas!» Mar: fuerza
10. Viento: fuerza 10.
Hora: 21:45. Las olas asestan latigazos monstruosos en elcasco del barco.
Pensé que el cocinero (está aquí, al lado mío, fumando, en
el salón)
era un viejo lobo de mar, no un siempre y modesto pelador
de papas
capaz de sentir tanto miedo que ahora sonríe apiadado de
su propia desgracia.Crecen vertiginosamente las olas, el viento puede ser un
aullido, un enorme
silencio reventado por otro enorme silencio. La nave cabecea
y chirría,
da un bandazo tremendo: junto a mí resbalan y se estrellan
muebles,
espesos ceniceros de vidrio se convierten en sal espolvoreada.ccAmigo
cocinero: la sopa estuvo buena, muy buena, pero ahora
quisiera preguntarle
qué menú tendremos mañana en el almuerzo.» El infeliz
conejo de mar
sacude las orejas, me contempla con ojos desorbitados y se
dispone a encender
otro cigarrillo. Entre bocanadas me dice: ceEsto está muy
malo.»
Por la amura de babor se hace apenas visible una lucecita.
No, no es un anciano solo y silencioso fumando en la oseu-
169
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 163/190
ridad: es otro barco que se abisma en el Atlántico, cargado
de no se sabe qué, rumbo a no se sabe dónde, El telegraIista
acaba de captar el mensaje de otra nave que lanza un S.O.S.
desesperado: se hunde lejos. bajo montañas de agua y de
viento, ¡Qué distantes nos hallamos del Mar de los Sargazos
y de aquellos delfines que jugueteaban durante horas al
frente del barco en el viaje de ida! La lucecita se extingue
definitivamente en la noche: sí, no cabe duda, el cigarril lo
se consumió hasta el fin y el anciano se quedó dormido.
Hace dos días lloviznaba un tímido sol en PicadiIly Rood,
¿pero qué son
dos días en el viento voraz, en In eterna noche de las olas?¿Las muchachas
en las calles de Londres'? ¿,Las maravillas de la Tate Gallery?
C· 'f Q" 'fomo. ¿, menes.
¿La tradición? ¿Eliot abotonándose su traje de ceniza en
abril? ¿,En qué
puerto de Europa subiste a bordo, triste gato barcino?
¿Vienes de Rotterdam,de Londres? ¿Tal vez saltaste desde un enorme almacén en
Odesa? Toda la nave
cruje envuelta en el gran caos de la noche y el mar. Día 29
de noviembre.
Hora: 00:30. Viento: más de fuerza 12 (posiblemente 18).
Latitud: 46-57° Norte.
Longitud: 15-05° Oeste. Se trasmite a La Habana situacióngeográfica
y estado mecánico de la nave. «El timón dejó de funcionar,
compañeros.»
Aquí se interrumpieron mis notas. Pensé que, a juzgar por
las circunstancias, sería. estúpido continuar un texto aparente-
mente destinado a los más inimaginables monstruos oceánicoso En Jos enormes ojos del conejo marino leí una infinita
piedad hacia mí, adiviné una piadosa ironía hacia mi libreta
y mi pluma, hacia mis palabras enredadas en algunas pá-
ginas, en mis manos y en mi ropa. El barco daba cabezazos
cada vez más profundos y prolongados bajo las olas, y luego,
170
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 164/190
crujiendo y resollando estrepitosamente, asomaba durante
unos segundos el hocico para aspirar un poco de aire en el
cielo sin estrellas. Y todavía ocurrieron muchas cosas más.
El barco fue tenazmente gobernado desde el timón auxiliar,
virilmente sostenido, a puño y a pecho, de frente a las olas
devorantes. La tremenda batalla debió durar cerca de veintehoras. Pero el autor de estas notas, engañado por un breve
intervalo de calma aparente -y relativa- y vencido por
el sueño, se quedó dormido. Al siguiente día, a la luz grisácea
que parecía brotar de las crestas blancas de las olas. salió
a contemplar los estragos que la furia del mar hahía hecho
en el barco.
Yl.as notas terminan justamente en In mitad del <lía, cuando
La Habana
y la proa del barco son una misma luz atravesarla por la
luz de las gaviotas.
Noviembre-diciembre de 1965
171
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 165/190
«EL GATO»
Dígame, admirado músico, ¿de qué color es ese gato que
maúlla en sus orejas'? Gato feroz y tierno como todo animal
humano, le lanzo una cabeza de pescado y en vez de darme
las gracias, o, al menos, de ponerse a devorarlo con fruición
(yo sé que tiene hambre) se aleja dando saltos entre las
matas, ¿De qué color es el gato?
Regreso a mis papeles mientras el gato maúlla en algún lu-
gar del jardín. Aunque las ventanas permanecen cerradas
escucho esos maullidos delicadamente irónicos. Es difícilacoplar esos ruidos con la lectura de ciertos fragmentos del
Fotuhas de Banarahi, mientras recuerdo que Mohamed II
pulverizó por toda la eternidad al Imperio Bizantino va-
liéndose (entre otras cosas), de los disparos de un cañón de
bronce que fue llevado hasta los muros de Constantinopla y
que «arrastraban lentamente sesenta bueyes, mientras dos-
cientos hombres lo sostenían por ambos lados». Además, y
esto sí es muy importante, por algún sitio de mi cabeza se
desliza el interminable film de las noticas del día (;, y si
fuese posible penetrar en el mundo a través del mismo film
proyectado dentro de una descomunal cabeza de pescado?)
Pero esto no es todo, mi admirado compositor: cada día en
la hora de la verdad, cuando me enfrento a solas con mi
propia sombra, siento el destino vivo de mi tierra, me sumerjo
en sus vísceras ardientes, dudo, caigo y renazco levantadopor una ola inmensa, poderosa. Entonces vuelvo a percibir
los maullidos de su gato, abro las ventanas y trato de des-
cubrir los ojos del animal entre las ramas de algún croto,
y ya sé que por más que le pregunte cuál es su color sólo
conseguiré saber que en su pelambre brilla un poco de polvo
universal.
172
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 166/190
;.QUÉ ES PARA USTED LA POESíA?
A Víctor Ca:l(JU-$
¿Qué es pora usted la poesía además de una piedra horadada
por el sol y la lluvia,además de un niño que se muere de frío en una mina del
Perú,
además de un caballo muerto en torno al cual las tiñosasdescriben eternos círculos de humo,
además de una anciana que sonríe cuando le hablan de una
receta nueva para hacer frituras de sesos(a la anciana, entretanto, le están contando las maravillas
de la electrónica, la cibernética y la cosmonáutica),
además de un revólver llameante, de un puño cerrado,de una hoja de yagruma, de una muchacha triste o alegre,además de un río que parte el corazón de un monte?
¿Qué es para usted la poesía además de una fábrica dejuguetes,
además de un libro abierto como las piernas de una mujer,
además de las manos callosas del obrero,además de las sorpresas del lenguaje -ese océano sin fin
totalmente creado por el hombre--,
además de la despedida de los enamorados en la nocheasaltada por las bombas enemigas,
además de las pequeñas cosas sin nombre y sin historia(un plato, una silla, una tuerca, un pañuelo,un poco de música en el viento de la tarde) '!
¿Qué es para usted la poesía además de un vaso de agua en
la garganta del sediento,además de una montaña de escombros (rui.nas de un viejo
mundo abolido por la libertad),
además de una película de Charles Chapliu,
además de un pueblo que encuentra a su guía y de un guía
que encuentra a su pueblo
en la encrucijada de la gran batalla,
173
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 167/190
además de una ceiba derramando sus flores en el aire mientras
u n campesino se sienta a almorzar,
además de un perro ladrándole a su propia muerte,
además del retumbar de los aviones al romper la barrera
del sonido(pienso especialmente en nuestro cielo y nuestros héroes) '?
¿Qué es para usted la poesía además de una lámpara
encendida,
además de una gallina cacareando porque ha acabado de
poner,
además de un niño que saca una cuenta y compra un heladode mamey,
además del verdadero amor, compartido como el pan de
cada día,
.además del camino que va de la oscuridad a la luz (y no
a la inversa),
además de la cólera de los que son torturados porque luchan
por la equidad y el pan sobre la tierra,además del que resbala en la acera mojada y lo están viendo,
además del cuerpo de una muchacha desnuda bajo la lluvia,
además de los camiones que pasan repletos de mercancías,
además de las herramientas que nos recuerdan una araña
o u n lagarto,
además de la victoria de los débiles,
además de los días y las noches,además de los sueños del astrónomo,
además de lo que empuja h ac ia adelante a la inmensa
humanidad?
¿Qué es para usted la poesía?
Conteste con letra muy legible, preferiblemente de imprenta.
174
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 168/190
PlJEDE OCURRIR
:1 Rafael Alci<lC$
Puede ocurrir que en la noche suene el teléfonoy que del otro lado de la ciudad una voz más bien gravete pregunte si Dora está en la casa.Pero Dora no está, no estuvo, no vive en esa casa,y tampoco Pablito, solicitado por voces llenas de ternura,
y aun menos el doctor en cuyo consultorio
han de hormiguear pacientes de muy diversa Índole.
Puede ocurrir que mañana, al abrir el periódico,te enteres de que un hombre grande (alguien
que acaso viste alguna vez desde lejos), ha muerto.
O también el periódico puede sacudirte
con noticias de ciudades derrumbadas, de huelgas generales,
y, en fin, de pequeños sucesos previamente condenados alolvido.
Puede ocurrir que la noche te parezca demasiado larga,
que te pongas a mirar cómo se deslizan las estrellas,pero de ningún modo quedará excluidala posibilidad de seguir alimentando el amor
mientras realizas, o sueñas que realizas, algo nuevo.
Todo esto y mucho más puede ocurrir y ocurre sin duda,
sólo que tú no dedicas unos minutos a sentir lo que te rodea,ni dejas que el mundo participe plenamente de tu mundo,
ni oonoces el hermoso poder de escribir un poema.
175
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 169/190
EL ÓMNIBUS Y LA CIUDAD
A Rafael Alcides Pérez
El ómnibus avanza.Las calles reverberan en la luz y el calor.La ciudad es un mundo de espejos y de música.
Una mujer sube su enorme cuerpo y trata de sentarse.Un obrero acomoda su caja de herramientas.
Una muchacha se queda en el pasillo
corno una hermosa lámpara oscura.
El rostro de la ciudad se ha ido haciendo y deshaciendolentamente,
creciendo desde el mar. Un rostro tallado por la luz,
golpeado por el viento y la lluvia, y golpeadopor sueños innumerables y sangres innumerables.
Yo mismo he visto desaparecer los últimos tranvías
como otros vieron los coches tirados por caballosdoblar en una esquina y perderse para siempre.
He visto desaparecer, dando cabezazos, al fondo de una calle,el fantasma de la miseria. Lo vi con estos ojosacostumbrados a vigilar su ingrata compañía, con estos
mismos ojos que ahora miran
el rostro de la ciudad cubierto de vapor y hermosura.
Un anciano le dice a su vecina- u n a anciana pintarrajeada y, sin embargo, digna- :
( ¡Si seguimos así no llegaremos nunca! Esta guagua noavanza ...»
(Como sien otros tiempos avanzara más rápido.)
El anciano habla sin cesar. Su voz trata de abrirse una
brecha
entre las voces de los pasajeros, el estrépito del ómnibus yel ruido de la ciudad.
Habla de pedazos de realidad, de cosas sencillas y graves,de pequeñas victorias y de muebles rotos por el tiempo.
176
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 170/190
Vamos apretujados en un solo bloque de calor, pero siempre
cabe uno más:
U Il albañil, una mecanógrafa, un poeta, o, acaso, un
comerciante
(un hombre cuyo tráfico oscuro fue abolido).
Siempre cabe uno más. Somos un solo bloque de calor.
Los que suben y bajan, empujan, y a veces resuena una
mala palabra.
y a veces el ómnibus está a punto de volcarse en una esquina.
Una muchacha se persigna al pasar frente a una iglesia.
Todos la miramos a la vez y yo pienso en una imagen
antigua:en una virgen de Boticelli en esa Habana de 1963.
Todos quieren hablar al unísono y el ómnibus cruje yretumba
y toda la ciudad está viva y sus voces también nos envuelven,
voces que se desintegran y voces de furia primaveral
y voces que llamean como estandartes de los nuevos tiempos.
Vamos apretujados en un solo bloque de calor, pero siempre
cabe uno más.
El anciano habla sin cesar. En una parada de San Lázaro,
apuntando a una puerta, le dice a su vecina:
«Fíjese en esa placa. Ese abogado es hijo de un general de
la independencia.
Es una buena persona.» «¿Una buena persona, el abogado?
jUn bandido!»«Su padre fue general de la Guerra de Independencia,
¿sabe?»
«No conozco a su padre, pero él es un bandido. Mire, es
mejor que no hahle,»
Pero el anciano sí sigue hablando y ahora señala un edificio
y nombra al que ordenó su construcción -un cadáver
invadido por la tierra,igual que su antiguo edificio está ahora invadido por el
pueblo-.
Siempre cabe uno más. «Caminen hacia el pasillo.» «¡En
la próxima!»
171
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 171/190
La ciudad es un mundo de espejos y de música.Las calles reverberan. Esa mujer trae los cabellos mojados
como una campesina salida del río. Siempre cabe uno más.
« ¡La de atrás viene vacía!» «A mí no me importa la de
atrás. Quiero llegar temprano .
.Me gusta ir siempre adelante. No conozco el arte de la
espera.»
y nadie quiere esperar, y nadie quiere quedarse en una
esquina
asaltado por la luz. Y nadie quiere otra cosa que llegar
-aunque no tenga ninguna prisa- a su destino en la tarde
estrellada.
Amo las calles grises de mi ciudad.
Amo el calor que me consume y los rostros que huyen
presurosos,
y los viejos y hermosos rincones llenos de sombra.
Amo las manos que transforman las calles, las luces que las
alumbran
y la gente que las recorre sufriendo cada vez menos.Amo los parques donde juegan los niños,
iOlJ parques que guardan el sueño de los úItilmoe vagabundos.
Amo los parques fieramente invadidos por el amor.
Yo no tengo prisa. No tengo ninguna prisa. Quiero llegar
en el tiempo necesario,
ni antes ni después. En el tiempo que el trabajo madura y
ennoblece.
En el tiempo del pan sobre la mesa y las manos amadas en
las manos.
No tengo ninguna prisa. De todos modos llegaremos.
La Habana, octubre de 1963
178
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 172/190
A TU LUZ, A TU GENTE, A TU GALAXIA
llega la hora de mi nacimiento
EsC."RDÓ
No asesines al proJlmo, no le arrebates el pedazo de pan
a aquel mendigo que decidió agonizar en la puerta de tu casa,no le mientas al falsario, siéntate a besar a tus nietos,a morder la paz de tus abuelos, lava la sangre de mis puños.
No ignores que, suceda lo que suceda, fui tu hermano
y en el fondo soy tan bueno como un carnicero.
No olvides a los que cayeron a la luz de mi tierra, hermosasguásimas, columnas o guitarras. En mis dientes su muerte
se prolonga.Soy el transeúnte que dejó su sombra en un andén,
tropiezo con la deslumbrante realidad, soy un romántico
voraz, vulgar, acribillado por mosquitos, pobre vivo.
Me gustaría pudrirme en las raíces de una ceibu, conquistar
todo el esplendor del olvido de bruces en mi tierra,
callado universalmente, bien muerto, regresado.Tantas cosas dejé de hacer, qué voraz ambición, qué caramba,
la vida me fascinaba totalmente, cada día la siento
cuando el hambre me invitaba a su mesa, cuando amo,cuando me siento útil, rompo un vaso o asumo este juego
solemnede hacer la poesía. No voy a sacar la cuenta de las olasque se estrellaron en mi noche, mejor paso por altolo que pudo haber sido, ser casi, los años que se fueron.
Qué consejo voy a darte: vive la vida, funda, multiplica
la luz, no reniegues de tus pobrezas, todo cambia,
el cambio conduce a la plenitud de una mujer, al rumor
de un cohete;salva lo que se debe salvar, defiende al mundo ferozmente,
179
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 173/190
si te matan no mueras sin matar, rodéate de preguntas y
respuestas
(pero de más preguntas para cada respuesta)y asómate noche a noche a tu luz, a tu gente, a tu galaxia.
12 Y 23
En la mañana, al mediodía o en la tarde, si estás cercade 12 y 23,
en El Vedado (o si avanzas por la avenida 26 o por Zapata)
puede
sorprenderte un cortejo que se desliza silencioso hacia las
puertas
del cementerio de Colón. En 12 y 23 puedes contemplar
las más hermosasmuchachas de La Habana, o detenerte en una florería o en
una tienda
de objetos de mármol en los que esculpieron nombres y orlas
y frases
de una eterna ternura, que los muertos nunca leerán y los
vivientes
no comprenderán y el olvido se tragará solemnemente bajo
el sol.
Una calle viene desde el mar y se pierde lejos, lejos, en el
campo.
Una calle viene desde el mar y se pierde lejos, más lejos,
en el cementerio.
Dos calles que se golpean cortándose bajo la luz, en El
Vedado.
Si quieres nos sentamos a la espuma de algún café, fumemosy aticemos
nuestros ojos en la fiesta del verano. Mira qué buena está
la rubia.
180
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 174/190
Mejor está la negra. Qué nalgas las de aquella que se quedó
mirándose
al pasar por el espejo. Qué vulgares somos, criaturas al sol
de las Antillas,
pasamos del mito del Doctor Fausto, de un tiempo voraz
tragándose al tiempo,a estas cosas primarias en que se oxida nuestro barro: la
luz devora
nuestros huesos, nos cagamos en la cultura occidental, en
la oriental,
en los grandes poeDUIS épicos, en los pactos con el demonio,
en los platos
de frijoles sintéticos y en las ruinas de Babilonia. Pobresengendros
antillanos, güijes orejudos, rostros pintarrajeados de blanco,
de negro,
de amarillo, de azul, de verde, de rojo: carameleros, albañiles,
electricistas, locos y poetas. Aquí nos reunimos a veces,
hablamos
hasta por los codos (incoherentes como chivos discutiendo aPitágoras
en una sala de espera). Nos asomamos al porvenir, reímos
y orinamos
la cerveza que es como el tiempo que nos envuelve, el tiempo
en que hemos crecido hasta ser lo que somos y hasta que
el tiempo es
un poco de lo poco que somos. ¿Para qué hablar de estas
cosas?
No sabemos hablar en serio. Todo lo tiramos a relajo, menos
el relajo
y la lluvia, menos las diferentes maneras de asombrarse
ante las maravillas que ehisporrotean en cada esquina dela vida.
¿La vida? ¿Los relámpagos? ¿De qué hablan los diarios?¿De crímenes
pasionales? ¿De la carrera armamentista? ¿De la poesía
del subdesarrollo?
Alquilo Cadillac negro. Lujosísimo. ¡Más barato nadie!
30-5352.
181
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 175/190
Mudanzas aseguradas. Cajas especiales. Personal responsable.
22-6191
Sillón ruedas, compro cualquiera; vendo, alquilo. Tel. 195,
Cuanabo.Traje novia nuevo. San Juan de Dios No. 63, Habana
Compostela.
Vendo perritas chinas 6 meses. Informes: 80-0757. Carmita.
Vendo smoking nuevo, paño primera. Milagros Este 60,
Lawton.
Haga felices sus niños. Payaso «Risita». Piñatas,
cumpleaños. 9-8104.
Recetarios, facturas, tarjetas bodas, bautizo, misarios.61-2663.
Solicito doméstica española. Sueldo $60.00 Aguila 559,
apto. 14.
Reparamos dentaduras rotas al momento. Oquendo 311,apto. 8. 70-2243.
Poeta de inframundo vocea titulares de periódicos. Pone
lágrimas,
cólera, esperanza. No interesa cobrar ni siquiera cucharadade sopa.
Sólo pide un poco de atención: Admite el Neto York Times
los éxitos
de las FAL., Ataca artillería tres bases yanquis. Supera
fábrica
de Regla récord de producción diaria de fertilizantes.
Combaten
de nuevo los árabes e israelíes. Se acusan ambas partes de
haber
iniciado el Callonco. Visitó Fídel círculos de interés científico.
Charló extensamente con los alumnos y mostró gran interés
por el
avance de los estudios realizados con los cítricos. Habla
Goldherg
de paz mientras el Pentágono pide la «guerra total»,
Defienden derecho
a la vivienda. Rechazan agresión policíaca a jóvenes negros
en Columbus,
182
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 176/190
Todas estas noticias son del viernes 22 de setiembre dc este
año 1967.
Son noticias del mundo en que vivimos, del mundo en que
soñamos
y comemos, noticias del mundo en que nos pudrimos y
luchamos.
Leo todo el periódico y trato de archivarlo en las gavetas
de mi alma
pero ahora descubro que están llenas d'e materias que no
caben en los
periódicos. Entonces tomo este ejemplar y lo lanzo desde
la ventana
y me quedo mirando cómo vuela y se aleja croando sobre
la ciudad.
Desde mi mesa miro a la madrugada deshaciéndose en las
luces de 12 y 23.
Un borracho llora a carcajadas, los ómnibus se sientan para
que suban
los obreros. Uno va fumándose un periódico, se entera de las
mierdas
que ocurren en Brasil, en Argentina. La madrugada
desciende en hilos
muy delgados. Tómate un chocolate y medita en los fuegos
de tu ciudad,
sigue despierto, llama por teléfono, despierta al azar una
ventana
y grita que ya es de día de día de día de día de día de día.
Una calle viene desde el mar y se pierde entre dos filas dé
árboles.
Una calle viene desde el mar y se pierde entre muros de cal
amarillenta,
baja por los mármoles de las fosas, se pone a conversar
con las cenizas.Estamos en 12 y 23, donde las calles se cortan con hachas
y espejos.
Entras en las caras, en las puertas. Las paredes murmuran
CON LA GUARDIA
183
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 177/190
EN ALTO. Ya no quedan l impiabotas en las esquinas. Los
políticos
'Se tragaron sus dientes (MONGO TU CANDIDATO
VOTA POR EL 9 SOY UN HOMBRE HONRADO
CHANO REPRESENTANTE). Te asomas a las vidrieras.le detienes ante un maniquí, una botella o un ramo de rosas.
Un ramo de rosas para Jacinta que estará preocupada por
mi silencio.
Un ramo de rosas para mi niña Eunice que obtuvo 100 en
los exámenes.
Un ramo de rosas para Andrés que se enfermó en el trabajo
voluntario.Un ramo de rosas para Stella que no sabe cuántas letras
tiene mi nombre.
Un ramo de rosas para ti que soportas mi eternidad y mis
planetas.
Un ramo de rosas para que me recuerdes mientras dure tu
viaje.
Un ramo de rosas,un
jarrón de rosas,un
grito de rosas,un rayo de rosas.
En este rincón del mundo también hubo hombres que se
pudrieron de hambre.
Hay perros que mean en cualquier esquina, ruidos que
intentan fulminar
la soledad.Hay
eseanuncio que
noscanta
SOROAARCOIRIS DE CUBA,
un trapo que el viento arrastra calle abajo, hacia el mar.
Estoy de pie sobre los restos de un corral dc reses degolladas
en 1594
o en 1621. Estoy de pie sobre una tumba anónima, sobre
un collar
de vértebras parpadeantes. Estoy de pie sobre las cenizas
de un feto,
sobre el recuerdo de un portal en que dos amantes hicieron
el amor
a la luz de una luna entonces misteriosa. Bajo mis pies
chillan gatos
184
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 178/190
y culebras, caracoles y látigos, se extiende una tierra húmeda,
la tierra fértil de mi patria regada de excrementos y sudores
y músicas.
Es muy difícil expresar todo esto con la vieja lengua que
se consume
en mi boca. Preferiría otros instrumentos, Un hocico
electrónico,
un nuevo sistema de señales, una garganta a la altura de la
época
para gritar penetrar murmurar calcinar cantar sollozar
sondear fulminar.
En 12 y 23, no entre los anuncios lumínicos de Tokio, lejos
de donde
Goethe hubiera goteado las gotas de su sabiduría. (Aquí
no hay
catedrales góticas y nunca nos hemos visto en la sagrada
necesidad
de devorar a nuestros gatos.) La filosofía nos queda como
una camisade once varas. Dicen que es culpa del calor, del sexo, de
los mil hechizos
antiltanos. Otres opinan que la causa es la pobreza. Mejor
nos queda el río
de la imaginación, la precipitación, la pasión. Mejor nos
queda esta humilde
camisa con la que avanzamos hacia nuestra definitivaliberación.
Ayer me .miraste y sentí que mi alma empezaba a gotear
y evaporar
una miel del color de tus ojos. Fue sólo una mirada pero
lo suficiente
para que se encendiera la llama de mi amor. Tienes que
creérmelo.
Estos dos corazones atravesados por la misma flecha son el
tuyo y el mío:
esta postal te anticipa lo que será de nosostros cuando regreses
a La Habana
185
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 179/190
y me digas que sí. Piensa en mí un momento y ven pronto,
pronto.
No le niegues la razón de vivir a quien se muere de amor
por ti.
Juancito.
Se despidió quitándose el sombrero. Hizo mutis por el foro.
Sólo dijo
una frase: «Después de mí el diluvio, las guitarras eléctricas
del Juicio
Final.» Fue una buena persona, una bellísima persona sue
nunca le hizodaño a nadie. Devoró dignamente su ración de carroña,
cometió unos pocos
crímenes de escaso relieve, viajó por algunos de esos países
que sólo aparecen en los mapas roídos por la humedad,
trabó amistad -a su modo discreto y cortés-- con muchos
hombres célebres
a los que recordó muy sonriente en el preciso instante dedejarnos
a Matías Pérez cómodamente sentado en una nube del cielo
de La Habana,
a André Bréton dándole patadas a su blanco perro sarnoso,
y a tantos otros personajes que podrían llenar una ciudad
tan grande,
luminosa y tranquila como el cementerio de Colón. Su finfue modesto
y solemne. Cumpliendo sus deseos, no hubo discursos ni
coronas,
ni pésames siquiera. Sólo una mujer - u n a desconocida,
creo--- lloró
al ilustre coleccionista de momias de ahocardos que no
conocieron el amor.
hasta santiago pero
Claro que sí seguramente
aterraba envejecer
Fue ahí mismo en la esquina
anselmo tenía la razón
186
gracias dicen que le
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 180/190
Lo primero es la comida buenas noches nena por
favor no se moleste
Ayer estaba cantando veremos no me engañe doctor
vamos a cerrar
Pase no pase ¿de qué color las prefiere? le repito
esto es muy serio
Acuérdese de mí ¿,me dice la hora por favor? así
está muv bien
Nunca me gustó la política te amo le amo dale al
niño su biberón
Se pusieron más bellas después de la lluvia ¡qué asco!
no lo creo
Es posible ¡imposible! perfecto entonces todo
depende de mañana
Maldito teléfono te pagaré el mes que viene ya
todo es inútil,
¡Ay! ¡ay! todos los imperios se desmoronan empuje
¡qué película!
Afganistán gracias mi vida ¿,el estructuralismo? no
me dejes sola
Es una cuestión de principios coño vuelva más temprano
chucho y fefa
Nadie sabe ¿pero ahora mismo'? ¡la metafísica! un
poco más de hielo
Wichy y blanquita imbécil parece que tiene ganas
de hacer caca
Al fin puedo beberme una cerveza ¿con quién tengo
el gusto de hablar?
No te rías pregúntale a tu corazón trabajé como
un mulo en la esquina
Siéntate ¡se pudrieron! la revolución no es un
jueguito maricones
Lunes miércoles viernes llevo dos horas esperándote
césar y encarnación
y mery
no te equivoques
Toño y heloísa cheo y
víctor y rosa
Rafael y dalia
lucía juan
beatriz la vida por delante
ambrosio y
187
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 181/190
José manuel y eva rené y cristina
renWbe y caclúta
monguito y laly
En 12 Y 23, en El Vedado, te golpea el tufo de comidas
que los diosesignoran, las excavadoras rompen un pedazo dc calle y una
tierra roja
se abre como una herida. La multitud avanza presurosa,
hay mirones
clavados en las aceras. Te detienes a contemplar esos carteles
hermosos como dragones antillanos devorando helados de
fresa.En 12 y 23, un olor a pan te recuerda el sabor de los senos
de aquella mujer que una noche te dijo mi alma mi vida
mi corazón
mi cielo mi niño mi amor. Navegaste lejos en sus huesos
y más tarde
la viste alejarse dando saltitos como una tojosa bajo la
llovizna.
Qué febrilor devoras' en estas tardes grises. Qué grisor
enamoras
con tus cuatro narices. Va a llover y te pones un poco
sentimental
y semental, te alimentas de deseos insatisfechos, de jugosas
violencias,
de labios sobre los que triunfa tu ansiedad. Cada vcz quemiras hacia
el cielo, derribas siete auras tiñosas. Confiesa tus envidias,
tus temores, tus ideas ofidias, todos tus desamores,
resquemores,
venganzas y olvidores. Lava tus pequeñas miserias humanas,
tus moscas soberanas, los trapos sucios de tu misteriosa razón.
Fuego a la lata, hierro a la pata, mata al que mata, ajusticia
al burgués
con su corbata. Qué nubario &e dientes atraviesa tu mente.
Llueve
tu soledad en los techos de la ciudad. Qué arañor en el
agua yen
188
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 182/190
el aire. Qué calor en los huesos. Qué estupor en tu miradacasi pura.
Quizás pases con otro que te diga al oído esas frases quenadie como yo
te dirá, pero noche tras noche pensarás en mis besos, reviviráslos sueños de un ensueño perdido, y si el otro te oyera sollozarle dirás que no es nada, nada, que ha sido el viento, en fin,
que acasote quedaste dormida, tuviste pesadillas y fue sólo un momento.Chipe chiro chides ehili chiza chirás chila chima chino
chihas chitachitu chimus chiÍo chiy chipal chipa chirás chila chici chica
chitrizchide chimi chimor chidi chida ¿chiver chidad chimi chine
china?
En 12 Y 23 cambias de ómnibus, saludas a conocidos delbatallón
o del trabajo, contemplas ese enorme cartel en rojo, blanco
y negroque te habla de futuras victorias. Este sitio está ahoraen penumbras,
escasean los bombillos, las balas tienen la palabra, los nuevosdías
nacen entre aullidos. Llega la 27, apúrate, ocupa tu lugar,
buenas noches,¿cómo anda la familia? Yo estoy sembrando en Artemisa.
Suben niñosy ancianos. Hay una multitud a las puertas del cine. La
oscuridadzumba en el cementerio. Mientras avanzas te interrogas
acerca de todolo humano y lo divino y lo general y lo colectivo y lo
individual
y lo infame y lo hermoso y lo manco y lo social. Estarealidad
no es sacudida por el viento en una esquina sino más bienal revés:
es ella la que sacude mis raíces, recorre y agita mi pellejo.
189
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 183/190
Detrás de la frivolidad de las palabras que escupimos contraun vidrio,
detrás de la inutilidad de los largos diálogos que espumeanlos recuerdos,
detrás de mis dientes que mordieron derrotasy
lágrimas,detrás
de la luz apacible están mis fémures encañonando al
enemigo, mi esternónmelancólico, mis sudores heroicos, mis humildes verdades
mano a mano.
Esto no es un discurso ni una carta ni un poema lírico.Más bien
una crónica en trance de madurar en el papel, una crónicaungida
de toda suerte de fugaces materias, de desperdicios -que vanquedando
de todo lo que se va, porque el mundo se agrieta pero saltanlos retoños,
toda creación dispara su grito, y la alegría es la espuma de
los murosen que los amantes escriben VIVA LA REVOLUCIÓN, sus
nombres, fechas,
y en este papel mi pobre pedazo de muro resquebrajado por
el vientoyo escribo mis palabras oxidadas, difíciles de horrar o de
cubrir,
y dibujo como un niñoal
mapa de mi isla. ¿Qué es undiscurso? ¿Qué es
una crónica? ¿Cuál es el secreto de la luz que reverbera
en 12 y 23?
Dígale al carnicero que su delantal es la bandera de esta
época,
muela mis huesos en su mortero y reparta el polvo por el
mundo.
Dígale al buitre que en mis entrañas tiene su casa. Dígale
a esa niñaque se peina ante su sombra que mis zapatos están llenos
de muerte.
190
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 184/190
Mi tiem.po se está muriendo en el tiempo de los que pasan,
en la muerte
de los que llegan. No estoy hecho de una pieza: SQY
universo, fuego,
mierda. Soy un tiempo que cruje, un viento que empuja
las puertas
en que se ba recluido, con su acné juvenil, despeinada la
soledad.
El hombre a quien saludaste en la esquina de 12 y 23 es
más que una camisa,
una cabeza y un cuchillo. Mi tiempo se desgasta en oscuros
motores,
en cajas reventadas, en barcos y máscaras que humean. Miticlnpo
precipitado y eléctrico. Tu tiempo pastoso y gris. Mi tiempo
detenido
en una estatua sin cabeza. Tu tiempo elástico y fino rumbo
a los
ministerios. Mi tiempo de bestia voraz a la mesa del tiempo.
El tiempo de los viajes en la máquina del olvido. El tiempode las
miserias cibernéticas. El tiempo de la gran primavera del
cáncer.
El tiempo de la abundancia de los más bellos artículos de
consumo.
El tiempo de las pesadillas sublimes como una historia de
amoren un cinemascope made in Hollywood. El tiempo del
hambre descomunal.
El tiempo de la mentira. El tiempo de las revoluciones.
Este no es el centro del mundo, desde luego. ¿Pero cuál
es el centro
del mundo, señor carnicero'? ¿Acaso el centro del mundo
está en su brazo
mientras descuartiza una res? ¿Acaso el centro del mundo
está allidonde revienta la última bomba, donde los eadéveres,
desintegrándose,
191
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 185/190
bailan y se mueren de risa, mientras usted, sentado en su
oficina,
cuenta sus razones como hermosas monedas cantarinas? Este
no es el centro
del mundo pero es el centro de mi mundo, el centro de la
ciudad más clara
de la tierra, un lugar en que se cortan dos calles que nacen
en el mar
y mueren en la violencia de la lluvia, en la limpia ciudad
de la muerte.
Este es el centro de mi mundo. Este es acaso el verdadero
centro del mundo.
192
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 186/190
íNDICE
Estas palabras a estas alturas / 5
LOS PÁRPADOS Y EL POLVO
Era descalzo / 15Dudas y afirmaciones / 16
A saltos / 17
Los párpados y el polvo / 17
Hoy, 8 de agosto... / 19Cuerpos / 20
Claro reino / 23
Ronda del desvelado / 26Si abro / 30
A veces / 31
En las tardes del solo... / 32Decapitado.s: / 33
Arre, caballo... / 34
Cuerpo del delfín / 35
LOS PUENTES
La cerveza del viento / 41
Instantes / 41
Mañana / 42
Vagabundo del alba / 4.3
Por una bufanda perdida / 46
Noche sencillamente / 47No conozco / 49
Ahora / SO
Cuento árabe para Mariannik / 50
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 187/190
Aquel que no había dormido / 52
('harlot y la luna / 53
El ángelus del alba / 55
Sin perchero / 56
Nieve [1] / 58
En un barquito de papel /59
A la orilla del río / 59
Octubre / 60
La vía láctea / 61
j!;l ahorcado del café Bonaparte / 62
Lamento del joven soldado Jean-Pierre Lepetit
en las montañas de Argelia / 64
La antigua luz / 65
Canción del verdugo / 69
El sol va a caer / 70
Ahora mismo / 74
Y mañana también / 75
Cerca de la estación de Montparnasse / 75
Lluvia / 77
La carreta / 78
Este es el tiempo / 78
LA PEDRADA
Rapsodia silvestre / 81
Verde /84
Entre las llamas del candil y del quinqué / 85
El atracón / 86Que te coge la lluvia / 87
Lo inalcanzable / 88
Ladrón / 89
Los galleros / 90
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 188/190
Con tu refajo / 91
La tierra / 92
Aviones y renacuajos / 93
Los del barracón / 94La pedrada / 95
Te cogieron las niguas / 96
Recado en una hoja de guao / 97
La visita / 98
Coronación de Jaeobo Primero / 99
POR ESTA LIBERTAD
Por esta libertad / 103
Los innombrables / 104
Consignas / 105
Paredón / lOS
La vida / 106
La victoria de Playa Girón / 107
ABRí LA VERJA DE HIERRO
Cuando miro tus ojos / 121
Mejor es levantarse / 122
Filosofía del optimista / 122
Para colocar a la entrada de «La cueva de los
mochuelos» / 123
Auschwitz no fue el jardín de mi infancia / 124
Conversación en Budapest / 125
Meditación en un pequeño cuarto de hotel de una vieja
ciudad europea / 126
Contémplala: es muy bella / 126
Entre Tokío y Kioto / 127
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 189/190
Crónica del extranjero / 128
Fijate cómo ha pasado el tiempo / 131
Nocturno con perros / 132
Declaración / 133Recordando una lectura de La primavera ha muerto / 135
Quema las piedras / 137
Abrí la verja de hierro / 139
Pasajeros en verano / 139
Muchacha en Banao / 140
Tus ojos / 140Carta / 141
Breve historia del mundo / 142
Monsicur Péret, lo leo, lo recuerdo / 145
Conversación con el amigo V. / 147
Antonio, silencioso / 149
Hombre de España / 150Crónica en Argelia / 150
La mu.erte, los amigos / 159
Problemas del oficio / 161
Fuente de la palabra / 163
El yerbazal / 164
Retrato de una mujer y versiones sobre su (hipotético)
asesinato / 165
Notas sueltas durante un viaje de regreso a Cuba
por el Océano Atlántico / 168
«El gato» / 172
¿Qué es para usted la poesía? / 17.3
Puede ocurrir / 175El ómnibus y la ciudad / 176
A tu luz, a tu gente, a tu galaxia / 179
12 Y 23 / 180
5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 190/190