"extrañamiento" (carlo ginzburg, ojazos de madera)
DESCRIPTION
Artículo "Extrañamiento" del libro Ojazos de Madera de Carlo GinzburgTRANSCRIPT
CARLO GINZBURG
O]AZOS DE MADERA
N UE VE REFLEXIONES SOBRE LA DISTANCL-/1
'I�R_-\Dl.|C(�.l6N DE ALBERTO CLAVERfA
5 51:6 sum}-
L Ediciones Pem�nsuIaBarcclonn
F,XTR.ANAMIF.NTO
PREHISTORIA DE UN PR0ClZDYMll7N�I�O LIT!-�.RARlO*
15 En um czirta enviacla en 1922 a Roman jakobson, el critico ruse ViktorSklovski exclzunaba alegremente: «Sabemos cémo se hizo la vida, y mmhiéncémo se hicieron el Quijote y el autoi11r�wil>;.' Se reconocen de inmerliato losrasgos tipicos del primer formalismo rusmiln critica litemria cntendidu comoconocimiento riguroso, el arte como aparmo.,.]Los nombres de 105 doscorresponsales, amhos en torno a los veinte a�os, estarian, a pesar del decli-nar de su amistad. indisolublementc asociados a este movimiento intelec�tual.� »L"'/11"! _reor1'a dc Inp1'o.m,'publicadn por Sklovski algunos a�os antes (I 9 1 7),incluia dos capftulos titulados respectivamente <<Q§q1o sg hizo el Quijmze» y«El arte corno procedimiento». Algunas pziginas después, Sklovski se aden-trabsi en una serie de observaciones snbre la psicoiogia humana:
Si estudiamos cr.m_su�cicnte atencién las Ieyes de la percepcién no tardamcs enpercntarnos de queiins actos habiruales tienden a volverse �ll(0n1§I'iCOS.�1i)d�$lilies-tras cosrumbres proceden del éinbito del inconsciente y del automnrismo. Para dar~
� Hc prescnrado cstc c.ns:1_vn en Helsinki. \v'ene<-ia (en una inrnada en memoria de Man-fredo Tzlfuri). Pisa. .\l:I.1stricht y Santa Ménica, en cl Getty Center. Agradezco sus obscura-rinnes 21 Perry Anderson.]:\n Bremrner y Francesco Orlando; ajnhn Elliott, por haberinc se-�alzulo cl textu dc Guevara: .1 Pier Cesare Bari por su ayud-.1; y a los participantes en elseinimurin (�rmI'1iin:u�ln pm� mien cl Gem� Center ;\| quc fui invimdu Como .=r/.=o/m- en 1995 ynrsus criums.
1. Cimdn par I�. Steiiwr, RI/xrim: Fnm/nIi.\7n. .1 .4 Irrrrpoclimg Ithaca, N.Y.. 1934, p. 45,z. |�<.-2:lcrinr|11eIIl£� sus relacioncs irmjnrzlrmu. En In inrrmiuccién a in antnltigia prepzrrzu�zl
pm� '1. Ev4lnrm�. (T/v4�nI'ir rir In /ir1r'I'rmIr('. Paris. 196 5; tr. it- I _/'m7mr/i.rIi N/.i.\'i. Turin 1953), _I2-knbsnn Iiquid� L15 inlcas dc Sklnmki snlwe cl exrra�alxrieiurti tlo�niénuinln mlun uinsukcccso([74 R)� Otra alnsién pulémiczl en cl mismn texm es acinrndn por \'. Strnda en «-Srrmncnri r~riti-ci». I. ((vt'lIIi\r(' |()()(I). p. loo.
U].-\Z()S l')li .\I.-\l)l-�Ii.-\
se tuenia do cllo i)�d5l'.| cull rcmni-.ir In >ulI»;|\.�i(3I\ quc >c cxpurimcnm 21' tcncr en lamano mm plunm por prixnom rev. 0 ~.u| r..'llIpL:L'..|l� u h;Il)i:u' um: |cii;_2;u;i :Xl�l�:1l]jdI�2| ycuiupzirarl-.1 can In qua: -.\cmnpzu'1.i n dicliu ucio en su uulésim-.1 rcpuiicii�uL Lus Icy-:5del lcnguaje cotidiann, con :u> frascs iiicuiiiplcms y sus p:ll2Il�u�:ls pI�0l�Il|l\L.�i2|\l�.lS -.1medias, se cxplic-an prccis-miiciiic rccurricmlo al '.ILIlUlI'IuLiSll�|l) dc cicrws pr0cesL>s.
E] peso de l " iigbrg ipcons" ntc es I-an fuene, continiia Sklovski,que «la Vida paaa, sc amila. La automuizacién lo engulle (odo: cosas, ropas,mucblcs, la mujer y cl miedo :1 la guerra».
En este punto se introduce una de�nicién dc] artc en general:
Pam l�C_i1ViVal'l\uCStl':l pcroepci()11 de la \-*ic|a, para Ii-.i_ccr sensiblcs his cusas, para hucerdo: In piedra mm piedm, existc lo que llumamos arte. El �n del arte es durnos um) sen-$�.|C"l(3vl| do laicosn, iiiia Seiisaciéii gm; liai ile ser visién y no sélo re-cvonocimiento. Paraulcainzar cste resulmdo, el zine se sirve de dos procediinientos 'la; co AINS/ynljil iplicagiéli d_e fqrrri-.i,{_2_:c.'m la que tiende a hater mascepciéu y a prolongur su dur-ac En el arte. cl proceso dc percepcién es de hechoun �n en si mismo y ha dc ser dilatado..]Zl ;n'u.- es un media para experimeutar el de-vcnir de una cosu; par-.1 él lo quc ha sido no tiene importancia alguna.�
1La idea dc Sklovski segtin la cu-.11 el arte seria un instrumento para reavi-
var nuesuas percepcioncs, paralizadas por la costumbre, rcmite inmedia-tamente a la funcién desarrollada en la obra dc Marcel Proust por la memo-ria involuntaria. En 1917 sélo se habia publicado el primer volumen de laR61.�/Je7'I.�]Jl.' (Du cm� de (1122 Swamz). Pero en cl anélisis dc Sklovski sobre el«arte como procedimiento» en ningiin inomento �gura el nombre de�gi~_:i)l_I..os ejcmplos dc «extr-ar'r.unicnto» (axmmienie) proceden principal-mente dc '1:glgg:_)i. Sklovski subraya que en Klaolxtomer, el cuento de Tolstoi,«los acontecimientos son narrados por un cziballo y las cosas son extra�adasno por medio de nuestra percepcién, sino por medio de la del animal».
El derecho de propiedad se considera como sigue:
Muclios de los hombres quc nu: de�u�m «su» caballo no cabalgaban; los que me ca-balgabzm emu otras personals. Ni siquiera me dnbaii el forraie. Tauibién eran otrosquienes liaciaii esto. El bien no me lo lucian los que me llamabzm «mi cab-a||o», sinococlieros, veterinarios 0 incluso pcrsunas ajenus. Cuando unis tzirde amplié el hori-zonte de mis observaciones inc convenci dc que el término «inio» no se re�ere solo
;. V. Sklovski, U/m Irurix: :1;-[In pram, tr. de M. Olsou�eva, Bari. 1966. pp. I5-17.
16
I: ,\"I"l{,-\ N A M ll~LN' l�()
:1 nosuuus l().~. calmllus, sum quc pur Io x_.{cIlI:l'.l| sélu sc l)�.1$;.| an un iu.sI.inI.u Lmju 3- am-Iualcscu dc los hUlI1bl�I:S, inslimu qua cllus ll;un.m scutimicnto dc prupiulaul n dcn,--chu dc pI�opicd-.1Ll. El hmulm; dice «mi L�J:i;l» nmquc no la lmbiu: m||1u:a\, zmnquc adlusc ocupc «In: su construccién y dc an urantcniuxiumu. El cuIm:n.�i.1urc dice «mi nego-cio»; pun� cicmplo, «mi nu ucio dc teiiclos», pero no pm� cllu sc lmcc C()l\rc\�Ci\)I\;ll�sus mp-.15 con las Incjorcs tclns qua: ricuc cn él. [...] Ac1uahnt:nte cstoy uonvunuidu dcque In difcr-:nci;\ csencial entrc nosotros y los hombres consiste prev: umente enesto. Ya pm est: simple l1ccl1o�y sin tenor en cuenta toclas las dcmzis vcmaj-as qua:tenemus rcspcctu dc cllus-�tcncmos derucho a a�rmar qne, en la jer.u'qu1'a dc los sc-res vivns, est-.unos un csc-.1|(>n més arril)-.1 que los hombres. La activimlad de los hom-bres, por In menus dc wdus nqnéllus con los que he tenido ra:l-.u:ix')n, estzi determin~.1�da por las palabrus y no por los hechus.*
Ademzis de um seric de fr-agmenms de Tolstoi, Sklovski analiza un géne-ro litcrario tot-ulmentc distinto: I-as adivinanz-as con sobrentendidos eréticus.El héroe dc una lzpy/imr, Stavr, no reconoce a su mujer, que se le aparece dis-frazada. La mujer le proponc um adivinanza:
Sabes, Stavr, are acuerdas todavi-.1dc 1:11-ando aprendimos n escrihir juntos?Yo tenia un tintero dc plamy tu pluma era de oro.Ram vez yo em.intal>a mi pluma en el tinteromienrrns qne ni sicmprc eminrabas en él la tuya.
Pero el extra�amiento, observa Sklovski, «no es sélo un expedicnte paraadivinanzas eréticns. Todn adivinanza cstai basada «:11 um descripcién del ub-jeto mediante palabras que lo ilustran y lo de�nen, pero que generalmenteno se utilizan para él»."
Aqui Sklovski vuelve a la a�rmacién dc czmicter general antes formula-da: nos hallmnos ante un fenémcno -artistico qdag vez qpe «un procedimien-to [...] ha sido intencionadamente sacado del aimbito de la percepcién auto-n1atiz:1da».°
2.�Las pziginas dc Skluvski no han pcrdido ni un zipice de su fascimlcién y dcsix insulencia juvenil. Con excepcién de una répida alusién sobre la que vol-veré més adelante, prescinden intencionadamente de cunlquier perspectiva
4. U//:1n-orizlxlclmpnml, cit. pp. 18-19. 5. lb�. pp. :5-26. 6. II.\., p. 12.
[7
(ll-\�l,().S I�)!-I MADE!-H
hist�rica. Hste desinterés por la hist0ria.:u'piL�o dc In av:t.it1u| dc Ins fnrnr.\lis�ms mews, ref0r7.«�u In idea del «arre <§nn1n prncedimicnm». Si el Mm es unnp~.nmn, hemns dc comprcndcr cérno funcionn. no cérm) ha nacido. Lo!-tpI'n�1m'lv)< ccns dc In nocién de <<<-xtra�zumicntu» (mvmnlirnic) en el artc y enla tenrin liter-aria del siglo xx son muy nntcrrins: lmstn con pensar en BertoldBrecht.� Peru preci.<.1mente la e�czutia de las ideas dc Sl<|o\:<ki~h21 conrribui�do :1 ocnlrnr alglm-as pregunras impormntes. 5I�ur qné, 2Ip2ll'tc de los olwinsrnmivns przicticos, Sklovski se basé Casi solnmente en texms rusos? Elms adi-vin:mz.as CUIUO género literario estzin rclacionzulas Lle alg�n moda con cl usore�nado quc del extrn�nmiento hacin Tolstoi? Y, sabre tndo. gel «extr;n'm-miv:nt<.»> es considerado un sinénimo de arte en general (cumo sugerI':1SHn\'<ki) 0 un proccdimiento relacionado con unn tradicién literaria especi-�ca? Las respnestas que intentaré dar situanin |a noci�n de «extr.1f1a1nien�tn» si no me cquivoco, en um perspectiva (listinm y meis complejn de 10 co-mun.
3. Fl camino que voy :1 scguir, aceptablemcnte tortuoso. empezarai con lasmedimciones escrims en griego, en el siglo II después de Cristo. por el em-perador romano Marco Aurelio. Son varios los rirulos que se les dan: Pam mi7IIi\'17I0. Rmm'do.r. I�en.mmicnro.r y dcmzis.� Su primer libro es una especie deaurolxingrn�a reclactada .1 mode dc Iism de personas (familiares, maestros,amigos) dc las que Marco Aurelio se sentia (leudor desde un punto de vistamoral 0 intelectual; los otros once Iibros estzin Formados por una serie dcfragmerlms de disrinta extensién y dispuestos en un orden aparentementecasua|.(Mnrco Aurelio escribié algunos dc ellos duraute sus campa�as mili~mres para autoeducarse moralmente. sirviéndose del lenguaje de la �losofia~estoic:{�=e11 que se habia formado)No era una nbra concebida para su publi-cacién, elemcnm este que condicioné su férlnula, si no. COITIO diré ensegui�da, su fortuna péstuma.
A Marco Aurelio lc intercsah-.1 la gutosrjucacién, no In introspeccién. Sumodo verbal favorito era cl imperzurivo. �
«;Borra la i111aginacié_n1!». ascribe um y otra vez. sirviéndose de um: pa-
7. (.�,fr. I�. Orlando, IIlmm'ni.mm r 1-um-i.w �wuiinrm. '|�uru'n. mix�: (I|uc\';I ed. dc ll/mm�m',mmlvmnm c nvn/v'm�rmlimn/I. 'Tun'n. 1079). |\. 163.
S. lin csm pnrtc me he gni 10 por cl L'I1\�:[\�1\ ('8 Pierre llador solxre .\l:1rcu Aurelio (F.\'rr-um -/~i:-imrlv N /y/-I/ornp/-fr mrtiz;/un l)1Il�iS. I98�; u: ir. I_?_«-u n/m-mmli c_/iluxq/in mnim, Turin.I<)$s'.�<. pp. I Io-154).
I3
F.X'l'|'(/\Y:Z:\.�\l! Fry �0
labr-.1 (wrvmoia) quc fnmmlm parte del lc|1g1mie técnico de los estoicos. Sc-gtin Epictetu. el escln\'o��l('r vfq cqyns jclgns lmljialum clcspertndo un profundoeco en Marco :\|.lI'C[i0,!\C�n(.C ar l-as rqnresexxracioiue fr-A un paso p1~e;_i§9 para211 a_n_z:IIjgu_\a pe1_'L_�epci(m_exactn Lle las cosas, y por tnnro palm alcamzar la vir-tud." Marco Aurelio describe en estos términns Ins pasos sucesivos:
Born In imagilr. �idn. Detén el impulsn dc marioneta. Circlinscribcte al momentoprescnte. (knnpremlc lo qne te succde -.1 ti 0 2: mm. Divide y .<cp~.n-an el olwiem dadoen su aspecm c-ausal _v material. Piensa en tu hora postrem. (V11, 19)
Cadn una de est-as advertencias implicnba una técnica moral especi�cacan vistas :1 ndquirir el dominio snhrc Ins pnsiones, que nos tmnsforman enInarkmems (cr>mp:Ir;1ci6n que le gustabn :1 Marco 1\urelio)_ Para empemr,hemos de detenernos. Lo qu_e nos gusta ha de S¬r_$llbdiVidi(l�_J en los c_:le�mentos quc lo componcn. La «vnz mclmliosa» de un canto, pnr ejelnpln, hide ser subdiviiiida «en los sonidos sucltos y, considerzindolos dc uno en uno,te preguntarés si no te has enga�ado».
Esta actitud ha de ser extendida a todo, con excepcién de la virrud:
Acuérdate dc correr en husca (lc Ins cosas demlladnmente y, con su anélisis, tiende asu desprecio; trnns�cre tnmbién esto mismn :l 51: vida eterna. (XI, 2)
Peru subdividir Ias cos-as en sus elelllentos sueltos no es su�ciente. De-bemos, adema�s. aprendcr a mirarlas :3 dietancia.�___
Asia, Euro a, In . res del mundo; cl mar entem. una ota dc a a; el Ams un )e-P S� R 8� s Iue�o terrén del mundo; tndo el tiem resente, un instance de la eternidad; todo9 es peque�o. mutable, caducn. (vi, 36)
Per la inmensidad del tiempo y la mulrjplicidad de los individuos llega-mos a darnos cuenta de que nuestro existir no tieue ninguna importancia:
Cnntempla la Vida por otros vivid-.1 rienwpa ha, sabre In quc vivir�n con po<terio-ridad -.1 ti y sohrc la que 2lCt1I2llll�I(�|1fC vivcn en Ins puehlos cxtranjcrns; y cuénmshmnhres ni siquicrnn cnnncen tn nomhre y cnzintos In nl\�i(I'.\r:in rzlpiriisimzumzntc ycuainms. que ml vez ahnra te elogizm. mu)� pronto re virupermzin; y cémo ni el re-cuerclo ni la fama, ni, en suma, ningunn mm msa merece scr mcncinnruln. (Ix. 30)
9. Ercrrirrx.r/vi1'ir1/vlv rt [7/.1/'/um/J/.viv Imliqur. (�it., pp, | 35-] 54.
I9
DJAZUS DE M.\L)L~lR.\
Esta pcrspccliv-.1_cr.3s11\iv..1_)ac1a1'a el scntido de la exhurtacitjm antes citada:«Picnsa en la hum cxt1'exm\>>.,'I1>d0, incluiclu nuestr-.1 mucrte, ha de set \'iS[0Como partc de un })I'U(.�c>0 gt.'l1L:l�.lI (IQ tr;u1sl'o1�1mcic'>n )1 1mItnci()n:
Detente en c~.u.|-.1 un-.1 (la las cos-as qua cxisten, y cuncibcl-.1 ya en est-ado dc «|is0|uci("my tr;msfornr.1ci()n, y cému evoluciona 21 la putrefaccidn 0 dispersion, n bicn piensaque cud-.1 cusa ha nacido para murir. (X, 18)
Tmnbién Ia bnisqucdu del principio causal forma parte dc la técnica es-toica con vista_§ a alcanzar um perccpcién exacta de las cosas:
Al igual que se tienc nu concepto (coavtuoiav) dc las carncs y pescados y comestiblessemej-antes, sabicndu quc cl esto es un cadéver (IE pcz, aquello «cztdziver de un paija-ro 0 de un ccrdo»; y taIIl|l)iél\ qua «cl Falcrno cs zumo dc uva», y «In toga. pretexmlam dc ovcju te�inla can sangrr: dc In:u1'sco>>; y respecto :1 la relncién sexual, «es unafriccién del intestino y eyaculacién de un moquillo aconnpa�ada dc cierta convul-sic'm»,(;C6mo, en cfccm, estos concepms (tpavtacém) alcanzan sus objetos y pene-tnul en su inrerinr, dc mudo que se pucde vcr lo qua: s()n$@_ig1;I:_I_l__Ip_qt.:l_<g es PreciseEnctuar 31 lg_la_[g9.L|<: la Vidzl e:nu:�r-2, y_,>NcI.|.:._ng_<Jo Ins cps-.\s |.�e_dE1_IjI l_a impres 1114.; sgr dig-gu-.'as deW(:;e'(litu en cxceso, qesnx�d�lars yvplbyerya su nulo \ Iur, y d_gsp _ die la �ccién,1)¢_)1:l:.a cual se v§11agl}$1�ian. (V1, 13) 3
A un lector del siglo xx este exn~-aurdimn-io fragmento inevitablemente lepareceré un eiemplo precoz de extr-.1�;m1iento. El ténnino no parecc injusti-�cado. Tolstoi semis: Lula profunda ;1dn1iracic�)n pot Marco Aurelio. La unto-lugia de la sabidurfa universal en form-.1 dc calcndnrio qua preparé Tolstoi ensu vejez incluin mzis dc cincuenta frugnnemos extraidos dc las meditncionesdc Marco Aurelio." Pam también In nctirud radical dc Tolstoi respecto delderecho, de la ambicién, de la guurra 0 dcl amor estaba profundamente in-�uenciada por las meditaciones dc Marco Annrclioffulstoi n1irab-.1 Ins con-venciones y las insI.irucioncs lnxnnnms con la n1irad:.n de un cabnllo 0 de unni�o: Como fcnémcnos extra�os y opacos vacizldos de los signi�cados quegencralmcnte se les an-ibuye:�;A sus ojos, al tiempo apasionados y distzmcia-dos, las cosas se desvcl-.uban��por utilizar Ins palnbras de Marco Aurelio-'<1'é6i'�o fé�lf�énte son»: Esta lectura dcvln olura cle Marco Aurelio, que sigue la expuesta por
xo. Marcu .-\uI'c.'li0, .-l xv m-.\'w, ed. dc KI 1. Cfr. Tblstoi, Fiirulle 7i/gr, ml. dc
�\1n|1usc, Mil-.iu. 1993... -I. SchmiL1_v A. Skarvan, Drcsdc. 1906-1907.
20
|~I.\"l'l{.-\R.-\.\|||Z:\"l'U
Pierre 1 ladot cn dos emayos memorables, ufmcle um nucva dimensién ul LIC-bate dc Skloxxskj sohre :1 «art: como pro-:cc|ix11ie11to>>. :\dc1n;i5, C(Jl1�l'II1'.1 clpamlclismo entrc extrz\fm111ie11to y zldivinanz-.15 sug;uriL'lu pr.-r Sklovskj. Cubeimugin-.\r :1 .=\'Iarco .-'-\ure.li0 en cl new dc prcgunt-.u'se, por cjcxnplu: «('Qué eslam] dc oveja te�ida con samgre dc n1arisco?». Para ~.\Lribuir su justo peso nhonorcs humanos como el simbolo de la dignidad senatorial hcmos dc ale-jarnos de su objeto para buscar su principio causal, plante-ando una pregun-ta semej-ante a una adivinanza. ' �_ _ g1_1or§l_>§§(ig>c�s9bre todo qucse qangelen las representaciones crréneas, los postulados <_?Qnsi§l(_:g'i«_l0s ob-vios, los reconocimientos que nuestm coétumbre perceptiva han llecho co-munes y repel:itiv0s.{Par~.) ver las cosas lo primero es mimrlas COIIIO si no tu-vieran ningtin sentido: coma si fueran unu adivinanzaf) ®
H " l.
I. Lns adivinanz-as son un fenémeno presente en las culruras rnés dispares, yquiz-is en todas." La posibilidad de que Marco Aurelio se inspirara en un gé-new popular come [as adivinanzas cuadra bien con una idea que me es que-rida: que entre gultura clpcta y cultura popular existe con frecucnci-.1 una re-lacién circular."LCjrcul_aridad que también surge, de modo que no creo quehay: sido ubservndo, en la singular fortuna péstuma de las meditncioncs deMarco Aurelio. Para aclarar este puma tendré que hacer una digrcsién bas-tzmte large que aclamrti de que� mamwv leyé Tolstoi a Marco Aurelio. Como\'ere1m>s, sus pcnsamicntos rcforzaron um actitud adoptada porTuls1oi enuna fuse :um:ri0r de su pmpio desarrollo intelectual y moral: de ahi cl pm-�mdo ecu que suscitarou.
/« La existcncia de las InEklil'IIl.'iOl'|CS de Marco Aurelio �ne conocida lusu laantiglicdad tardia gracias a lus cit-as y referencias dc eruditos griegos y hi-zantinos. Su texto ha llegaulo I1-asta nosotros -a tnwés dc sélo dos Iuauuscriwsm�s o menos completes, uno dc los cunles (sobre el que se basé la czlitio prin-repx) se ha perdido. Tan exigua difusiim se deb: ciertamente al carzicter insé~lira de la obra de Marco Aurelio: una serie de pensamientos disperses cscri-
I2. A. Aarne, l2*:'gIzi.'lmul:: R4�i1.w[['ov�5l'buug2::, �l-� Connnunnitradons z6~28, Helsi ki, 1918-1920. Sobre las ;ulivin-.\nz-as en la culunrn latiu , cfr. Pauly Vissowa. Rrall-Ea:2.ykIup/:1/is, \-oz«R�tsel». ¢Sp¬Cl�.\lllI¬l\l¬ A l6~1z 2 (\\�cissl);|cl�. \�éasc adenra� A. jolles, Eiufatbz For/m-u, 1930;tr, fr., FW'III£1�.\�J'I1IIp[t.\'. P-.IrI'.~;, 1972, pp. Io;- I 19. asi como el pcnelr-ant: ensayo dc S. Levi Dc-Iln �lbrrc. Er-/r/elmzrim I7/Iriunu, en «.-�\c|1a¢lL-Iniu Lconardi dn Vinci», 6 (1995). pp. :28»: 3 I.
ZI
(DJ;-\�.7,0S DE .\l.-\DER.-\
ms en una lengua vivaz, veloz, qucbrada.�-� Peru nlgunos (lecenios antes de lard/�fin [71�i7ltff[7X (1 559), la Vida y las cartas (Ie I\'I21rc0 .-\nreli0 se l1abi:n1 hechoF.m1iliares:Il ptiblico culto curopco 2) mwés do In formzl �cricin dc un disfm7..El zI\lt0I' de est; Vf:_1lse(_l�a(_i,c|'3Ine�1 f'I_f:1n(.;. ;l1}"<)'�f1'a'\' Antonio de Guevara; Jl�7.U-bispo dc Mqgdo�edo y>p_l_- d' §|Vd0l�Vd¬> la� corte clel emperador Carlos V. Encl prefncin de 1 p ~ n,§_r d� ' � d,e_l� _t/(�/c1npc1'rId01'31/I7�rr).*lII1'tIi0ran ro-lax dc pr/nripc 21 a�rmu haber 1'eci~_recidg�§n _Yal1adolid en I529, Guevbido de Florencia un manuscrito griego de Marco Aurelio posteriormentcvulucido para él� por zglgunos amigos. Pem el libro que Guevara a�runzllm
hzlhcr traducido no tenia relacién alguna con cl texro de las medir:1ci0ne.s dcMarco Aurelio, que se darian por primera vez. a la imprentn treinta zl�os mristattle. Guevara mezclé un poco de historia con mucha ixnagimcién inven-mndt) (�arms escrims pot Marco Aurelio, diélogos entre él y su muier _v asi su-cesivamente. ta xnezcolzlnm tuvo nu éxito extmnrdinnrin. El L//'77! til/nvo dr.4 Irina Aurelia, Como sc le solia llamar, fue traducido :1 di\�ersz1s lenguns, in-cluido cl nrmenio (Venecin, 1738) y reimpreso durante décndas. En 1643 el�lélngo inglés Meric Casaubon,=aI presentar su prnpia edicién dc las medi-tncinnes dc Marco Aurelio, obsen-'6 desde�osnmente que el éxito de la im-posrura de Guevara S610 em comparable al de la Biblia." Pero en aquel mo-mento In farm de Guevara ya hahia entrado en um fuse de répido declive. Elcortantc artfculn que le dedicé Boyle en el I)irria1nmirn l,vi.rro1v'que er cririqzle escl retram de un falsario.� S610 um parte nxinliscula del lihm de Guevara es-tnlm dcstinada :1 sobrevivir: Ia presunta arenga pronunciada por un campesi�nn de la regién del Danubio llamado Mileno ante Marco Aurelio y los sena-
1 3. ( Ifr. Ins olvserv-av:in|1<:s de_lo|_v en la introdxlccién a su edirtién. en quc put w.-7. primemse uliIi7;\l\n cl mt. Vat. 1950 desculvierto por \VIncl:c|mann (I�/rn.rz�r.r dr I'rnr/mu/1'.\lm'r-.41W-Ir~.'l/mmin nu /mm do 1':-rrn I[Ill' rr Prim�! pbilasopbr .¢r�1I'.mir fr lui-mr�1m, rmrrrellr n�ndm'1ivm 4/Itgrrr..,. |':m�<, 1770. p. XIX.
I4. .\Inn7',1I1rmvini Impnmm'i.\'. 4/:-.rr ipsn tr ml ipslml /ilrri .\'II. Gnil. .\:yI/ImlnuJuguxmntlx _qnI4'~rr rr I�linr /orimux rdidir. mmr vm: [..I zmmx armulalimm mf/'¢'r/"I :\Irriru.r Ca.rmIlm1III.c, Lnndres164 3. prn|cg:�m1<'nn<.
H. P. Iylc, Dirrinrnnzirr ,.'i.ftl!I'iI]Il(' rr rr-iriqnr, Rntterdmn I7:0:. II. pp. v3_zt)-1340. Bxyrlc rc-("|li17.'l|)1I \'ignI'n<nIumtc Ia rcspuestn escépticn dc Guevara: .1 L15 crfticzls qm: Ie dirigifn cl an(iv:u;I«rin (�<p:\r'ml Pcrlrn dc Rlnmz mlm: (tstc iIll¬�I'f:\IV\NT) (�Matt-lzlr. cfr. Iiil.-Iinlrrn dr mrrnn-.\~ ::.\-/uninlcr,I. .\'II s\l.1:lri«l 137:. pp. 229450, cxcr-pnmnrlo Ia vm. Rnnm. I�/'4-m�, en P. Baylc. I.)im'mnm:/'r....cit. I-,I Iilurn dc ('¬nc\�:nr;I ya hal)|';\ sidn mnsidcrmlrx «men: �cciéxlv» por l-�nu.<m dn Lnngi-mo 1:1!I 543; cfr. I 1. \�;\ga ' �lIIY01IiI) tir Clmvlnl crmll Irlzzw tlnm� In /irrz�r7mIn' If/lIIl'lI7lI�. en «La Biblio-�lia». .\'\=n (I915-l9I/v). ). 33¢). Fl silencio do luvs grupns < .1sIni,<n1s Fm: imcrpreradn cmnu <n.'I�r.wldc c(>mle|1-.1 par M. Bamillml, E1�(I.\7II/)_V /Zvjmli/I, M u-Bucnos Ainrs I950. II. p. 2:2.
22
ExTm\$',\MIr.NTn
clores romanos. Estas pziginas, que més de un siglo después inspiraron unaf-.1n1osa poesizl de La Fonminc ([10]?/1yI�7I (In I7/I711/Ire), son, COITIO se verzi c|a«ramente gmcias a una breve cita extrzufdzi de la cdicién impresa en Vencciapor F rancesco Portonaris en 1 57 1. mm elocuente denuncia del imperialismol'0l11�I'lO7
Hahéis sido tan codicioso de los hicncs ajenos, 3; ha sido tan grande vuestm arrogan-cia de gobernar pafses extranjeros. que el mar no 05 ha podido saciar con su profun-did-ad ni la rierrn conforrar con sus extcnsos campus [...] porquc vosotrns, romanos,no escucha'is :1 I05 demés sinn para mrhar a las gentcs tranquilas y ::pro\rechnr los sn-dores njenos."
Sabemos que a un lector del siglo xv: como Vasco de Quirogzmo se la es-capé cl verdadero blanco de esrz arenga: la conquista espa�ola del NucvoMundo. E] L 'In�o riz/rcn Wyn" 1' cd_c s_¢_r gq §idera__d_<,\ up pr� 1'� Vmén dirigu 0 pc_>r' cl 151'ed1cado1' dc 13 com: my Alltqnit) dc Guevara al N mpg}-racior Carlos V para critical" ésperanierute los horrores de la conquisra cspa-�ola. Esta de�njcién todavfa casa meior con el grupo de capirulos que, antesde ser incluido en el libro, circulé en los amhicnres de la cortc dc forma aut6-noma y bajo el titulo El villtmo dd D/ml//2iv.'7 La arenga de Mileno contribuyépoderosamente al rnito del buen salvaje, di�mdiéndolo por toda Europa:
Que digriis nosnrms merecer ser esclavns :1 cause: quc no renemns principe que nosmande. ni senado que nos gohicrne. ni eiército quc nos (Ie�enda; a esto respondoquc pues no tenianms enemigo, im cura'bamos de ejércitns, y pues que era cada unocontenru con su suerte. no tent�-.unos necesidad de superho senado que gobernase;que siendn Como éramos. tmlos igmles, no consentiamos haber entre nosotros prin-cipes; porque el o�cio de Ins principes es suprimir a Ins tiranos y conservar cn paz Iospueblos. Que digéis no haber en nucsrra tierra replihlica ni p<.vlicI'a, sine qua Vivia-mos mmo viven Ins hrutos nnimales en una rnont:u'm, tampoco en estn, cnmo en 10mm. tcnéis rnzén; pero nnsotros no consentimnos en nuestms tierras tratantes men-tirosos ni hulliciosos, ni hombres que de otras tierras nos trujesen aparejos para ser
16. A. dc (?uc\':Ir:1. ll rvrtu /II-rn .11 .\ I.n'm .-'im'r/in mn /�HI,-rnltvgio dc� Pril pi. Venecia, I571.
17. (Yr. A. dc Cur.-\�nr;1. I71 ri//mm xlrl I')rm//Iain�y arrnr �vtgrzrrlrtmr, inrmduccién dc A. Castro.Princemn, 104;, p. xv. Peru vé:m<<- Ins .<ugcrcnm< criti 1s Fnrxnulmlns a In inrcrprctzvcirin dc A.Calstrn pur L. Spitzer. Snlvrr /:I.r idmx 1/1� ,"7II(;I'l1�0 (.�/I.r1r.I; /I fv1'npIirirn rlr «El 7.�//[mm (M Dtlrrlrlrian tie.-lumnin 1/1� Gr/nmw. Hugrvni. 1050. La ohm dc Cnevar-.1 no <2 In<-I1cinn:I en el impormnrc Iihrndc G. (iliuui. sh//77/127 r il not/ra 1/mmln. Flnremrizl. 1077.
Z1
0] A20; DI: M.-\l)Ll(.\
\ lt.'luau> _\ rug-.|l-.ulus; dc mancr-.1 quc uuuu cu cl \'c.~.lll' ér-.I1m.L~. llunllcalna, 3� cu cl cu-~IlIs':l' no ])n.'v.'l.IlJ'.IlIIns dc :.ul)riu.~., nu.» u.-I11';um;> up-cc>i¢l;u| Jr ll\lIL'llu> 1r;1l'n.~.."�
Como St: n~:s:0nLu:i6 ya lmur: muclm ticmpu, esm L|c>crlpci()11 idili<.~-.1 US[J~bu inspir-.ul-.1 (:scnci;1l1ucI1u: en la (Ian//.1//id ale T-.icitu. 'l7.1ml)ién cl :1t-.1quz�.-com '21 I05 crimcncs dc! ll11p¬l�l1lllSln() romano seguia una célebre paiginn deTzicitoz la cnérgicn arcng-.1 pronuncizlda por Czulgacus, cl jefe cnlcdanio queen el Agr/vulrl -.:cus~.\ a los romanos dc «l];I1.�¢':I' un desierto y Ilzunarlo pnz» (ar-que ubi xolitudirmn �u�!-ant, _1mu~m appellant). Peru Calgacus no es mzis que unnombrc. Mientr-.15 que Milcno, el cmnpesino Llel Danubio, es un ser muyconcreto. Antonio de Guevara lo representé con est-as p:ll:ll.)r�.IS:
Tania este villam) la cara pequcfun, los l:|l.\ios granules y Ins ojos luunlidos, cl color2: us 0, e ca c 0 crizac 0, :1 ca )eI.a sin co >cz-turn, us zapatos 4 : cucro ( e puerco es-d t l b ll l I l l I l Ipin, cl sayo dc pelo dc los de cabm, la cinta Llt juncus mnrinos y la lnurha larga y es-pesa, las ccjas que le cubri-an los uios. los peclms y el cuello cuhierms dc� vello comoun 050, y uu dardo en la mano.�
«Cuando yo le vi enuulr en el Senado, im'.1giné�comenta Marco Aure-lio (es decir, Guevam)�que era algfm animal en �gura dc hombre». Peroéquién es cl campcsino quc tuvo cl valor de dcnunciar los crimenes del Im-perio Romano? En un escrito prelimlnnr dcl zexto de Guevara, que ha per-mzmeciclo manuscrito, cl campesino dcl Danubio no to�.-m�u barba: se ha su-puesto quc este «let-alle tenia la connotncién dc que se tratase dc un indigen-.1amcric-.\no.�° Peru su �sionom1�;1 monsuruosa y ~.mim-alesca uunbién sugiereotro origen. Es un pariente cercano dc Marcolfo, el campesino que, en el (:6-Iebre texto medieval, sc dirige audazmcnte -.1l rey Saloménz
NI� culfo Fuc lwlnbrc peque�u pcm de gran esmrura; rem�: una gran cabez-.1, la fren-~.:, rulwicund-.1 y crespa, Orcpas velludas y colgamtcs hasta la mitad de la man-
dibula; gramles ujus hizcos, el l;Il)i0 inl�«-.-riur culgantc cumo cl dc los calmllos, barbadescuixl-.ul-.1 y provista |,lC pclus granules e lxlspidos COIIIO lus c:.Ibrones, las mmos cor-tas, los detlos corms y grucsos, cl aspects cl: usno y la cubcllera 2| monlu dc cabrén.Su czllzudu era sumaunentc rlislico y su cucrpo csmbu m-mchzldo por divensas man-ClI2lS y sulpicones de barro y lodo."
18. A. «I»: Guevara, II fv.�I".-�.0 /iluv 1/I Mmm Am':Iiu,.., cir., c. 9r. :9. lb., us. for.20. Vé-use al respecto A. Czlslro cn A. de ()lu:v;n-.1, El villuuu 1/21 l)mmbiu_y- vtrus�vzgvllz/Ixuy,
cit., p. xxln.21. Cfr. Elzlyulogo Jr Sulwmm 1- Murculpbu (\"em:cln, I501), an (LC. Croce Lv rum .u�im¢ luluzir
(Ii I1�:/1uI-Iv. LL� piuu-voli r rizliuuluxe rm/plirim Ali B¢'I�lI)/Jilld, ed. dc P. C-ampuresl. 'l�urI'n, 1978, p. :03.
24
EX'I |l.�\.\".~\.\IIl¬N�1�(l
l�n dcmllvs mcnur c<.m�nn;i I-.1 csl�l'ccl1:1 re-.l;1ci<�)n quc lig-.1 Ins dos lcA\l��>tLa cxlr~.1i�m rcfcrcncin dc _-\ntoni0 dc GLievai�:i 21 I05 «�/.'.Ip21l'()S dc cucrn dcpuerco L-sp1'n»> cs {rum dc umi dislrzlccién que llew�) :1 fumlir dos f1'~.1gincn1u.»(lc In \'crsiL'm laltlnal dcl Di./�logo dz� S'ulumu'/7.-y �\'I:u�mljb, en que sc menciommlus 7,-.11»-.iLus inmul'~ tamentc clespuéa «le una compamcién entre la C2ll)L:llL'|�;Idc .\1-.ircolfo y las zigujas dcl puercocspin («capilli vcluti sunt spinulc crici0-rum; calciamenm pedum...»)."' L_a Velzl(l:L' ' ' qi,;_e_ igarja do Inpolitica espa�ola en el Nuevo �lm ll):l,V si pues, gn una curiosaanialg-.nm\: por um parte Tsicitp, y por Qua las _<<fabulos:1$ narracioncs popu-l2ll'¬�S>>,_C0|"|1_�Q�l�.l�§�lVl�.\l�llé en el siglo xu el historiador Guillermo de Tiro, «conque Marmlfq alpernativanlente resolvia l;\_S adivinanzas plant:-fidas par Salu-l_'E�|.l�)l�| y proponia otms nue\';1s»."(A1nbas tradiciones, Ia antigua y la mcdicv-.11,podfzm utilizurse para lanzar un des-afio :1 la autoridad. '
En la traidiciéii medieval popular, el rey era clesa�aclo por un campesino,cuyo grorcsco aspecto �sico iba sorprendentemcntc acompa�ado dc agude-2;: y s:1bidnr1'-.1. En Ias Sarrilixximr axtizzie di Bcrtoldo, dc Giulio Cesare Croce,la rcclahonxciéil m-.is fzuuosa del Dixilogu 11¢? S1110»/6/I_y11-1/1n�u{�2, cl rey Albei-no exclznna can orgullo: «Mir-.1 cuzintos sc�orcs y barones hay a mi alredc-dor para nhedecermc y |1onr'.\rmc». «Tunbién lz\S homligas �.1l:ld'.1S estain :11-rededor (�Bl '.iI�l)0l y la men In corteza», replica con prontitud Bcrtoldu.�
2:. (Ifr. Salomon c .\lun'olpl:m', ed. d¢ W. Bemry. ll<:i4.|cIl)r:|�g, I914, pp. 1-2: «Stauum ila~quc .\l~.u'culpl|i cram cum: ex grussa. Caput ll'.Il)l.'l)'.It grande; frontem l;|l.issi1nuu\, rubicumlumer rugosunu; ~.\ur<.'s pilush ct usquu ml medium Imlxillarunl pcndcntes; uculus grosaos ct lipp0-sos; er lalnium submrins quasi cnlmllimim; lmrbalxl sonlidanl er feuvszun quasi hirci; manusrruucas; Jigllos In-evcs ct gmssus; pcnles rurundus; nasum spissunu er gibbosum; labia imigil-.1 ctgrussa; f �icm asiniiram; czlpillus veluti spinulc cri orum; calciainenta pedum eius rustic:cram uimis; ct Clllgltllall run; eius dimiclius gladiu vngiuam quoquc medizlm llubcbal :2�ram CI in summu capiu: rcpulaunn; capulum du tiliu facmni crul. -:1 cum cornu llirciui or ,1-run)». La conl"usi(>n cutrc «::ri�1.u» ),' «pucrcacsplii» pr;-scum: en iulliamo (véanse annb-.1: \�uu::.cu cl C42:/Ii/.� iIi:,iu/mrio llrllu liuguu itulimm dn: Salvatore I!-.Iu:Igli-.1, con ciuis dc Vinc-:Iv.u i\�l.u'i-.Idc S. (f lcrlllzl ' .;m:.|i'o Spzlllzlllzallll) puedc vcrilic.Irse lalliliiéil en otras lcugu-.15 L�IIA�\')}Ic.\>.
*5. «I51 hic fIIl�lL|>'>L' csr qu-:ui f.1lmlusu populurium I�I.Il'l�i\(i0l1l3>� Mzlrcolfum vocam, ah: quu(licilur quml Sulmiionis S0l\'<l).|( zlclligllml-.I ct ci l'¬Sp()I|I.lL�lI:ll'. alequipollenrcr cl itcrum sul-\'L'|l(l:| ]Ii'opu|1L-I15» (cl. (3. C. Crmsc, La .w!Iili.\'.rimr 1I:Iu:Lic ili Bvrluldo. C" ., p. 169). Suhn: luspreccdcutcs iiiediwsilcs, cfr. Tlw I�ucliuIl Diulugurx 0fSu/umou um! Sumru, al cuidadu dc R. _l..�\�lenucr, Nlle\':l York. 194:.
1+ (Ifr. G. C. Croce�, Ln� wlliliuil/I: ilm/Liv xli Bl�ITOI(IlI, cit., p. 10. Sabre lus was «It IS! vi-Iluuu 4/rf Dmmbiu en el 31-110/x/0. c��. P. (. I\|,\m'esi. .1 Iuxr/�ziuyitxi :1 .\�:Ipi¢II:u ilcl villmza, cu .~lgu.-�IiuuCalla m-Ilu mlmm xlvl (,'iuqm:cmtu. .i| ClliLl'.|4'.l\) dc M. Pegrari. pp. I93-214. y espcciuliiiciiic pp.u)_;- l4)_7.
IV ux
OJAZOS DE MrU)F.R2\
Jistas comparaciones animalescas expresan una (endcncia 2) rclmjar I: nulm'i�-dad del ray, tema analizado en pr0fundi_dad por Raitin en su gr-an libro snlvreIn cultural popular en el Rcnaci111icnt0.:)Desdc un punto de vista subiclivo.In inocemsin (I: 105 animales desvel-.1 la re-ali(|:1<'| oculla L�l'1 Ins relaciones so-ciales. Como en el Caso de Klmlstnmer. cl czihnllo que prumgoni'1.:I el cucntodc Tolstoi ailmlizado por Skl0vski.]E,| cmnpesinu del Dnmlbio. «aninml delbrmn lu.nmma»>, destruye Ins pretensiones de la hlcologin impe.ri-al de I05 ru-Inanos (y (I5 I05 espa�oles) compnrzindolos con los ban<lidv.>s que roban y ma-mn :1 pnl)l1lCi()1�ICS inocentcs. El verdaderu Mawsn Aurelio, el hombre In-ispmlerosn del mundo, llegé a una conclusién an�loga trns haberse mirado asi mismo pox mcdio de um serie de comparackvnes rel):1iadoras e incluso de-grndmutesz
Una peqllc�a alra�a se enorgullece dc hnhcr L':I'I,.a(|0 un-.1 Irm.<I:a; mm. un Iehratn-.mm, una snrdina en la red; otru, cochinillos; mm, 0505; 5- arm, szirlnat-.1. 5N0 sonIndus vllns unos lmmlidos si e.\':uuina'~: arentnmentc sus printipins? (x. lo)
2; .-\| snstener que habia tenido acceso a una traduccién dc Ins mcditacioncsdc .\�l:u-co Aurelio, probalvlemenlc Guevara no decfa la venlad. De todnsn1odr..vs es inneg-able que on In fnlsi�cacién por él confeccionadn. Guevara re-cogia un rlébil eco del tcxto todavia inédito (le Marco Aurelio. Que quedeclnro quc no intento incluir :1 Guevara entre Ios precursores del extram-mienm. Ln conclusién de la arenga pronunciada por el caunpesinr.) del Da-nubin�«cl itnperio no es sino robo»�se presenm COITID cviclcntc; no surgede una fase preliminnt dc opacidad 0 de mala comprcnsion. Pero el texto dcGuevara deié una se�al indeleble en los posteriores (IESRITOHOS del extrm�i-.I-miento COITIO prncedimientn Iiterarin. Desde esre mmnento y en lo sucesi-vo, el salvaje, el campesino, el amimal, aislzul-.unente o combinadns entre sf.proporcionarzin un punto de vista desde el cual ohservnr a la sociednd conoios distnnciadns, extra�aclos. criticos.
CI}. .\l. Baitiu, T crrrn Frmm//I R4!/r/L� i mrrmlmli/I ('11/tum _rrrdmt:aln7z':n i Rrmr_r.\�nm�n,.~\losv.n, 1965 (Ir. it..I,'nprn1 (iiR/I111�//lift�/4/(II/flII77]70[7n/NI� I'urI'n. 1979).
:6. Cl}. .é\gu.<tin, Dz� uvinlrl: Dvi. 4. L'ila(|n por Tnuuis dc £\quinn, Dc rvgimnlr /-nm-1;»/mi,I�-anua. H79. I. II, cup. V, cc. I I:r�\': «R<:m0l'a iustiri-.1 quav: suur ipsa regna, nisi qu-.Iedan1Izltrncil "I? |...] imro-Jncit autem ad suum pr0l):ImIum inrcnrum cxmnplum dc qmnlzun pyr-am.qui vnmh-.m:r Dinnid:-<: qui cum �liscer rzuptus uh /\l¢.�.\�:l1|l|l'(), qu:Ie.<i\«ir :11» to cm mart: Isabe-
' lpsc libera conrumzl l'L�SpnI\dit: Quid tihi. ut orlnzm lcrrzwuul? Sod quia uglyrer infestm !L-xignn mu Igio id Vrucio, Intro vocal�. tu Vt.'I'0, quial Imlgua 4.�l'.IssL', diccris in1pcr.Itnr~~.
26
EX�l�R:\Fl:\\I lF.\'T()
Me cntretendré con algunos cjemplos, empezando por un célehre texto delQ11§aig11eJQuie11 ciertamente conocia el _=\=l/rm: .r'lm'clio de Guevara, que era
uno denins lihros favoritns de su padre.� En el ensnyo Sol»? [ox ca7n77alc.r, Mon-taigne hablabn con incrédulo estupor de Ins infonmciones sabre los indfgenaslwmsile�os. cuy-.1 vid-.1 pacf�cn e inoccnte pnrecia reavivar lus anriguos mitos so-bre la Edad de Oro. Pero cl �nal del <-,�n.<:Iy0 devuelvc 2| lector bruscarnente aEuropa. Montaigne cuenm la historia de tres indigenas bmsilc�os que habiansidr.» llevados -.1 Fr-ancia. AI px'egu11t:1I'|cs qué cosas les hahian jn1m'§§jg11n1joIn-.is. mencionaron dos hechos; ;'inciAp:v1]1nen_tv;V qnc vi_n(Ii_viduos._a�du_l_t9s; 132:�:-dos (los gnagxiias suizos) obcdecieran a un ni�o (el 1'eyd¢ Frzmcia) en vez dc �cogexj a Eu propio jefe. Y en segtmdo lugar (tienen unmodo dp hablar, ¢;q:_licaMcmtaigne, seg�n el cual llaman hombres :1 In mitad de Ios dernés):
se h:1bi;u1 dado cuenm de que entre uosotrns Imbia hombres quc se. atihorraban detncln tipo de delicins, mienrras que la mitnd se dedicaba a mendigar a las puertasde aquéllos, desmedrados pnr cl hambrc y la miseria; y {es pnrecia extra�o quc la mi-tad necesitada tolerase semejanre injusricia, y que no se les echamn a la garganta yprendieran Fuego a sus czlsas. ��
Los incligenas lvrasile�ns�ncnpaces dc percibir lo ohvio, hnbinn vist};algo que normalmente queda ocultado por la cost-umbre y por las conven-ciones_:]Esta inc-apacidnd para dar por dcscontuda In realidad hizo Ins dcliciasde I\'1ontaigne4.�1-V[o11tzIig11c estalm dispucstn a preguntarse por todo dc modoincesante, desde los �mdamcnms dc la Vida en sociedad hasta los menorcsdetalles dc Ia existcncia cotidiamp;/La sorpresa de los indigenas brasile�osdemostrnba hasta qué punto la sociedad europea, caracterizada por la desi-gualdad polftica y econémica. estaba alejada de lo que Montaigne llamaba«ingenuidad originnria» (n/IifL!m" origim-I/c)."� <<N:�f», mlrivmz e_l £II�llQI�_déh1Montaigne por ¢st_a palabra y su correspqndjcnte dgsagrado 119;; 19_�;E��cio-I�§_c_>_ no; |1é§'$I}1 a1 micleo de la nocién de extrn�amiento. Cpnypljengler meno§,fser ingenuo,�quedarse esmpefactos, son rencciones q_ue pueden ]j_¢varn6s�:_ai�vér més, a alcanzar algo m�s ptofundo, mis cerczmo a la namralem.
(Ifr. ?\licl\eI dc .\-Iunraignc. Etmix, ul cuirlndn de A. 'I�hilnu(|z>r_, Paris, 1950. p. 379 (u,1!. U1� /:1-z'rnng7m�ir) (�iggi, tr. it. de F. Gar:n.'ini, il�n. I992). .\1nm:IignL� clnirié un juicio ne-g:Il�i\'0 mlnrc Ins (I/n*rn.r dc (§u<~v-.|r-.I (H, cnsnyn .\'L\�IIl, p. 330).
24. Ilmidem. p. 253 (tr. it. cit, I. p. :84).19. .\1. dc Mnnt: znc. F cit. (tr. it. tin, p. :44). Y véase, on general. (:1 prefacio dc
G. (iclzni :1 J» Swift. 1 .':/{Qgi 1� Gullnw, Miljn. I997,
U].-\'I..US DI
« . � . - ~3§Los1nur:1l1stas h".\|1(:t::c5 Jul uglu x\=u I.n|11>lu1'Iuz1mn la turula dc-I <:I1s'.J_\�u,tal Como lr.1l)ia sido ¢|cs.zrr0Uadu pm� .\r�lont~aigm:, cu -.ut'uri.~.n\m u l}';1g|1|c|1x<nsauténomos. En um) Lle csms fmg1m:111'us, iuuluido cm In v:n|ici«�m dc 1689 dcI05 C3;/m�ti�I'e.\� dc Lxl l3ruyI:rc, sc \-�c cmun) aurgc con unla su plcnitxul I-.1 pm»tencialidnd Cu1'1�(,)5ivu dc] «:.\'n'u1'r.1u1ic11Lu:
Se we a cicrtos -.\uim-nlcs l'crucc:., unclms y hL�l)ll)l�2|§, Llisenlinanlus pm� cl czllllpu, 11:-gms, lividus y todos quclmulus por cl ml, ulmlus 2) In (ix-:l'l';1 qua hurg-an y remu-:vo:ncon invcnciblc tcxucidad; Licncn cmno un-.1 mz -.u'tiuul;nJa, _\' cu-.un|u sc ponw an picmucsmm un mstm hlnnauu, y en cfccm sou l\u|I|lm.~s; dc mxchc 5:: rc[iI".II�I a sus cn~l:i|es. domlc vivcu a base dc pan negro, aguu y miccs; nsi znhurran a Ins dcnmis hom-bres cl csfucrzo dc scnlllnmr, dc lulmn� )' dc coseclm-M para vivir, pur I0 quc mercccnque no less falltc cl pan que han :.z:Inln'-.nlu.�°
Es un texto sorprcmlcntc mnto por su colxtenido, tan distinm de la habi-tual aceptacién por La Bruyérr: de la ideologia Llonuinmtc, COITIO por elmodo en que esté construidu. Una mal-.1 cmnprcnsién inicial («ciertos ani«males fcroccs») vienc seguida por um: obscrwcién contranlictoria veteada deperplejidad («ticncn como um v0�/. u1�ticuI;ula>>). A continuacién rel~.unpa-guea un estupor i11e.~;p¢:r-ado, parecido a la accién de quien resuelve um adi-vinanza: «cuando se ponen en pie muestr-an un rostro hunmmo; y en efecto[en ejfet] son hombres».
Esus palabrus («en efccto») introduucn una dcscripci()n factual («de no-che se rctimn a sus cubiles», etcétcm) quc descnlboca en la obsewzlcién ir6�nica «por lo que mereccn quc no !es falte el pan que ham scnxbrado». Lapresunta cquidad social y mom] de esta conclusion es implfcitamente de-nunciada como hipocresin -.1 la luz dc lo que antes se ha diclw. «EH05» me-recen sobrcvivir; y nnda mais. «Ellos» nunca son nolnbrados.
En los eiemplos antes axnalizados la coxnpnmcién con los animales se rev
30. Cfr. ]. dc La Bruyére, Lu; utnrmhw («Dc �a�lmnmnc», 1:8), cn id., ().�lIl'I�L�>� a»upli'zz-5, alcuidadu dc J. Bcnda, l�un's, 1978, p, 353: uL�un mil ceruius uuim-.m.\ f-.Irmn;hes, dcs Inailcs :rdus fmncllcs, répandus par la uunpagnc, m>irs_ lividcs er rout hr�lés dc solcil, attaches in laterrc qu�i|s fuuillent ctqu'ils mnoucnr avcc um: opinhilrv.-Ié invincilylu; ils um cuuum: um: voixartiuulée, ct qu-and ils sv: IL-vent sur Icurs pieds, ils montrcn: unc face humaim.-. an en -:l'fct ilssun: des hommcs: ils sc teljrem la nuix dam dcs unit as oi: ils vivuut dc pain nuir, d�ean ct dcrucimzs; ils épznrgncnx am mntrcs lumunc: I: paint dc scmer, dc lalmurcr ct dc rccueillir pourvivrc, at mérilenl a'u\si dc l\\: pas uI'.Inquu:r dc cu pain qu'ils mu: semé», �I pzlsuje cs trauluciduy l)n:vcmcn(4: cumcntado |)0I»G_. dclln \_�oll}c,1Rum'.wuu « ;\ I://zv, Rom-.1, 196:, pp. 16 ;~16_| (pg.ginus qua: suscilzlmn l�I'..\L�c nnudms anus mi intcréa par cl menu xlc quc 5:: mini).
28
I-.,\ I'l(.-\ \;\-Il|:'N'l'()
ti,-riu -.11 vérlicc dc I-.1 csczllzl mcinl. \"<:11ws;lquiunamnlpamcién anzllogu ]n.;A'nI'cfc1�i«I;1 -.1 105 L�5L".llUl�lC>lI11hl):liU3) um iInp|ic;Icim1c.»iguz1Iu'1cnLcdcgr;ul;In-res. H lccrur lnuhi-.1 c,~;pcm r un-.1 zn�rlnzxcifm 1li1'CL�t�.\ L�|L=:| tipo «I05 <:.unpcsinu.s\�i\�I:l1 cm1Io:111in1;\|c.~» 0 «I05 c~.unpc.sim)s vivcn cu um1diciun:'-s inhunmn-.1Pen�) en vcz dc elk�) La Bruyérc nos pone ante um: seric: dc 0l)5l;iL'llIUS: Inmala comprensién inicial, cl objcto innomimndo, la C(�mclusi<3n irénim. Is� IIector se ve implicado en un esfucrzo cognoscitivo que trmxsfonn-a In con-clusi(m implicim en unn espccie dc premio. El efecto, sea artisticu 0 ren�)ri~co, cs ill�l1it;ll1leI1t(': unis fuerte. IV
./
4. Eu 1765 \-"olt-.1ire pulvlicé, baio un seudénimo f-.icih'nenre reconociblc(«l�-.|blné Bazin»), una breve Fila.\'o/Tu 1/c In lrixtaw}/. Incluia un cnpitulo titula~do «Des sauvngcs» («Sabre I05 s:1l\'aies») que empezaba con unal Iarga pre-gunta retéricaz
glintcmléis por ml1.-njvx 2] villnnus qua vivcn en cnba�ns con sus hembras y con angu-nos -.1nim;1les_ inces~.\nrcmente expuestos a las inclemencias de las est-acioncs; quc noconocen unis que la ticrr-.1 que les znlilncnta y el memulo al qua van en ocasiuncs 2!vcnder sus productos para comprar algunas toscas vcstirnemas; que Imbl-an un-.1 jer-ga que no sc oye en las ciud-.Id::s; que rienen pocas ideas, y por I;~.Inw pocas cxprcsio-nes; sometidos, sin saber pol� qué, an un hombre dc plum-.1 ul quc Ilcv-an todos lus armsIn mimd de lo quc ham gamado con el sudor de su frente; que sc retinen ciertos diasen um espccie dc granero par-.1 cclcbr-.\r ceremonias dc Ins que no comprcnden nadu,escuch-.mdo a un hombre que viste distimo de ellos y al que no emienden; que enocasioncs dejan su aide-.1 cuandu redobla el tambor y van 2: hacerse matar a um tie-rra extramiera _v a nun-.n' -.1 sus scmcialntes por la cunrtu parte de lo que pucden ganaren su cnsn tral)aj-.mdo?
Evidentemente, esta espléndida pégina estaba inspirada en el fragmentode La! Bruyére que he analizzldo antes. En ambos casos nos hallamos anteun-.1 perffrasis que genera um tensién cognoscitjva que revela poco :1 poco[as facetas imprevisiblcmente ext Igi _� de un objeto familiar. Pero hay unadiferencia. Ln Bruyére no noxnbra el objeto dc su discurso; mientms que'\7olt-aire, con un golpe (I6 genio, le da inicialmente un nombrc equivocadoque poco a poco resulta ser el insto. He aquf como responde Voltaire a supropin exigencia retérica:
Hay sulvajcs comu éstus por rod-.1 Europa. \� hay qu: rccunuccr quc los pucblus ch:Cnn;Id-.i y los c-.1�'es, 2! quicn nos conlplaccnnus en llamar salvajcs, sun in�nitauucnrc
29
U].-\7,US DE M/\|�|T.R_-\
supcrinres 21 I05 nuestrn hnrfm. cl algnnquinu. cl illin f . el (�2I�'c )4 cl hutemulelien:-n cl arte dc fahricar pm� SI� Inismus tmlu In quc l1l�L�£�Sil':IlI. �.\l�l<: dcl quc cavrecelwInucluos \-'i":II1ns. L215� polvlacimws dc ,=\n1é1�icn y de 5-XI ca sun lihrcs. micnrms qm:nuestros salvaics ni siquiera tienen la ideal de la |il11.'l�(:1(|.
Lus ]Yl�¬SlllIl(YS szulmj s ale i\méric:I 1:: mu(:en cl |1<.mm'. dcl quc nunm ham nidnIv-.vlulm~ mvcxtms salvaics de l-Enron-.1 Tienen um paltrial. I21 -.mr.m. In nlc�emlenz e.<mlv|e~-L�L�l'I n':1t;xd<~.<; Se lvzlten con valor y frecllelltelnevmr hzulvlnn can unzv energ�v I1!-.�l�(|il '
Los icsuitns llamala-.In al campo europeo, teatm dc eus iniciativas misio-nerns. Ins Imlias «(Ie por :Ic:i»." La apertura de los iesuitns -.1 la cm1fr0ntaci6ncon Ins culturas extrneuropeas cs notorin. Voltaire, zxlumno de Ins iesuitas. ali<lcnti�c:1r a Ins vcrdaderos salvnjes como los que vivcn en nuestrn continen-te, sigluid, Hevzindnla :1 la paradoin, 1:1 nctitucl de sus propios n1:yestms.� Yol-mire observé la \�i(l� dc Ios nisticns europeos desde una dist-.mcia i'n�nita,conw uno de los pmtagonistas (Iv: su relatn Min-omcgn.r: un gigante llegadodc Siria. Su mimda vo|untarian1cnte op-aca _v cstupefacta tr:msform<'v Ios im-
31. Vnlmirc, Ewrist/rlncvrmenrc, -.Il cunidatlu «lo R. Pmue:Iu. l�:urI'9. 1963. pp. 2 2-2 3: «|:',mcn-xk-7,~\'rvs par .mu1wg«'.«' dcs rustrcs rivzmr d-ms des calmnes avcc lcurs fcmellcs at quvlques ani-maux. expnsés sans ccssc .5 mute |'intempéric dcs s-.u'sons: nc cnnnnisszmt qnc la (crre qui lcsnnnrr � ct Ie marché nu il vant quelqucfois vendrc Ieurs tlenrée< pour y acheter quelqucs ha-hi"<'III(�lll< grnssiers; parlant un jargon qu�«.m n�v:ntc-ml pas dans Ics villcs; ~.\_v.1m pen d�idées. ctpar conséqucm pt-II rrcxpressinns; snumis. sans qu'i|s szlchtnt pourqlmy, un homme dc pluulc.zmquel ils pnmem Ions les ans la nmitié de ce qu'i|s (mt gagné {I la sucur de leur front; se ra-sscmlvlzmt. terrains jams, dams une espécc ale grangc pour céléhrcr des cérémonics oi: ils nccomprcnnmt ricn, écoumnt un lmmme vétu autrement qu'cux ct qu�ils n�entendcm point;quitnmt quclqm: fois leur chaumiére lnrxqukm [rat le tamhnur. ct s'cng.\gcnnt in s�z||ler fzlire mer(Inns une (erre émlngérc. et 3! mar lculs scmlrlahlcs pour la quart dc cc qlfils pelmrnt gagncrchcz eux en trav ant? H y :1 de um sauIv:Ig<:s'�lI1 dzms mute llinlnwpc. ll farm convcnir surtnutquc It: pcnplcs du Canada er lcs Cafres, qu'il nous 2: plu d�.1ppcIur sauvzvges. snnt in�niment su-périeurs aux n�tres. Le Huron, l�r\lgnnquin. l'|llinois, le (Iafrc, le Hottcntot om Van de Eqhri.qucr CIIX-lIIél'lI¬$ tom cc dam ils om hcsnin, at CC! an manque 51 nus nlslrcs. Les puuplades d'z\-mériquc et xl�.-Utique sont lil\ra:s, ct nos sauv-ages n�ont pas méme |'idéc dc la lihené.
Les prétcnrlns smI\':vges (|'/\mériquc cmuulisent l'hnnncur. (Ion! jalrmis nos snnvnges<l'F.urnpc n�rmI cmcndn ymrler. [ls nnt v.u1ep.1rrie. i I�-.uinu~nr. ile |:\ défendcm: ils fun! dcs trai-rés: ils sc lmrenr a\=(~c crmrngr, ct p1II'|£�n( <ou\�cnl .1vec une énergic héro'I�quc».
3:. (�.fr. cl impurmnrc mu:-wo dc A. Pruspcri. -r()Imr Imli/Ir». ,\li.r\-inmn-i drlln Cnnn-nIra ram/ulini r.va'I1'/rggi. an id.. "(mm-, rm-:Im:.c nan/tr. /nrr/I: :I: rulrm 1980, p. 05-2 14; \~c':Isc. -.Il1m�:!. id.. 7riI'un/III dc///I mrrimclr. I/rq/ukilnz�/. rnnfivrvnri. :1 Iurin, |()()fy_ pp_
I ss.�lnrenc 'nImI'i.
33. Cfn (L (§in7.hurg, Lc Iwri Jvgll 1//tri l.�rImmrtn 4//.1/n�Lr/rn /I(��:I x1nI*in_;n':14/7:1 gmlirim, cn«'IE1 Hismril<;I-. |l.|1. 22. iuniu (005,, pp. (-12 (cu gricgn).
�<0
|?,X'l�I(.-\Y7JA ,\l I ENTO
puestos. la guerrn y In 111152 en una serie de gestos insensatns, absurdos. ca-rentes de legirimidnd.
5313.11 un cztpitulo dc Um: rmri/I tit� /11 p7'o.w que tram de la «c0nz~�.trucci6n delrélatn y de la novela», Skim-"ski V'0lV"i() a considerar la nocién de extram-miento. observando que presumiblemente Tolstoi Ia hahin S:lC:ld0 de la «li-temtur-.\ francesa. de La Hm-rm zlir lz» Imifde Voltaire 0 de las descripciones de1:: com: francesn ntrilmidas por (Il~mtc.1ubri'.1nd a un salvaje»."� I.os rextosque he citado en el cm-so de mi <|igresién perteueccn 2! um trarlicién més lar-ga y nmy axdmirada par Tnlstoi.� La paigina Solrrc la.r,ml1-qjex proved-.:nte dc laFi/a.m���a dc I/I lvixtorirl que Voltaire lmbia dt:dic:1do zlnteriornlcnte a CatalinaII. emperatriz dc todus las Rusins. y posteriormente reeditado Como intro-duccién (Di,vmrr1:r[m�e �min/ri1'r) al Flcmi .rm' Icy mawrw, constjtuye un p1cccden�te especialmente cercano de las p�ginas de Tnlsmi.~� La .denu�t_1ci_a _d§ !as co_s-tumbres «animalescas» de los seres humnnos pronunciada por el caballoKholstomer parece estar en la huclla de la denuncia de1Q_s___L:a1npe:;i11o.peos L-omo verdaderos salvajes pronuncilnda p<_>r VTol.tajge. La referen:ia ge-nérica de Sklovski -a la «Iiteratura francesa» Como precedents del evtra�a-miento de Tolstoi ha de ser precisada: so trata de la «literature de laIlmrrmidn francesa», empezando por Voltaire.� Para empezar, rm perspec-
�eug :
34. Cfr. V. Sk|m'slu'. ("luv Imrin drll/I pv'a.m. ci!.. )1 37. «Para trnnsfnrrnar 2 un im �:vi(l\men un animal lvastnu un uniformc. 1.1 .<e.parnci('m dc I-.1 fzlmilia y un rednhle dc Iamhor» ascri-bié en su diario cl ioven Whlstoi (cit. pnr R. F. Gusmfson. Lrn Tivlxrqy Rtrxidclll mu] .S�nm1gvr,Princeton 1936, p. 347): palalrras qua pztrccen refcricsc a la pzigina de V"<-lmirc antes citzda.
35. Pan; un docnntentn tzlrtlio (I907). \'éasc la lrcvc illtrmluccidn dc Tolsmi. um ant(-Iogiadc pnsaies dc Ln Bruyére y dc utros moral as frzmccsus prcparnda por su nliscn�puIu Ru:.m<>v(L. Timlsmi. I Cmnmr Br Si/wit. lvVriring.\- «II Palmh�. xlzr and Rrligion. ed. de N. Gareth JOIICS. Kris-tol Ig�g. pp. 100-10!. que me ha sc�alaclo Pier Cus-are Bari). Tolstni cnfrenm 2 I05 nmm s(entre ellns «el snrprcndeme .\�lontaignc, cu)-us zzscvitns pcrteneccn en part: a este géncro itc-rario») con los pensnrlorcs sisteumiticos, cxpresando um prefcrencia cvidentc por Ios primcn,-s.
36. Cfr. R. Pome-.uI, Inn'ndmrin'n a Voltaire. I.".rmi rm� /6: nnrlntr, cit., I, p. H�: «Dans tout:|'u:uvre. cc Fur ccttc P/Jilaxm/vi.»/e dr I�l;i.croin-, si conl*:staNv.�. mémc § 5: date, du paint dc we dola science. qui cxcr«;.\ l'in�\u:.nL'c la plus mntqnéc <nr lcs imriginmions rc'\'oIulinnn:virc.< ct rm-nmmique.<».
37. En su IIImm'ui.mm r vrrorir/I_�'vmlimm (un lil�-rr.v dc] que he aprenrlido vzmchn). cspccir.'-nu:nt<: en la! p. [63, I�. (')r|;\m|(_n:>1mnc mzmlnenlc xrral�zlmicyato iIu.<tr.14|n.:l dc Ins siglns xu)' xx (mnsidcr'.u1u|n -.1 Bl�t�L"�l! unn cxcepcifm ]IJl�(� I punlo dc vista qua. he lmsqucindo atqm�xuglcrc mzis bicn la existcnriql. pnr um pane. dc tuna mntinuidrud snslanci-.Il cntrc cl ('.\�\T7|�:l-Inienm preilustrzuln c iluslnuln y cl >xIra�;u1IicIn.v «lo "l?.»|w\ni, _v, pnr min. (IE una cscn(,m| dis»
. �muimm: nlr [�rnu<t.cmninuinl-.\d entrc c<te Liltilm-y1:| v.
31
(J,]:\I.l)5 D1: ~.\|.-\l)l-Ll(.~\
tiva pLll';llut':nL-.: for1n'.1li:.m no pucdu capmr qué s~.nu'> 'l'ul.sLoi dc \'ulL.1irc:: cluso (I61 CXl1�;lf1Al|1icl1l(') L'(')l1\U cxpcxlicnlc; Lluslcgicilllmlm� 2| cualquicr nivcl:polfticu, social y :'uligi«.;s<n.;<<Se rcnincn cicrtus alias en una cspccin: dc gurus-ro par-.1 celebrar :.~L.-rcnncmiius dc Ins quc no comprcmlcn n-.u|-.1, cscuclmmln 2]un hombrt: qua: vistc (lislinm dc cllm _\� al quc no cntienden», c:.cril>iO Vul-mire.)Tolst0i Llcszlrrollé cste pasajc en la péginn dc RumrI'cu'io�u sobre la misa,pzigina quc cl sfnodo ruso considcré prucba de la actitntl hlusfemn de su au-tor, expulszindolo dc la iglesia ortodoxa:
El scrvicio divino consistia en lo siguientez un saccnlulc, vcsLido con una ropzl dcbmcado especial, extra�-.1 e incomodisima, comlbn y disponia en un platillo muchostrue" '0: dc pun ' a cm1timr.Ici()nlo: Inojnba en um: (um dc vino, pronunci-undo mien-tras [auto vurim numbrcs y oraciunes.�
La precuz asimilucién de la tradicién ilustmda por parte de Tolstoi con-cliciuné profundamentc�: su posterior lectura de Marco Aurelio.�Esta doblein�uencia explica pot qué Tolstoi nunca utilizé cl extra�unliiento como unameta técnica literaria§ Para él se tmtabzx de un modo de ulcanzar, Como es-tfribié Marco Aurcliu, «Ins cosas mism-as y pc�m�t'I'1ll�/4/3 totalmcnte hast-.1 dis-tinguir cuzil sea su vcrdadera n-.1tumIez.a», hasta «dcsnudarlas y observar afondo su pcque�cz y suprimir la btisqucda en virtud de la cual rant-.1 impor�tancia udquicrcn». �[Z1x11_'q pnm Nlarcn Aur_4:lio como para Tolstoi alcanzar«las cosas m§s111:|s>> siggificalia libcrar * clc_§de;n§_y_ Afepresentaciones falsas; a�n} (_l�gcg.g¢11l_::1_§ _ _ ni�_ab_-.y aggpp ' la aducidgd__y ]a_111gerte. Una de I-as hijasde Tolstoi cuenta una anécdota rcvelador . En una ocasién lc dijo 21 um vie-ja campesina quc: lc ayuduba en casa que cstaba de ma! humor. «Si lees nNI-.\rco Aurelio��le respondié Ia vieja�se te pasarai toda la tristeza».«,;Qué Marco Aurelio, y por qué Marco Aurelio?», pregunté AlexandraLvovna. «Seguro, seguro�le explicé la vieja-, es un libro que me clio elcomic. En él estai escrim que todos moriremos. Y si tenemos la muerte antenosutros, taunpoco valen nuda nucstras tristezas. En cunnto pienses en lamucrte, te scntinis nnis Iigcro. Y0, ctumlo tengo alguna pena en el comzén,siemprc digo: �glib, muchacllos, lccdmc a Marco Aurelio!�».-��
A Tolstoi csta anécdota le encantalm. F. indudalblemcnte lc con�nné su
38. L. Tnlstui, Ru.mn'vz.i4nu. tr. il. de A� Villa, Florciucia. 196;. p. 177.39. Cfr. V. Bu|g;Ik0\', Lwlle 77)/xroj m'II�ul1ivm7 unno All/1/11 xzm K-Ilrr, Fuligno, 1930, p. 431 (turn-
bién estc pasujc me ha siulo scinaluxln pm Pier Cesare Bari).
32
l-. \''I [L-':\.\lll5N l�\J
pmfund-.1uunvicuzinn dc quc Io: czunpcsinus, all cst-.11� z.|[)'..l1�L'.|du> «In; In >LIx'i\.�\l.ulmudur1m y dc su .Ix'Li�L�i\>:.iJ.ul, cslzlbzlll m-.3: ccrcu dc l:1\'crdad. Lu nuilud dc.�\lunt.1ignc (mm c:L.�l�il()|� pmfnml;uncntc ;uln1ir~.ulo por 'li)ls1ui) lmcin Ins in»-digemas ln'nsil:I'ms cm dc 0rig_'cn pnrccido. populismo dc: Tolstu: no unm1121112! dc p2n.'ex'n:1|: para él I-.1 vicj-.1 Lnunpcsin-.x em pc1'fcct:1111cI1tc L�:ll)'.�I2/, dc cum-prendcr 3 Marco .-\u1'eIio. Y pmhablclncntc tcnia ruzén: purquc, aclcxmis,itizrtas meditacioncs (J-3 .�\v'l-area Aurelio sc alimentulmn de un géncro litcrzl»rio popular cmno |-as ~.Idivin:mz-.15.
III
1. Con lo que, en aparienci-.1, cl circulo se cierm. Pero In reconsiruccién quc hus-ta aqui he present-ado tod~.m'n est-.i incomplem. Como he dicho, el capitulo dcSklovski sobre el «artc Como procedimiento» no menciona Ia obra dc Proust.Peru hay una nocién distinm, explicitmnente analizada por Proust banjo un nom-bre disljnto, que en la R(�(l1t*I�i.�/)t' Liene una funcién impormnte, si no crucial.
Uno de 105 111235 import-ames personajes de la segunda novels: del ciclo,.-I 1:! xv/nb/7! zle /ux *mm'l1/n�Ims eu�ar, es la sobrinu del l1�.|['l".ld0|�, queridfsimzz porél. Como rcconl~.mi todo lcctor de Proust, la sobrina siente pzlsién por Inscart-.15 (le lhatlal�le «le Sévigné:
Pen) mi abuela [...l mu habia ensc�adu a amar las vcrdadems bellcz-as [...|. Yéstas pron»[0 l1~.\l)n':1n dc surprenLlcrme, pucs mad-.\mc de Sévigné es una gun artista de la um� umI"-.\milia que un pinmr -.1 quien cunoceria yo en Balhec y quc ruvo una profund-.1 in-�ucnciu subn: mi visién dc Ias cosas, Elstir. En Bnlbec me percalé dc que clln nos pre-senm I-as cosns del mismo modo que él, siguiendo el ordeu dc nuestras pcrcepciones,en vez dc empezar cxpliczmdo sus causas. Peru ya aquel mediotlia, cn nquel vagén, re-leycndo la cam: en que �gum :1 data dc Inna: «No puedo resistirme a la lenmcién, mepongn rod-as I-as co�-as y casncas que no ernn necesarias y me voy por ese Lxnminu en quecl aire cs [an suave Como el de mi lmbitaciénz encuentro alli mil extravagancins, 1/wnjcxbI1IIl[0.\�_�)' negmx, zwriu: ma/zjux gt-i.vex.y blmmzx, ropa u-ndida par doquir/; bwIII7I�¢'.\� xepultmlasrivxw� xIpu_yzuIa.\� en Iox li1'[YU[l:)�, etc.» me quedé enxcantndo por lo que hubiera llamado yomismu, algo unis tarde (gucusu no pinta ella los paisajes del mismo modo que él los ca-racleres?) el nspecm Dostoicvskj dc la Cm-ta: de madame de Sévig-né."°
40. Cfr. M. Proust, .:lll�v/ulrm drlle�tndulle in�are, tr. it. dc F. Canlamrandrei y N. Ncri, Tu-rin, 1978, pp. 147-248; .-I In m~Imr/zr du temp: pmlu, I, ed. de 13 Cl-.u-ac y A. Ferré, Paris, x960,pp. 6_:.3~65.;: «u\lais ma grnnd�mérr: [...J m'avair appris in en aimer lcs vraics l>z.-uuxés I. lilies
33
()1:-\7.0S I)F. MAD!-�.l(A
5()ué ticnen en conntin madame dc: Sévigné. Iilstir y l)nst0ievsl<i? li.pregunta surge. implicita 0 explicitalnente. en cuatro fr-agnnentns clistintos (leIn I{¢-rlwrr/_w. quc si no me equivoco nnnca l1-an sido :mn|iz,a<los inntos.� En elprimero. que acabo cle citar, st: elogia a Imulame (le Sévigné porque «nos pre-sentn Ins cos-as [...I siguiendo el orden dc nuestms percepciones, cu vez, (le em~pcznr explicando sus causas». De inmediato se acuerda uno de la de�niciéndc extrn�amiento dc 'lblstoi fnnnulada por Slclovski pocos a�os clespués de lapnlmlicacién de DI! rérézlc clvrz Swami: descI'il�vir las cosas Como si se vieran porprimem vez.� Pero un amzilisis ma's ce�iclo men a la luz. otrn diferencia.
Cumo he intentado delnosuar antes, la tradicién intelectual seguida porTolstoi puede relacionnrse iclealmente con la investjgacién, realimda precisa�menre por Marco Aurelio, del verdadero principio causal Como nnridoto con-tra las falsas representaciones. Asi pues, describir 21 campesinos Como si fuernnrmimales 0 snlvajes, como hicieron respectivamente La Bruyére y Voltaire, noes ran (listinto (lc considerar los plzltos catados Como si fucmn (en palabyas deI\-'l:n'c0 Aurelio) «cl cad:iver de un pescado, de un péjaro 0 de un cc-rdu».l:?.n elsenu dc csta tr-adicién, cl cxtrafnuxmiento es un medio de superar las apariencias
41. Las penetrnntes nlrservncinues dc Samuel Beckeu(P1'on.\1. Lnudres. I965, prlmcra ed.I931. pp. 85-87) �lcmn (lesestilnzldzls por lns criticos posreriroes; \'é�.|SE. por ciunpln. J.-L.[lac cs. Lu Doxtaihwki «In nmvvrrmr. en «(Zahicrs Marco.-l Prmlsr», 11.5. 6, «Etudes Proustien-ncs», 1, 197;, pp. 95-107; A. Lalmt. Pmlml� .\I1Iu- dc $1"1�igIIc�, en «|_,�|-jspri: cré;][g�r»� xv(Spring-Summer I9 ). nn. I-2. pp. 171485; . l. P1.-iovir. PI'nu.vr¢'r Daxraiblzcki. Elli!/I :I'unr viva�-zmniquc rn7InnImt'. Paris 1987.
4:. Cfr. V. Sklovski, Urm I4-aria rlc/In pnmr. cit.. p. :8. Cfr. mmbién un pas-aie (le Gin-rmyM: (In (lu:scrip(:i('m (lel principe Nesvirzky currando en cl 4:-.nnpn dc lmtalla) analizado por K17.Cu n. Ln: 7?II5Ia_y.... (in, p. 2
xl<~nuem bicnt�l Inc �rupper tl�.1u(anr plus quc I\�la\l:uI1c (le Sévigné esl� unc grnndc artiste dc lamélnc fmnillc qu'un pcintrc quc i�-allais rcncontrcr I1 Bulbec ct qui (�Ill unc in�uence xi pmlr.\n-dc sur um vision dcs tlmscs, Elstir. Jc me rcmlis comptc it B-albcc quc c'cst dc la mémc fagnnque lui qu'c|l¢: nnns préscnle lcs clmscs. dclns l'0rrlrc Ale nus perceptions, nu lieu tle les expli-qucr «|'almr<l par lcnr camsc. Mnis déjiu cc: auprirs-midi-Ii. dans ce wagon. en rcliszmt la lettrc nilapparait Ic clair dc lune� �flc nc pus résister� Ian u:m:Iti<m. ic mets mutcs mes coiffcs ct casaqucsqni n'ér.Iicn[ pas I1é¢�<rs<nir('s. ie vais tlzms ce mail (Inn! l�Jll� est lmn cnnune celni dc m.1 clum-Ixrv: "e mum: millet truqnvccigrlurs, qlm maim'.\' Ivl/nu�: r1 IIGI1'.\'. pII:.v'ru n-IiqirI/ I[7�i.�r.\� rr l'l/mr/ _r,
. cm. In Fus rnvi par ccu< » -nppclc� un pm! plum mr-.1 (In: peumt-olle pas lcs use dc In mémc l3\¢m\ quc lui.
� �to� l,)u.~'t«.v'I I� dos L4-rt .\' 4/r .\/mlumr Jr I_QIn�»». l.:\ rim ;u|uci<l;\ pm-l�ruu.<t (-< im�nn\|\le(:\. lI�.|_\' qm� Iver «dn liI1gz(:pI:Iép.1r-1:3pm� 15!. «la: lmmnu-< nnir<. d�nur.<m�clis~, c\c.»~: cfr. .�\1:712� (11 inniu MRO).
on».rlmne dc Sévigmf. Cm1'r.\[mmI/Im'«'. II. ml. tlr: R. l.)uc|\éI1e. Palrfs. 1074. p.
3'-l
E.x1�kAR'AM|rN�i'o
0 rle alcanzal� una comprensién unis prnfundn de la reali«'la(ll F,l obietivo deProust parecc en cierto senticlo el opuesto, proteger la f1-escui��:i rle las aparien�cins (le la intrusién cle lns ideas. preseutmdo lns cosas «en el onlen (le nuestraspercepcioncs». todavia no contmuimnlas por explicaciones czmsales. El extra-�amiento segtin Tolstoi poclria eicmpli�carse con el Fragnwento de La Bruyéresobre los campesinos; el extrzifmmiemo segun Proust, con la cartzi cle n1ad:m1c(le Sévigné sobre el claro de luna, escrita pocos aims antes. En mnbos ca 95 es-tamos ante un intento de presentar las cosas cqrno si huliiieran siclo vistgsp ifprimera vez. Pero el resultado es muy clistinto: en el pt-iu1ci'iVc:iso,�ui1a eriucamoral y social; en el segundo,�um inmezliatcz impresi0nista.7
A favor de esta conclusién pndria cimrse, al parecer, el Segundo frag«mento cle la Rev/mrbe que pretendo examinar: aquél en que Proust describcminucioszlmente los cundros cle Elstir. Halwitualmente Elstir es consideraclouna especie de retratr.) ideal en que sc combinan referencias n varios pintoresimpresionistas 0 cercanos al impresionismo: en primer lugar Manet, y quizéMonet o Degas." Aqui Proust aclara de moclo implicito cl paralelismo conmadame cle Sévigné se�alado en el fragmento antes citaclo:
Ahora bien, a Elstir su esfuerzo por exponer las cosas no COITID s:1|n'-a que eran, sinoseglin las ilusiones (3pl'lL�.as con quc se furnm nuestrzi visién primern, lc hzlbia llevadoprecismneme a sacar 21 la luz algunas Lle las ley 5 de la perspcctiva, min unis sorpren�clentes eumnces por ser el arte el primers) cu desvelm-las. Un rio por la curvatura dcsu curso. un golfo por la aparente proximiclad de las custas, parecian cavar en medicde la planicie 0 de los mnntes un lagn completamclite ccrracln por tmlas panes. Enun paisaie de Balhec pinmdn en un t<�>rri(ln din verzmiego, una entmtla del mar cerra-da entre mums de granite rosado no parecia cl mar, que cmpezaba més lejos. Lacontinuidacl del océano séln era sugerida por lns gaviotns que, volzmdn sobre lo quea Ios espcctadores les parecia piedm, aspirnban la humedzul de las :Iguas.""
43. Cfr.J. :\-lonnin-Hnmung, Prourr rt In plvinrmv. Gincbra-Lllle. 1931. pp. 72-101 (diligente).44. CE�. M. Proust. .-'llI�amIvm dcIlc_/Imriu//c in _/F071, cit. p. 441; /l I/I ml-rrrlvr /in map: [wr-
du. I. cit.. pp. 833-839: «Or, l'cffort <l�E|sdr dc nc pas expose: lcs chnscs telles qu�il savait qu'e�lles étaient, mais sclon ccs illusions of-tiques don: nntre vision prcmiérc est Elite. liau-"ail, prc'ci~sément amené 3: Insure en luxnlétre cerraines tle (�cs lnis clc |I1.�I'Sp(�A�li\-�C, plus frzlpyzlnrcs altars,car |�arr étalit pr:-niiére les (lévniler. Un �cuvc, it cause (In toumam dc son mun. un gollc. 5:cause «lu mpprnchement appzireut (les Ihlaiwrs. .1\'-.\i<?nr|'-airtle crcuscr an milieu rlc la pluinc ouclcs uunuagues un lac alvsnlument fenné de tnutcs pnrti . l')an.= un mlwlcnu pI'i.< rle llallwec clansuue rorritle inrnée <l�été. un r(-ntr.1nt «lo la !Il(�r seml\l:Ii enfermé (Inns dos ruurmilles dc grnnitrose. Ifétre pas la mer. laqucllc <~mnn1eu¢;~iI� plus lain. Ila cnntinuité dc |�océ:m n�c'I.1it suggé~réc que par des Iumlettes qui_ rnnrnnynnt sur (�e qui scmlllnit an spcclaleur (le la picrrc. hu-nmient nu crmtrnire l�lmmi:lité (lu flat».
0JA�1.us In-. .\1ALJl~.l(.-\
F.vidn:ntcmcmc c>�l2\l11u.~; ante un «.:xpuri1ncnto qua SC imcrm cu In '.lllllgu�.|uudiciénl dcl L�/cp/m/.u3': un imcnm cxtrcn1a(l-.11m:nl'c clalmlxulo dc u�tcer um:Lr-.mscripci()n vcrlsul dv: L�ll'.l&lI'()S incxistcntcs, y sin cllll).\1'gu pl.|u:.il:lc>� Pamest-as p-égims dc l�ruust L';uul)ién_ cncicrrun um ilnplic-acin:�m L-;(n'ic-.n qua: fuc«.lcs~.\1�roll~.\d-.1 muclm ulcspués pux(_M-uuricc .\"lcl�lL.".'|I.l-PL)lll.'y;�gI.'l\ su cnsuyu sabreCézanne�� lilstir sc esforzalm, dice Pruust, «por exponcr las cosas no mmu
'ionzul~.1 con su usual va|ora-M1112: 1/m� mm...», lu quc es una ubscrvaci('m I�Lcién dc la inteligcncia, con su insiswucia en 1:: pri1n~.:c:'~.\ dc In expcricnci-.1vivida frame a las fc�>nnulus prcfuluicadas. las costumbres endurccidas, cl«$zIl)c1�»."l'
Ln vida urh-.ur.\ modern-.1 va -.u;o|np4.\�aul'.\ dc um cnormc intensi�cauziéude nuestra Vida seusuriul: un fen()|11cnu situ-ado en cl nuclco dc Ios experi-meutos do his vzmguardi-.15 litcrarias y �gu1'ati\'as dc principios dc siglo.�Pew cste fenémcno cscondc :Idenr.is, C0lIl() con �'ecuL-ncia se ha subrayado,un empubrecimiento cualitativo de nuestra expcriencia. Esle procesu de au-tonmtizacién, denuncindo por Sklovski, constituye cl coutexto histérico desu de�nicién aparentcnmnte intemporal dcl arte como extrafmmiento. P0-cos n�os antes, desdc un punto de vista semeiante aunquc independiente,Proust habfa sugcrido que los nuevos experimentos nrtisticos tenian la fun-cién dc contmstar las fénnulas dc represcntacifm prefalwricadas.
P~.u';\ Proust estos experimentos no se limitabnn a la pintura. AI cabo cletres novelas y otros tantos centenares dc paiglnas, Proust aclura el signi�cadodc la sorprendentc rcfcrcncin all «Iadu Dostoievski dc m~.ul;une Lle Sévigné».Explica cl nurmdor :1 Albertine: «Sucede que nmdame dc Sévigné, ComoElstir, Como Dustoicvski, en vcz (lc presentar las cosas siguicndo un ordenlégico, es dccir, empczamdu por su causn, nos muestra primcro su efecto, la
43. Clix M. I\lz:r|4:~.Iu-Punty, Sun cl tum-mu�, Paris, I948, «Le: Juute dc Cézannc», pp. 27-44,cspccialmcntc p. 30: «Nous vivuns clans un milieu xl�ubj:.-ts cunstruits par Ics honnnes, cum:(lcs ustcnsilcs, ml-ans (lcs ulaisom, «lcs rues, des villes cl la plup-art du temps nous no: les voyonsqu"a rravers les actions lmnuiucs Llum ils peuvcnt étre les points d'applic-.uinn. Non nous ha-biruons 5 penser quc mur v:c|;I cxislc nécccsairenncm cl est iAIe'br.\|\lal)lc. Ln peinture dc Cé-zannc me! an suspens ces habiludcs ct révélc lc fond dc nature inhuuuine sur leqnel l�hurmnes�insml[c. C�est puurquui ccs par ' � Images son: étruugcs ct comma vus par un ém: «Pun: autrecspéce» (tr, in, Seuso 4» mm mu-u, Milzin, 196:, pp. 27-44, en p-.|rtiuul-.\r p. 35). En este ensayoMcrleau-Pour)� no n1cm;io|r.I ;\ Proust.
46. Cir. cl sspléndislu cIIs.\_vu dn: F. Orlumlu, l"nm.\1, Suiulc-Bm1.'r. 1' I41 rirrrm in Alin-ziullexlmglium, publicadu Como imruduccin�n 3! M. Proust. (.�uuIra Suiule-I3:nz'u. Turin 1974.
47. Cl}. cl brill-.In(e an-.i|isis dc F. ;\lorcui, (ipvrr mwulo. Suggiu sullujin�/ml cpim xlrl «I-�u1I.\'1»II «Cmfxnmi (Ii Ialiruzliluw, Turin, I094.
36
|«\ I I<.n<a.\1|uN'| n
ilusién nluu nos .~.m'|m:11Lic. A»: c» cmlm l.)0st0iics. Sus ;mar pare;
N2ll.�ul�2ll1lIL:nrc rznnlrién Pmusl� pm-sum�-.1 11 lo: pL:rsom\jcs de este nmdu. ln-r
�ski pn:sc:nI;-.1 -.1 sus pur.~;«m.n� 1:; nu.» par 11 ran c|1g;|1"1<)sns mum�) Ins Isfeutos dc lilsrir cn quu: cl
star cn cl cu-lu>».*�
medi-.1:-.m1cnt«: p¢nsz\nms v:n unn dc sus 4:|�e-.1cio|1cs mais ::xtr-.1urdimu'ins, cl lm~rdn dc (llmrlus. Durante largo tiempo se sitmia al lcctor ante Ios gestos y Inspal-abras incomprcnsihlcs dc Clmrlus sin disponer de una indicmnlin (y nnuxmsqua nunca de um cxplicacién dc: tipo u~.\us~.xI) que acl-are su coinportuuuicntu.Peru cn cicrm scntidn cl pmpio mlrrzulor no dispone dc csms indicaciuncs; é|busca, C0llIUI1()S(J[l'0S, (lf:Sl.�ifr'.1l';l (Ih~.n'lus�un~.I enn�d-ad mistcriosa, Como ro-(los I05 sures huI1\;u\us�por mcdiu de lo que snbc (y de lo que no sabe) sobreél. Con frecuenciu sc ha subr~.1y-ado que la persona que dict: «yo» en la ReL�/.V£�I�-tbs es y no es Marcel l�roust.�� [in ocasiunes, la idcmidad entre ambas vocesse sugiere de nmdo implicito, COIYIO en el c-.150 de la doble nlusién al «I-adol)ostoic\'skj dc nmlmme dc Sévigné»: um primem vez en forma de c0|ncnt:1�rio pronunci-ado por la vnz neurra del nurrador, y una segunda Como comm-tario pmnunciado pur «yo» en un-.1 conversacién con Albertine. Peru unaidelltidzld dc cstc tipu cs inneg-able. Saczindose -.1 escenu Como pcrsonaje de supropin novela Proust sugierc que, a difercncin del Dios omnisciente con quepodrian z:ompara1".~;e la mayorfa de los novclistas decimonénicos, él ignora,Como nosocros, las motivacimws ocultas de sus propios personajes. aqui 5:
din la difezencia esgznctwl qntre el extra�anuento decimqn6nicq_;i lr_1_"»[_§;'l.v_Vt__::4�p)_r�El extmn jnignto cle p[i_l1ClpiQ5§j¢ giglg [1 Iq_ En_m;_t; La solucién de Proust, qucsupone mm ambigijedad de la voz narradora, puede ser considerada un de-sarrullo cstructuml ch: in estmtegia adoptada por Dostoievski en Lox demoniux:una histori-.1 contadn por un person-ajc: descolorido que es incapaz de com-prendcr plemmente su signi�cado. De hex.-ho, hay un-.1 acentuatla sennejanzaen el modo en quc Smvrogin, el person-ajc principal de Lox tlemoniox, y el ba-rén de Charlus son presentados al lector: por medio de um serie de frag-mentos contrmlictorios que componen un rompecabezas o una adivinanza.
48. Cfr. M. Proust. Ln prigiomv-u, tr� it dc P. Serini (ligcnmente Iuuodificuda), Turin 1970.p. 371; .3 In m�lIm'Iur xlu ml/ps pmlu, In, La prirvu/u'&n'. p. 378: «Il est arrivé que Mme dcSévigné, comma Elstir, comm: Dustuicn an lieu de présentcr les cluoses clans 1'0:-drc Iogi~quc.-, c'est-in-dire cn cou\nu:n<;-.\nt par la milsc, nous munslre d�al)ord l'cf�:t, I�il|usiun qui uuusfrappe. Cost ninsi qua Dusroicvsky pnéscmc scs pcrsonmlges. Leurs actions nous panlissclltaussi tmunp-.-uscs que ces effcts d�EJs(ir oil In mer a Pair d�étrc dams le ciel».
+9. Cfr. L. Spiuer. S/«Ila xti/e «Ii P1�0lI.\'I, an id., .'|l/Irvvl Prom�! A� (I/rri mgqi (Ii Iertrmrllm�n/mru,Turin, 1959, pp. pg 55.; B.G. Rogus, I�ru/mix Nam!/isv Trrlrui/1112:, Ginebm. 1965, pp. 160 5:�.
37
UJ AZUS DIE. MA Di.-'.R,\
z..�/\hom hien. gqué intcrés pucde tener tmlu cstn�pmlI'ia prcguntarsc al-gnicn---prlra I05 historiadores. para estudimns quc l'l'Jl7'.1izlI'I con documenlus(le 2lI�(�|1i\'0. mu 2lCt:lS Imtari-Ales _v demais? {Par qué I1:\|~r|�;m do pcrdcr ticm-pn con el extrnmunienm y cnncepms selnei-.1ntes elalmnulos por los ter')rico.<do In Iirernmra?
Una cunrm citzu dc Proust. procedenre ('6 El rim/pa m~nIv1-min. In novela quecicrm In Ra'I.vrrrI.n'. quiz-.i sugiera un-A respuest-.1 a esms preguntns. El mlrnulorestzi hnl\I:u\(ln de Robert (le Saint-Loup. el amigo muerto puco ha en In Pri-mcra (?ucrra Mlllldizll, con la muier del rnismn, Gilhcrte. Dice el rmrrzadorz
'l1I_\� um ;14|w('m dc In guerrn que v:x�eo que é] c1npe1.;\|m an percibir. le diie. que es l1urna-Ila, quc sc vivc v:mnu un zulmr 0 un odin, qm: podrizl ser l\2lI'l"1ldJ cmnu una novclzl 3�qne. pol� tnnsiguieme, si mm 11 mm m repitienxln qm: In ¢:.~:tmtegi-.1 es un-.1 denvsin, noayuda nmla :1 cmnprcudcr In guerrzu. porque In guerrn no es esrratégica. lil cnemigono mnovc nuestros planes, dc! mismo modo quc nnsorrrys descm1oL�en1us cl nbjctivude la muier -.1 la quv: anmm. y quizzi ni n<,>s()u«:s mismos Cmnpr(�I�Idal110$ @505 planes.glin l:uvl3:|1siv:1 dc Inarm de 1918 teninn pot 0bit�[i\�() los -.\l<:m-.1nes tmrmr.-\miens, ntenemns ni idea. Qnizzi mlnpoco lo supierzm cllos misnm.<. 3' ml �ve cl clemento, supmg-rcsidn por cl ocsre hacin Amicns. quc determiné su pro_\�c(.1rv. Si supusiérzurnns qucla guerm fuem cienri�ca, min halwria que pinmrla cmno F,lstir pintalm el mar [...].�°
Una vcz mzis Proust asncia a F,lstir con Dosmievski. si no in1plicimmen-te. pnr medio de su «lado Dostoicvski». con madame de Sévigné. Pero estavez Proust investiga Ias intenciones humanas, afmdiendo asi una nueva di-mensién :1 In lmhimal uposicién entrc impresinnes inmediatas y� causalidad.Desvinndo su ntencién de los cuadros y novelas hncia el meior modo de ma-Iizar un gran acontecimiento histérico, Proust desvela Ins implicacionescpistcnmlégicas de his obscrvncinnes hnsm aqul� cnnsiderndns.
50. M. Pmusl. �n'lII])01�ih7ll'1IflI. cit. p. 295: L1� rmIp.r1rtmIIz�r'. cin. pp. QR:-Q83: «ll 3' :1 unc�tc� «Iv: la gncrrc qui'il cmmncm;-.1it. jc cmis. it apcrccmir. Iui dis-1c. c'esl qu'e||e est humaine.se rit conmle un allmur on colmne unc hninc, pourrair étre rmwrmtéc colmnc nu roman, atque par Lnnséqnenr, si rel ou tel va répémnt que la strarégic est unc science, celzu ne l�:|idc enricu 21 cnmprendre In gmtrrc. pnrce qua In guerrv n�e<t p-M <rr-,\régiqm:. Ucnnenli no cnnnzlit paw.plus nus plans� que nous nr =~.1vons Ic hut poursuivi par I.� fcmmc qua mm: :vimnn<. er (�cs plan:pcut-étre I10 I95 czwons p:n< nous-unénncs. I.cs »\|lcm:mds. «lam l�ul'�:nsi\'c dc: mars H119.:\v-.1icI1r~il< puur lvur dc prvmlrc Alnicns? Nous n�cn $:I\�nI\< rien. l�(~uI~én'e 118 It <:l\�:IiL'I�ll~i|$ pascllx-Ilxéljlcs. er (�SI-(�C l'événcmcnr. lcur progression In I�:-Iwst Vt|)rlIi(' .-\ <Il|\]in§(�I� qua In gucrrc mi: scimti�qxlc� enc It
\miens. qni tlétcrminzl lcurunlmit-il la pcindre CIm11m.' stir
pvignnit In mcr, pa1rl':\mrt: suns, cl pzmir dcs iliusions. «Its acunmlc I)ncrn'I't*\~-:_v rzlmnrmniv unc Vic».
1_\�am�cs qu'nn rccri�c pen pen.
�(H
T|'(.v\.\'l-\.\|lF..\"I�(V
ii |�,.< faicil im:Igiu:1r cl cntu<iasmn nlel autnr do GI/rrr/r >3-' /mz. frenje nl re~clrazo. \'ign|'u,<-.u11eI1te ('xpI�1.�S:l(�l0 por Pmuat, de la estrntcgin milinu�, cm1si~demdn cmuo e11mrn:\(.'i('m dc la :1bsurr|:I idea dc que la CXiS('Cl1L�iJ human-.1 esprevisiblez de que In g-uerrn. el nmnr, el orlio y el arte pucdan scr considera-dos solvre la base de prescripciones inmedintns; de que conocer signi�que, envez de ztpmpiarse de la l'('.2Iii(l2Id. poncr un esquema sobrc C�:l)I']�)' cn Proustun «Lulu 'lb|st0i- expresado por la paL1l.n'n Imrun=I. <<I1;1t1ii�21l>>, mnn([1�sim:1por In zlbuela dc] n;1r1*21d0r: una p2I|:Il)r'.i eon iH1p'iC2\CiO!�I¬S mnrnics y a] mis-mo tietmpo estéticas. Pero mmhién lmy en Pmtlst un «lndo Dostoievski». li«g-ado sea 21] mode dc prc-sentnr :1 I05 personaics por medio de una serie decorrecciones y aiustcs, sea :1 la fascinzicién por el crim<'n."
La acl-.Iraci(�m ale este ultimo pumn me llevnria lejos. Pre�em considcrarotro mzis cercano -.1 mi o�cio. C1-eo que el extrn�amiento es un zmtidoto e�cazcontra un riesgo :1] que todns estamos expuesms: el de dnr por descontadn Iarcallidad (incluidos nosotms misums). Las implicaciones antipnsitivistas deesta obser\':I4:i(m son olwizis. Pero -.1] siibrziyar I215 ilI1piiC:lCi0l�lBS cog'n0scit1'\-'35del extm�ainienm quisiern tmnbién oponerme con la mayor claridnd posible alas teorf-as de moda que ticndcn 21 difuinimu�, hasta lmcerlns indistinguibles, lasfronteras entre liistoria y �ccién. [Esta confusién hubiem sido rechzzzada pot elmismo Proust. Cuando dccin qua Ia guerrzi no puede ser nnrradn COIHO unanovel-.1. dc hecho Proust no queria exaltzir In novela histérica; por el ctmlmrio,querin sugerir quc tnnto I05 historiadores Como los novelistas (0 I05 pintores)tienen en comiin un �n cognoscitivo. Punto dc xista cstc quc comparto plena-mente. Para describir el proyccto historiogr��co en el quc personahnente mereconozco, me serviria, con un peque�o canibio, de unzi Frase dc Proust pro-cedente del fragmcnto antes citado: «Si supusiéramos que la guerrn fueracienri�ca, min habria que pintarln como Elstir pintnba el mar».
5 I. Cfr. M. Proust. ln /vr'i.mnni£>rr', v:it.. p. 379. y Smrivllcnrx fili/m.r d'm1 I�/m'iri:Ic. publica»do en «Le Figaro». I fehrero 1907. que he luido an id., Sm/ti momlrmi 1' Imrrnri. ed. doM. Bnngiovanni Bertini. Turin. 1984, pp. 105-114. La idcnti�czici�n Iuediu csmndida dcProust con Henri dc Blzircnbcrghe. cl im-"en qua h:»ln�zI nmatln a su pmpia nmdre. querla par-liClIi�.|l'lI1¬1I|'(' expilesta en In cr,u1('1\I.<ir'm rcnsur-.1d-.1 «Icl nrticllln (p. 504). En un pasnjc anteriorProust sc rcferizz :1 ms prnpim ,=cnriuuicnm< dc mlpxilwilixlyid pnr Ins wfrimicnms in�igidns a suprupizu inndrv. P\III(it� <\I<�Cd(�r. .1(|vIu:i<. quc :1 un nivcl unis: prn�xndu su .1rtin1d �vcra m:i< am-lyi\-:iIent«;- y nuis prdxiuui :2 las (cmle:nci.1< .\�:i(�(�:I< pf0_\�('\�(�.\(l:).< on In gran ceccna «nupri-s «I1-:\l<iiIrir»n|\':iiv1»». F� eigiii�vxitixn qua: octu iiltimzi (ermine Cr-n um: Frmstr c rzuncnn� numlniug �»�ul. quc I�(�ll1il'(: :1] l1:I<:Ii(� ya mcnrionndo do $�mri7/mm_/ilim/.1� 4I�mr P�Y�I'i('iI,l�2 «(�.cnc indiFfé-rcucc aux <4-nITrm\rc< L]u'm1 (�:\\l<L' cl qui, (]|lI.�[(]ll(�§ smtrcs nnmu qu�m lui ilmmc. (�st In fnnm:terrible at p1:I'llI:II\é�llTt�lit� In rr\I:nitL"- (Du rrirz"//«' r/' <T."IIHlI_ cit.. p 165}.
3�)