este breve ensayo, casi perfecto, redactado por una ......este breve ensayo, casi perfecto,...

Este breve ensayo, casi perfecto, redactado por una jovencísima SimoneWeil en1934, no vio la luzhastaqueAlbertCamus lo incluyó comopiezafundamentalenlaantologíaOppressionetlibertéde1955.

Ensayoquecomienzaconunanecesariacríticaalmarxismoortodoxo,queacumulabaunsiglode fracasos, ycontinúaconunanálisisdelporquédeesos fracasos,de la inevitabilidadde la injusticiasocial.Acontinuación, seperfilan las características de una sociedad libre utópica para entresacaraquello que pudiésemos aplicar a nuestro presente. Termina la autora conuna sombría crítica a la sociedad de su tiempodondeel individuo ha sidoabsorbidoyanuladoporlacolectividad.

La crítica de Weil a los dogmas de la filosofía marxista de la historia esdemoledora. Socialismo científico y capitalismo coinciden tristemente enjugárselotodoaldesarrollodelasfuerzasproductivas,soñandoconfuentesde energía inagotables o robots que nos devuelvan el ocio del paraísoperdido. La realidad es que esta confianza ciega en el progreso científico-técnico es una herencia envenenada de los orígenes hegelianos delpensamientodeMarx.Suoptimismoacríticohallevadoalmovimientoobreroaun fracaso tanprofundoqueobligaa replantearsesiesposiblecualquiertipo de cambio social mientras se mantenga un modo de producciónasentadoen ladeshumanizaciónde lacadenademontaje.Lautopíade ladesaparicióndelapropiedadprivadanoaliviaráennadalaalienacióndelostrabajadoresporqueelauténticoyugoesla“fábrica”;asíloexperimentarálapropia Weil al incorporarse a la Renault durante un año y terminarconfesandoqueen tanpoco tiempo la habíanmarcadodepor vida conelsellodelaesclavitud.

www.lectulandia.com-Página2

SimoneWeil

Reflexionessobrelascausasdelalibertadydelaopresiónsocial

ePubr1.0RLull23.12.15


Títulooriginal:Reflexionssurlescausesdelalibertéetdel’oppressionsocialeSimoneWeil,1934Traducción:CarmenRevillaGuzmán

Editordigital:RLullePubbaser1.2


INTRODUCCIÓN

SOBRESIMONEWEILYSUESCRITURA

1.LosencuentrosconSimoneWeil

Cincuentaañosdespuésdesumuerte,ni la figuranielpensamientodeSimoneWeilsehandejado,nisedejanacademizar;estoes,fijar,sistematizar,niconsagrar;ylo que sabemos de antemano es que nuestros encuentros con esa figura y esepensamiento suponen que cualquier asunto que se cribe o ventile en ellos quedarátrastornado y desde luego enfrentado a su radicalidad. Es decir a la ultimidad delasuntoencuestión,pero tambiéna ladeesa figurayesepensamientoqueexigirántodo a quienes a ellos se acerquen: una figura frágil y un pensamiento débil en elsentidodequenotienecomplicidadalgunaconningunaclasedeviolenciaofuerzadeautoridadosistema,pedagogíaoimposición,paradigmaoatadura.Esrealmenteelsusurrodeunavoz,ydebemosdecirquedeunavozmística,siajustamosbienesteconcepto,despuésdelimpiarlodetodoslosequívocosenquehoymásquenuncasehunde, y entendemos que un místico es alguien que no acepta los hechos de lanaturalezaydelahistoriacomoelfondodelarealidad,ysospechaycierneoarruinadel todo no sólo toda externidad sino la realidad misma hasta apurarla y cernirlatambién,hastallegaralorealúltimoysinexcluirqueesarealidadmismapuedanoser.

LacombinaciónenelpensamientodeSimoneWeildeestalucidezyradicalidadconsuscontradicciones,queloprotegendetoda«auctoritas»ocontundencia,teníanquesuscitar,ysiguensuscitando,aligualquesufiguraporotraparte,repulsionesyfascinaciones,miedosyretornos,unamezcladetemoryadmiración.YnosquedantestimoniosdeelloenSimonedeBeauvoiroenTrotsky,porejemplo;oenlanovela,Elazuldelcielo,deGeorgesBataille,enelpersonajequellevaelnombredeLázaro;aunque este personaje es más que personaje real de novela o proyección de larealidad,un«tipo»:eldelluchadorsocialdelmomento,deaspectofísicoyescorzopsicológicoocarácterdesagradables,duros.Yallísediceesto:«Mepreguntéporunmomentosinoseríaelsermáshumanoquejamáshabíavisto,peroeratambiénunratóninmundoelqueseacercaba»,yunadescripciónasíestádemasiadoretorizadaparaserretrato.Aunque,ciertamente,SimoneWeilfuedehecholaminadaensualmay en su cuerpo por el trabajo físico, el olvido de símisma, y la determinación dearruinar su feminidadhastaelpuntoquenosmuestra, sin irmásallá, suespantosafotografía para el carnet de identidad de la fábrica Renault, en 1935. Pero quizástambiénengañosamente,porqueahínopuedentranspirar,enesacartulina,nosólolaindudabledistinciónde susmodelos, sino tampocoesaespeciedeestadodegraciafísicoquesederivadeunaciertainterioridadmuyrica,nieldestellomismodeuna


especiedeligerezaeingravidezjuvenilesdelquetantosotrostestigosnoshablanyelpoeta JeanTortel, al dibujarla envuelta en su eterna pelerina, nos ha dejado en unverso:

«Conoenlananegra,absolutamentesincuerpo».[1]

¿Acaso es siquiera una escritora para nosotros? No tiene ese estatus, ni otroninguno.Sedice—esenonéveroébentróvalo—querecientementesepensó,porunmomento,eneditarsuobraenlacolección«LaPléiade»delaeditorialGallimard,peroquealguienadvirtióeldespropósito,mostrandoqueSimoneWeilnopertenecíaal círculoestrictode«losgrandesescritores»,peroque la escrituradeéstospodríadecolorar mucho en su compañía, de manera que habría que situarla aparte.Fascinación e incordio, entonces; y en verdad los encuentros con Simone Weilsiempreexigen«unaparte».

Estamujernotuvovidaprivada,nipública;notuvomilitanciapolíticadedogma,ni de carnet; el gran número de sus escritos, y el grosor y la profundidad de losmismos,nolehanotorgadoningúntipodecachetintelectual,niliterario,yningunaIglesiaoconfesiónateapuedereclamaraquiendefiníaelmásradicalateísmocomouniónconDiosenunainfelizyamorosaespera.Fueunajovenprofesoraligadaalaacciónsindical—«LaVirgenroja», la llamarondurantealgúntiempo—,pero tantoen ese momento como más tarde, cuando estuvo comprometida en otrasorganizaciones políticas de izquierda, siempre se comportó de manera atípica,indisciplinada,nadamilitantedeningunadogmática,sinocomounainstanciacrítica.Su testarudez era digna de un místico, su sentido de la libertad verdaderamenteintratable, y poseía una suma sensibilidad para la desgracia ajena. Fumabaconstantemente, manteniendo con frecuencia parte encendida del cigarrillo en elhuecodelamano,ynuncaalzóvoz,nifuepresadelavehemencia.CuandodeniñasepeleabaconsuhermanoAndrés—ylapeleapodíallegarasermuydura—yalohacíaensilencio,sinunasolaqueja;yluego,durantetodasuvida,jamásibaacederenunaposturasilaconsiderabajusta.Pero,tambiéndesdemuyjoven,parecehaberalargadosuesperanzahastalaconviccióndequelaverdadyloshombrespodíanserprotegidos,siposeíanlalucidezdesusituación,ydequehabíaqueentregarsehastalapropiaperdiciónenlasluchashistóricas.

Éstasson,así,«imagen,obrayvidaquedesconciertan—escribeAlessandrodalLago—porqueseapartandelaseguridadpositivaonegativadenuestrotiempo,delosrenacimientosteológicosodelnihilismo…LadesnudezdelaescrituradeSimoneWeil—ensusensayosyensuscuadernos—conviertealpensamientoenlainmediatatraduccióndelasexperiencias,indicaalgoquesehahechoincomprensible,perocuyaausenciaadvertimos:laconcertacióndevidayobra,deexpresiónylenguaje.Algo,no obstante, que —como muestra su biografía— sólo puede manifestarse en las


experiencias-límite».[2]Enlalucidezyradicalidaddesumiradamística,maestradetodasospecha.

2.Labibliografía

Simone Weil nace en 1909, en París, en el seno de una familia burguesaacomodada, de origen judío: su padre es médico psiquiatra.[3] El carácter de lapequeñaparecehabersedefinidomuypronto.Alostresañoshabíadivertidoconlacontestacióndequenolegustabaellujocuandoalguienleregalóunasortija,peroyaaloscincosemostróseriamenteafectadaporlossufrimientosdelossoldadosdelaguerrade1914a1918,yseprivabadecaprichosygolosinas.Diríamosqueyaestabamarcadosudestino.

Sentíaunagranadmiraciónporelgrantalentomatemáticodesuhermano,peroala vez una inevitable envidia y desespero: «Deseémorir a causa demis facultadesmentales»,nosdice.Porquenoeraconscientedeellas;perounabuenaburguesa,undía,escuchandoaamboshermanosunaconversacióneneltranvía,midióenseguidael talento extraordinario de aquellos muchachos: «Yo me bajo, no hay quien losaguante»,quealfinyalcaboesloquecomentaríaluegoSimonedeBeauvoir:«Suinteligencia,suascetismomeproducíanadmiración…Yonolapodíaintegrarenmiuniversoymesentíavagamenteamenazada».

En la Escuela Normal Superior, recibió una profunda influencia filosófica deAlain, que puede detectarse, desde luego, en sus primeros escritos filosóficos y noserá renegada nunca, orientando sin duda la decisión de Simone Weil por elcartesianismo.Y leíaaDescartesyaMarxenclaseparasusalumnosdelLiceodePuy, a la vez que tomaba parte en las luchas obreras y frecuentaba ambientespopulares,loquelógicamentenoestababienvistoenlapequeñaciudad,niporpartede las autoridades académicas, que acabaron amonestándola. La respuesta fue:«Señorinspector,siempreheconsideradoquemidespidoseríaelremateadecuadoamicarrera».

Porestasfechas,SimoneWeilyatienesecuestradasuvidadel todoenfavordelosdemás.Sumadreseinquietabaporsusalud:«Loquemepreocupa—escribíaasumarido—esqueestachicavaamatarse.Comoes justo,hacecuestióndehonorelquesutrabajodeenseñanzanoseresientadetodoloquehacefuera,ydurantetodaestasemanasehaacostadoaunahoraentrelasdoceymediadelanocheylasdosdelamañana.Sipudieraquedarseacostadaunapartedelamañana,nohabríanadaquedecir; pero se levanta entre las siete y siete y media. Y, unido esto al frío y a ladefectuosa organización de la casa, no va a resistir».[4] Y durante toda la vida deSimoneWeil,todoslosquelaconocierondecercasiemprepensaronlomismo.

ViajóaAlemania,volviócomoprofesoraaotroLiceodeAuxerreenelquelascosas también terminaron mal. Estuvo en Barcelona y Valencia en 1934, con sus


padresyAiméPatri,yallítuvocontactosconmiembrosdelaFederaciónComunistaIbérica:Maurín yMiratvilles, por ejemplo, que habían sido anarquistas; y estandoallí,aparecióen la revista«Larévolutionprolétarienne»suartículo«Perspectives»,que es una reflexión sobre el fracaso de la Revolución soviética —que no habíaliberadoalproletariado—,elmovimientoobreroalemánylosmovimientosobrerosfrancesesmismos.Enelartículosedicequelaúltimaformadeopresiónnoes,comocreíaMarx,laopresióncapitalista,sinolaopresiónennombrede«lafunción»y«laorganización», y el artículo causó escándalo en la izquierda. León Trotskymismocontestóenun folleto, afirmandoqueSimoneWeil se refugiabaenviejas fórmulasdelliberalismocaduco,yque«aellayasussemejantes,lesseránnecesariosmuchosañosparaliberarsedelosprejuiciospequeño-burguesesmásreaccionarios».

Esasideasdesutrabajo,«Perspectives»,sonlasquecuajaríanluegoensulibroReflexionessobrelascausasdelalibertadydelaopresiónsocialqueellectortieneen susmanos y al que ella llamó su «Testamento», porque significó realmente untournantensuvida.LoredactóinmediatamenteantesdeingresarenlaRenaultparacompartir el trabajo obrero, y luegomarchó a una granja para esposar también encuerpo y alma el otro trabajo del campo en una de sus variedades más duras: lavendimia, siguiendo intransigentemente fiel a su ascetismo. Se negaba a probar elcremosoquesoqueseleofrecía:«Loapartaba—cuentaladueñadelaexplotación,madameBellevue—ydecíaquenopodíaprobarlomientrasenIndochinaestuvieranpasando hambre los niños».Más tarde haría la felicidad del hijo de su portera enParís:unpobreidiotaconelquepasabahorasenterasjugandoalascartas;ynoshadejadosindudaalgunalapáginamásseriayprofundasobreestossereshumanosqueellaveíaalnivelexactodelosgenios,ymáscercanosaPlatóndeloquejamáspudoestarloAristóteles.Estuvoenlaguerracivilespañola,enelfrentedeAragón,conlosanarquistas.Seladestinóalacocina,yallíelaceitehirviendodeunasarténvolcadalecausóunagranquemaduraenunapierna,porloquetuvoqueserevacuada.Perode ésta su corta participación en aquella contienda, además de una singularísimafotografíaen laqueaparececonun fusilenbandolerayprobablementeeselúnicoiconodelahistoriaenqueunmísticollevaunarma—loquesuscitareflexionesmuyúltimas—nosquedaunaformidablecartaaGeorgesBernanos,apropósitodelgranlibrodeéste,Losgrandescementeriosbajolaluna.

«Loesencial—escribióenesacarta,trasaludiradiversoshechosdebrutalidadycrueldadquelalaceraroníntimamenteypusieronencuestiónhastasualma—es laactitudconrespectoalamuerte.Nohevistoanadieentrelosespañoles,nientrelosfranceses,llegadosparalucharoparapasear—estosúltimoslomásfrecuentementeintelectualesgrisese inofensivos—,expresar,nisiquieraen la intimidad, repulsión,disgusto, o al menos desaprobación de la sangre inútilmente vertida»;[5] y, comoBernanoshabladelmiedo,SimoneWeilreconoceque,enefecto,estáahíelmiedo,peroqueloquesedaesencialmenteesunprocesodeencanallamientoalquepocossereshumanospuedenescapar.«Tengoelsentimiento—explica—deque,cuandolas


autoridadestemporalesyespiritualeshanpuestoaunacategoríadesereshumanosalmargen de aquellos cuya vida tiene un precio, no hay nada más natural para elhombre que matar. Cuando se sabe que es posible matar sin arriesgar castigo, nicensura, semata;opor lomenosse rodeadesonrisasde invitaciónahacerloa losquematan.Siporcasualidadseexperimentaalprincipiounpocodedisgusto,selosilenciayenseguidaseloahogapormiedoaaparecerfaltodevirilidad.Hayenellounarrebato,unaembriaguezalaqueesimposibleresistirsinunafuerzadealmaqueme veo obligada a pensar que es excepcional, puesto que no la he encontrado enningunaparte».[6]Yenningunapartetampocoencontraríamoslapurezaconqueellasehabíaenroladoenaquellacontienda:amilleguasdelapolítica.

En1937enAsís,en1938enlaabadíabenedictinadeSolesmes,ymástardeenMarsella o enParís—noestá claro—, tuvo experienciasmísticas, y aseguróhabersentidolapresenciadeCristo,ydeunmodoespecialenunadeesasocasionesdelaquenoshablasobrecogedoramente.Conlamismaabsolutaseriedadconqueescribeque«hay gentes para las que todo lo que les acerca aDios es bueno. Paramí, esbuenotodoloquelesaleja.EntremíyÉl,elespesordeluniverso—yeldelacruzseinterpone».[7]Oque«dedospersonassinexperienciadeDios,aquelqueleniegaesquizáelqueestámáscercadeÉl».[8]Demaneraqueestamosmuylejosde«uncaso»de psicología religiosa y, desde luego, de cualquier pietismo: estamos en laprofundidad de una existencia mística, que hace de la negación de Dios suexperienciamásalta,ydelsufrimientolamanifestacióndelapresenciadivina.

EnLagravedady lagracia,haypáginasqueparecenhabernacidode lanochetotaldeAuschwitzyhabitarallí,yarruinantodaglosaideológicaobanalrespectoaesteasuntodelacondiciónmísticadeSimoneWeilque,alfinyalcabo,eslafuentedelalucidezylaprofundidadyradicalidaddelaquenosllegansuvidaysupalabra.Senegó siempre abautizarsepor razones intelectualesydogmáticas, pero tambiénporque le parecía que las Iglesias estaban corrompidas por el poder y la riqueza.Escribió:«Avecesmehedichoquemedejaríabautizarenseguida,sienlaspuertasde las iglesiasseanunciaseque,paraaquelloscuyos ingresossuperanunacantidadmínima,estabaprohibidalaentrada».[9]Yleparecióque«lavoluntaddeDiosnoesque entre ahora en la Iglesia» y que no podía dejar de preguntarse «si en estostiemposenqueunagranpartede lahumanidadestá sumergidaenelmaterialismo,Dios no quiere que haya hombres ymujeres entregados a Él y aCristo y que, noobstante, permanezcan fuera de la Iglesia».[10]O demaneramás contundente: «LapalabradeDios es lapalabra secreta.Elquenohaoídoestapalabra, incluso si seadhiereatodoslosdogmasenseñadosporlaIglesia,notienecontactoconlaverdad».[11]

Ciertamente,pues,tampocoparaelcatolicismoesrecuperable,sinmás,SimoneWeil;aunqueellosehayaintentado,comosehaintentadosurecuperaciónporpartedelaizquierdapolítica.HabríaquefalsearfiguraypensamientodeSimoneWeilparaestasrecuperaciones,inclusoextraordinariamentebienintencionadascomoenelcaso


del P. Perrin, el editor de los textos que hoy conforman A la espera de Dios, apropósitodecuyapublicaciónenFranciaescribíacargadoderazónManuelSacristán:«LograveeselcontenidodeesasnotaseintroduccionesdePerrin,puesniunasolarespeta íntegramente el pensamiento a que se refiere».[12] Mientras el canónigoCharlesMoeller, que convoca en su libroLiteratura del siglo XX y cristianismo, aSimoneWeil como «mártir de la caridad», puesto que vivió entregando su vida alprójimo,quedabadesconcertadoporsupensamientohastaelpuntodeasegurarquehabíasidoliteralmentedevoradaporsu inteligencia,yque«de loqueescribió,queconfrecuenciasepareceaunanovelatrágicamenteinhumana,meatrevoadecirquecasitodoesleñaseca,porquelasintuicionesfundamentalessonfalsas.Temomuchoquenoquedenadadeello».[13]Esdecir,queMoellerhizounaprevisiónsimilaraladeTrotsky,desdeelotrolado.

Fue detenida dos veces por la Gestapo, pero ésta también debió de quedardesconcertada.AcusóaSimoneWeildecolaboracionismoenlaresistenciaantinazi—y en ella estaba en verdad—, pero en seguida fue liberada por manifestar«trastornosmentales»y ser considerada«inofensiva».El propiogeneralDeGaulledijo:«¡Está loca!»,cuandoella lepropusoserarrojadaenparacaídassobre lazonaocupadadeFrancia;aunqueleencargóunlibro«decircunstancias»:estoes,deteoríapolítica,queseríaL’enracinement,untextoasituaryaentrelostextosmayoresdelaliteraturallamada«utópica»,peroquelossuperaatodosporqueeslapruebadefuegoyladestruccióndetodorealismopolíticoydelapracticidadmáseficazyempírica,que sigue ahí, naturalmente, peroyadesposeídopor el análisis deSimoneWeil detodarespetabilidadintelectualinclusocomorealismo.

En 1942, pudo llegar con sus padres hastaArgel donde pasó un tiempo en uncampo de concentración. Luego fue a Nueva York y, más tarde, a Londres, conintención de retornar a Francia; pero su salud estabamuy quebrantada y, como senegóaalimentarsedemejormaneraqueloqueconsentíanalasgenteshacerloconlascartillasderacionamientodelaFranciaocupada,suestadoseagravó,ytuvoqueserinternadaenelGrosvenotSanatorium,deAhsford,enelcondadodeKent,el17de abril de 1943.Murió el 24 de agosto siguiente, y a su entierro acudieron ochopersonas.Elforenseemitiósudictamen:«Lafallecidasemató,alnegarseasímismasuficientealimentocuandosehallabaconlasfacultadesmentalestrastornadas».

Desconcertadatambiénlaciencia,lógicamente.

3.Elpensamiento

NingúnsistemadepensamientohayenSimoneWeil,yningunaposibilidadhaytampoco de sistematizar sus pensares, como ya queda dicho; pero en sus escritosdeben enfatizarse unas cuantas categorías porque son como «las reiteraciones» o«tópicos»desuvisióndelmundo.Porejemplo, laverdadysudestinohistórico, la


atroz eficacia de la violencia, la condición de la desgracia y de aquellos a los quegolpea,ylabellezaysuexpresiónapropósitodelacualnosofreceunaespeciedeteoríaestéticaqueafecta,naturalmente,alapalabrayalaescritura.

Con estos «tópicos» mirará y tocará Simone Weil la realidad, y con ellosdesconstruirá la especulación filosófica, política, social o estética, porque estos«tópicos»ocategoríasfundantessontotalmenteajenosalasconstruccionesculturalesestablecidas:elhechocentraldeladesgraciaenprimerlugar.

A.Ladesgracia

«El gran enigma de la vida humana no es el sufrimiento—escribe SimoneWeil—, es la desgracia. No tiene nada de extraño que los inocentes seanasesinados,torturados,expulsadosdesuspaíses,reducidosalamiseriaoalaesclavitud, encerrados en campos o en cárceles, puesto que hay criminalesparallevaracaboesasacciones.Ynoesextrañotampocoquelaenfermedadimponga grandes sufrimientos que paralizan la vida y hacen de ella unaimagendelamuerte,puestoquelanaturalezaestásometidaaunciegojuegode las necesidades mecánicas. Lo que es asombroso es que Dios hayaotorgado a la desgracia el poder de apoderarse del alma misma de losinocentes y dominarla como un dueño absoluto. En el mejor de los casos,aquelaquienmarcaladesgracianoconservarálamitaddesualma.»[14]

Esdecir,queSimoneWeilsitúaaladesgraciacomounhechoumbilical,fundantey enigmático, absolutamente singular y en relación con el cual hace incluso unaapelación teológica que subraya la inexplicabilidad y la tremenda densidad delmismo;yextiendeantenosotrosunacomofenomenologíadeldesgraciado:«Losquehan recibido uno de esos golpes—dice—, tras experimentar los cuales un ser sedebateenelsuelocomoungusanomedioaplastado,notienenpalabrasparaexpresarlo que les sucede.Entre las gentes que encuentran, aquellos que, incluso habiendosufridomucho, no han tenido un contacto con la desgracia propiamente dicha, notienen ninguna idea de lo que es. Es algo específico, irreductible a cualquiera otracosa,comolossonidosdelosquenadiepuededarideaaunsordomudo.Ylosquehansidomutiladospor ladesgracianoestánensituacióndesocorreranadieysoncasi incapaces de desearlo.Demanera que la compasión hacia los desgraciados esuna imposibilidad. Cuando verdaderamente se produce, es un milagro mássorprendentequeelandar sobre lasaguas, lacuraciónde losenfermose incluso laresurreccióndeunmuerto».[15]


B.Laverdad

Ahorabien,enesteámbitodeladesgraciaesenelqueseproduce,yelúnicoenelquepuedeproducirse,paraSimoneWeil,elencuentrodelaverdadysuexpresión,porque«hayunaalianzanatural—dice—entrelaverdadyladesgracia,porqueunayotra son suplicantes mudas, eternamente condenadas a permanecer sin voz entrenosotros»;[16]yporquelaexperienciadelanada,quehaceeldesgraciado,esloqueleconfiguracomocapazdeverydecir laverdad.«Es la situacióndeextremay totalhumillación—explica— la que es también condicióndel paso a la verdad.Es unamuertedelalma…Escucharaalguienesponerseensulugarmientrashabla.Ponerseenlugardeunser,cuyaalmaestámutiladaporladesgracia,oenpeligroinminentedeestarlo,esaniquilarlapropiaalma.Esmásdifícilqueloqueseríaelsuicidioparaun niño encantado de vivir. Así, los desgraciados no son escuchados. Están en lasituaciónenqueseencontraríaaquelaquiensehubieracortadolalenguayque,porunmomento,lohubieraolvidado.Suslabiossemuevenyningúnsonidollegaalosoídos.Ellosmismos quedan rápidamente afectados por la impotencia de utilizar ellenguaje ante la certeza de no ser oídos»,[17] y por esto es por lo que «no hayesperanzapara elvagabundoqueestádepie ante elmagistrado.Si a travésde susbalbuceosbrotaalgodesgarradorqueatraviesaelalma,noseráescuchadoniporelmagistrado,niporloscircunstantes.Esungritomudo.Ylosdesgraciadosentreellossoncasisiempretambiénsordos,losunosparalosotros.Ycadadesgraciado,bajolapresiónde la indiferencia general, trata,mediante lamentira o la inconsciencia, dehacersesordoasímismo».[18]

¿Qué justicia entonces podría hacerse a esos desgraciados? Simone Weilresponde:«Elespíritudejusticiayelespíritudeverdadnosonsinosolamenteuno,porque la desgracia y la verdad tienen necesidad, para ser oídas, de la mismaatención.Elespíritudejusticiaydeverdadnoesotracosaqueunaciertaespeciedeatención,queesladelpuroamor».[19]Ynohayqueolvidarnadadeesto:estefondodel pensamiento de Simone Weil y el hondón del pozo de donde proceden suspalabrasysusjuicios,cuandoselaveaenjuiciandosituacionessocialesopolíticas;yno podrá entenderse nada de su propio lenguaje, ni de su modo de entender laexpresiónporlapalabraylaescritura,sinosetieneencuentaqueellastambién—comolabellezaenelplanoliterario—quedanconectadasaesasituaciónfundantedeladesgracia.

C.Laspalabras

«Tan horrible es la desgracia —dice Simone Weil— como solemnemente


hermosaeslaexposiciónverdaderadeesadesgracia.Sepuedeofrecercomoejemplo,inclusoenlossiglosrecientes,Fedra,Laescueladelasmujeres,Lear,lospoemasdeVillón; peromejor las Tragedias de Esquilo y Sófocles, ymejor aúnLa Ilíada, elLibrodeJob,algunospoemaspopularesy,mejortodavía,lasnarracionesdelaPasiónenlosEvangelios.Elrelámpagodelabellezasehaextendidoahísobreladesgraciaporlaluzdelespíritudejusticiaydeamor,elúnicoquepermiteaunpensamientohumanomirar y reproducir la desgracia delmundo tal cual es».[20] Y sucede estoporque«cadavezqueunfragmentodeverdadinexpresablepasaalaspalabrasque,sin poder contener la verdad que las ha inspirado, tiene en ella una tan perfectacorrespondencia por su adaptación, que suministran un soporte a todo espíritudeseosodeencontrarla, todas lasvecesquesucedeeso,unrelámpagodebellezaseextiendesobrelaspalabras».[21]

Tal es la «teoría literaria» de SimoneWeil o,más ampliamente, la teoría de laexpresióndelapalabraqueesverdaderay,porlotanto,nopodíadejardeformularlacuestióndellenguajepúblicoopolíticoenrelaciónconlacondicióndeladesgracia;yescribe:«Ponerenlabocadelosdesgraciadospalabrasquepertenecenalaregiónmediade losvalores, talescomodemocracia,derechode lapersona,eshacerlesunpresentequenoescapazdeprocurarlesningúnbienyqueleshaceinevitablementemal…Essuficiente,paraestarsegurodequeloquesediceesloquehayquedecir,restringirse,cuandosetratadelasaspiracionesdelosdesgraciados,alaspalabrasyalasfrasesqueexpresansiempre,pordoquieryentodacircunstancia,únicamenteelbien»,[22]quequedaráexpresadosolamenteenpalabrasynociones«cuyamoradaseencuentra en el cielo, por encima del cielo, en el otro mundo: es decir, que noparticipandelmontajeculturalestablecido».Yésteesunodelosdosserviciosquesepuedenrendirconlaspalabras.Elotroesencontrarpalabrasqueexpresenlaverdaddeladesgracia;que,atravésdelascircunstanciasexteriores,hagansensibleelgritolanzadoenelsilencio:«¿Porquémehacesmal?».[23]

Aesterespecto,sinembargo,SimoneWeildicequelosdesgraciados«nodebencontarparaestoconloshombresde talento, laspersonalidades, lascelebridades,niincluso con los hombres de genio en el sentido en que se emplea de ordinario lapalabragenio, cuyouso se confundecon lapalabra talento.Nopuedencontarmásque con los genios de primer orden: el poeta de La Ilíada, Esquilo, Sófocles,Shakespeare,talcomoeracuandoescribióLear,Racine,talcomoeracuandoescribióFedra. No muchos». Y luego Simone Weil sigue su discurso en una direccióndesconcertante del todo para los valores del establishment, literarios, expresivos,científicos,educativosydelaculturaentera,afirmandoque«hayotroshombresque,estando mal o mediocremente dotados por la naturaleza, parecen infinitamenteinferiores no solamente a Homero, Esquilo, Sófocles, Shakespeare, Racine, sinotambién a Virgilio, Corneille, Hugo, y que, sin embargo, viven en el reino de losbienes impersonales en el que estosúltimosnohanpenetrado».[24]YSimoneWeilnosseñalaentoncesa l’idiotdevillage: alguienqueenmediode susbalbuceos es,


«por el pensamiento, infinitamente superior a Aristóteles; y, si un hada viniera aproponerle que cambiase su suerte por un destino análogo al de Aristóteles, lasabiduríaensucasoseríarehusarsindudarlo.Peronosabenada.Nadiese lodice.Todoelmundoledicelocontrario.Hayquedarcorajealosidiotas,alasgentessintalento,alasgentesdetalentomediocreoapenasunpocosobrelamedia,quetienengenio.No hay que tenermiedo de tornarlos orgullosos. El amor de la verdad estásiempreacompañadodehumildad».[25]Así que, «en vez de animar la floración detalentos,comoseproponíaen1789,hayquemimarydarcalorconuntiernorespetoal crecimiento del genio; porque sólo los héroes realmente puros, los santos y losgenios,puedenserunsocorropara losdesgraciados…Ni laspersonalidades,ni lospartidosdanaudienciajamásnialaverdad,nialdesgraciado».[26]

Heaquíunamedidaypiedradetoqueradicaldetodaconstrucciónculturalparadecidir si es realmente humana, aunque el resplandor que nace de esa hermandadentreEsquiloyeldesgraciadooel idiotdevillagenosaterreverdaderamenteensuverdad profunda. Todos nuestros valores son arruinados y deshechos, y esto comoconunsimplesusurroquenosseñalalamentiraylaviolenciaquesubyaceenellos.

D.Laviolencia

Loespecíficodelaviolenciaes,alosojosdeSimoneWeil,quesiempreresultairreversible, es indominableycosificaa loshombresya lohumano, los rebaja«alniveldelamateriainerte,quenoesmásquepasividad,aligualquelasfuerzasciegasno son sino impulso. Éste es el secreto último de la guerra,La Iliada lo expresa,comparando a los guerreros al incendio, a la inundación, al viento, a las bestiasferoces,acualesquieradelascausasqueprovocanundesastre,obienalosanimalesasusados, a los árboles, al agua, a la arena, a todo lo que resulta movido por laviolenciadelasfuerzasexternas».[27]Ylaviolenciapuedesolidificarse,desdeluego,ysesolidifica,enconstruccióncultural.

Simone Weil señala la naturaleza estructural de fuerza y violencia de lacivilizaciónromana,quearrasóculturasenterasyparasiempre:entreellaslaculturaoccitana.LaRoma vorax hominum es el paradigma de fuerza y violencia que ellaverá reproducirse luego en el reinado deLuisXIV y, sobre todo, en el hitlerismo.«Losromanos—escribe—hanconquistadoelmundoporlaseriedadyladisciplina,la organización, la continuidad del modo de ver las cosas y de método; por laconviccióndequeelloseranunarazasuperiorynacidosparamandar;porelempleomeditado,calculado,metódico,delamástremendacrueldad,delaperfidiafría,delapropagandamás hipócrita, utilizados a la vez o sucesivamente; por una resolucióninquebrantable de sacrificar siempre todo al prestigio, sin ser jamás sensibles ni alpeligro,nialapiedad,nianingúnrespetohumano;porelartededescomponerbajoel terror el almamisma de sus adversarios, de adormecerlos durante la esperanza,


antesdedomeñarlosporlasarmas;porunmanejo,enfin,tanhábildelamásgroseramentira,quehanengañadoinclusoalaprosperidadynossiguenengañando.¿Quiénnoreconoceráestasseñales?[28]Lainhumanidaderageneralenlosespíritusyenlascostumbres.Enlaliteraturalatinaseencuentranpocaspalabrasquedenunsonidodehumanidad, mientras se encuentran tantas en Homero, Esquilo, Sófocles y losprosistas griegos; se puede exceptuar un verso deTerencio, que era cartaginés porotra parte, y algunos otros de Lucrecio y de Juvenal. Por el contrario, el piadosohéroe del dulce Virgilio se representa, más de una vez, matando a un enemigodesarmado,queimplora lavida,ysinpronunciar laspalabrasquehacenadmirable,inclusoenunaescenadeestaclase,aLaIlíada.Cuandonosededicanaglorificarlafuerza,aexcepcióndeLucrecioyJuvenal,seocupansobretododecantarelplaceryelamor,avecesdemaneradeliciosa,pero labajezasorprendentede laconcepcióndel amor en los elegiacos no deja de estar en relaciones estrechas, según todaverosimitud,con laadmiraciónde la fuerzaycontribuyea la impresióngeneraldebrutalidad».[29]

Ahí están los orígenes y las raíces del hitlerismo, ciertamente, pero ¿acaso noreencarnan todo eso también la cultura y la praxis social y política de laURSS, yacaso no la reencarna nuestra propia civilización occidental? ¿Y pensaron en todoesto y en el propio entramado de esas civilizaciones de violencia los teóricos yprácticosrevolucionariosdelsigloXX?SimoneWeilnosmuestraquesepagarondeideología, y se dieron por satisfechos con ello. «La aparición de doctrinasrevolucionarias,ansiosasdedemostrarquelasociedadburguesasehabíaconvertidoen imposible —dice—, no trataron naturalmente nunca de definir el equilibrioeconómico a partir de condiciones que estarían dadas, y admitieron para el futuro,como evidente, que la revolución en materia económica aportaría todas lassoluciones,suprimiendo todos losproblemas.Ningúnrevolucionario tratónuncadedefinir seriamente las condiciones del equilibrio económico en el régimen especialque esperaba».[30] Y ahora sabemosmuy bien que eso ha estado en la base de suinmenso fracaso; pero ¿es que los revolucionarios habían pensado siquiera en elhombre, «el capital más preciado» según la fórmula de Marx, de otro modo queinserto en un totum, que concluyó siendo ineluctablemente el de la Roma voraxhominum?

E.Unaciertaideadelhombre

Simone Weil parte de una consistencia fundamental del ser humano que, porserlo, genera en su ámbito sociopolíticouna serie de«obligacionespara con el serhumano»encualquiertipodecivilizaciónycultura,ydeorganizaciónsociopolíticayeconómica. Y Simone Weil comienza afirmando, a este propósito, que ese serhumano tiene unas necesidades básicas e ineludibles: «sagradas»; y que «su


satisfacción no puede estar subordinada ni a la razón de Estado, ni a ningunaconsideracióndedinero,nacionalidad,raza,color,nivalormoralodeotraclase,nianingunaotracondición,cualquieraqueéstasea».Sólotieneunlímite:elquemarcanlasnecesidadesde todos los sereshumanos,peroque sóloes legítimocuandoesas«necesidadesdetodoslossereshumanosrecibenlamismaatención».[31]Yexplicitaluegoel ámbitoaeste respecto,haciendounaminuciosaenunciación:porejemplo,«el alma humana tiene necesidad de verdad y de libertad de expresión», lo quesignifica que «todos tengan acceso a la cultura del espíritu sin tener que sertransplantados,nimaterial,nimoralmente.Exigequenoactúejamás,enelplanodelpensamiento,ningunapresiónmaterialomoralprocedentedeotraintenciónqueladela preocupación por la verdad, lo que implica la prohibición absoluta de todapropaganda sin excepción. Exige la protección contra el error y lamentira, lo queconvierte en falta punible toda falsedadmaterial, evitable, afirmada públicamente.Exige una protección de la salud pública contra los venenos en el plano delpensamiento».[32] Y la inteligencia tiene necesidad, para actuarse, de poderexpresarsesinqueningunaautoridadlalimite.Esporlotantonecesariounámbitodelainvestigaciónintelectualpura,queseadistintoperoaccesibleatodos,yenelqueningunaautoridadintervenga.[33]

Por lo que atañe a la propiedad personal, SimoneWeil afirma que «no vieneconstituidajamásporlaposesióndeunasumadedinero,sinoporlaapropiacióndeobjetosconcretos,talescomolacasa,campo,muebles,útiles,queelalmamiracomouna prolongación de sí misma y del cuerpo. La justicia exige que la propiedadpersonalasíentendidaseainalienable,comolibertad»,y«laexistenciadeunaclasesocialdefinidaporlafaltadepropiedadpersonalycolectivaestanvergonzosacomolaesclavitud».[34]

«El almahumana, en fin—sigue diciendoSimoneWeil— tienenecesidad, porencimadetodo,deestarenraizadaenvariosmediosnaturales,ydecomunicarconeluniversoa travésdeellos»;y«lapatria, losmundosdefinidospor la lengua,por lacultura, porunpasadohistórico común, laprofesión, la localidad, son ejemplosdemediosnaturales»,demaneraque«escriminaltodoloquetienecomoconsecuenciadesarraigaraunserhumanouobstaculizarqueecheraíces».[35]

¿Tenemosquepreguntarnossiestamosanteunpensamientoutópicodecarácteridealista?SimoneWeilmismacreequeunaculturabasadaenestemododeentenderlascosasnecesitaríaenprimerlugarseraceptada,yluegoungranperíododetiempopara ser encarnada; pero es que no se trata de esto: se trata de que, al examinarcualquier tipodecivilizaciónocultura,uorganizaciónsociopolíticayeconómicaycomprobarqueenellasnosecumplenesas«obligacionesparaconelserhumano»,comprobamostambiénqueenellaseseserhumanonopuedesubsistircomotal,yquetodasesasconstruccionesculturalessólosubsistencomodevoradorasyaplastadorasdesereshumanos,demaneraqueasíresultaclaroquenoestamosrealmenteanteunidealismoético,sinoanteunminimumrealistaparaunasociedadenlaqueelhombre


cuente. Y esto será luego posible o no, pero las cosas deben ser llamadas por sunombre, y estas sociedades levantadas con burla o enteramente almargen de esas«obligaciones para con el ser humano» deben ser consideradas prehumanas, obárbarassencillamente.

El pensamiento de Simone Weil en torno a estos sus «tópicos», o categoríasfundantesdesdelosquemiralarealidad,esobviamentemuchomáscomplejoqueloque puede mostrar esta pequeña antología aquí ofrecida, pero quizás sus textossirvan,demanerapropedéuticaalmenos,paraentendercuálesel«humus»dedondebrotanlasReflexionessobrelascausasdelalibertadydelaopresiónsocial,inclusosiesos textos sonavecesposterioresa la redaccióndeese librito:nosmuestranelfondo de su pensamiento. Porque, además, este libro de lasReflexiones sobre lascausasde la libertadyde laopresión social se redactaenestadodecrisis,porasídecirlo:enesamediavitaogranrepechodeellaenquenadasereniegadeloanterior,peroseestátrabajandoenelinteriorporunanuevavisióndelascosas.

Enelmomentoenqueellibroseescribe,SimoneWeilestodavíaunaluchadorasocial, unamilitantede la justicia, que cree aúnquepuedehacerlas cuentas con lainjustasociedadenquevive,ycambiarlarevolucionariamente;peroenelhondóndesupensamientoyasehaasomadoaunaradicalidadmayor: laderepensar todaunacultura,unacivilización,lacondiciónhumanaenteraensurealidadhistórica,ytodoloquehaytrasellaoensusenoyconstituyeelenigmadelohumano,perotambiénsuprofundaconsistencia.YSimoneWeilyanuncapodráserentendidaporquienesdesdecualquierámbito:político,socialoreligioso,pongamosporcaso,tienendelarealidad y del hombre mismo una concepción que no posee ese grosor yenraizamientoqueenellatiene:esaresonanciamística,quequieredecirqueestáporencimaoenotroplanodecosasqueelinstrumentalyeldelascategoríasdemanejoyconstrucciónculturaldecualquiertipoenlasqueelhombreesobjetivado.

Reflexiones sobre las causas de la libertad y de la opresión social es, así, elanálisis del mundo que no marcha, de una civilización que hace «crac» y no veesperanza de historia delante de ella, del fracaso de una revolución y hasta de lapuestaencuarentenadelaposibilidaddeésta;perotambiéneselpuntodepartidadeunaactitudyuna lucha, instaladas enunplanomásprofundo,bajounaespeciedelemaradical:«Bienymal.Realidad.Esbuenoloqueofrecemásrealidadalosseresy a las cosas, malo lo que se la quita». Y lo primero de todo es la lucidez de lainteligencia.

4. Las Reflexiones sobre las causas de la libertad y de laopresiónsocial

Cuando Simone Weil publica su artículo, «Perspectives», en La révolutionprolétarienne, hay desde luego gentes en los ambientes revolucionarios y de


izquierda,quesepercatandelaimportanciadeltextocomoesfuerzodeconocimientode la realidad histórica, pero son lasmenos.El texto choca naturalmente contra eldogmatismo,yRogerHagnan,porejemplo,publicaenlamismarevistaunartículobajoeltítulode«Notantopesimismo»enelquedice:«SimoneWeilinspeccionaelmundovistodesdeloalto,ymuestralasnumerosasrazonesdetemor,nosdaalgunasparaesperar,delascualeslamásclaraesladecomprenderlafuerzaquenosaplasta.Estorecuerdalahistoriade“lacañapensante”dePascal.SimoneWeilseresignaríaen rigor al fracaso si supiera entender las causas. Esta alta resignación intelectual,¿tienealgoqueverconnuestrosindicalismorevolucionario?…Elpesimismolúcido(?)deSimoneWeil,¿noablandaráalosmásfirmes?…SimoneWeilhubierapodidoañadir a sus numerosas razones de temor… otra. Se trata del papel jugado en elmovimiento obrero por intelectuales aventureros que no tienen respeto de laorganización. Que los intelectuales aventureros—de inspiración generosa y vigordoctrinal— dejen demeditar sobre la debilidad del proletariado. Que se aseguren,másbien,desupropiaineptitudparadirigirlo».[36]

Hoy estas palabras, como las de Trotsky que también comentarondespectivamenteelartículoencuestióndeSimoneWeil,nossuenantrágicamenteensuabsoluta,e irresponsableynecia seguridad.Sesentaañoshanmostradoa loquehan conducido el espíritu de organización y los optimismos dogmáticos sobre lasiempremodestalucidezmentalyelsaber,lacapacidaddecomprenderloqueenelmundo ocurre y por qué ocurre. «El ser dotado de razón puede convertir todoobstáculoenmateriadesu trabajo,ysacardeahípartido»,decíaMarcoAurelio;ySimone Weil no en balde puso estas palabras como uno de los dos lemas delfrontispiciodeReflexionessobrelascausasdelalibertadydelaopresiónsocial.

Pero ella podía ser difícilmente comprendida por sus mismos compañeros deluchasocial.Enprimerlugar,porladensidaddepensamientoylaenunciacióndeunapalabrayunamiradasobreelhombreyelmundo,quenotienennadaqueverconlaplatitude,olaideologización,olasimplezaconqueensuslectoresyoyentespodíanentenderlas;yeseneste tiempo,porcierto,cuandose le ruegaaSimoneWeilqueexpongasolamenteunaideaporconferencia,loquenosrecuerdadramáticamentelarecomendaciónque,segúnnoscuentaPaulOdman,lehizoundíalamuyburguesaymundanaHarper’s Magazine a él mismo: la de una idea por página, porque susbienestanteslectoresnopodríantolerarmayoresdosis,nipensarporsucuenta.Pero,en segundo lugar o al mismo tiempo, estaba el dogmatismo, la sacralidad de losprincipios revolucionarios y de su clero dirigente, de la organización o cuerposalvífico.Y,cuandoSimoneWeilseentrevistaconLeonTrotsky,enjuliode1933,lasvocesqueseoyendesdelahabitaciónenqueambosdiscutensonlasdeTrotsky,quedefiende allí todo eso: la seguridad dogmática y la organización salvadora, lasacralidaddelarevoluciónysucarácterineluctabledetriunfo.

ASimoneWeillehabíadivertidoqueTrotsky,enelfolletodecontestaciónasuartículo«Perspectives»yrefiriéndoseaella,hubierahabladodeliberalismovulgary


de «exaltación anárquica barata», o de «los más reaccionarios prejuiciospequeñoburgueses», pero Simone Weil hace este terrible comentario tras laentrevista:«Enelfondo,L.D.(Trotsky)yLeninhanjugadounpapelanálogoaldelosgrandescapitalistas,cuandoelcapitalismoera todavíaprogresista,alpreciodelaplastamiento de millones de vidas humanas».[37] Lo que es un factum, y enReflexiones sobre las causas de la libertad y de la opresión social, Simone Weiltambiénhablarásustancialmentedehechos,ydelhombre.

Porestasmismasfechas,elcaráctermismodelaWeilsehaendulzado.«Continúaluchando contra la injusticia—dice S. Pétrement— pero casi sin irritarse. Se estávolviendocadavezmásymásgrave,tranquila,ydulce».[38]Suconfianzaenlaluchapolíticaysindicalseharoto,haescritosu«Testamento»enlasReflexionessobrelascausasdelalibertadydelaopresiónsocial,yvaaenrolarseenuntrabajofabrilencadena para entregar su cuerpo y su alma a la fatiga y la deshumanización quedestruyentantasvidas,ytambiéndestruiránunpocomáslasuya.

Lo primero que hay que decir, en cualquier caso, de este texto deReflexionessobrelascausasdelalibertadydelaopresiónsocialesqueesuntextotranquilo,ynocarecetampocodesignificadoaesterespectoelhechodeque,juntoalaspalabrasdeMarcoAurelioarribacitadas,figurenestasotrascomoindicativasdelespíritudellibro,pertenecientesaSpinozayqueresumenlaobrayeltalantedeéste:«Enloqueconciernealascosashumanas,noreír,nillorar,noindignarse,sinocomprender».

El filósofo de Amsterdam había desmontado pieza a pieza, tranquila eimplacablemente,todoelmontajedelpoderpolítico,yseñaladosufuncionamiento,ensuTractatustheologico-politicus,inclusoalpreciodedespojardetodaesperanzaasu propio pueblo, y Simone Weil desarticulará aquí, en estas Reflexiones, laconstrucción y elmontaje del sistema producción-opresión capitalista, y la culturadeshumanizada que ha instalado; pero también desmontará y desarticulará laintocable maquinaria del pensamiento marxista, cerniéndolo con su crítica, yliquidarásinpiedadlasesperanzasdetipo«nai’f»odogmáticodelarevolución.Asíque es lógico que ambos —Spinoza y Simone Weil— levantaran las iras de laorganización: la sinagoga en el primer caso, y los partidos, sindicatos y gruposrevolucionarios en el segundo, y el repudio de sus fieles. Pero organizaciones ydogmáticospasaron,yesaspáginasestánahí.

LeídasestasReflexionessobrelascausasdelalibertadydelaopresiónsocial,alossesentaañosdehabersidopublicadas,loquemaravillaciertamenteessufrescor.La situación en que nuestra civilización se encuentra es solamente la agravación ysolidificacióndelcuadrotrazadoenesaspáginasenlasque,precisamenteporquesonunamiradasobrelarealidadhistóricatotal,nosóloseanuncialaliquidacióndelasesperanzas revolucionarias, sino de las mismas promesas emancipatorias de laIlustración, y el triunfo de un positivismo cuasiontológico, porque, incluso en losámbitosrevolucionariososusherederos,delanegacióndeloshechosenobsequiodela ortodoxia se ha pasado a la aceptación igualmente dogmática de que sean «los


hechosbrutos»losquedictaminenydecidanlaverdadyelbien,ymarquenelámbitode lo posible. La historia todo lo habría hecho bien, y sólo quedaría una cosa porhacer: desposar el triunfo del sistema de la Roma vorax hominum en su versióndefinitiva, porque esa historia habría acabado con ese triunfo, habría llegado a suplenitud,yyanohabríaunfuturodistintoposible.

El acabamiento del marxismo real en el deshonor de una historia de horror,estupidezymuertellevaahora,inclusoaquienesasegurabansumilitanciacontralaopresiónsocial,aauparsealcarrodeeserealismodelos«facta»ya«condonar»,porlo tanto, o renegar si llega el caso, todounpasadode sufrimiento, y a renunciar acualquier clase de futuro distinto. Porque el futuro no se ve ya con miedo, comoSimoneWeildecía,sinocomoinexistentedeotromodoquecomolaconsolidacióndelpresente,cadavezmássólidayperfecta.

LasReflexiones son unameditación crítica sobre tres temas, después de habertrazado en sus primeras páginas un panorama de la situación de la cultura y sufuncionamiento:unacríticadelmarxismoenalgunosdesusesencialespresupuestosyanálisisteóricos,uncuadroteóricodeunasociedadlibre,yundiseñoopinturadelavidasocialcontemporánea.LamiradaradicaldeSimoneWeilentraahícomounescalpelo,yellectordehoydeestetextonoprecisamediacionesdeningúntipoparamedir su extraordinaria lucidez. Le es suficiente saber lo que sabe como sucedidodesdequeestetextofueescrito,yconmirarenderredorsuyo,tomarsupropiavidaensusmanos.

«Jamásel individuo—escribeahíSimoneWeil—haestado tancompletamenteentregadoaunacolectividadciega,yjamásloshombreshansidomásincapacesnosolamentedesometersusaccionesasuspensamientos,sinosimplementedepensar.Lostérminosdeopresoresyoprimidos,lanocióndeclase,todoestoestábiencercadeperder su significación: tanevidentees la impotenciay la angustiade todos loshombresantelamáquinasocial,convertidaenunamáquinadetriturarloscorazones,aplastarlosespíritus,unamáquinadefabricacióndelainconsciencia,delaestupidez,delacorrupción,delaabulia,ysobretododelvértigo».[39]Unvértigoquesegenera,dice ella, en lamonstruosa desproporción entre el hombre y elmundo con que seenfrenta;peroquizásya sehadadounpasomásenestahora,yyanohayvértigoporquenohay«yo»queseasujetodeesevértigo.Ésteeselinstantedelaliquidacióndeese«yo»,ydeunaliquidacióncómpliceycomplacienteenarasdela«felicidad,porque,efectivamente,lamáquinadelafabricacióndeinconscienciahafuncionadoysiguefuncionandoa laperfección,haciendoabrira todoelganadohumanolabocadelmismomodoysegúnlasreglasdelamayoría,queeselsignodelacivilizaciónbabélicaoconstruccióndeunaGranTorredetecnologíapuntaparaelreyNimroddequienderivaránlasconsignasparaelpensar,elsentiryelmoverloslabiosalunísonodentrodelamayorortodoxiaquevieronlossiglos».

Todoaquelloqueconstruyeun«yo»humano:desdelosenraizamientosnaturales,dequehablaSimoneWeil,hastasulentaydifícilconstrucciónculturalconelsaber,


elarte,laescritura,elpensamiento,ypasandoporelrecuerdoylamemoriaquesonelpropioterritorioyraízdeese«yo»humano,todoquedaradiadodeestacivilizaciónbabélica. Es decir, todo lo que constituye la propia consistencia humana, que nopuededarsesinese«yo»asíconstruidoculturalmente:algomuydistintoaloquelosgrandesimbécilesolosgrandescanallasllamandespectivamente«Humanidades»ypiensan que es un adorno o guinda de la tarta de una existencia confortable,restringidaaunasélites,peroquesesabemuybienqueserobaalosmásdébilesyalosdesgraciados,queSimoneWeilqueríaversentadosjuntoaEsquilo.

LasReflexionessobrelascausasdelalibertadydelaopresiónsocialesuntextode análisis social y político, pero, como en los ámbitos políticos se advirtió enseguida,esundiscursosobrelaculturahumanaentera,quelógicamente,aunqueesoconstituyeraunreprocheparaesosámbitos,esloquelesalvabadeserunmerotextoinstrumentalydecircunstancias,fechadoymuerto.Perosihayenélunmarchamo,unénfasis,uncentrosobreelquetodoeldiscursogravita,éseeseldelareafirmacióndelaprimacíadelpensarydelainteligencia,laconstruccióndeun«yo»quetratedeveryentender,inclusosieslaruinaoeslanadaloqueenelfondodelarealidadseencuentra.Yéstaeslaactitudmísticadelconocimiento:«Niesto,niesto,niesto,niesotro,niesotro,niesotro»,decíaJuandelaCruz,yquienseacerqueaSimoneWeil,quenoesmenosradicalsinotodolocontrario,hadeestardispuestoaesaaventura.

EnlaúltimalíneadeestasReflexionesselee:«Aunqueunaseriedereflexionesasí orientadas tuviera que quedar sin influencia sobre la evolución ulterior de laorganización social, no perdería por eso su valor; los destinos futuros de lahumanidad no son el único objeto que merece consideración. Sólo los fanáticospuedendejardevalorar supropiaexistencia, sinosirveaunaexistenciacolectiva;reaccionarantelasumisióndelindividuoalacolectividadimplicaquesecomiencepor rehusar la subordinación del propio destino al curso de la historia. Paradeterminarse a semejante esfuerzo de análisis crítico es suficiente comprobar quepermitiría, a quien lo emprendiese, escapar al contagio de la locura y del vértigocolectivo,reanudandoporsucuenta,porencimadelídolosocial,elpactooriginaldelespírituconeluniverso».[40]

Esdecir,siendoun«yo»dehombre.

JOSÉJIMÉNEZLOZANO


REFLEXIONESSOBRELASCAUSASDELALIBERTADYDELAOPRESIÓNSOCIAL


Enloqueconciernealascosashumanas,nireír,nillorar,niindignarse,

sinocomprender.

SPINOZA

Elserdotadoderazónpuedehacerdecualquierobstáculomateriadesutrabajo,ysacarpartidodeello.

MARCOAURELIO

Laépocaactualesdeaquellasenlasquetodoloquenormalmenteparececonstituiruna razónparavivir sedesvanece,en lasquesedebecuestionar tododenuevo,sopena de hundirse en el desconcierto o en la inconsciencia. Que el triunfo demovimientosautoritariosynacionalistasarruineportodasparteslaesperanzaquelasbuenaspersonashabíanpuestoenlademocraciayenelpacifismoessólounaspectodelmalquesufrimos;ésteesmuchomásprofundoyestámásextendido.Podemosplantearnos si existeunámbitode lavidapúblicaoprivadaenelque la fuentedeactividadydeesperanzanoestéenvenenadaporlascondicionesenlasquevivimos.El trabajo ya no se realiza con la orgullosa conciencia de ser útil, sino con elsentimiento humillante y angustioso de poseer, sólo por el hecho de disfrutar,sencillamente,deunpuestodetrabajo,unprivilegioconcedidoporunpasajerofavorde la suerte, privilegio del que están excluidos muchos seres humanos. Losempresarioshanperdidolaingenuacreenciaenunprogresoeconómicoilimitadoqueles hacía imaginar que tenían una misión. Parece que el progreso técnico haquebrado,yaque,en lugardebienestar, loúnicoquehaaportadoa lasmasases lamiseriafísicaymoralenlaquelasvemosdebatirse;porlodemás,lasinnovacionestécnicas ya no se aceptan prácticamente en ninguna parte, salvo en la industria deguerra.Encuantoalprogresocientífico,noseveconfacilidadparaquépuedeservirapilaraúnmásconocimientossobreuncúmuloyademasiadovastocomoparaqueloabarque el pensamiento de los especialistas; la experiencia muestra que nuestrosantepasados seengañaronalcreeren ladifusiónde las luces,porquenoesposibledivulgara lasmasassinounamiserablecaricaturade laculturacientíficamoderna,caricaturaque, lejosde formarsu juicio, lashabitúaa lacredulidad. Inclusoelartesufreelcontragolpedeldesconciertogeneralque,enparte,leprivadesupúblicoy,porello,perjudicalainspiración.Lavidafamiliar,enfin,noessinoansiedaddesdeelmomentoenquelasociedadsehacerradoparalosjóvenes.Lageneración,cuyavida es únicamente espera febril del futuro, vegeta, en todo el mundo, con la


conciencia de no tener ningún futuro, de que no hay lugar para ella en nuestrouniverso. Por lo demás, aunque este mal es más agudo para los jóvenes, es hoycomúna toda lahumanidad.Vivimosunaépocaprivadade futuro.Laesperade loquevendráyanoesesperanza,sinoangustia.

Hay,sinembargo,desde1789,unapalabramágicaquecontienetodoslosfuturosimaginables y nunca está tan cargada de esperanza como en las situacionesdesesperadas; es la palabra revolución. De un tiempo a esta parte se pronuncia amenudo. Deberíamos estar, al parecer, en pleno período revolucionario; pero, dehecho,todopasacomosielmovimientorevolucionariodecayeraconelrégimenqueaspiraadestruir.Desdehacemásdeunsiglo,cadageneraciónderevolucionarioshaesperado alternativamente la proximidaddeuna revolución; hoy, esta esperanzahaperdido todo lo que podía servirle de soporte. Ni en el régimen nacido de laRevolucióndeOctubre,nienlasdosInternacionales,nienlospartidossocialistasocomunistasindependientes,nienlossindicatos,nienlasorganizacionesanarquistas,nienlaspequeñasagrupacionesdejóvenesquedesdehaceuntiempohansurgidoentan gran número, puede encontrarse algo que sea tan vigoroso, sano o puro; hacetiempoquelaclaseobreranohadadoningúnsignodeaquellaespontaneidadconlaque contabaRosa Luxemburg y que, por otra parte, jamás se hamanifestado sinopara ser inmediatamente ahogada en sangre; a la clase media no le seduce larevolución salvo cuando la evocan, con finesdemagógicos, aprendicesdedictador.Serepiteamenudoquelasituaciónesobjetivamenterevolucionaria,quesólofaltael«factor subjetivo»; ¡como si la carencia total de la fuerza que, sólo ella, podríatransformar la situación no fuese un carácter objetivo de la situación actual, cuyasraíces hay que buscarlas en la estructura de nuestra sociedad! Por ello, el primerdeberquenosimponeelpresenteeseldetenersuficientevalorintelectualcomoparapreguntarnos si el término revolución es algo más que una palabra, si tiene uncontenidopreciso,sinoes,sencillamente,unadelasnumerosasmentirassuscitadaspor el desarrollodel régimen capitalista yque la crisis actual noshace el favordedisipar. La cuestión parece impía, debido a los seres nobles y puros que hansacrificado todo, incluida su vida, a esta palabra. Pero sólo los sacerdotes puedenpretenderqueelvalordeuna ideasemidapor lacantidaddesangrequehahechoderramar.¿Quiénsabesilosrevolucionariosnohanvertidosusangretanvanamentecomolosgriegosytroyanosdelpoeta,que,embaucadosporunafalsaapariencia,sebatierondurantediezañosentornoalasombradeHelena?


Críticadelmarxismo

Hasta ahora, todos los que han experimentado la necesidad de apuntalar sussentimientosrevolucionariosconconcepcionesrigurosashanencontradoohancreídoencontrarestasconcepcionesenMarx.SesabedefinitivamentequeMarx,graciasasu teoríageneralde lahistoriaya suanálisisde la sociedadburguesa,demostró lanecesidad inevitable de una próxima transformación en la que la opresión que noshacesufrirelrégimencapitalistaseríaabolida;persuadidosdeello,seevitaincluso,en general, examinar más de cerca la demostración. El «socialismo científico» hallegado a convertirse en dogma, exactamente como sucede con los resultadosobtenidos por la ciencia moderna, resultados en los que todos piensan que debencreer sin plantearse nunca el cuestionamiento del método. Respecto aMarx, si seintentaasimilarverdaderamentesudemostración,enseguidasepercibequecomportamuchasmás dificultades de las que la propaganda del «socialismo científico» dejasuponer.

En realidad, Marx da cuenta admirablemente del mecanismo de la opresióncapitalista, pero lo hace sinmostrar apenas cómo estemecanismo podría dejar defuncionar.Deordinario,noseconsideradeestaopresiónsinoelaspectoeconómico,esdecir,laextorsióndelaplusvalía;desdeestepuntodevista,ciertamente,esfácilexplicar a las masas que esta extorsión está ligada a la competencia, ésta a lapropiedad privada, y que el día en el que la propiedad devenga colectiva todo irábien. Sin embargo, incluso en los límites de este razonamiento, aparentementesimple,anteunexamenatentosurgenmildificultades.PorqueMarxhamostradoquela verdadera razón de la explotación de los trabajadores no es el deseo que loscapitalistaspudierantenerdedisfrutaryconsumir,sinolanecesidaddeampliar,conlamayor rapidez posible, la empresa, con el fin de hacerlamás poderosa que suscompetidoras. Pero no sólo la empresa, sino cualquier colectividad de trabajo, seacualsea,necesitarestringiralmáximoelconsumodesusmiembrosparaconsagrarelmayortiempoposibleaforjarsearmascontralascolectividadesrivales,detalmaneraque, mientras sobre la superficie del globo haya lucha por el poder y mientras elfactor decisivo de la victoria sea la producción industrial, los obreros seránexplotados.VerdaderamenteMarxsuponía,porotrapartesinprobarlo,quecualquiertipodeluchaporelpoderdesapareceríaeldíaenqueelsocialismoseestablecieseentodos los países industrializados; la única desgracia,[1] como el propio Marxreconoció,esquelarevoluciónnopuedehacerseentodaspartesalavez;cuandoserealizaenunpaísnosuprime,sinoque,porelcontrario,acentúaallílanecesidaddeexplotar y oprimir a los trabajadores, por el miedo a ser más débil que las otrasnaciones. La historia de la Revolución rusa constituye una dolorosa ilustración deesto.

Si se consideran otros aspectos de la opresión capitalista, aparecen otras


dificultades,más temibles aún, o,mejor dicho, lamisma dificultad a una luzmáscruda.Lafuerzaparaexplotaryoprimiralosobrerosqueposeelaburguesíaresideen los fundamentos mismos de nuestra vida social y no puede ser aniquilada porningunatransformaciónpolíticayjurídica.Estafuerzaes,antetodoyesencialmente,el régimen de producción moderno, es decir, la gran industria. A este respectoabundanenMarxvigorosasexpresionesrelativasalsometimientodeltrabajovivoaltrabajo muerto, «la inversión de la relación entre el objeto y el sujeto», «lasubordinacióndeltrabajadoralascondicionesmaterialesdetrabajo».«Enlafábrica—escribeenElCapital—existeunmecanismoindependientedelostrabajadoresquelos incorpora como engranajes vivos…La separación entre las fuerzas espiritualesque intervienen en la producción y el trabajo manual, y la transformación de lasprimerasenpoder[2]delcapitalsobreeltrabajo,encuentransuculminaciónenlagranindustriafundadasobreelmaquinismo.Laminuciadelasuerteindividualdelpeóndesaparece como una nada ante la ciencia, las formidables fuerzas naturales y eltrabajocolectivoquesonincorporadosenelconjuntodelasmáquinasyconstituyencon ellas el poder del patrón». Por tanto, la total subordinación del obrero a laempresayaquienesladirigenreposaenlaestructuradelafábricaynoenelrégimendepropiedad.Así,«laseparaciónentrelasfuerzasespiritualesqueintervienenenlaproducciónyeltrabajomanual»o,segúnotraexpresión,«ladegradantedivisióndeltrabajoentrabajomanualytrabajointelectual»eslabasemismadenuestracultura,que es una cultura de especialistas. La ciencia es unmonopolio, no por unamalaorganización de la instrucción pública, sino por sumisma naturaleza; los profanossólotienenaccesoalosresultados,noalosmétodos,esdecir,sólopuedencreer,noasimilar. El «socialismo científico» ha quedado como monopolio de algunos y,desgraciadamente,los«intelectuales»tienenlosmismosprivilegiosenelmovimientoobreroyenlasociedadburguesa.Estoesasíinclusoenelplanopolítico.Marxhabíapercibidoconclaridadquelaopresiónestataldescansasobrelaexistenciadeaparatosdegobierno,permanentesydistintosdelapoblación,estoes,elaparatoburocrático,militar y policial; pero estos aparatos permanentes son el efecto inevitable de ladistinción radical que, de hecho, existe entre las funciones de dirección y las deejecución.También en este punto, elmovimiento obrero reproduce plenamente losviciosde la sociedadburguesa.En todos losplanoschocaconelmismoobstáculo.Toda nuestra civilización está fundada sobre la especialización, que implica lasumisión de los que ejecutan a los que coordinan; sobre esta base sólo se puedeorganizaryperfeccionarlaopresión,noaliviarla.Lasociedadcapitalistaestálejosdehaberelaboradoensusenolascondicionesdeunrégimendelibertadydeigualdad,porque la instauración de un régimen así supone una transformación previa de laproducciónydelacultura.

Sólo es comprensible que Marx y sus discípulos hayan podido creer en laposibilidadde unademocracia efectiva sobre la base de la civilización actual si setomaencuentasuteoríadeldesarrollodelasfuerzasdeproducción.Essabidoque,


paraMarx, este desarrollo constituye, en último término, el verdaderomotor de lahistoria y es casi ilimitado.Cada régimen social, cada clasedominante tiene como«tarea»,como«misiónhistórica»,conducir las fuerzasproductivasaungradocadavez más elevado, hasta el momento en que el marco social detenga su ulteriorprogreso;entonceslasfuerzasproductivassesublevan,quebrantanesemarcosocialyunanuevaclasesehaceconelpoder.Laconstatacióndequeelrégimencapitalistaaplastaamillonesdehombressólopermitecondenarlomoralmente;loqueconstituyelacondenahistóricadelrégimeneselhechodeque,despuésdehaberhechoposibleelprogreso,ahoraloobstaculiza.Latareadelasrevolucionesconsisteesencialmenteenlaemancipaciónnodeloshombres,sinodelasfuerzasproductivas.Enrealidad,estáclaroque,unavezqueéstashanalcanzadoundesarrollo suficientecomoparaque la producción pueda realizarse con poco esfuerzo, las tareas coinciden;Marxsuponía que éste es el caso en nuestra época. Esta suposición le permitió laconciliación, indispensable para su tranquilidad moral, entre sus aspiracionesidealistas y su concepciónmaterialista de la historia.A su juicio, la técnica actual,unavezliberadadelasformascapitalistasdelaeconomía,puededaraloshombreselociosuficientequelespermitadesarrollararmoniosamentesusfacultadesyque,porconsiguiente,hagadesaparecer,enciertamedida,laespecializacióndegradantequeelcapitalismoestablece;sobretodo,elulteriordesarrollodelatécnicadeberíaaligerarprogresivamenteelpesodelanecesidadmaterialy,comoconsecuenciainmediata,elde la coacción social, hasta que la humanidad alcanzase finalmente un estadoparadisíaco,propiamentehablando,enelque lamásabundanteproduccióncostaríaun esfuerzo insignificante, en el que se levantaría la antiguamaldicióndel trabajo,sencillamente, un estado en el que encontrar de nuevo la felicidad deAdán yEvaantesdelpecado.Apartirdeestaconcepciónesfácilmentecomprensiblelaposicióndelosbolcheviquesyporquétodos, incluidoTrotsky, tratanlasideasdemocráticasconunsoberanodesprecio.SehanencontradoimpotentespararealizarlademocraciaobreraprevistaporMarx;peronoseinquietanportanpocacosa,convencidoscomoestándeque,porunaparte,todatentativadeacciónquenoconsistaendesarrollarlasfuerzas productivas está de antemano abocada al fracaso y, por otra, de que elprogreso de las fuerzas productivas hace avanzar a la humanidad por la vía de laliberación, incluso al precio de una opresión provisional.Con semejante seguridadmoral,noesextrañoquehayanasombradoalmundoporsufuerza.Sinembargo,esraro que las creencias reconfortantes sean, a la vez, razonables. Antes incluso deexaminar laconcepciónmarxistade las fuerzasdeproducción, llama laatenciónelcaráctermitológicoquepresentaen toda la literaturasocialista,en laqueseadmitecomopostulado.Marxnoexplicanuncaporquélasfuerzasdeproduccióntenderíana desarrollarse; al admitir sin prueba esta misteriosa tendencia se aproxima no aDarwin,comoqueríacreer,sinoaLamarck,quefundaba,igualmente,todosusistemabiológicoenuna inexplicable tendenciade losseresvivosa laadaptación.Esmás,¿porqué,cuandolasinstitucionessocialesseoponenaldesarrollodelasfuerzasde


producción,lavictoriahabríadepertenecerdeantemanoaéstasantesqueaaquéllas?Sinduda,Marxnosuponeque loshombres transformenconscientementesuestadosocial para mejorar su situación económica; sabe muy bien que, hasta hoy, lastransformacionessocialesjamáshanidoacompañadasdeunaconcienciaclaradesualcancereal;admitepues,implícitamente,quelasfuerzasdeproducciónposeenunavirtud secreta que les permite superar los obstáculos.En fin, ¿por quépropone sindemostración, y como verdad evidente, que las fuerzas de producción sonsusceptiblesdeundesarrolloilimitado?Estadoctrina,enlaquereposaporcompletolaconcepciónmarxistade la revolución,estáabsolutamentedesprovistadecaráctercientífico. Para comprenderla hay que recordar los orígenes hegelianos delpensamiento marxista. Hegel creía en un espíritu oculto en el universo y que lahistoriadelmundoes,simplemente,lahistoriadeesteespíritudelmundoque,comotodo lo que es espiritual, tiende indefinidamente a la perfección. Marx pretendió«volver a poner en pie» la dialéctica hegeliana a la que acusaba de estar «patasarriba»;sustituyóelespírituporlamateriacomomotordelahistoria;pero,porunaparadojaextraordinaria,apartirdeestarectificaciónconcibiólahistoriaatribuyendoa lamateria lo que es la esenciamisma del espíritu: una perpetua aspiración a lomejor. Coincidía así, por otra parte, con la corriente general del pensamientocapitalista:transferirelprincipiodelprogresodelespíritualascosasesdarexpresiónfilosóficaaaquella«inversiónde la relaciónentre sujetoyobjeto»en laqueMarxveía laesenciamismadelcapitalismo.Elaugede lagran industriahahechode lasfuerzasdeproducciónladivinidaddeuntipodereligióncuyainfluenciasufrióMarx,a su pesar, al elaborar su concepción de la historia. El término religión puedesorprender cuando se trata deMarx; pero creer que nuestra voluntad converge conunamisteriosavoluntadqueactuaríaenelmundoynosayudaríaavencerespensarreligiosamente, es creer en laProvidencia.Porotraparte, elmismovocabulariodeMarx lo testifica, yaque contiene expresiones casimísticas, tales como«lamisiónhistórica del proletariado». Esta religión de las fuerzas de producción, en cuyonombre generaciones de empresarios han aplastado a lasmasas trabajadoras sin elmenor remordimiento, constituye igualmente un factor de opresión en el seno delmovimientosocialista; todaslasreligioneshacendelhombreunsimpleinstrumentodelaProvidencia;tambiénelsocialismoponealoshombresalserviciodelprogresohistórico, es decir, del progreso de la producción. Por eso, sea cual sea el ultrajeinfligidoalamemoriadeMarxporelcultoquelededicanlosopresoresdelaRusiamoderna,noleesdeltodoinmerecido.Marx,esverdad,jamástuvootromóvilqueunagenerosaaspiraciónalalibertadyalaigualdad;peroestaaspiración,separadadelareligiónmaterialistaconlaqueseconfundíaensuespíritu,pertenecíayaaloqueMarxllamaba,desdeñosamente,socialismoutópico.SilaobradeMarxnocontuvieseningunaotracosadevalor,podríaserolvidadasininconvenientes,aexcepcióndelosanálisiseconómicos.

Peroéstenoesel caso; apartedeestehegelianismoal revés, enMarxhayotra


concepción,asaber,unmaterialismoquenotieneyanadadereligiosoyconstituyenounadoctrina,sinounmétododeconocimientoydeacción.Noesraroencontrarenmuchosgrandesespíritusdosconcepcionesdistintas,einclusoincompatibles,quese confunden favoreciendo la inevitable imprecisión del lenguaje; absortos en laelaboracióndeideasnuevas,lesfaltatiempoparaexaminarcríticamenteloquehanencontrado.LagranideadeMarxesqueenlasociedad,igualqueenlanaturaleza,todo se efectúa por transformaciones materiales. «Los hombres hacen su propiahistoria,peroencondicionesdeterminadas».Desearnoesnada,hayqueconocerlascondicionesmaterialesquedeterminannuestrasposibilidadesdeacción;enelámbitosocial,estascondicionesestándefinidasporlamaneraenlaqueelhombreobedeceala necesidadmaterial atendiendo a sus propias necesidades,[3] dicho de otromodo,porelmododeproducción.Unamejorametódicadelaorganizaciónsocialsuponeunestudioprevioyprofundodelmododeproducciónparaintentarsaber,porunaparte,qué se puede esperar en un futuro próximo y remoto desde el punto de vista delrendimiento, por otra, qué formas de organización social y de cultura le soncompatibles, y, finalmente, cómo puede él mismo ser transformado. Sólo seresirresponsablespuedendesatenderunestudioasíy,sinembargo,pretenderregentarlasociedad; por desgracia, esto es lo que pasa en todas partes, tanto en los mediosrevolucionarioscomoenlosdirigentes.Elmétodomaterialista,esteinstrumentoqueMarxnoshalegado,esuninstrumentovirgen;ningúnmarxista,comenzandoporelpropioMarx,sehaservidorealmentedeél.Laúnicaideaverdaderamentevaliosaensuobraes también laúnicaquehasidocompletamentedesatendida.NoesextrañoquelosmovimientossocialessurgidosdeMarxhayanquebrado.

La primera cuestión a plantear es la del rendimiento del trabajo. ¿Hay razonesparasuponerquelatécnicamoderna,ensuactualnivel,seacapaz,enunhipotéticorepartoequitativo,deaseguraratodossuficientebienestaryociocomoparaquelascondiciones modernas de trabajo dejen de dificultar el desarrollo del individuo?Respecto al tema parece haber muchas ilusiones, sabiamente mantenidas por lademagogia.Noson losbeneficios loquehayquecalcular;bajocualquier régimen,los beneficios que se reinvierten en la producción, en general, se sustraen a lostrabajadores. Habría que poder sumar todos los trabajos de los que fuese posibleprescindir con vistas a una transformación del régimen de propiedad. Inclusoentonces la cuestión no quedaría resuelta; hay que tener en cuenta qué trabajosimplicaríalareorganizacióncompletadelaparatodeproducción,unareorganizaciónnecesariaparaquelaproducciónseadapteasunuevofin,asaber,elbienestardelasmasas;nohayqueolvidarquelafabricacióndearmamentonoseabandonaríahastaque el régimen capitalista no quedase plenamente destruido; sobre todo, hay queprever que la destrucción del beneficio individual, eliminando algunas formas dedespilfarro,suscitaríanecesariamenteotras.Es imposible,evidentemente,establecercálculosprecisos;peroéstosnosonindispensablesparapercibirquelasupresióndela propiedad privada estaría lejos de impedir que el trabajo en lasminas y en las


fábricascontinúepesandocomounaesclavitudsobreaquellosqueestánsometidosaél.

Pero,silatécnicaensuestadoactualnobastaparaliberaralostrabajadores,almenos¿sepuedeesperarrazonablementequeestédestinadaaundesarrolloilimitado,que implicaríauncrecimiento ilimitadodel rendimientodel trabajo?Estoes loquetodoelmundo,tantocapitalistascomosocialistas,admitesinelmenorestudiopreviodelacuestión;bastaqueelrendimientodelesfuerzohumanohayacrecidodemanerainaudita desde hace tres siglos para esperar que este crecimiento prosiga almismoritmo.Nuestracultura,quesedicecientífica,noshaproporcionadoelfunestohábitodegeneralizar,deextrapolararbitrariamenteenlugardeestudiar lascondicionesdeun fenómeno y los límites que implican; yMarx, cuyo método dialéctico deberíapreservardetalerror,cayócomolosdemásenestepunto.Elproblemaescapitalydeterminanterespectoatodasnuestrasperspectivas;hayqueformularloconlamayorprecisión.A tal efecto importa saber, en primer lugar, en qué consiste el progresotécnico, qué factores intervienen en él, y examinar independientemente cada uno;porque, bajo el nombre de progreso técnico, se confunden procedimientoscompletamente diferentes y que ofrecen diferentes posibilidades de desarrollo. Elprimer procedimiento que se ofrece al hombre para producir más con un menoresfuerzo es la utilización de fuentes naturales de energía; es verdad que, en unsentido,noesposibleasignarun límiteprecisoalprovechoproporcionadoporesteprocedimiento, porque se ignora qué nuevas energías podrán un día ser utilizadas;pero esto no significa que, en esta vía, pueda haber perspectivas de progresoindefinido,niqueelprogresoesté,engeneral,asegurado.Porquelanaturalezanonosdaestaenergíaenningunadelasformasenlasquesepresenta:fuerzaanimal,hulla,petróleo; hay que arrancársela y transformarlamediante el trabajo para adaptarla anuestros propios fines.Ahora bien, este trabajo no disminuye con el tiempo; en laactualidad sucede, precisamente, lo contrario, ya que la extracción de la hulla y elpetróleoes,progresivayautomáticamente,menoseficazymáscostosa.Esmás,losyacimientos actualmente conocidos estándestinados a agotarse enpoco tiempo.Sepuedenencontrarnuevosyacimientos,peroserácostosalabúsqueda,lainstalacióndenuevasexplotaciones,delasque,sinduda,algunasfracasarán;además,nosabemos,engeneral,cuántosyacimientosdesconocidosexisten,y,entodocaso,elnúmeronoserá ilimitado. También se puede y, algún día, por supuesto, se deberá encontrarfuentesdeenergíanuevas;peronadagarantizaquesuutilizaciónvayaaexigirmenostrabajo que la utilización de la hulla o de los aceites pesados; lo contrario esigualmenteposible.Enrigor,puedeinclusosucederquelautilizacióndeunafuentede energía natural cueste mayor trabajo que el esfuerzo humano que se intentareemplazar. En este terreno, el azar decide; porque reflexionar metódicamente ydedicar tiempo no asegura el descubrimiento de una fuente de energía nueva yfácilmente accesible o de un procedimiento económico de transformación de unafuente de energía conocida. En este tema, es fácil engañarse porque es habitual


considerareldesarrollodelacienciadesdefuerayenbloque,sindarsecuentadequesiciertosresultadoscientíficosdependenúnicamentedelusoqueelexpertohacedesurazón,otrosestáncondicionadosporhallazgosafortunados.Estoesloquesucederespectoalautilizacióndelasfuerzasdelanaturaleza.Ciertamente, todafuentedeenergía es, con seguridad, transformable; pero el experto no está más seguro deencontraralgoeconómicamenteventajoso,enelcursodesus investigaciones,de loque pueda estarlo el explorador de alcanzar un territorio fértil. De esto se puedeencontrar un ejemplo instructivo en las famosas experiencias relativas a la energíatérmica del mar, en torno a las cuales se ha organizado tanto alboroto, y tanvanamente.Portanto,desdeelmomentoenelqueelazarentraenjuego,lanocióndeprogresocontinuodejadeseraplicable.Así,esperarqueeldesarrollode lacienciavaya a acarrear un día, de forma automática, el descubrimiento de una fuente deenergíautilizableinmediatamenteparatodaslasnecesidadeshumanas,essoñar.Nosepuededemostrarquesea imposible;enrealidad, tambiénesposiblequeunbuendíaunasúbita transformacióndelordenastronómicoconcedaaunavastaextensióndelgloboelclimamaravillosoquepermite,segúnsedice,aalgunastribusprimitivasvivirsintrabajar;perolasposibilidadesdeestetiponuncasedebentenerencuenta.En general, no sería razonable pretender determinar desde ahora lo que el futuroreservaalgénerohumanoenesteámbito.

Porotraparte,sóloexisteunrecursoquepermitadisminuirelcúmulodeesfuerzohumano, a saber, lo que se puede llamar, utilizando una expresión moderna, laracionalizacióndeltrabajo.Esposibledistinguiraquídosaspectos,unorelativoalarelaciónentreesfuerzossimultáneos,otroalarelaciónentreesfuerzossucesivos;enlosdoscasoselprogresoconsisteenaumentarelrendimientodelosesfuerzosporlaformadecombinarlos.Estáclaroqueenesteámbitonosepuedeignorar,enrigor,elazar y el que la nociónde progreso tiene aquí un sentido; el problema consiste ensabersiesteprogresoesilimitadoy,encasocontrario,siestamosaúnlejosdellímite.Enloquerespectaaloquepodemosllamarracionalizacióndeltrabajo,sonfactoresde ahorro la concentración, la división y la coordinación del trabajo. Laconcentración del trabajo implica la disminución de todo tipo de gastos generales,comolosrelativosallocal,altransportey,aveces,alamaquinaria.Ladivisióndeltrabajo tiene efectos mucho más sorprendentes: unas veces, permite obtener unaconsiderable rapidez en la ejecución de obras que trabajadores aislados podríantambiénrealizar,peromuchomáslentamente,yaquecadaunodeberíahacerporsucuenta el esfuerzo de coordinación que la organización del trabajo permite que unsolo hombre asuma por todos (el célebre análisis de Adam Smith respecto a lafabricación de alfileres proporciona un ejemplo de esto); otras, y esto es lo másimportante, ladivisióny lacoordinacióndelesfuerzoposibilitaobrascolosalesquesobrepasarían infinitamente las posibilidades de un hombre solo. Hay que tenertambién en cuenta el ahorro que supone, en lo referente al transporte de energía y


materiasprimas, laespecializaciónpor regiones,y, sinduda, tambiénotrosahorrosqueseríademasiadolargoinvestigar.Entodocaso,cuandoseechaunaojeadasobreelrégimenactualdeproducción,parecebastanteclaronosóloqueestosfactoresdeahorrocomportanunlímite,másalládelcualseconviertenenfactoresdegasto,sinotambiénqueestelímitesehaalcanzadoysehasobrepasado.Yadesdehaceañoslaampliación de las empresas viene acompañada no de una disminución, sino de unaumento de los gastos generales; el funcionamiento de la empresa, que se hacomplicado demasiado como para permitir un control eficaz, deja unmargen cadavezmayoraldespilfarroysuscitaunaampliaciónaceleraday,porsupuesto,enciertamedidaparasitariadelpersonaldedicadoalacoordinacióndelasdiversaspartesdelaempresa.Laampliacióndelosintercambiosque,ensumomento,jugóunformidablepapelcomofactordeprogresoeconómico,causamásgastosdelosqueevita,porquelamercancíaquedamucho tiempo improductiva,porqueelpersonaldedicadoa losintercambiosseincrementaaunritmoaceleradoyporqueeltransporteconsumeunaenergía cada vez mayor en función de las innovaciones destinadas a aumentar lavelocidad, innovaciones necesariamente cada vezmás costosas ymenos eficaces amedidaque se reemplazan.Así, a todos los efectos, elprogreso se transformahoy,matemáticamente,enregresión.

Elprogresodebidoa lacoordinacióndeesfuerzosenel tiempoes, sinduda,elfactormásimportantedeprogresotécnico;peroestambiénelmásdifícildeanalizar.DespuésdeMarx,eshabitualdesignarlohablandodelasustitucióndeltrabajovivopor el trabajomuerto, fórmuladeuna temible imprecisión, en cuantoque evoca laimagendeunaevolucióncontinuahaciaunaetapadelatécnicaenlaque,sisepuedehablar así, todos los trabajos por hacer estarían ya hechos. Esta imagen es tanquimérica como la de una fuente natural de energía que fuese tan inmediatamenteaccesible al hombre como su propia fuerza vital. La sustitución de la que se trata,simplemente, pone, en el lugar de los movimientos que permitirían obtenerdirectamente algunos resultados, otros movimientos que producen este mismoresultado indirectamente, gracias a la disposición asignada a las cosas inertes; estosupone,siempre,confiaralamaterialoquepareceserelpapeldelesfuerzohumano,peroutilizandolaresistencia,lasolidez,ladurezaqueposeenalgunosmaterialesenlugar de la energía que proporcionan algunos fenómenos naturales. En uno y otrocaso, las propiedades de lamateria ciega e indiferente sólo pueden adaptarse a losfines humanos mediante el trabajo; en ambos casos la razón impide admitir deantemano que este trabajo de adaptación deba, necesariamente, ser inferior alesfuerzo que habrían de proporcionar los hombres para alcanzar directamente lafinalidadque se proponen.Peromientras que la utilizaciónde fuentes naturales deenergía depende, en buena medida, de hallazgos imprevisibles, la utilización dematerialesinertesyresistentesseefectúa,enlíneasgenerales,segúnunaprogresióncontinua que es posible abarcar y prolongar una vez advertido el principio. Laprimeraetapa,tanantiguacomolahumanidad,consisteenconfiaraobjetossituados


en lugares convenientes todo el esfuerzo de resistencia, con el fin de impedirdeterminadosmovimientosporpartededeterminadascosas.Lasegundaetapadefineelmaquinismo,propiamentedicho;éstellegóaserposiblecuandoseadvirtióquesepodía no sólo utilizar la materia inerte para asegurar la inmovilidad donde eranecesaria, sino incluso encargarla de conservar las relaciones permanentes de losmovimientos entre sí, relaciones que, hasta entonces, el pensamiento tenía queestablecerencadaocasión.Atal finesnecesario,ysuficiente,poder inscribirestasrelaciones, transponiéndolas, en las formas impresas en la materia sólida. De estemodo, uno de los primeros progresos que abrió la vía delmaquinismo fue el queconsistíaendispensaraltejedordeadaptaraldiseñodeltejidolaeleccióndeloshilospor extraer, mediante un cartón perforado que correspondía al diseño. Si, en losdiversos tipos de trabajo, sólo han podido obtenerse transposiciones de este ordenpocoapocoygraciasainvenciones,aparentementedebidasalainspiraciónoalazar,se debe a que el trabajomanual combina los elementos permanentes que contiene,disimulándolos,muyamenudo,bajounaaparienciadevariedad;poresoeltrabajodemanufacturadebióprecederalagranindustria.Latercerayúltimaetapacorrespondealatécnicaautomáticaquenohahechosinocomenzaraaparecer;suprincipioresideenlaposibilidaddeconfiaralamáquinanosólounaoperaciónsiempreidéntica,sinoun conjunto de operaciones variadas. Este conjunto puede ser todo lo vasto ycomplejoquesequiera;sóloesnecesarioquelavariedadestédefinidaylimitadadeantemano.Latécnicaautomática,queseencuentraaúnenunestado,enciertomodoprimitivo,enteoríapuededesarrollarseindefinidamente;lautilizacióndeestatécnicaparasatisfacerlasnecesidadeshumanassólocomportaloslímitesqueimponeloquehay de imprevisto en las condiciones de la existencia humana. Si se pudiesenconcebircondicionesdevidaquenocomportasenningúnimprevisto,tendríasentidoelmitoamericanodelrobotyseríaposiblelacompletasupresióndeltrabajohumanoporladisposiciónsistemáticadelmundo.Nohaynadadeesto;todoellonosonsinoficciones;con todo,seríaútilelaborarestasficciones,a títulode límite ideal,si loshombres tuviesen, al menos, el poder de disminuir progresivamente, mediante unmétodo,algodeloque,ensuvida,haydeimprevisto.Perotampocoesésteelcaso,yjamástécnicaalgunadispensaráaloshombresderenovaryadaptarcontinuamente,conelsudordesufrente,lasherramientasdelasquesesirven.Enestascondicioneses fácil concebir que un cierto grado de automatismo pueda costar más esfuerzohumanoqueungradomenoselevado.Almenos,esfácilconcebirloenabstracto;enestamateria,porelgrannúmerodefactoresquehabríaque tenerencuentaescasiimposiblellegaraunaapreciaciónconcreta.Laextraccióndelosmetalesconlosquesefabricanlasmáquinassólosellevaacabocontrabajohumano;comosetratademinas,eltrabajoresultacadavezpenosoamedidaqueserealiza,sintenerencuentaquelosyacimientoscorrenelriesgodeagotarseconrelativarapidez;loshombressereproducen,elhierrono.Tampocohayqueolvidar,aunquelosbalancesfinancieros,lasestadísticasylasobrasdeloseconomistasdesdeñenanotarlo,queeltrabajodelas


minas es más doloroso, más agotador, más peligroso que la mayor parte de lostrabajos;elhierro,elcarbón,elpotasiosonproductosmanchadosdesangre.Además,lasmáquinasautomáticassóloofrecenventajasenlamedidaenqueseutilizanparaproducir en serie y en cantidadesmasivas; su funcionamiento está, pues, ligado aldesorden y al despilfarro que entraña una exagerada centralización económica; porotraparte,ofrecenlatentacióndeproducirmuchomásdelonecesarioparasatisfacerlas necesidades reales, lo que induce a gastar, sin beneficios, una gran riqueza defuerzahumanaydemateriasprimas.Tampocohayquedesatenderelgastoquetodoprogreso técnico supone, acausade las investigacionesprevias,de lanecesidaddeadaptar a este progreso otras ramas de la producción y del abandono delmaterialantiguo,amenudodesechadocuandopodríaserviraúnmuchotiempo.Nadadetodoesto esmedible, ni siquiera aproximadamente. Sólo está claro, en líneas generales,quecuantomáselevadoes elnivelde la técnica,másdisminuyen lasventajasquepueden aportar los nuevos progresos en relación con los inconvenientes. Sinembargo,notenemosmedioalgunodedarrazón,claramente,desiestamoscercaolejos del límite a partir del cual el progreso técnico se transforma en factor deregresióneconómica.Sólopodemosintentaradivinarloempíricamente,porelmodoenelqueevolucionalaeconomíaactual.

Ahorabien,loquevemosesque,encasitodaslasindustriasdesdehacealgunosaños, las empresas rechazan sistemáticamente el acoger innovaciones técnicas. Laprensa socialista y comunista saca del hecho elocuentes declamaciones contra elcapitalismo,peroomiteexplicarenfuncióndequémilagroloquesoninnovacionesdispendiosas hoy se convertirían en económicamente ventajosas en un régimensocialista,oquesellamasesocialista.Esmásrazonablesuponerque,enesteámbito,noestamoslejosdellímitedelprogresoútil;incluso,dadoquelacomplicacióndelasrelaciones económicas actualesy la formidable extensióndel crédito impidena losempresarioseldarsecuentainmediatamentedequeunfactorqueanteseraventajosoha dejado de serlo, se puede concluir, con todas las reservas que convienen a unproblematanconfuso,queverosímilmenteestelímitesehasobrepasadoya.

Un estudio serio de la cuestión debería, en realidad, tomar en consideraciónmuchos otros elementos. Los diversos factores que contribuyen a incrementar elrendimientodeltrabajo,aunquehayaquesepararlosenelanálisis,nosedesarrollanaisladamente;secombinanysuscombinacionesproducenefectosdifícilesdeprever.Por lodemás,elprogreso técniconosirvesóloparaobtenerconpocogasto loqueantessuponíamuchoesfuerzo;tambiénposibilitaobrasque,sinél,habríansidocasiinimaginables.Convendríaexaminarelvalordeestasposibilidadesnuevas,teniendoencuentaelhechodequenosonsóloposibilidadesdeconstrucción,sinotambiéndedestrucción;unestudioasíestaríaobligadoatenerencuentarelacioneseconómicasysociales necesariamente ligadas a una determinada forma de la técnica. Por elmomento, es suficiente con haber comprendido que la posibilidad de ulterioresprogresosenrelaciónalrendimientodeltrabajonoestáfueradeduda;que,porloque


parece, en la actualidad hay tantos motivos para esperar su disminución como suaumento;y, loque esmás importante, queuncrecimiento continuoe ilimitadodelrendimiento es, propiamente hablando, inconcebible. Únicamente la embriaguezproducidaporlarapidezdelprogresotécnicohahechonacer la locaideadequeeltrabajopodríallegarasersuperfluoundía.Enelplanodelacienciapura,estaideasetradujo en la búsqueda de la «máquina en perpetuo movimiento», es decir, de lamáquina que indefinidamente produciría trabajo sin consumirse en ello; aquí losexpertoshanhecho rápidamente justiciaplanteando la leyde la conservaciónde laenergía. En el ámbito social, las divagaciones han sidomejor acogidas. «La etapasuperior del comunismo», considerada por Marx como último término de laevoluciónsocial,es,ensuma,unautopíaabsolutamenteanálogaaladelmovimientoperpetuo. En nombre de esta utopía los revolucionarios han derramado su sangre;mejordicho,handerramadosusangreennombreodeestautopíaodelacreencia,igualmente utópica, en que el actual sistema de producción podría ponerse, porsimpledecreto,alserviciodeunasociedaddehombreslibreseiguales.¿Quétienedeextraño que toda esta sangre haya corrido inútilmente?La historia delmovimientoobrero se ilumina así con una luz cruel, pero particularmente viva. Es posibleresumirlaensutotalidadseñalandoquelaclaseobreranuncahadadopruebasdesufuerzacomocuandohaservidoaalgodistintoalarevoluciónobrera.Elmovimientoobrero pudo dar la ilusión de poder (puissance) mientras se trataba de eliminarvestigiosdefeudalismo,deinstalarladominacióncapitalistatantobajolaformadecapitalismoprivadocomobajoladecapitalismodeEstado,comosucedióenRusia;ahoraquesupapelenesteterrenohaterminadoylacrisisponeanteélelproblemadelatomaefectivadelpoder(pouvoir)porpartedelasmasastrabajadoras,sepulverizaysedisuelveconunarapidezquedestrozaelvalordequieneshabíandepositadosufeenél.Sobresus ruinassedesarrollan interminablescontroversiasquenopuedenacallarse sino con lasmás ambiguas fórmulas; porque, entre todos los que aún seobstinanen seguirhablandode revolución,quizánohayadosqueatribuyana estetérminoelmismocontenido.Ynoesextraño.Lapalabrarevoluciónesunapalabraporlaquesemata,porlaquesemuere,porlaqueseenvíaalasmasaspopularesalamuerte,peronotieneningúncontenido.

Talvez,sinembargo,sepuedadarunsentidoalidealrevolucionario,sinocomoperspectiva posible, al menos como límite teórico de transformaciones socialesrealizables.Loquepediríamosa larevoluciónes laabolicióndelaopresiónsocial,peroparaqueestanocióntenga,almenos,posibilidadesdetenerunsignificado,espreciso ocuparse en distinguir entre opresión y subordinación de los caprichosindividualesaunordensocial.Mientrashayasociedad,éstaencerrarálavidadelosindividuosen límitesmuyestrechosy les impondrá sus reglas;peroesta inevitablecoacción nomerece llamarse opresión salvo en lamedida en que, por el hecho deprovocar una separación entre los que la ejercen y los que la sufren, pone a lossegundos a voluntadde los primeros, haciendopesar, hasta la aniquilación física y


moral, la presión de los que mandan sobre los que ejecutan. Incluso según estadistinción,aprimeravista,nadapermitesuponerquelasupresióndelaopresiónseaposible, ni siquiera concebible a título de límite. Marx hizo ver con energía, enanálisis de los que él mismo desconoció el alcance, que el actual régimen deproducción,asaber,lagranindustria,reducealobreroanosersinounengranajedelafábricayunsimple instrumentoenmanosde losqueladirigen;es inútilesperarque el progreso técnico pueda, por una progresiva y continua disminución delesfuerzodeproducción,aliviar,hastahacerlocasidesaparecer,eldoblepesosobreelhombredelanaturalezaydelasociedad.Elproblema,pues,esmuyclaro;setratadesaber si es posible concebir una organización de la producción que, aunque seaincapazdeeliminarlasnecesidadesnaturalesylacoacciónsocialquedeellasderiva,permita,almenos,quesedensinaplastarlosespíritusyloscuerposbajolaopresión.Enunaépocacomolanuestra,habercomprendidoclaramenteesteproblematalvezseauna condiciónparapodervivir enpaz conunomismo.Si se llegan a concebirconcretamentelascondicionesdeestaorganizaciónliberadora,sóloquedallevarlaacabo,encaminandoaellatodalacapacidaddeacción,pequeñaogrande,delaquesedisponga;ysisecomprendequelaposibilidaddeunmodotaldeproducciónnoesnisiquiera concebible, al menos se gana el poder resignarse, legítimamente, a laopresión,dejandodesentirsecómpliceporelhechodenohacernadaparaimpedirla.


Análisisdelaopresión

Setrata,endefinitiva,deconocerloqueunelaopresión,engeneral,ycadaformadeopresión, en particular, al régimen de producción; dicho de otromodo, se trata dellegaracaptarelmecanismodelaopresión,dellegaracomprenderenvirtuddequésurge, subsiste y se transforma, en virtud de qué quizá podría, teóricamente,desaparecer. Ésta es, prácticamente, una cuestión nueva. Durante siglos las almasgenerosashanconsideradoqueelpoderdelosopresoresconstituíaunapuraysimpleusurpaciónalaquehabíaqueintentaroponerse,bienconlasimpleexpresióndeunareprobaciónradical,bienconlafuerzaarmada,alserviciodela justicia.Enlasdosformas, el fracaso ha sido siempre completo; y nunca tan significativamente comocuando ha presentado apariencia de victoria, como fue el caso de la Revoluciónfrancesa, cuando, después de haber conseguido hacer desaparecer, en efecto, unaciertaformadeopresión,seasistióconimpotenciaalainmediatainstalacióndeunaopresiónnueva.

Lareflexiónsobreesteestrepitosofracaso,quecoronabatodoslosdemás,indujoaMarxacomprenderquenosepuedesuprimirlaopresiónsisubsistenlascausasquela hacen inevitable y que estas causas residen en condiciones objetivas, es decir,materiales, de la organización social. Elaboró así una concepción de la opresióncompletamentenueva,noyacomousurpacióndeunprivilegiosinocomoórganodeuna función social. Esta función es la que consiste en desarrollar las fuerzasproductivas, en la medida en que este desarrollo exige duros esfuerzos y pesadasprivaciones; entre este desarrollo y la opresión social, Marx y Engels percibieronrelaciones recíprocas. En primer lugar, según ellos, la opresión se establece sólocuandoelprogresodelaproducciónhasuscitadounadivisióndeltrabajosuficientecomoparaqueelintercambio,elmandomilitaryelgobiernoconstituyanfuncionesdistintas; por otra parte, la opresión, una vez establecida, provoca ulterioresdesarrollos de las fuerzas productivas, cambiando de forma a medida que estedesarrolloloexige,hastaelmomentoenelque,alllegaraserunatrabamásqueunaayuda,simplementedesaparece.Porbrillantesqueseanlosanálisisconcretosconlosquelosmarxistashanilustradoesteesquemayapesardeconstituirunprogresosobrelasindignacionesingenuasquehanreemplazado,nosepuededecirquesaquenalaluz el mecanismo de la opresión. Sólo describen de ésta, y parcialmente, sunacimiento; ya que ¿por qué la división del trabajo se habrá de convertirnecesariamente en opresión?No permiten esperar, en absoluto, razonablemente sufin;porque,siMarxcreyómostrarcómoelrégimencapitalistaacabadificultandolaproducción, ni siquiera intentó probar que, actualmente, cualquier otro régimenopresivo la dificultaría de igual modo; además se ignora por qué la opresión nopodría conseguir mantenerse, incluso después de haberse convertido en factor deregresión económica. Marx omite explicar, sobre todo, por qué la opresión esinvencible mientras es útil, por qué los oprimidos rebeldes nunca han conseguido


fundarunasociedadnoopresiva,biensobrelabasedelasfuerzasproductivasdesuépoca,bienacostadeunaregresióneconómicaquedifícilmentehabríaacrecentadosu miseria; en fin, deja por completo en la sombra los principios generales delmecanismoporelqueunaformadeopresiónessustituidaporotra.

Esmás, losmarxistas no sólo no han resuelto ninguno de estos problemas, nisiquierahancreídoquefuerasudeberformularlos.Leshaparecidoquedabancuentadelaopresiónsocialsuficientementeplanteandoquecorrespondeaunafunciónenlalucha contra la naturaleza. Además, esta correspondencia sólo la han aclarado,verdaderamente, en el régimen capitalista; en todo caso, suponer que unacorrespondencia tal constituye una explicación del fenómeno es aplicar,inconscientemente, a los organismos sociales el famoso principio de Lamarck, tanininteligiblecomocómodo,«la funcióncreaelórgano».Labiologíanocomenzóaser una ciencia hasta el momento en que Darwin sustituyó este principio por lanoción de condiciones de existencia. El progreso consiste en que la función no seconsiderayacomocausasinocomoefectodelórgano,únicoordeninteligible;desdeentonceselpapeldecausasóloseatribuyeaunmecanismociego,eldelaherenciacombinada con las variaciones accidentales. En realidad, por sí mismo, estemecanismo ciego produciría al azar cualquier cosa; la adaptación del órgano a lafunciónentraaquíenjuegoparalimitarelazareliminandoestructurasnoviables,noya a título de tendenciamisteriosa, sino en cuanto condición de existencia; y estacondición se define por la relación del organismo considerado al medio, en parteinerte y en parte vivo, que lo rodea y, muy particularmente, a los organismossemejantes que compiten con él. La adaptación, desde entonces, se concibe porrelaciónalosseresvivoscomounanecesidadexterior,yyanointerna.Estáclaroqueeste esclarecedor método no sólo es válido en biología, sino siempre que nosencontremosenpresenciadeestructurasorganizadasquenohansidoorganizadaspornadie.Parapoderapelaralacienciaenmateriasocialseríanecesariohaberrealizado,respecto al marxismo, un progreso análogo al que Darwin realizó respecto aLamarck.Lascausasdelaevoluciónsocialnodebenbuscarseyaenotrapartesinoen los esfuerzos cotidianos de los hombres considerados como individuos. Desdeluego,estosesfuerzosnosedirigenacualquierpunto;dependen,encadacaso,deltemperamento,delaeducación,delarutina,delascostumbres,delosprejuicios,delas necesidades naturales o adquiridas, del entorno, y, sobre todo, de la naturalezahumanaengeneral,términocuyadifícildefinición,probablemente,nosignificaquecarezcadesentido.Pero,dadalacasiindefinidavariedaddeindividuos,dado,sobretodo,quelanaturalezahumanacomporta,entreotrascosas,elpoderdeinnovar,decrearydesuperarseaunomismo,estetejidodeesfuerzosincoherentesproduciría,enmateria de organización social, cualquier cosa si, en este ámbito, el azar no seencontrase limitadopor las condicionesde existencia a las que toda sociedaddebeconformarse, so pena de ser sojuzgada o aniquilada. Los hombres que estánsometidosaellas ignoran,muyfrecuentemente,estascondicionesdeexistenciaque


actúan, no imponiendo al esfuerzo de cada uno una determinada dirección, sinocondenandoalaineficaciacualquieresfuerzoenladirecciónvetadaporellas.

Como para todos los seres vivos, estas condiciones de existencia estándeterminadas, enprimer lugar, porunaparte, por elmedionatural, porotra, por laactividad y particularmente por la competencia con otros organismos de lamismaespecie,esdecir,aldarseotrosgrupossociales.Sinembargo,entraenjuegotambiénun tercer factor, a saber, la disposición del medio natural, la maquinaria, elarmamento, losprocedimientosde trabajoydecombate;estefactorocupaun lugaraparteporelhechodeque,sisetratadelaformadeorganizaciónsocial,sufredeella,asuvez,lareacción.Porlodemás,estefactoreselúnicosobreelquelosmiembrosdeunasociedadpuedenteneralgúndominio.Estaojeadaesdemasiadoabstractaparapoder guiarnos; pero si se pudiese, a partir de esta perspectiva general, llegar aanálisisconcretos,seposibilitaría,finalmente,elplanteamientodelproblemasocial.Labuenavoluntadilustradadeloshombresdeacciónentantoqueindividuoseselúnico principio posible del progreso social; si las necesidades sociales, una vezpercibidas claramente, se revelasen como fuera del alcance de esta buenavoluntaddelmismomodoquelasquerigenlosastros,nadiepodríasinomirareldesarrollodelahistoriacomosemiraeldelasestaciones,haciendoloposibleporevitar,paraunomismoyparalosseresqueridos,ladesgraciadesertantouninstrumentocomounavíctima de la opresión social. De lo contrario, en primer lugar habría que definircomo límite ideal lascondicionesobjetivasquepermitiríanunaorganizaciónsocialabsolutamentelibredeopresión;después,habríaquebuscarporquémediosyenquémedida se pueden transformar las condiciones efectivamente dadas, con el fin deaproximarlasaesteideal;encontrarcuáleslaformamenosopresivadeorganizaciónsocialparaunconjuntodecondicionesobjetivasdeterminadas;definir,enfin,enesteámbito, el poder de acción y las responsabilidades de los individuos consideradoscomo tales. Sólo en estas condiciones la acción política podría llegar a ser algoanálogoauntrabajo,enlugardeser,comohastaahora,bienunjuego,bienunaramadelamagia.


Reflexionessobrelascausasdelalibertad

Por desgracia, para llegar a ello, no bastan reflexiones profundas, rigurosas,sometidas al más estricto control, a fin de evitar cualquier error; son necesariostambiénestudioshistóricos,técnicosycientíficos,deamplitudyprecisióninaudita,yrealizadosdesdeunpuntodevista completamentenuevo.Los acontecimientos, sinembargo,noesperan;eltiemponosedetendráparadarnosunatregua;laactualidadse nos impone con urgencia y nos amenaza con catástrofes que acarrearían, entreotras desgarradoras desdichas, la imposibilidad material de estudiar y escribir sinhacerloalserviciodelosopresores.¿Quéhacer?Denadaserviríadejarsellevarenlapeleaporunimpulsoirreflexivo.Anadacorrespondeunaideamásdébildelosfinesydelosmediosquealoquetodavíasellama,porcostumbre,acciónrevolucionaria.Respectoalreformismo,eseminentementerazonableelprincipiodelmalmenorqueconstituye su base, por desacreditado que esté a causa de los que hasta ahora hanhecho uso de él; almenos, si sólo ha servido de pretexto para capitular, no se hadebido a la cobardía de algunos jefes, sino a una ignorancia, desgraciadamente,comúnatodos;porque,mientrasnosehadefinidolopeorylomejorenfuncióndeun ideal claroyconcretamenteconcebidoy sehadeterminado,después, elmargenexactodeposibilidades,nosesabecuáleselmalmenoryseestáforzadoaaceptarbajoestenombretodoloqueimponenefectivamentequienestienenensusmanoslafuerza, ya que no importa quémal real esmenor que losmales posibles que unaacciónnocalculadaamenazasiempreconocasionar.Engeneral,losciegos,situaciónen la que actualmente estamos, apenas tienen otra elección que la de capitular olanzarsealaaventura.Nopuedehaber,sinembargo,dispensaparadeterminar,desdeahora, la actitud a tomar respecto a la situación presente; mientras se esperadesmontar,siesposible,elmecanismosocialquizásestépermitidointentaresbozarlosprincipios;siemprequesesepa,porsupuesto,queunesbozotalexcluyetodotipodeafirmacióncategóricayapunta,únicamente,asometeralgunas ideas,a títulodehipótesis,alexamencríticodepersonasdebuenafe.Porotraparte,estamoslejosdecarecerdeguíaenestamateria.SielsistemadeMarx,ensusgrandeslíneas,esunadébil ayuda, otra cosa son los análisis a los que ha sido inducido por el estudioconcretodelcapitalismo,análisisenlosque,creyendoqueselimitabaacaracterizarunrégimen,másdeunavezsinduda,hacaptadolanaturalezaocultadelaopresiónmisma.

Entretodaslasformasdeorganizaciónsocialquenospresentalahistoriasonmuyraraslasqueaparecencomoverdaderamentelimpiasdeopresión;éstas,además,sonbastante mal conocidas. Corresponden todas a un nivel extremadamente bajo deproducción, tan bajo que la división del trabajo, excepto entre los sexos, es casidesconocidaycadafamiliaapenasproducealgomásdeloquenecesitaconsumir.Es


bastanteclaroquesemejantecondiciónmaterialexcluyeforzosamentelaopresión,yaquecadahombre,obligadoaalimentarseporsímismo,estácontinuamenteenluchacon lanaturalezaexterior;enestenivel, lamismaguerraesunaguerradepillajeyexterminación, no de conquista, porque faltan los medios para asegurarla y sacarpartido de ella. Lo sorprendente no es que la opresión sólo aparezca a partir deformasmáselevadasdeeconomía,sinoquelasacompañesiempre,estoes,queentreunaeconomíacompletamenteprimitivay las formaseconómicasmásdesarrolladasnohaysólounadiferenciadegrado,sinotambiéndenaturaleza.Enefecto,si,desdeel punto de vista del consumo, sólo se da un paso a un pocomás de bienestar, laproducción,queeselfactordecisivo,setransformaensumismaesencia.Aprimeravista esta transformación consiste en una progresiva liberación respecto a lanaturaleza. En las formas totalmente primitivas de producción (caza, pesca,recolección) el esfuerzo humano aparece como simple reacción a la presióninexorable que la naturaleza ejerce continuamente sobre el hombre, y ello de dosmaneras:enprimerlugar,serealiza,prácticamente,bajolacoaccióninmediata,bajoel aguijón, continuamente experimentado, de las necesidades naturales; comoconsecuencia indirecta, laacciónparece recibir su formade lanaturalezamisma,acausadelimportantepapelqueaquíjueganunaintuición,análogaalinstintoanimal,y la paciente observación de los fenómenos naturales más frecuentes y a causa,también, de la indefinida repetición de procedimientos que a menudo han tenidoéxito, sin saber por qué, y se consideran acogidos por la naturaleza con particularfavor.Enestafase,cadahombreesnecesariamentelibrerespectoalosdemás,porqueestá en contacto inmediato con las condiciones de su propia existencia y nadahumano se interpone entre éstas y él; en cambio, y en la misma medida, estáestrechamentesometidoaldominiodelanaturaleza,yselohaceverdivinizándola.En lasetapassuperioresde laproducción lacoacciónde lanaturaleza,ciertamente,continúadándose,ysiempreimplacablemente,perodeforma,enapariencia,menosinmediata;parecevolversecadavezmásgenerosaydejarunmargencrecientea lalibreeleccióndelhombre,asufacultaddeiniciativaydedecisión.Laacciónnoestáya continuamente ceñida a las exigencias de la naturaleza; se aprende a crearreservas,alargoplazo,paranecesidadesaúnnoexperimentadas;losesfuerzosquenosonsusceptiblesdeunautilidadindirectasehacencadavezmásnumerosos;alavez,sehaceposibleynecesarialasistemáticacoordinacióneneltiempoyenelespacio,incrementándose continuamente su importancia. En resumen, respecto a lanaturaleza,elhombreparecepasar,poretapas,delaesclavitudaladominación.Almismo tiempo, la naturaleza pierde gradualmente su carácter divino y la divinidadasume, progresivamente, forma humana. Por desgracia, esta emancipación es sólounaaduladoraapariencia.Enrealidad,enestasetapassuperiores, laacciónhumanacontinúa siendo, en general, pura obediencia al aguijón brutal de una necesidadinmediata, sólo que, en adelante, en lugar de estar acosado por la naturaleza, elhombreestáacosadoporelhombre.Porlodemás,lapresióndelanaturalezasigue


haciéndosesentir,aunqueindirectamente;porquelaopresiónseejerceporlafuerzay,afindecuentas,todafuerzabrotadelanaturaleza.

Lanocióndefuerzaestálejosdesersimpley,sinembargo,eslaprimeraquehayqueelucidarparaplantear losproblemas sociales.Fuerzayopresión sondoscosasdistintas; loquehayquecomprender,ante todo,esquenoeselmodoenelquesehace uso de una fuerza cualquiera lo que determina si es opresora o no, sino sunaturalezamisma.Esto lopercibióMarxclaramenteen loqueconciernealEstado;comprendióqueestamáquinadetriturarhombresnopuededejardetriturarmientrasestéenfuncionamiento,estéenlasmanosqueesté.Peroestavisióntieneunalcancemuchomás general.La opresiónprocede exclusivamente de condiciones objetivas,entre las cuales la primera es la existencia de privilegios: no son las leyes o losdecretosdeloshombreslosquedeterminanlosprivilegiosolostítulosdepropiedad,es la naturaleza misma de las cosas. Ciertas circunstancias, que corresponden, sinduda, a etapas inevitables del desarrollo humano, hacen surgir fuerzas que seinterponenentreelhombrecomúnysuspropiascondicionesdeexistencia,entreelesfuerzo y el fruto del esfuerzo, y que son, por su misma esencia, monopolio dealgunos,porelhechodequenopuedenrepartirseentretodos;desdeentonces,estosprivilegiados,aunquedependenparavivirdeltrabajodeotros,disponendelasuertedeaquellosde losquedependenymuere la igualdad.Es loquesucede,ante todo,cuandolosritosreligiososconlosqueelhombrecreeconciliarseconlanaturaleza,alhacersedemasiadonumerososycomplicadoscomoparaquetodoslosconozcan,seconviertenenelsecretoy,enconsecuencia,enelmonopoliodealgunossacerdotes;elsacerdotedisponeentonces, aunque seaporuna ficción,de todos lospoderesde lanaturalezaymandaensunombre.Nadaesencialhacambiadocuandoestemonopoliohapasadoaestarconstituidonoyaporritos,sinoporprocedimientoscientíficosylosquelodetentanhanpasadoallamarse,enlugardesacerdotes,sabiosytécnicos.Lasarmastambiéngeneranunprivilegiodesdeelmomentoenque,porunaparte,sonlosuficientemente poderosas como para imposibilitar cualquier defensa de hombresdesarmados contra hombres armados y, por otra, desde que su manejo se haperfeccionadoysehahecho,enconsecuencia,lobastantedifícilcomoparaexigirunlargo aprendizaje y una práctica continua. Desde entonces, por lo tanto, lostrabajadoressonincapacesdedefenderse,mientrasquelosguerreros,siseencuentranen la imposibilidad de producir, siempre pueden apoderarse por las armas de losfrutosdeltrabajoajeno;lostrabajadores,así,estánamerceddelosguerrerosynoalainversa.Lomismosucedeconeloroy,másengeneral,conlamonedadesdequeladivisióndeltrabajosehadesarrolladotantocomoparaqueningúntrabajadorpuedavivirdesusproductossinhabercambiado,almenosunaparte,con losdeotros; laorganización de los intercambios se convierte entonces, necesariamente, en elmonopolio de algunos especialistas que, al tener lamoneda en susmanos, puedenprocurarse, para vivir, los frutos del trabajo ajeno y privar a los productores de loindispensable.En fin, dondequiera que, en la lucha contra los hombres o contra la


naturaleza, los esfuerzos han de unirse y coordinarse para ser eficaces, lacoordinacióndevienemonopoliodealgunosdirigentes,unavezalcanzadounciertogrado de complicación; la primera ley a poner en ejecución es, entonces, laobediencia;esestalasituacióntantoenlaadministracióndeasuntospúblicoscomoen las empresas. Puede haber otras fuentes de privilegios, pero éstas son lasprincipales;además,salvolamoneda,queapareceenunmomentodeterminadodelahistoria, todosestosfactoresentranenjuegobajotodoslosregímenesopresores; loquecambiaeslamaneraenlaquesedistribuyenysecombinan,estoes,elgradodeconcentración del poder o, también, el carácter más o menos cerrado, y enconsecuencia más o menos misterioso, de cada monopolio. Sin embargo, por símismos,losprivilegiosnobastanparadeterminarlaopresión.Ladesigualdadpodríaserfácilmentesuavizadapor la resistenciade losdébilesyelespíritude justiciadelos fuertes; no haría surgir una necesidad, más brutal aún que la de las mismasnecesidadesnaturales,sinointervinieseotrofactor,asaber,laluchaporelpoder.

Como Marx comprendió claramente respecto al capitalismo, y como algunosmoralistas lohanpercibidode formamásgeneral,elpoderencierraunaespeciedefatalidad que pesa tan implacablemente sobre los quemandan como sobre los queobedecen;esmás,enlamedidaenqueesclavizaalosprimeros,pormediodeellos,aplasta a los segundos. La lucha contra la naturaleza comporta necesidadesinevitables que nada puede doblegar, pero estas necesidades encierran sus propioslímites; la naturaleza resiste, pero no se defiende, y donde sólo ella está en juego,cadasituaciónpresentaobstáculosbiendefinidosquemuestranalesfuerzohumanodeloqueescapaz.Todocambiacuandolasrelacionesentreloshombressustituyenelcontacto directo del hombre con la naturaleza. Conservar el poder es, para lospoderosos, una necesidad vital, puesto que es su poder lo que les alimenta; perotienenque conservarlo, simultáneamente, contra sus rivales y contra sus inferiores,los cuales no pueden ni siquiera intentar desembarazarse de los amos peligrosos,porque,poruncírculovicioso,elamoestemiblealesclavoporelhechomismodetemerlo,yrecíprocamente;lomismosucedeentrepoderesrivales.

Esmás,lasdosluchasquehadellevaracabocadahombrepoderoso,unacontraaquellossobrelosquereinayotracontrasusrivales,semezclaninextricablementeycada una aviva sin cesar la otra. Un poder, sea el que sea, debe tender siempre aafirmarse interiormente mediante los éxitos obtenidos en el exterior, porque estoséxitos le dan losmás poderososmedios de coacción;más aún, la lucha contra susrivalesagrupa,asuvez,asuspropiosesclavos,queimaginanestarinteresadoseneldesenlace del combate. Pero para obtener de los esclavos, la obediencia y lossacrificios indispensables para un combate victorioso, el poder debe hacerse másopresor; para estar en disposición de ejercer esta opresión, está obligado, másimperiosamenteaún,avolversealexterior;yasísucesivamente.Sepuederecorrerlamismacadenapartiendodeotroeslabón;mostrarqueungruposocial,paraestarencondicionesdedefendersecontralospoderesexterioresquequisierananexionárselo,


debe someterse a símismo a una autoridad opresora; que el poder establecido así,paramantenerse,debeatizarlosconflictosconlospoderesrivales;y,unavezmás,asísucesivamente. De este modo, el más funesto de los círculos viciosos arrastra lasociedadenteradetrásdesusamosenunarondainsensata.

Sólo hay dos formas de romper el círculo: suprimiendo la desigualdad oestableciendounpoderestable,unpoderqueequilibrealosquemandanyalosqueobedecen.Estasegundasoluciónes laquehanbuscadotodosaquellosa losqueseconsidera partidarios del orden, o al menos todos los que, entre ellos, no se hanmovido por servilismo ni por ambición; sin duda, éste fue el caso de los autoreslatinosquealabaron«lainmensamajestaddelapazromana»,deDante,delaescuelareaccionaria de principios del XIX, de Balzac, y, hoy, de los hombres de derechassinceros y reflexivos. Pero esta estabilidad del poder, objetivo de los que se dicenrealistas,cuandoseobservadecercaaparecequimérica,porelmismomotivoquelautopíaanarquista.

Entreelhombreylamateriacadaacción,felizono,estableceunequilibrioquesólo puede romperse desde fuera, porque lamateria es inerte.Una piedra fuera delugaraceptasunuevo lugar;elvientoaceptaconducirasudestinoelmismobarcoque habría desviado de su ruta si la vela y el timón no hubiesen estado biendispuestos.Peroloshombressonseresesencialmenteactivosyposeenunafacultaddedeterminarseasímismosdelaquenopuedenjamásabdicar,nisiquieraaunquelodeseen,hastaeldíaenque,porlamuerte,recaenenelestadodemateriainerte,detalmaneraquecualquiervictoriasobreloshombresencierraensímismaelgermendeunaposiblederrota,amenosqueselleguealexterminio.Peroelexterminiosuprimeel poder al suprimir el objeto. Así hay, en la misma esencia del poder, unacontradicción fundamentalque,propiamentehablando, le impideexistir; aquellos alos que se llama amos, siempre obligados a reforzar su poder, so pena de vérseloarrebatar, no son nunca sino la persecución de un dominio imposible de poseer,persecucióndecuyossupliciosinfernaleslamitologíagriegaofrecebellasimágenes.No sería así si un hombre pudiese poseer en símismouna fuerza superior a la deotrosmuchosreunidos;peroestonosedajamás; losinstrumentosdepoder,armas,oro,máquinas,secretosmágicoso técnicos,existensiemprefueradequiendisponedeellosypuedensertomadosporotros.Todopoder,pues,esinestable.Engeneral,entre los seres humanos, las relaciones de dominacióny sumisión, al no ser nuncaplenamenteaceptables,constituyensiempreundesequilibrioinevitablequeseagravacontinuamente;esasí, incluso,enel ámbitode lavidaprivada,dondeel amor,porejemplo, destruye todo equilibrio desde que intenta esclavizar a su objeto oesclavizarseaél;peroahí,almenos,nadaexteriorseoponeaquelarazónvuelvaaordenarlo todo, estableciendo la libertad y la igualdad,mientras que las relacionessociales, en lamedida en que los procedimientosmismos de trabajo y de combateexcluyenlaigualdad,parecequehacenpesarlalocurasobreloshombrescomounafatalidad exterior. Por el hechodequenohaynuncapoder, sino solamente carrera


hacia el poder, y una carrera sin término, sin límite y sinmedida, nohay tampocolímite nimedida a los esfuerzos que exige; los que se entregan a ella, obligados ahacercadavezmásquesusrivales,queasuvezseesfuerzanenhacermásqueellos,debensacrificarnosólolaexistenciadelosesclavossinolasuyapropiayladesusseres más queridos. Es así como Agamenón, que inmoló a su hija, revive en loscapitalistasque,paramantenersusprivilegios,aceptanalaligeraguerrasquepuedenarrebatarlesasuspropioshijos.

Así la carrera por el poder esclaviza a todos, tanto a los poderosos comoa losdébiles.Marxloviobienenloqueconciernealrégimencapitalista.RosaLuxemburgse quejaba de la apariencia de «carrousel en el aire» que presenta la descripciónmarxistadelaacumulacióncapitalista,unadescripciónenlaqueelconsumoaparececomo un «mal necesario» que hay que reducir al mínimo, un simple medio paramantenervivosalosqueseconsagrancomojefesocomoobrerosalfinsupremo,quenoesotroquelafabricacióndemaquinaria,esdecir,demediosdeproducción.Sinembargo,elprofundoabsurdodeestadescripciónessuprofundaverdad;unaverdadquedesbordasingularmenteelmarcodelrégimencapitalista.Elúnicocarácterpropiode este régimen es que los instrumentos de la producción industrial son, almismotiempo, las principales armas en la carrera por el poder; pero, siempre, losprocedimientos de esta carrera, sean los que sean, someten a los hombres con elmismovértigoyseimponenaelloscomofinesabsolutos.Elreflejodeestevértigoda una grandeza épica a obras como la Comedia humana, las Historias deShakespeare,lascancionesdegestaoLaIlíada.ElverdaderotemadeLaIlíadaeslainfluencia de la guerra sobre los guerreros y, a través de ellos, sobre todos loshumanos:nadiesabeporquésesacrificaysacrificaalossuyosenunaguerramortalysinobjeto,puestoque,alolargodelpoema,seatribuyealosdioseslainfluenciamisteriosa que hace fracasar las negociaciones de paz, reanima sin cesar lashostilidades y hace volver a los combatientes que un destello de razón empuja aabandonarlalucha.

Así, en este antiguo y maravilloso poema aparece ya el mal esencial de lahumanidad:lasustitucióndelosfinesporlosmedios.Unasvecesaparecelaguerraen primer plano, otras, la búsqueda de la riqueza, otras, la producción; el mal essiempreelmismo.Losmoralistasvulgaressequejandequeloshombresseguíenporsuinteréspersonal;¡ojaláfueseasí!Elinterésesunprincipiodeacciónegoísta,perodelimitado,razonable,incapazdeengendrarmalesilimitados.Porelcontrario,laleyde todas las actividades que dominan la existencia social es, excepto en lassociedadesprimitivas,quecadaunosacrifiquelavidahumana,lapropiaylaajena,acosas que sólo constituyenmedios para vivirmejor.Este sacrificio asumedistintasformas, pero se reducen a la cuestión del poder. El poder, por definición, sóloconstituyeunmedio;mejordicho,poseerunpoderconsiste,simplemente,enposeerlos medios de acción que sobrepasan la restringida fuerza de la que un individuodispone por símismo. Pero la búsqueda del poder, por su esencial incapacidad de


apropiarse su objeto, excluye cualquier consideración de fines, llegando, en unainevitableinversión,aocuparellugardetodoslosfines.Estainversióndelarelaciónentreelmedioyelfineslalocurafundamentalquedarazóndetodoloquehaydeinsensatoysangrientoalolargodelahistoria.Lahistoriahumanaeslahistoriadelaesclavitudquehacedeloshombres,tantodelosopresorescomodelosoprimidos,elsimple juguetede los instrumentosdedominaciónqueellosmismoshan fabricado;rebajaasíalahumanidadvivaaserunobjetodelamateriainerte.

Esmás,nosonloshombres,sinolascosaslasquedanaestavertiginosacarreraporelpodersu límiteysus leyes.Losdeseoshumanosson incapacesde regularla.Losamospuedensoñarconlamoderación,pero,sopenadeserderrotados,lesestáprohibidopracticarestavirtud,salvoenunamedidamuydébil;además,almargendeexcepciones como Marco Aurelio, muy pronto se vuelven incapaces incluso deconcebirla.Encuantoalosoprimidos,supermanenterebeldía,siempreenebulliciónaunque sólo estalle en ocasiones, puede intervenir tanto agravando el mal comorestringiéndolo; generalmente constituye, sobre todo, un factor agravante porqueobligaalosamosaimponersupodercadavezconmásfuerzaportemoraperderlo.Devez en cuando losoprimidos consiguendeshacersedeungrupodeopresoresyreemplazarloporotro,aveces,inclusoconsiguencambiarlaformadeopresión;pero,parasuprimirlaopresiónmisma,seríanecesariosuprimirsuorigen,abolirtodoslosmonopolios, lossecretosmágicoso técnicosqueproporcionanundominiosobre lanaturaleza,elarmamento,lamoneda,lacoordinacióndeltrabajo.Inclusocuandolosoprimidos fuesen lo suficientemente conscientes como para decidirse a ello, nopodrían conseguirlo.Significaría condenarse a ser sojuzgados, inmediatamente, porlos grupos sociales quenohan llevado a cabo lamisma transformación; incluso siestepeligrosedescartasemilagrosamente,significaríacondenarseamuerte,porque,una vez olvidados los procedimientos primitivos de producción y una veztransformadoelmedionaturalalqueéstoscorrespondían,nosepuedevolveraentrarencontactodirectoconlanaturaleza.Así,apesardetodaslasveleidadesrelativasaunponerfinalalocurayalaopresión,laconcentracióndelpoderyelagravamientode su carácter tiránico no tendrían ningún tipo de límite si éste no se encontrase,felizmente, en la naturaleza de las cosas. Es importante determinar sumariamentecuáles pueden ser estos límites; a este efecto hay que recordar que, aunque laopresión es una necesidad de la vida social, esta necesidad no tiene nada deprovidencial: si la opresión puede acabar no será porque haya llegado a serperjudicial para la producción; la «rebelión de las fuerzas de producción», taningenuamenteinvocadaporTrotskycomofactordelahistoria,esunapuraficción.

Sería engañoso, incluso, suponer que la opresiónvaya a dejar de ser inevitablecuando las fuerzas de producción estén lo bastante desarrolladas como para poderaseguraratodosbienestaryocio.Aristótelesadmitíaquenohabríaobstáculoalgunoa la supresión de la esclavitud si fuese posible que los trabajos indispensables losasumieran«esclavosmecánicos»,yMarx,cuandohaintentadoanticiparelfuturode


laespeciehumana,nohahechosinoretomarydesarrollarestaconcepción,queseríaexactasiloshombressecondujesenporlaconsideracióndelbienestar;sinembargo,desde la épocadeLaIlíada hasta hoy, las insensatas exigencias de la lucha por elpoder no dejan ni siquiera tiempo para soñar con el bienestar. La elevación delrendimiento del esfuerzo humano seguirá siendo incapaz de aliviar el peso de esteesfuerzomientras la estructura social implique la inversiónde la relación entre losmedios y los fines, en otras palabras,mientras los procedimientos de trabajo y decombateden a algunosunpoderdiscrecional sobre lasmasas; porque las fatigasyprivaciones, ya inútiles en la lucha contra la naturaleza, se verán absorbidaspor laguerraqueloshombresconducenparadefenderoconquistarprivilegios.Desdequelasociedadsedivideenhombresqueordenanyhombresqueejecutan,todalavidasocialestádominadaporlaluchaporelpoder,ylaluchaporlasubsistenciaapenasinterviene sino como factor, desde luego indispensable, de la primera. La visiónmarxista,segúnlacuallaexistenciasocialestádeterminadaporlasrelacionesentreel hombre y la naturaleza que la producción establece, sigue siendo la única basesólidaparacualquierestudiohistórico;peroestasrelacionesdebenserconsideradas,en primer lugar, en función del problema del poder, al constituir los medios desubsistencia,simplemente,undatodelproblema.Esteordenpareceabsurdo,peronohacesinoreflejarelabsurdoesencialquesedaenelcorazónmismodelavidasocial.Unestudiocientíficodelahistoriasería,pues,unestudiodelasaccionesyreaccionesque se producen continuamente entre la organización del poder y los procesos deproducción,porque,aunqueelpoderdependedelascondicionesmaterialesdevida,nodejanuncade transformarlas.Unestudio tal,actualmente,sobrepasaconmuchonuestrasposibilidades;pero,antesdeabordar lacomplejidad infinitade loshechos,convieneelaborarunesquemaabstractodeestejuegodeaccionesyreacciones,pocomás o menos como los astrónomos tuvieron que inventar una esfera celeste”imaginariaparaorientarseenlosmovimientosylasposicionesdelosastros.

Antetodo,hayqueintentarredactarunalistadelasnecesidadesineludiblesquelimitan todo tipo de poder. Cualquier poder, en primer lugar, se apoya eninstrumentos que, en cada situación, tienen un alcance determinado. Así, no sedominadeigualmodopormediodesoldadosarmadosdeflechas,lanzasyespadas,quepormediodeavionesybombasincendiarias;elpoderdelorodependedelpapelque,porel intercambio, juegaen lavidasocial;elde lossecretos técnicossemideporladiferenciaentreloque,atravésdeellos,sepuederealizaryloque,sinellos,nosepuede;yasísucesivamente.Enrealidad,hayquecontarsiempreenestebalancecon lasartimañasgraciasa lascuales lospoderososobtienenporpersuasión loqueseríaimposibleobtenerporcoacción,bienponiendoalosoprimidosenunasituacióntalquetengan,ocreantener,uninterés inmediatoenhacer loquese lespide,bieninspirándoles un fanatismo adecuado para hacerles aceptar cualquier sacrificio. Ensegundolugar,comoelpoderqueejercerealmenteunserhumanosóloseextiendealoque,enefecto,seencuentrasometidoasucontrol,elpoderchocasiempreconlos


límitesmismosdelafacultaddecontrol,quesonmuyestrechos.Puestoqueningúnespíritu puede abarcar una multitud de ideas a la vez y ningún hombre puedeencontrarsealavezenmuchoslugaresy,tantoparaelamocomoparaelesclavo,lajornada tienesiempresólo24horas, lacolaboraciónvieneaser,aparentemente,unremedio a este inconveniente; pero, como no está nunca completamente limpia derivalidad, de ella derivan infinitas complicaciones. Las facultades de examinar,comparar, pesar, decidir, combinar, son esencialmente individuales y, porconsiguiente,loestambiénelpodercuyoejercicioesinseparabledeestasfacultades;almenosenúltimotérmino,elpodercolectivoesunaficción.Respectoalacantidadde asuntos que pueden caer bajo el control de un solo hombre, depende en buenamedida de factores individuales como la amplitud y rapidez de su inteligencia, lacapacidad de trabajo o la firmeza de carácter; pero depende, igualmente, de lascondiciones objetivas de control, de lamayor omenor rapidez de transporte y deinformaciones,delasimplicidadocomplicacióndelengranajedelpoder.Elejerciciodecualquierpoder,finalmente,tienecomocondiciónunexcedenteenlaproduccióndesubsistencias,yunexcedente lobastanteconsiderablecomoparaque losqueseconsagranalaluchaporelpoder,encondicióndeamosoencondicióndeesclavos,puedan vivir. Está claro que la medida de este excedente depende del modo deproduccióny,enconsecuencia,tambiéndelaorganizaciónsocial.Heaquí,pues,tresfactoresquepermitenconcebirelpoderpolíticoysocialcomoconstitutivodealgoanálogoaunafuerzamedible.Sinembargo,paracompletarelcuadro,hayquecontarconelhechodequeloshombresque,atítulodeamosodeesclavos,seencuentranenrelación con el fenómeno del poder no son conscientes de esta analogía. Lospoderosos, sean sacerdotes, jefes militares, reyes o capitalistas, creen dominarsiempre envirtuddeunderechodivino; los que están sometidos a ellos se sientenaplastadosporunpoder(puissance)quelesparecedivinoodiabólico,pero,entodocaso,sobrenatural.Todasociedadopresoraestacimentadaporestareligióndelpoder(pouvoir)quefalseatodaslasrelacionessociales,alpermitiralospoderososordenarmásalládeloquepuedenimponer;sucedeigualenlosmomentosdeefervescenciapopular, momentos, al contrario, en los que todos, esclavos rebeldes y amosamenazados, olvidan hasta qué punto las cadenas de la opresión son pesadas ysólidas.

Así, un estudio científico de la historia debería comenzar por el análisis de lasreacciones que el poder produce, en todo momento, sobre las condiciones que leasignanobjetivamentesuslímites;elesbozohipotéticodeljuegodeestasreaccionesesindispensableparaguiarunanálisisdeestetipo,muchomásdifícil,porotraparte,teniendoencuentanuestrasposibilidadesactuales.Algunasdeestas reaccionessonconscientesyvoluntarias.Todopoderseesfuerza,enlamedidadesusposibilidades,queesunamedidadeterminadaporlaorganizaciónsocial,enmejorarlaproduccióny el control dentro de su propio ámbito; la historia proporciona de ellomás de unejemplo,desde los faraoneshastanuestrosdías,ysobreestoseapoya lanociónde


despotismoilustrado.Comocontrapartida,todopoderseesfuerzatambién,ysiempreconscientemente, en destruir los medios de producción y administración entre susrivales,siendoporpartedeéstosobjetodeunatentativaanáloga.Así,laluchaporelpoder es, a la vez, constructiva y destructora, y ocasiona progreso o decadenciaeconómica según laarrastre laconstruccióno ladestrucción;estáclaroqueenunadeterminadacivilizaciónladestrucciónseoperaráenunamedidatantomayorcuantomásdifícilseaparaelpoderextendersesinchocarconlospoderesrivales,conunafuerza similar a la suya. Pero las consecuencias indirectas del ejercicio del podertienenmuchamásimportanciaquelosesfuerzosconscientesdelospoderosos.Todopoder, por el hechomismo de ejercerse, extiende hasta el límite de lo posible lasrelacionessocialesenlasquereposa;así,elpodermilitarmultiplicalasguerrasyelcapitalismocomercialmultiplica los intercambios.Ahorabien, sucede a veces, poruna suerte de azar providencial, que esta extensión hace surgir, por cualquiermecanismo, recursos nuevos que posibilitan una nueva extensión, y asísucesivamente, más o menos como el alimento fortalece los organismos en plenocrecimientoylespermiteasíconquistarmásalimentoaún,adquiriendoconellomásfuerza.Todoslosregímenesofrecenejemplosdeestosazaresprovidenciales,yaquesin ellos ninguna forma de poder podría durar, de modo que los poderes que sebeneficiandeellossonlosúnicosquesubsisten.Así,laguerrapermitióalosromanosraptar esclavos, es decir, trabajadores en la flor de la vida a los que otros habíanalimentado en la infancia; el provecho obtenido del trabajo de los esclavos lespermitióreforzarelejércitoyéste,fortalecido,emprendióguerrasmásvastas,queleproporcionaronunnuevoymásconsiderablebotíndeesclavos.Deigualmodo, lascarreterasconstruidasporlosromanosconfinesmilitares,coneltiempo,facilitaronlaadministraciónyexplotacióndelasprovinciasycontribuyeron,enconsecuencia,amantenerlosrecursosparanuevasguerras.Sipasamosalaépocamodernaseve,porejemplo,quelaampliacióndelosintercambioshaprovocadounamayordivisióndeltrabajo, lo que, a su vez, ha hecho indispensable una mayor circulación de lasmercancías;además,elincrementodeproductividadquedeahíresultabaproporcionónuevos recursos, que pudieron transformarse en capital comercial e industrial.Respectoalagranindustriaestáclaroquecadaprogresoimportantedelmaquinismoha creado simultáneamente recursos, instrumentos y un estímulo para un nuevoprogreso. Igualmente, la técnica de la gran industria ha venido a proporcionar losmediosdecontrolydeinformación, talescomoel telégrafo,el teléfonoylaprensacotidiana,indispensablesparalaeconomíacentralizadaalaquelagranindustriaestáabocada fatalmente. Otro tanto se puede decir de los medios de transporte. En elcursode lahistoriapodríaencontrarseuna inmensacantidaddeejemplosanálogos,enrelaciónalosmásgrandesymáspequeñosaspectosdelavidasocial.Esposibledefinir el crecimiento de un régimen por el hecho de que le baste funcionar parasuscitarnuevosrecursosquelepermitanseguirfuncionandoamayorescala.

Estefenómenodeldesarrolloautomáticoestannotorioquesetienelatentación


de imaginar que un régimen felizmente constituido, si es posible expresarse así,subsistiría y progresaría sin límite. Esto es lo que el siglo XIX, incluidos lossocialistas, supuso respecto a la gran industria. Pero, aunque es fácil imaginar demaneravagaunrégimenopresorquenoconozcajamásladecadencia,dejadeserlocuando se quiere concebir clara y concretamente la indefinida extensión de undeterminado poder. Si éste pudiese ampliar sin fin sus medios de control, seaproximaría indefinidamente a un límite, equivalente a la ubicuidad; si pudieseampliar sin fin sus recursos, todo pasaría como si la naturaleza circundanteevolucionasegradualmentehaciaaquellagenerosidadsinreservasdelaqueAdányEvasebeneficiaronenelparaísoterrenal;enfin,sipudieseampliarindefinidamenteel alcance de sus propios instrumentos—trátese de armas, oro, secretos técnicos,máquinas o cualquier otra cosa— tendería a abolir esa correlación que, uniendoindisolublementelanocióndeamoaladeesclavo,estableceentreellosunarelacióndedependenciarecíproca.Nosepuedeprobarquetodoestoseaimposible,perohayqueadmitirqueloes,obiendecidirseapensarlahistoriahumanacomouncuentodehadas. En general, no es posible considerar el mundo en el que vivimos comosometidoaleyessinoseadmitequetodofenómenoestálimitado;éstaeslasituacióntambién en relación al fenómeno del poder, como ya Platón lo comprendió. Si sequiereconsiderarelpodercomounfenómenoconcebible,hayquepensarquepuedeampliar lasbasessobre lasquedescansasólohastaunciertopunto,detrásdelcualchocacomoconunmuroinfranqueable.Sinembargo,noleestápermitidodetenerse;elaguijóndelarivalidadleobligaaircadavezmáslejos,esdecir,asobrepasarloslímitesdentrodelosquepuede,efectivamente,ejercerse.Seextiendemásalládeloquepuedecontrolar;dominamásalládeloquepuedeimponer;gastamásdeloquesonsuspropiosrecursos.Éstaes lacontradicción internaque todorégimenopresorlleva en sí como un germen de muerte; está constituida por la oposición entre elcarácter, necesariamente limitado, de las bases materiales del poder y el carácter,necesariamente ilimitado en cuanto relación entre loshombres, de la carrerapor elpoder.

Puestoquecuandounpodersobrepasaloslímitesquelanaturalezadelascosasleimpone,alreducirlasbasesenlasqueseapoya,estrechaestoslímitescadavezmás,extendiéndose más allá de lo que puede controlar, engendra un parasitismo, undespilfarro,undesordenque,unavezqueaparecen,automáticamenteseincrementan;intentandodominar,inclusoallídondenopuedeejercerviolencia,provocareaccionesque no puede ni prever ni regular; en fin, queriendo ampliar la explotación de losoprimidosmás allá de lo que permiten sus recursos objetivos, agota estosmismosrecursos;sinduda,esestoloquesignificaelantiguoypopularcuentodelagallinadeloshuevosdeoro.Seancualesseanlasfuentesdelasquelosexplotadoresobtienenlos bienes de los que se apropian, llega un momento en el que el inicialprocedimiento de explotación, a medida que se amplía, de ser progresivamenteproductivodevienedespués,porelcontrario,cadavezmáscostoso.Asífuecomoel


ejércitoromano,quealprincipiohabíaenriquecidoaRoma,acabóporarruinarla;asífue como los señores medievales, cuyos combates habían dado, inicialmente, unarelativaseguridadaloscampesinosqueseencontrabanunpocoprotegidoscontraelbandidaje, acabaron, en el transcurso de sus continuas guerras, por devastar loscamposquelesalimentaban;elcapitalismopareceyaatravesarunafasedeestetipo.Una vez más, no se puede probar que esto deba ser siempre así; pero hay queadmitirlo,amenosquesesupongalaposibilidadderecursosinagotables.Éstaeslanaturaleza de las cosas que constituye aquella divinidad justiciera que los griegosadorabanconelnombredeNemesis,yquecastigaladesmesura.

Cuando una determinada forma de dominación se encuentra así detenida en suimpulsoyacorraladahacialadecadencia,esnecesarioque,pocoapoco,comienceadesaparecer; en ocasiones, es entonces cuando, por el contrario, se hace másduramenteopresora,cuandoaplastaalossereshumanosbajosupeso,cuandotriturasinpiedadcuerpos,corazonesyespíritus.Perocomo,pocoapoco,atodosempiezana faltarles los recursos necesarios, a unos para vencer, a otros para vivir, llega unmomento en el que, desde todas partes, se buscan febrilmente soluciones. No hayningunarazónparaqueestabúsquedadejedeser inútil;enestecasoel régimen,afaltaderecursosparasubsistir,sólopuedeacabarhundiéndoseycediendosulugarnoaotrorégimenmejororganizado,sinoaldesorden,lamiseriaylavidaprimitivaqueduraránhastaqueporcualquiercausasurjannuevasrelacionesdefuerza.Sisucedede otra forma, si la búsqueda de nuevos recursos es fructífera, aparecen formasnuevas de vida social y un cambio de régimen se prepara lenta y comosoterradamente; soterradamente, porque estas formas nuevas sólo puedendesarrollarse en la medida en que son compatibles con el orden establecido y nopresentan,almenosenapariencia,ningúnpeligroparalospoderesconstituidos;denoserasí,nadapodría impediraestospoderes,mientrassonmásfuertes,aniquilarlas.Para que las nuevas formas sociales triunfen sobre las antiguas es necesario que,previamente,sucontinuodesarrollolashayallevadoajugarefectivamenteunpapelmásimportanteenelfuncionamientodelorganismosocial,dichodeotromodo,queellasmismashayan suscitado fuerzas superiores a aquellasde lasquedisponen lospoderesoficiales.Así,verdaderamente,noserompenuncalacontinuidad,nisiquieracuando la transformacióndel régimenparece serel efectodeuna lucha sangrienta,porque entonces la victoria no hace sino consagrar fuerzas que, antes de la lucha,constituíanyaelfactordecisivodelavidacolectiva,formassocialesque,desdehacíatiempo, habían comenzado a sustituir progresivamente a aquellas sobre las quedescansaba el régimen en decadencia. En el ImperioRomano,mucho antes de lasgrandes invasiones, los bárbaros habían empezado a ocupar los puestos másimportantes, el ejército se desmembraba poco a poco en bandas dirigidas poraventureros y la institución colonial sustituía progresivamente la esclavitud por laservidumbre.Delmismomodo,laburguesíafrancesanoesperó,nimuchomenos,a1789paratriunfarsobrelanobleza.LaRevoluciónrusa,gracias,ciertamente,auna


singularconcurrenciadecircunstancias,parecequehahechosurgiralgoenteramentenuevo;perolaverdadesque,desdehacíamuchotiempo,losprivilegiossuprimidosnoteníanningunabasesocialalmargendelatradición,lasinstitucionessurgidasenelcursodelainsurrecciónposiblementenohanentradoenfuncionamientodeundíapara otro y las fuerzas reales, a saber, la gran industria, la policía, el ejército y laburocracia,lejosdehabersidodestruidasporlaRevolución,hanconseguidograciasaellaunpoderdesconocidoenlosdemáspaíses.Engeneral,estarepentinainversióndelarelacióndefuerzas,quehabitualmenteesloqueseentiendeporrevolución,nosóloesunfenómenodesconocidoenlahistoria,además,sisemiradecerca,esalgo,propiamente, hablando, inconcebible, ya que supondría la victoria de la debilidadsobre la fuerza, el equivalente a una balanza en la que el plato menos pesado seinclinase.Loquelahistorianospresentasonlentastransformacionesderegímenesenlasque losacontecimientossangrientos,quebautizamoscomorevoluciones, jueganunpapelmuysecundarioypueden,incluso,estarausentes;ésteeselcasocuandounaclase social, que dominaba ennombrede las antiguas relaciones de fuerza, llega aconservar una parte del poder a favor de las nuevas relaciones: la historia deInglaterra proporciona un ejemplo. Pero, por muchas formas que tomen lastransformacionessociales,cuandoseintentaponeraldesnudosumecanismo,sólosepercibeunsombríojuegodefuerzasciegasqueseunenoseenfrentan,queprogresano decaen, sin dejar jamás de triturar a los desdichados humanos. Este siniestroengranajenopresenta,aprimeravista,ningúnpuntodébilporelqueun intentodeliberaciónpuedaabrirsepaso.Peroestonoesmásqueunesbozodemasiadovago,abstractoymiserablementesucintocomoparapretendersacarunaconclusión.

Hayqueplantearunavezmáselproblemafundamental,asaber,enquéconsistela relación que, hasta ahora, parece unir la opresión social y el progreso en lasrelacionesdelhombreconlanaturaleza.Siseconsideraagrandesrasgoselconjuntodel desarrollo humano hasta nuestros días, si, sobre todo, se oponen las tribusprimitivas,organizadascasisindesigualdad,anuestracivilizaciónactual,parecequeelhombrenopuedaaliviar elyugode lasnecesidadesnaturales sin sobrecargar enigualmedidaeldelaopresiónsocial,comoporeljuegodeunmisteriosoequilibrio.Incluso, cosa aún más singular, se diría que, si la colectividad humana, en buenamedida, se ha emancipado del peso con el que las desmesuradas fuerzas de lanaturalezaabrumanaladébilhumanidad,ésta,encontrapartida,hatomadodealgúnmodolasucesióndelanaturalezahastaelpuntodeaplastaralindividuodemaneraanáloga.

¿Enquéesesclavoelhombreprimitivo?Apenasdisponedesupropiaactividad;eseljuguetedelasnecesidadesqueprácticamenteledictancadaunodesusgestosylehostiganconsuimplacableaguijón;susaccionesestánreguladasnoporsupropiopensamiento,sinoporlascostumbresyloscaprichos,igualmenteincomprensibles,deuna naturaleza a la que sólo puede adorar con una sumisión ciega. Si sólo seconsideralacolectividad,actualmenteparecequeloshombreshayansidoelevadosa


unacondiciónqueseencuentraenlasantípodasdeaquelestadoservil.Casiningunode sus trabajos constituye una mera respuesta al imperioso impulso de lasnecesidades; el trabajo se lleva a cabo para tomar posesión de la naturaleza ydisponerlademodoquelasnecesidadesseencuentrensatisfechas.Lahumanidadyano se cree en presencia de divinidades caprichosas cuyo favor haya de granjearse;sabequeessuficienteconmanejarlamateriainerteycumpleestatareaajustándosemetódicamentealeyesclaramenteconcebidas.Parece,enfin,quehayamosalcanzadoesaépoca,queDescartespredijo,enlaqueloshombresemplearían«lafuerzaylasaccionesdelfuego,delagua,delaire,delosastrosydetodoslosdemáscuerpos»deigualmodoquelosoficiosdelosartesanos,haciéndoseasídueñosdelanaturaleza.Pero, por una extraña inversión, este dominio colectivo se transforma enservidumbre,yenunaservidumbremuypróximaalaquecomportalavidaprimitiva,cuandosedesciendealplanodel individuo.Al trabajadormoderno losesfuerzos leson impuestos por una coacción tan brutal, tan implacable y que le oprime tan decerca comoel hambre al cazadorprimitivo;desde aquelprimitivo cazadorhasta elobrerodenuestrasgrandesfábricas,pasandoporlostrabajadoresegipciosconducidosa latigazos, por los antiguos esclavos, por los siervos medievales constantementeamenazados por la espada de los señores, los hombres nunca han dejado de estarempujados al trabajo por una fuerza exterior y bajo una amenaza de muerte casiinmediata.Respectoalaconexióndelasaccionesqueimplicaeltrabajo,amenudotambién se impone desde fuera a nuestros obreros tanto como a los hombresprimitivosylesresultaigualmentemisteriosa;esmás,lacoacciónenesteámbito,enalgunoscasos,eshoyincomparablementemásbrutalquenunca;porabandonadoquepudieseestarunhombreprimitivoalarutinayalosciegostitubeos,podía,almenos,intentarreflexionar,combinareinnovarconsusriesgosypeligros,libertaddelaqueuntrabajadorencadenaestáabsolutamenteprivado.Enfin,si lahumanidadparecehaber llegado a disponer de estas fuerzas de la naturaleza que, en expresión deSpinoza,«rebasaninfinitamentelasdelhombre»,ycasitansoberanamentecomouncaballero dispone de su caballo, esta victoria no pertenece a los hombresindividualmente considerados; sólo las colectividades están en disposición demanejar «la fuerza y las acciones del fuego, del agua, del aire… y de los demáscuerposquenosrodean»;encuantoalosmiembrosdeestascolectividades,opresoresyoprimidos,estánigualmentesometidosalasimplacablesexigenciasdelaluchaporelpoder.

Así,apesardelprogreso,elhombrenohasalidodelacondiciónservilenlaquese encontraba cuando fue abandonado, débil y desnudo, a las fuerzas ciegas quecomponen el universo; simplemente, el poder que le mantiene de rodillas ha sidocomotransferidodelamateriainertealasociedadqueélmismoconstituyeconsussemejantes.Tambiénestasociedadseimpone,paraseradorada,atravésdetodaslasformasque,alternativamente, tomael sentimiento religioso.Desdeaquí lacuestiónsocialseplanteabajounaformabastanteclara:hayqueexaminarelmecanismode


esta transferencia; investigar por qué el hombre ha debido pagar a este precio supodersobrelanaturaleza;concebirenquépuedeconsistirparaéllasituaciónmenosdesventurada, es decir, aquella en la que estaría menos esclavizado por la dobledominaciónde lanaturalezayde la sociedad;percibir, en fin,quécaminospuedenacercarseaunasituaciónsemejanteyquéinstrumentospodríaproporcionar,hoy,lacivilizaciónactualaloshombres,siaspiranatransformarsuvidaenestesentido.

Aceptamos con demasiada facilidad el progreso material como un regalo delcielo,comoalgoquecaedesupeso;hayquemirardefrenteelprecioqueimponesurealización.Lavidaprimitivaesfácilmentecomprensible:elhombreesaguijoneadoporelhambreo,almenos,porlaidea,punzanteensímisma,dequeprontotendráhambre,yparteenbuscadealimento;tiemblaporlainfluenciadelfríoo,almenos,porlainfluenciadelaideadequeprontotendráfrío,ybuscaalgoadecuadoparadaroconservarcalor;yasísucesivamente.Porloqueserefierealamaneradeproceder,ésta le viene dada, en primer lugar, por el hábito, adquirido desde la infancia, deimitaralosmayoresytambiénporlascostumbresqueélmismosehacreado,entremúltiplestitubeos,repitiendoprocedimientosquehantenidoéxito;cuandoselecogedesprevenido,pruebaaún,empujadocomoestáporunaguijónqueno leda tregua.Entodoello,elhombresólotienequecederasupropianaturaleza,novencerla.

Porelcontrario,cuandosepasaaunnivelmásavanzadodelacivilización,todoseconvierteenmilagroso.Seve,entonces,cómoloshombresguardancosasquesonbuenas para consumir y deseables, privándose, sin embargo, de ellas. Se ve cómoabandonan,enbuenamedida,labúsquedadealimento,decalorydemás,yconsagranlomejordesusfuerzasatrabajosaparentementeestériles.Enrealidad,estostrabajos,lejos de ser estériles, son en su mayoría, infinitamente más productivos que elesfuerzodelhombreprimitivo,porquetienencomoefectounacondicionamientodelanaturalezaexterior,favorablealavidahumana;peroestaeficaciaesindirectay,amenudo, separada del esfuerzo por tantos intermediarios que el espíritu apenas lospuederecorrer;eseficaciaa largoplazo, frecuentementea tan largoplazoquesólolas generaciones futuras la aprovecharán; mientras que, por el contrario, la fatigaextenuante, los dolores, los peligros vinculados a estos trabajos se hacen sentirinmediatamentey siempre.Ahorabien,cadaunosabeporexperienciapropiahastaquépuntoesraroquelaideaabstractadeunalejanautilidadsuperelosdolores,lasnecesidades, los deseos actuales; es necesario, sin embargo, que los supere en laexistenciasocial,sopenaderetornaralavidaprimitiva.

Peroloqueresultaaúnmásmilagrosoeslacoordinacióndeltrabajo.Todonivelun poco elevado de producción supone una cooperación, más o menos amplia; lacooperación sedefinepor el hechodeque el esfuerzode cadauno tiene sentidoyeficacia sólopor su relaciónyexactacorrespondenciaconel esfuerzode todos losdemás,demaneraquetodoslosesfuerzosformanunúnicotrabajocolectivo.Dichodeotraforma,lasaccionesdemuchoshombresdebencombinarsecomosecombinanlasdeunosolo.Pero¿cómopuedeseresto?Unacombinaciónsólose realizasies


pensada, por lo tanto, una relación no se forma jamás sino en el interior de unespíritu. El número dos pensado por un hombre no puede unirse al número dospensadoporotroparaformarelnúmerocuatro;deigualmodo,laconcepciónqueunodeloscooperantessehacedeltrabajoparcialquerealizanopuedecombinarseconlaconcepciónquecadaunodelosdemássehacedesutarearespectivaparaformaruntrabajocoherente.Muchosespíritushumanosnoseunen,enabsoluto,enunespíritucolectivo,y los términosalmacolectiva,pensamientocolectivo, tancorrientementeutilizadoshoy,están totalmentevacíosdesentido.Por tanto,paraque losesfuerzosdemuchossecombinenesnecesarioqueesténtodosdirigidosporunúnicoymismoespíritu, como lo expresa el célebre verso de Fausto: «Un espíritu vale por milbrazos».

En la organización igualitaria de las tribus primitivas, nada permite resolverningunodeestosproblemas,nieldelaprivación,nieldelestímuloparaelesfuerzo,nielde lacoordinacióndel trabajo; laopresiónsocial,encambio,proporcionaunasolucióninmediata,creando,pordecirloagrandesrasgos,doscategoríasdehombres:losquemandanylosqueobedecen.Eljefecoordinasindificultadelesfuerzodelosque están subordinados a sus órdenes; no tiene que vencer ninguna tentación parareducirlos a lo estrictamente necesario; en cuanto a estimular el esfuerzo, unaorganizaciónopresivaesadmirablementeadecuadaparaimpulsaraloshombresmásalládeloslímitesdesusfuerzas,unosinstigadosporlaambición,otros,enpalabrasdeHomero,«bajolapresióndeunaduranecesidad».

Con frecuencia, los resultados sonprodigiosos cuando ladivisiónde categoríassocialeseslobastanteprofundacomoparaquelosquedecidenlostrabajosnoesténexpuestosasentir,nisiquieraaconocer,lasdificultadesagotadoras,nilosdolores,nilospeligros,mientrasquelosquelosejecutanysufrennotienenotraopción,alestarsiemprebajolaamenaza,másomenosencubierta,delamuerte.Así,elhombresóloescapa,enciertamedida,aloscaprichosdeunanaturalezaciegaabandonándosealoscaprichos,nomenosciegos,delaluchaporelpoder.Nuncaesestomásverdadquecuandoelhombreposee,comoahora,unatécnicalosuficientementeavanzadacomopara dominar la naturaleza, ya que, para ello, la cooperación debe realizarse a unaescalatanampliaquelosquedirigenseencuentranentremanosunamasadeasuntosquesobrepasaextremadamentesucapacidaddecontrol.Porestehecho,lahumanidadseencuentra,comonuncaloestuvoenlostiemposprimitivos,comounjuguetedelasfuerzasdelanaturaleza,bajolanuevaformaqueleshadadoelprogresotécnico;deesto hemos tenido, tenemos y tendremos una experiencia amarga. En cuanto a losintentosdeconservarlatécnicadeshaciéndosedelaopresión,suscitanalpuntounapereza y un desorden tal, que los que se encuentran abandonados a ello se venobligados,casiinmediatamente,avolveraponerlacabezabajoelyugo;sehahecholaexperiencia,apequeñaescala,encooperativasdeproducción,agranescala,enlaRevoluciónrusa.Parecequeelhombrehayanacidoesclavoyquelaservidumbreseasucondiciónpropia.


Bosquejoteóricodeunasociedadlibre

Nadaenelmundo,sinembargo,puedeimpediralhombresentirquehanacidoparala libertad. Jamás, suceda lo que suceda, puede aceptar la servidumbre; porquepiensa.Jamáshadejadodesoñarunalibertadsinlímites,biencomofelicidadpasada,delaquesehabríavistoprivadoporuncastigo,biencomofelicidadfutura,debidaauna suerte de pacto con una providenciamisteriosa. El comunismo imaginado porMarxeslaformamásrecientedeestesueño;unsueñoque,comotodoslossueños,siempreharesultadovanoy,sihapodidoconsolar,lohahechocomoelopio;eshoraderenunciarasoñarlalibertadydecidirseaconcebirla.

Loquehayqueintentarrepresentarclaramenteeslalibertadperfecta,noconlaesperanza de alcanzarla, sino con la esperanza de alcanzar una libertad menosimperfectaqueladenuestracondiciónactual,yaquelomejorsóloesconcebibleporloperfecto; sólopuededirigirsehaciaun ideal.El ideales tan irrealizablecomoelsueño,pero,adiferenciadeéste,mantienerelaciónconlarealidad,permite,atítulodelímite,ordenarlassituaciones,realesorealizables,desdesumenorasumásaltovalor.Lalibertadperfectanosepuedeconcebircomodesaparicióndeestanecesidadcuyapresiónsufrimossiempre;mientraselhombreviva,esdecir,mientrasconstituyaunfragmentomínimodeesteuniversodespiadado,lapresióndelanecesidadjamássedistenderáunsoloinstante.Enelmundoenelquevivimosnopuedetenerlugar,salvoporficción,unestadodecosasenelqueelhombreobtendríatantodisfrute,ycontanpocafatiga,comoquisiera.Lanaturaleza,esverdad,esmásclementeomássevera con las necesidades humanas según los climas y, tal vez, según las épocas;peroesperar lamilagrosa invenciónque laharíaclementeen todaspartesydeunavezportodases,pocomásomenos,tanrazonablecomolasesperanzasvinculadas,en otro tiempo, al año mil. Por lo demás, si se examina de cerca esta ficción, nisiquiera parece que el esfuerzo valga la pena: basta tener en cuenta la debilidadhumanaparacomprenderqueunavida,delaquelanociónmismadetrabajohabríacasidesaparecido,quedaríaabandonadaa laspasionesyquizása la locura;nohaydominiodesísindisciplina,ynohayotrafuentededisciplinaparaelhombrequeelesfuerzo requeridopor losobstáculos exteriores.Unpueblodeociososbienpodríadivertirseponiéndoseobstáculos,ejercitándoseen lasciencias, lasartes, los juegos;pero el esfuerzo que procede sólo de su fantasía no constituye para el hombre unmedioparadominarla.Sonlosobstáculosconlosquesechocayhayquesuperarlosque proporcionan la ocasión de vencerse a unomismo. Incluso las actividades enaparienciamáslibres(laciencia,elarte,eldeporte)sólotienenvalorencuantoqueimitanlaexactitud,elrigoryelescrúpulopropiosdeltrabajo,einclusolosexageran.Sinelmodeloque,sinsaberlo,lesproporcionanellabrador,elherrero,elmarinoquetrabajan como Dios manda, por emplear esta expresión de una admirable


ambigüedad, se hundirían en la pura arbitrariedad. La única libertad que se puedeatribuiralaedaddeoroesaquelladelaquedisfrutaríanlosniñossisuspadresnolesimpusieran reglas; en realidad, es sólo sumisión incondicionada al capricho. Elcuerpohumanonopuede,enningúncaso,dejardedependerdelpoderosouniversodelqueformaparte;inclusocuandoelhombredejasedeestarsometidoalascosasyalosotroshombresporlasnecesidadesylospeligros,estaríaaúnmásabandonadoaellosporlasemocionesquesiempreleconmoveríanydelasqueningunaactividadreguladaledefenderíaya.Sisedebieseentenderporlibertadlameraausenciadetodanecesidad,estapalabraestaríavacíadetodasignificaciónconcreta;paranosotrosnorepresentaríaentoncesaquellocuyaprivacióndejaalavidasinvalor.

Se puede entender por libertad algo distinto a la posibilidad de obtener sinesfuerzo lo que agrada. Existe una concepción muy diferente de la libertad, unaconcepción heroica que es la de la sabiduría común. La libertad verdadera no sedefineporunarelaciónentreeldeseoylasatisfacción,sinoporunarelaciónentreelpensamiento y la acción; sería completamente libre el hombre cuyas accionesprocediesen, todas, de un juicio previo respecto al fin que se propone y alencadenamientodelosmediosadecuadosparaconduciraestefin.Pocoimportaquelasaccionesensímismasseanfácilesodolorosas,ypocoimporta,incluso,queesténcoronadasporeléxito;eldoloryelfracasopuedenhaceralhombredesdichado,peronopuedenhumillarlomuchotiempocuandoesélmismoquiendisponedesupropiafacultaddeactuar.Disponerde laspropiasaccionesnosignificaenabsolutoactuararbitrariamente: las acciones arbitrarias noprocedendeningún juicioynopueden,propiamentehablando,llamarselibres.Todojuicioserefiereaunasituaciónobjetivay,porconsiguiente,auntejidodenecesidades.Enningúncasoelhombrevivopuededejar de estar acorralado, por todas partes, por una necesidad absolutamenteinflexible; pero comopiensa, puede optar entre ceder ciegamente al aguijón por elqueéstaleempujadesdeelexterior,obienconformarsealarepresentacióninteriorqueél se forja; en esto consiste laoposiciónentre servidumbrey libertad.Losdostérminosdeestaoposiciónnoson,porlodemás,sinoloslímitesidealesentrelosquesemuevelavidahumanasinllegaraalcanzarjamásninguno,anoserquedejeyadeservida.Unhombreseríacompletamenteesclavositodossusgestosprocediesendeunafuentedistintaasupensamiento,bienlasreaccionesirracionalesdelcuerpo,bienel pensamiento de otro; el hombre primitivo hambriento, cuyos saltos están todosprovocadosporlosespasmosqueretuercensusentrañas;elesclavoromanosiemprealasórdenesdeunvigilantearmadoconunlátigoyelobreromodernoquetrabajaencadena, se acercan a esta miserable condición. De la libertad completa puedeencontrarseunmodeloabstractoenunproblemadearitméticaodegeometríabienresuelto,porque,enunproblema,todosloselementosdelasoluciónestándadosyelhombre sólopuede esperar ayudade supropio juicio, el único capazde establecerentreestoselementoslarelaciónque,porsímisma,constituyelasoluciónbuscada.Losesfuerzosylostriunfosdelamatemáticanosobrepasanelmarcodelahojade


papel,reinodelossignosylosdibujos;unavidaenteramentelibreseríaaquellaenlaquetodaslasdificultadesrealessepresentaríanamododeproblemas,enlaquetodoslostriunfosseríancomosolucionesenacción;todosloselementosdeléxitoestaríandados,esdecir,seríanconocidosymanejablescomolossignosdelmatemático;paraobtener el resultadoquerido sería suficiente relacionar estos elementosgracias a ladirecciónmetódicaque el pensamiento imprimiría noya a los simples trazosde lapluma, sino a movimientos efectivos que dejarían su marca en el mundo; mejordicho, la realización de una labor cualquiera consistiría en una combinación deesfuerzos tanconscientey tanmetódicacomopuedeserlo lacombinacióndecifraspor lasqueseopera lasolucióndeunproblemacuandoprocedede lareflexión.Elhombre tendría entonces constantemente su propia suerte en lasmanos; forjaría encadamomentolascondicionesdesupropiaexistenciaporunactodelpensamiento.El simple deseo, verdaderamente, no le conduciría a nada; no recibiría nadagratuitamente;inclusolasposibilidadesdequesuesfuerzofueseeficazseríanparaélmuy limitadas.Peroelhechomismodenopoderobtenernadasinhaberpuestoenacción,paraconquistarlo,todaslasfuerzasdelpensamientoydelcuerpopermitiríaalhombreliberarseparasiempredeldominiodelaspasiones.Sólounavisiónclaradeloposibley lo imposible, de lo fácil y lodifícil, de lasdificultadesque separanelproyectodelarealización,borralosdeseosinsaciablesylosvanostemores;deahíynodeotraparteprocedenlatemplanzayelvalor,virtudessinlasquelavidaessólounvergonzosodelirio.Además,todotipodevirtudtienesufuenteenelimpactodelpensamiento humano contra una materia sin indulgencia, pero sin perfidia. No sepuedeconcebirnadamayorparaelhombrequeundestinoquelopongadirectamenteen lucha con la necesidad desnuda, teniendo que esperarlo todo de sí mismo, deformaquesuvidaseaunaperpetuaautocreación.Elhombreesunserlimitadoalquenoleesdadoser,comoelDiosdelosteólogos,autordirectodesupropiaexistencia;pero el hombre poseería el equivalente humano de este poder divino si lascondiciones materiales que le permiten existir fueran exclusivamente obra de supensamientocuandodirigeelesfuerzodesusmúsculos.Éstaeslaverdaderalibertad.

Estalibertadessólounidealynopuedeencontrarseenunasituaciónreal,comolarectaperfectanopuedesertrazadaporellápiz.Peroesteidealseráútilconcebirlosi podemos percibir almismo tiempo lo que nos separa de él y qué circunstanciaspuedenalejarnosoacercarnos.Elobstáculoqueprimeroapareceestáconstituidoporlacomplejidadyextensióndeestemundoconelquenoslashabemos,complejidadyextensión que sobrepasan infinitamente el alcance de nuestro espíritu. Lasdificultades de la vida real no constituyen problemas a nuestramedida; son comoproblemascuyosdatosfueseninnumerables,porquelamateria,considerandotantolaextensión como la divisibilidad, es doblemente indefinida. A un espíritu humanotampocoleesposibletenerencuentatodoslosfactoresdelosquedependeeléxitodelaacción,enapariencia,mássimple;encualquiersituaciónhaylugarsiempreparatodotipodeazarylascosasescapananuestropensamientocomoellíquidoquese


quisieracogerentre losdedos.Así,parecequeelpensamientosólopuedaejercersesobrevacíascombinacionesdesignosylaaccióndebareducirsealmásciegotantear.Pero,dehecho,noesasí.Esciertoquenopodemosjamásactuarsobreseguro;peroesto no importa tanto como se podría creer. Podemos soportar fácilmente que lasconsecuencias de nuestras acciones dependen del azar incontrolable; lo quenecesitamossustraeralazar,atodacosta,sonnuestrasaccionesmismas,conelfindesometerlas a la dirección del pensamiento. Es suficiente para ello que el hombrepuedaconcebirunacadenadeintermediariosqueunanlosmovimientosdelosqueescapazalosresultadosquequiereobtener;confrecuenciapuedehacerlograciasalaestabilidadrelativaquepersiste,atravésdelosciegosremolinosdeluniverso,enlaescala del organismo humano, permitiéndole subsistir. En realidad, esta cadena deintermediariosconstituyesólounesquemaabstracto;cuandosepasaa laejecuciónpueden intervenir, en todo momento, accidentes que desbaratan los planes mejorestablecidos;perosilainteligenciahasabidoelaborarclaramenteelplanabstractodelaacciónaejecutar,estoquieredecirquenohallegado,esverdad,aeliminarelazar,pero sí a circunscribirlo y limitarlo, a filtrarlo, por decirlo así, clasificando porrelacióna esteplan lamasa indefinidade los accidentesposibles en algunas seriesbien determinadas. Así, el espíritu es incapaz de reconocerse en los innumerablesremolinosqueformanenpleamarelvientoyelagua;perosi,entreestosremolinos,se sitúa un barco cuyas velas y timón están dispuestos de determinadamanera, esposibleenumerarlasaccionesquepuedenhacerleexperimentar.Todoslosútilessonpues, demaneramás omenos perfecta, como instrumentos para definir el azar. Elhombrepodría de estemodo eliminar el azar si no a su alrededor, almenos en él;esto, sin embargo, es un ideal inaccesible. El mundo es demasiado fértil ensituacionescuyacomplejidadnos sobrepasacomoparaqueel instinto, la rutina, elensayoo la improvisación, puedandejar de jugar unpapel en nuestros trabajos; elhombresólopuederestringirprogresivamente,graciasalprogresodelacienciaydela técnica, este papel; lo que importa es que éste se subordine y no impida que elmétodoconstituyaelalmamismadeltrabajo;esprecisotambiénqueaparezcacomoprovisional,que la rutinayelensayoseconsiderensiemprenocomoprincipiosdeacción, sino como mal menor destinado a cubrir las lagunas del pensamientometódico; a esto es a lo que las hipótesis científicas nos ayudan poderosamente,haciéndonos concebir fenómenos, conocidos a medias, como si estuviesen regidospor leyes análogas a las que determinan los fenómenos más claramentecomprendidos.Inclusoallídondenosabemosnada,podemostodavíasuponerqueseaplican leyes semejantes; esto es suficiente para eliminar, salvo ignorancia, elsentimientodemisterioyparahacernoscomprenderquevivimosenunmundoenelqueelhombrenodebeesperarmilagrosmásquedesí.

Hay,sinembargo,unafuentedemisterio,quenopodemoseliminaryquenoesotra que nuestro propio cuerpo. La extrema complejidad de los fenómenos vitalesquizá puede ser progresivamente aclarada, al menos en cierta medida; pero una


sombra impenetrable envolverá siempre la relación inmediata que liga nuestrospensamientosanuestrosmovimientos.Enesteámbitonopodemosconcebirningunanecesidad,porelhechodenopoderdeterminareslabonesintermedios;porlodemás,la noción de necesidad, tal como el pensamiento humano la forma, sólo espropiamenteaplicablealamateria.Enlosfenómenosencuestiónnisiquierasepuedeencontrar, a falta de una necesidad claramente concebible, una regularidadaproximativa.Aveces, las reaccionesdelcuerpovivosoncompletamenteajenasalpensamiento; a veces, pero raramente, ejecutan simplemente sus órdenes; conmásfrecuenciarealizanloqueelalmahadeseadosinqueéstatomeenellopartealguna;amenudo,acompañantambiénlasdecisionestomadasporelalmasincorresponderaellasdeningúnmodo;otrasvecesaún,precedena lospensamientos.Noesposibleninguna clasificación, ya que cuando los movimientos del cuerpo vivo juegan unpapel prioritario en la lucha contra la naturaleza, la noción misma de necesidaddifícilmente puede formarse; en caso de éxito, la naturaleza parece obedecer ocomplacerinmediatamentelosdeseos,encasodefracaso,rechazarlos.

Esto es lo que tiene lugar en las acciones realizadas sin instrumentos o coninstrumentos tan bien adaptados a los miembros vivos que casi no hacen sinoprolongarlosmovimientosnaturales.Sepuedeasícomprenderquelosprimitivos,apesar de su extrema habilidad para llevar a cabo todo aquello de lo que teníannecesidadparasubsistir,serepresentasenlarelaciónentreelhombreyelmundobajoel aspecto no del trabajo, sino de lamagia. Entre ellos y la red de necesidad queconstituyelanaturalezaydefinelascondicionesrealesdelaexistencia,seinterponendesdeentonces,comounapantalla,todasuertedemisteriososcaprichosamerceddelos cuales creen encontrarse; y, por poco opresiva que pueda ser la sociedad queforman, no son menos esclavos en relación a estos caprichos imaginarios, confrecuenciainterpretados,porotraparte,porsacerdotesyhechicerosdecarneyhueso.Estas creencias sobreviven bajo forma de superstición y, contrariamente a lo quequeremospensar,ningúnhombreestácompletamentelibredeella;perosuinfluenciapierdefuerzaamedidaque,enlaluchacontralanaturaleza,elcuerpovivopasaaunsegundo plano y los instrumentos inertes al primero. Éste es el caso cuando losinstrumentos, dejando de modelarse sobre la estructura del organismo humano, lefuerzan,porelcontrario,aadaptarsusmovimientosasuforma.Apartirdeentoncesdeja de haber correspondencia alguna entre los gestos a ejecutar y las pasiones; elpensamiento debe sustraerse al deseo y al temor y debe aplicarse únicamente aestablecerunarelaciónexactaentrelosmovimientosimpresosalosinstrumentosyelfinperseguido.Ladocilidaddelcuerpoensemejantecasoesunaespeciedemilagro,perounmilagroqueelpensamientonohadetenerencuenta;elcuerpo,queporelhábito se hace como fluido, según la bella expresión de Hegel, simplemente hacepasar a través de los instrumentos losmovimientos concebidos por el espíritu. Laatención se lleva exclusivamente sobre las combinaciones formadas por losmovimientosdelamateriainerteylanocióndenecesidadapareceensupureza,sin


mezcla alguna de magia. Por ejemplo, por tierra, y conducido por los deseos ytemoresquemuevensuspiernasporél,elhombreamenudoseencuentraconquehapasadodeunlugaraotrosinsabercómo;pormar,porelcontrario,comolosdeseosytemoresnoafectanalbarco,continuamentehayqueobrarconastucia,combinarydisponervelasytimón,transformarelimpulsodelvientoporunencadenamientodeartificios que sólo puede ser obra de un pensamiento lúcido. No se puede reducirenteramente el cuerpo humano a este papel de intermediario dócil entre elpensamientoylosinstrumentos,peroesposiblereducirlocadavezmás;aestoesaloquecontribuyecadaprogresodelatécnica.

Pero,pordesgracia,inclusocuandosellegaseasometerestrictamenteyhastaelmás mínimo detalle todos los trabajos, sin excepción, al pensamiento metódico,surgiríaalinstanteunnuevoobstáculoalalibertad,acausadelaprofundadiferenciadenaturalezaqueseparalaespeculaciónteóricaylaacción.Enrealidad,nohaynadaen comúnentre la resolucióndeunproblemay la ejecucióndeun trabajo, inclusoperfectamentemetódico,nientreelencadenamientodenocionesyelencadenamientodemovimientos.Elqueacometeunadificultaddeordenteóricoprocedeyendodelosimplealocomplejo,deloclaroalooscuro;losmovimientosdeltrabajadornoson,ensímismos,mássimplesomásclarosunosqueotros,simplementelosprecedentesson condición de los que les siguen. Por otra parte, el pensamiento, con muchafrecuencia,reúneloquelaejecucióndebesepararoseparaloquelaejecucióndebeunir.

Esto se debe a que, cuando un trabajo cualquiera presenta al pensamientodificultades no inmediatamente superables, es imposible unir el examen de estasdificultadesy laejecucióndel trabajo;el espíritudebe,enprimer lugar, resolverelproblemateóricoporsuspropiosprocedimientosy,acontinuación,lasoluciónpodráser aplicada a la acción. En un caso así no se puede decir que la acción sea,propiamente hablando, metódica: es conforme al método, que esmuy distinto. Ladiferenciaescapital,porquequienaplicaelmétodonotienenecesidaddeconcebirlomientrasloestáaplicando;esmás,sisetratadecosascomplicadas,nopuedehacerlo,ni siquiera habiéndolo elaborado él mismo, porque la atención, siempre forzada adirigirsealmomentopresentedelaejecución,casinopuedeabarcaralmismotiempoelencadenamientoderelacionesdelquedependeelconjuntodelaejecución.Apartirdeaquíloejecutadonoesunpensamiento,esunesquemaabstractoqueindicaunaserie de movimientos, tan impenetrable para el espíritu, en el momento de laejecución,comounafórmuladebidaa lasimple rutinaocomounritomágico.Porotraparte,unaúnicaylamismaconcepciónesaplicable,conosinmodificacionesdedetalle, unnúmero indefinidodeveces, porque, aunque el pensamiento abarquedeunavezlaseriedeaplicacionesposiblesdeunmétodo,elhombrenoestádispensadopor ello de realizarlas, una por una, cada vez que sea necesario. Así, a un únicodestellodepensamientocorrespondeunailimitadacantidaddeaccionesciegas.Caedesupesoquequienesreproducenindefinidamentelaaplicacióndetalocualmétodo


de trabajo jamás se han tomado lamolestia de comprenderlo; sucede, además confrecuencia, que cada uno se ocupa sólo de una parte de la ejecución, siempre lamisma,mientrasquesuscompañeroshacenelresto.Deahíqueunoseencuentreenuna situación paradójica, a saber, que haymétodo en losmovimientos del trabajoperono en el pensamientodel trabajador.Sediría que elmétodoha transferido susededelespíritualamateria.Deestolasmáquinasofrecenlamásevidenteimagen.Desde el momento en que el pensamiento ha elaborado un método de acción nonecesitaintervenirenlaejecución,lapuedeconfiaratrozosdemetaltantoymejorqueamiembrosvivos;seencuentraunoasíanteelextrañoespectáculodemáquinasen lasqueelmétodohacristalizadoenelmetal tanperfectamentequeparecen serellaslasquepiensanyloshombres,sujetosasuservicio,parecenquedarreducidosalestadodeautómatas.Porlodemás,estaoposiciónentrelaaplicaciónylainteligenciadelmétodoseencuentradenuevo,absolutamenteidéntica,enelmarcomismodelapurateoría.Paratomarunejemplosimple:esdeltodoimposible,enelmomentoenelquesehaceunadivisióndifícil,tenerlateoríadeladivisiónpresentealespírituyno sólo porque esta teoría, que reposa sobre la relación de la división con lamultiplicación,esdeunaciertacomplejidad,sino,sobretodo,porquealejecutarcadauna de las operaciones parciales, al término de las cuales la división se realiza, seolvidaquelascifrasrepresentanunasvecesunidades,otrasdecenas,otrascentenas.Los signos se combinan según las leyes de las cosas que significan; pero, por nopoderconservarlarelacióndesignoysignificadosiemprepresentealespíritu,selosmaneja como si se combinasen según sus propias leyes; de aquí que lascombinaciones devengan ininteligibles, es decir, se realicen automáticamente. Laexistenciadecalculadorasilustraelcaráctermecánicodelasoperacionesaritméticas;pero un contable no es otra cosa que una calculadora imperfecta y desdichada. Lamatemática sólo progresa trabajando sobre los signos, ampliando su significación,creandosignosdesignos;así, las letrascorrientesdelálgebrarepresentancualquiercantidad,oinclusooperacionesvirtuales,comoeselcasoparalosvaloresnegativos;otras letras representan funciones algebraicas, y así sucesivamente. Puesto que encada plano, si se puede hablar así, inevitablemente se llega a perder de vista larelacióndel signoconel significado, las combinacionesde signos, aunque siemprerigurosamentemetódicas,sevuelvenmuypronto impenetrablesalpensamiento.Noexistemáquinaalgebraicasatisfactoria,aunquesehayanhechomuchastentativasenestesentido;pero,amenudo,loscálculosalgebraicosnosonmenosautomáticosqueeltrabajodelcontable,o,mejordicho,losonmás,encuantoque,dealgúnmodo,loson esencialmente. Después de haber hecho una división, siempre se puedereflexionar sobre ella, devolviendo a los signos su significación, hasta habercomprendidoelporquédecadapartedelaoperación;peronosucedelomismoconel álgebra, donde los signos, a fuerza de sermanejados y combinados como talesentre sí, acaban por dar pruebas de una eficacia de la que su significación no dacuenta.Talesson,porejemplo,lossignoseoi;manejándolosconvenientemente,se


allanantodotipodedificultadesmaravillosamente;sobre todosise loscombinadeciertamanera con TI, se llega a la afirmación de que la cuadratura del círculo esimposible;sinembargo,ningúnespíritudelmundoconcibequérelaciónpuedentenerconelproblemadelacuadraturadelcírculolascantidades,siselaspuedellamarasí,quedesignanestas letras.Elcálculorelacionalossignossobreelpapel,sinquelosobjetossignificadosesténrelacionadosenelespíritu,deformaquelacuestiónmismade la significación de los signos acaba por no querer decir ya nada. Se llega así aresolverunproblemaporunaespeciedemagia,sinqueelespírituhayarelacionadolos datos y la solución. Desde entonces también, como en el caso de la máquinaautomática,elmétodoparecetenercomoámbitolascosas,enlugardelpensamiento;sóloque,enestecaso,lascosasnosontrozosdemetal,sinotrazossobreelpapelenblanco.Poreso,pudodecirunsabio:«Milápizsabemásqueyo».Caedesupesoquelas matemáticas superiores no son un puro producto del automatismo y que elpensamiento e incluso el genio ha tenido y tiene parte en su elaboración; de aquíresulta una mezcla extraordinaria de operaciones ciegas con destellos depensamiento;perodondeelpensamientonolodominatodo, juega,necesariamente,un papel subordinado. Y cuanto más acumula el progreso de la ciencia lascombinacioneshechasdesignos,másseatropellaalpensamiento,incapazdehacerelinventario de las nociones que maneja. Por supuesto, la relación de fórmulas asíelaboradas con las aplicaciones prácticas de las que son susceptibles es también, amenudo, totalmente impenetrable para el pensamiento y, de hecho, aparece tanfortuita como una fórmula mágica. En semejante caso, el trabajo viene a ser, pordecirloasí,automáticoalasegundapotencia:loquetienelugarsinserdirigidoporelpensamiento no es sólo la ejecución, sino también la elaboración del método detrabajo.Sepodríaconcebir,atítulodelímiteabstracto,unacivilizaciónenlaquetodaactividad humana, tanto en el ámbito del trabajo como en el de la especulaciónteórica, estuviese sometida, hasta el más mínimo detalle, a un rigor totalmentematemático,yellosinqueningúnserhumanocomprendiesequeloestáalactuar;lanocióndenecesidadestaríaentoncesausentedetodoslosespíritusydeunamaneraradicalmente distinta a como sucede en las tribus primitivas, de las que nuestrossociólogosafirmanqueignoranlalógica.

Porelcontrario,elúnicomododeproducciónplenamentelibreseríaaquelenelque el pensamiento metódico estuviese en práctica a lo largo del trabajo. Lasdificultadesavencerdeberíansertanvariadasquejamásfueseposibleaplicarreglasyahechas.No,ciertamente,porqueelpapeldelosconocimientosadquiridosdebasernulo,sinoporqueesprecisoqueeltrabajadorestéobligadoaconservarsiempreenelespíritulaconcepcióndirectrizdeltrabajoqueejecuta,demodoquepuedaaplicarlainteligentementeacasosparticularessiemprenuevos.Una talpresenciadelespíritutiene, naturalmente, como condición que esa fluidez del cuerpo, que el hábito y lahabilidadproducen,alcanceungradomuyelevado.Esprecisotambiénquetodaslasnocionesutilizadasalolargodeltrabajoseansuficientementeluminosascomopara


poder ser evocadas, totalmente, en un abrir y cerrar de ojos; de lamayor omenoragilidaddelainteligencia,yaúnmásdelavíamásomenosdirectaporlaqueunanoción se formaenel espíritu,dependeque lamemoriapuedaconservar lanociónmismaosolamente la fórmulaque le servíadeenvoltura.Porotraparte, caede supesoqueelgradodelasdificultadesaresolvernodebenuncaserdemasiadoelevado,so pena de establecer una ruptura entre el pensamiento y la acción. Por supuesto,semejante idealnopodrá jamásserplenamenterealizable;en lavidaprácticanosepuedeevitarelrealizaraccionesqueesimposiblecomprenderenelmomentoenqueserealizanyhayquecontarconreglashechas,obienconelinstinto,lapruebaolarutina.Pero,almenos,sepuedeampliarpocoapocoelámbitodeltrabajolúcido,yquizás indefinidamente.Bastaría conqueelhombreambicionasenoyael extenderindefinidamente sus conocimientos y su poder, sino, sobre todo, el establecer unciertoequilibrioentreelespírituyelobjetoalqueelespírituseaplica.

Perohayunfactormásdeservidumbre:laexistencia,paracadauno,delosotroshombres. Incluso,bienmirado,esésteelúnicofactordeservidumbre,propiamentehablando; sólo el hombre puede esclavizar al hombre. Los hombres primitivos nohabríansidoesclavosdelanaturalezadenohaberalojadoenellaseresimaginariosanálogosaellos,ycuyasvoluntades,porotraparte,ellosmismosinterpretaban.Enestecaso,comoentodoslosdemás,elmundoexterioreslafuentedelpoder;perosidetrásde las fuerzas infinitasde lanaturalezanohubiese,bienpor ficción,bienenrealidad, voluntades divinas o humanas, la naturaleza habría podido destrozar alhombre,peronohumillarlo.Lamateriapuedecontradecirlasprevisionesyarruinarlosesfuerzos:hechaparaserconcebidaymanejadadesdefuera,nopermaneceinerte;pero jamáspodránipenetrarnimanejardesdefueraelpensamientohumano.En lamedidaenqueeldestinodeunhombredependedeotros,suvidaescapanosóloasusmanos, también a su inteligencia; el juicio y la resolución no tienen ya a quéaplicarse;enlugardecombinaryactuar,hayquerebajarseasuplicaroaamenazar;elalma cae en un abismo sin fondo de deseo y temor, porque no hay límites a lassatisfaccionesyalossufrimientosqueunhombrepuederecibirdelosotroshombres.Estadependenciaenvilecedoranoesunhechosóloparalosoprimidos;porlamismarazón, aunque de diferente manera, lo es tanto para los oprimidos como para lospoderosos.Comoelpoderososólovivedesusesclavos, laexistenciadeunmundoinflexible le escapacasi enteramente; suorden leparececontener en símismounaeficaciamisteriosa;propiamentehablando,nuncaescapazdequerer,peroespresadedeseosalosquelavisiónclaradelanecesidadnuncallegaaponerlímite.Comonoconcibe otrométodo de acción que elmandar, cuando, como es inevitable,mandainútilmente,pasadegolpedelsentimientodeunpoderabsolutoaldeunaimpotenciaradical,asícomoamenudosucedeenlossueños;lostemoressonentoncestantomásabrumadoresencuantoquesientecontinuamentesobreéllaamenazadesusrivales.Encuantoa losesclavos,estánsiempreen luchacon lamateria;sóloquesusuertedependenodeestamateriaqueellosmanejan,sinodelosamosacuyocaprichonoes


posibleasignarleyesnilímites.Esto sería todavía poco, de depender de seres que, aunque ajenos, fuesen al

menos reales, a los que se pudiese, si no penetrar, almenos ver, oír, adivinar poranalogíaconunomismo.Enrealidad,entodaslassociedadesopresoras,unhombrecualquiera, en cualquier rango que se encuentre, depende no sólo de aquellos queestán por encimao por debajo de él, sino, sobre todo, del juegomismode la vidacolectiva,un juegociegoquedetermina las jerarquíassociales;pocoimportaaesterespectoqueelpoderdejeaparecersuorigenesencialmentecolectivoobienparezcahabitar en ciertos individuos determinados, como la virtud dormitiva en el opio.Ahora bien, si hay en el mundo algo absolutamente abstracto, absolutamentemisterioso, inaccesible a los sentidos y al pensamiento, es la colectividad; elindividuo, que es miembro de ella, al parecer, no puede ni siquiera conseguirsorprenderlaconalgúnardid,presionarsobreellaconalgunapalanca;frenteaellasesiente del orden de lo infinitamente pequeño. Si los caprichos de un individuoaparecen a todos los demás como arbitrarios, las sacudidas de la vida colectivaparecenserloa la segundapotencia.Así,entreelhombreyesteuniversoque leesasignadoporeldestinocomolaúnicamateriadesupensamientoydesuacción,lasrelaciones de opresión y servidumbre sitúan de manera permanente la pantallaimpenetrable de la arbitrariedadhumana. ¿Quépuede extrañar si en lugar de ideasapenas se encuentran sino opiniones, en lugar de acción una ciega agitación?Sólopodría representarse la posibilidad de algún progreso en el auténtico sentido de lapalabra, es decir, un progreso en el orden de los valores humanos, si se puedeconcebir,como límite ideal,unasociedadquearmealhombrecontraelmundosinsepararlos.

Así comoelhombrenoestáhechopara ser el juguetedeunanaturaleza ciega,menos aún lo está para serlo de las ciegas colectividades que forma con sussemejantes;peroparadejardeestarabandonadoalasociedadtanpasivamentecomounagotadeaguaenelmar,seríanecesarioquepudieseconocerlayactuarsobreella.Enrealidad,entodoslosámbitoslasfuerzascolectivassobrepasaninfinitamentelasfuerzasindividuales;así,noesmásfácilmenteconcebibleunindividuoquedispongadeunaporcióndelavidacolectivaqueunalíneaqueseamplíeporlaadicióndeunpunto.Eséstaalmenoslaapariencia;peroenrealidadhayunaexcepciónysólouna,asaber,elámbitodelpensamiento.Enloqueconciernealpensamiento,larelaciónseinvierte:elindividuosobrepasaalacolectividadcomocualquiercosasobrepasaalanada,porqueelpensamientonose formasinoenunespírituque seencuentra solofrente a sí mismo; las colectividades no piensan en absoluto. Es verdad que elpensamientodeningúnmodoconstituyeunafuerzaporsímismo.AArquímedeslemató,sedice,unsoldadoborracho;siselehubiesepuestoadarvueltasenunaruedabajoellátigodeunvigilantedeesclavos,lohabríahechoexactamentedelamismamanera que el hombremás rudo. En lamedida en que el pensamiento planea porencimadeladisputasocial,puedejuzgar,peronotransformar.Todaslasfuerzasson


materiales; la expresión de fuerza espiritual es esencialmente contradictoria; elpensamiento no puede ser una fuerza sino en la medida en que es materialmenteindispensable.Paraexpresarlamismaideabajootroaspecto:elhombrenotienenadaesencialmente individual, no tiene nada que le sea absolutamente propio, salvo lafacultaddepensar;yestasociedad,delaquedependeestrechamenteacadainstantedesuexistencia,dependeasuvez,recíprocamente,unpocodeél,desdeelmomentoenquenecesitaqueéllapiense,porquetodolodemáspuedeimponersedesdefuerapor la fuerza, incluidos losmovimientosdel cuerpo, peronada en elmundopuedeforzar a un hombre a ejercer su poder de pensamiento, ni robarle el control de supropiopensamiento.Sisenecesitaqueunesclavopiense,esmejorsoltarellátigo;delo contrario, haymuy pocas posibilidades de obtener resultados positivos.De estemodo, si, teóricamente, sequiereconcebirunasociedaden laque lavidacolectivaestésometidaa loshombresconsideradoscomoindividuos,enlugardesometerlos,hay que representarse una forma de vida material en la que intervengan sóloesfuerzosdirigidosexclusivamenteporelpensamientoclaro,loqueimplicaquecadatrabajadorcontrole,sinreferirseaningunareglaexterior,nosólolaadaptacióndesuesfuerzoalaobraaproducir,sinotambiénsucoordinaciónconlosesfuerzosdetodoslosdemásmiembrosdelacolectividad.Latécnicadeberíaserdetalnaturalezaquepusiera en práctica la reflexión metódica; la analogía entre las técnicas de losdistintos trabajos debería ser lo bastante estrecha y la cultura técnica lo bastanteamplia como para que cada trabajador se hiciese una idea neta de todas lasespecialidades;lacoordinacióndeberíaestablecersedeunamaneralobastantesimplecomopara que cadauno tuviese siempre un conocimiento preciso, tanto en lo queconcierne a la cooperación de los trabajadores como a los intercambios de losproductos; las colectividades no serían nunca tan amplias como para sobrepasar elalcancedeunespírituhumano;lacomunidaddeinteresesseríalobastanteevidentecomoparaborrar lasrivalidades;ycomocadaindividuoseríacapazdecontrolarelconjuntodelavidacolectiva,éstaseconformaríasiemprealavoluntadgeneral.Losprivilegiosfundadosenelintercambiodeproductos,lossecretosdelaproducciónola coordinación del trabajo, quedarían automáticamente abolidos. La función decoordinarnoimplicaríayaningúnpoder,puestoqueuncontrolcontinuo,ejercidoportodos, imposibilitaría cualquier decisión arbitraria. En general, la dependenciarecíprocadeloshombresnoimplicaríayaelabandonodesudestinoalaarbitrariedadydejaríadeintroducirenlavidahumanaesealgomisterioso,porquecadaunoseríacapazdecontrolar laactividaddelosdemásapelandosóloasurazón.Nohaymásque una y lamisma razónpara todos los hombres, que sólo se vuelven extraños eimpenetrablesunosaotroscuandoseseparandeella;así,unasociedadenlaquetodalavidamaterialtuviesecomocondiciónnecesariaysuficienteelquecadaunoejerzasu razón podría ser totalmente transparente para todos los espíritus. En cuanto alestímulo necesario para superar las fatigas, los dolores y peligros, cada uno loencontraría en el deseo de obtener la estima de sus compañeros, ymás aún en sí


mismo;para los trabajosquesoncreacióndelespíritu, lacoacciónexterior,quehallegadoaserinútilyperjudicial,sesustituyeporunaespeciedecoaccióninterior:elespectáculode la labor inacabadaatraealhombre libre tanpoderosamentecomoellátigoempujaalesclavo.Unasociedadsemejanteseríasólounasociedaddehombreslibres,igualesyhermanos.Verdaderamente,loshombresseríanconsideradosensusvínculos colectivos, pero exclusivamente en su condición de hombres; jamás setratarían,entresí,comocosas.Cadaunoveríaencadacompañerodetrabajootrounomismo,situadoenotropuesto,yloamaría,comopidelamáximaevangélica.Asíseposeería, además de la libertad, un bienmás precioso aún; porque si nada esmásodiosoquelahumillaciónyelenvilecimientodelhombreporelhombre,nadaestanbelloytandulcecomolaamistad.

Este panorama, considerado en símismo, estámás alejado aún, si cabe, de lascondiciones reales de la vida humana que la ficción de la edad de oro. Pero, adiferenciadeestaficción,puedeservir,entantoqueideal,depuntodereferenciaparael análisis y la apreciaciónde las formas sociales reales.El panoramade una vidasocial absolutamente opresora, sometiendo a todos los individuos al juego de unmecanismo ciego, era también puramente teórico; un análisis que situase unasociedadporrelaciónaestosdoscuadrosseceñiríayamásdecercaalarealidad,aúnpermaneciendomuyabstracto.ApareceasíunnuevométododeanálisissocialquenoeseldeMarx,aunqueparte,comoMarxexigía,delasrelacionesdeproducción;peromientrasMarx,cuyaconcepción,porotraparte, resultapocoprecisaenestepunto,parecehaberqueridosituarlosmodosdeproducciónenfuncióndelrendimiento,aquíseanalizaríanenfuncióndelasrelacionesentreelpensamientoylaacción.Caedesupeso que tal punto de vista no implica en absoluto que la humanidad hayaevolucionado,alolargodelahistoria,deformasdeproducciónmenosconscientesalasmásconscientes; lanocióndeprogresoesindispensableacualquieraquequieraforjarporadelantadoel futuro,perosólodesorientaalespíritucuandoseestudiaelpasado.Es preciso, pues, sustituir esta noción por una escala de valores concebidafuera del tiempo; ahora bien, como sobre una escala así no es posible disponer enserielasdiversasformassociales,loquesepuedehaceresrelacionar,aestaescala,determinados aspectos de la vida social, tomados en una época determinada. Esbastanteclaroquelostrabajosdifierenentresíporalgoquenoguardarelaciónniconelbienestar,niconelocio,niconlaseguridad,yque,sinembargo,importaatodos;unpescadorqueluchacontralasolasyelvientoensupequeñobarco,aunquesufrafríoycansancio,carenciadeocio,inclusosueño,peligroyunniveldevidaprimitivo,tieneundestinomásenvidiablequeelobreroquetrabajaencadena,másfavorecido,sinembargo,encasitodosestosaspectos,porquesutrabajoseparecemuchomásaltrabajo de un hombre libre, aunque la rutina y la improvisación ciega, a veces,intervengan también ampliamente.El artesanomedieval ocupa también, desde estepunto de vista, un lugar bastante honorable, aunque la «maestría»[4] que juega tangran papel en todo trabajo manual sea en buena medida algo ciego; en cuanto al


obreroplenamentecualificado,formadoenlatécnicadelaépocamoderna,quizáseaelquemásseasemejaaltrabajadorperfecto.Análogasdiferenciasseencuentranenla acción colectiva; un equipo de trabajadores en cadena, supervisados por uncapataz, esun tristeespectáculo,mientrasesbelloveraungrupodeobrerosde laconstrucción,detenidosporunadificultad,reflexionarcadaunoporsulado,indicardistintosmediosdeacciónyaplicarunánimementeelmétodoconcebidoporunodeellos, que puede, indiferentemente, tener o no autoridad oficial sobre los otros.Ensemejantesmomentoslaimagendeunacolectividadlibreaparececasipura.Respectoalarelaciónentrelanaturalezadeltrabajoylacondicióndeltrabajador,esevidentetambién,encuantoseechaunaojeadaalahistoriaoalasociedadactual;inclusolosesclavosantiguoserantratadosconrespetocuandoselosempleabacomomédicosocomopedagogos.Perotodasestasconsideracionessóloserefierenaúnalosdetalles.Tendría más valor un método que permitiese llegar a perspectivas de conjuntorespecto a las diversas organizaciones sociales en función de las nociones deservidumbreylibertad.

Seríanecesario,enprimerlugar,trazaralgoasícomounmapadelavidasocial,mapaenelqueestaríanindicadoslospuntosenlosqueesindispensablequeseejerzaelpensamientoy,porconsiguiente,sisepuededecirasí,laszonasdeinfluenciadelindividuosobrelasociedad.Cabedistinguirtresmanerasenlasqueelpensamientopuedeintervenirenlavidasocial:puedeelaborarespeculacionespuramenteteóricas,de las que los técnicos aplicarán después los resultados; puede ejercerse en laejecución;puedeejercerseenelmandoyladirección.Entodosloscasossólosetratadeunejercicioparcialy,pordecirloasí,mutiladodelpensamiento,yaqueelespíritunoabarcanuncasuobjetoplenamente,peroessuficienteparaqueaquellosqueestánobligadosapensarcuandocumplensufunciónsocialconservenmejorquelosdemásla formahumana.Estono sólo esverdad respecto a losoprimidos, sino respectoatodos losgradosde la escala social.Enuna sociedad fundada sobre laopresiónnosonsólolosdébiles,sinotambiénlosmáspoderosos,losqueestánesclavizadosporlasexigenciasciegasdelavidacolectiva,ysedaunempequeñecimientodelcorazónydelespíritutantoenunoscomoenotros,aunquedemaneradiferente;ahorabien,sise oponen dos clases sociales opresoras, como, por ejemplo, los ciudadanos deAtenas y la burocracia soviética, se encuentra una distancia, tan grande almenos,comolaquehayentreunodenuestrosobreroscualificadosyunesclavogriego.Lascondicionessegúnlascualeselpensamientotomamásomenosparteenelejerciciodelpoder,seríafácilestablecerlassegúnelgradodecomplicaciónyextensióndelosasuntos, según el carácter general de las dificultades a resolver y el reparto defunciones.Así, losmiembrosdeunasociedadopresoranosedistinguensóloporellugarmásomenoselevadoenelqueseencuentraninsertosenelmecanismosocial,sinotambiénporelcarácter,másconscienteomáspasivo,desusrelacionesconél,yestasegundadistinción,másimportantequelaprimera,nosevinculadirectamenteaaquélla.Lainfluenciaqueloshombresencargadosdefuncionessociales,sometidasa


ladireccióndesupropiainteligencia,puedenejercerenlasociedaddelaqueformanparte,depende,porsupuesto,delanaturalezaydelaimportanciadeestasfunciones;seríamuyinteresanteproseguirunanálisisminuciososobreestepunto,perotambiénmuydifícil.Otro factormuy importantede las relacionesentre laopresiónsocialylosindividuosestáconstituidoporlasmásomenosampliasfacultadesdecontrolquepueden ejercer sobre las diversas funciones, que esencialmente consisten encoordinar, loshombresquenoestáninvestidosparaello;estáclaroquecuantomásescapan al control estas funciones, más abrumadora es la vida colectiva para elconjuntode los individuos.Hayque tener en cuenta, finalmente, el carácter de losvínculos que mantienen al individuo en una dependencia material respecto a lasociedad que le rodea; estos vínculos son unas veces más débiles y otras másestrechos,ypuedenencontrarsediferenciasconsiderables,segúnunhombreestémáso menos obligado, en cada momento de su existencia, a volverse a otro paraconseguirmediosparaconsumir,producirypreservarsedelospeligros.Porejemplo,unobreroqueposeaunjardínlobastantegrandecomoparaproveerledelegumbresesmásindependientequesuscompañeros,quedebenobtenertodosualimentodelosvendedores; un artesano que posee sus herramientas esmás independiente que unobrerodefábrica,cuyasmanossetornaninútilescuandoalpatrónleplaceretirarleelusodesumáquina.Encuantoa ladefensadelpeligro, la situacióndel individuoaeste respectodependedelmododecombatequepractique la sociedaden laqueseencuentra;allídondeelcombateesmonopoliodelosmiembrosdeunadeterminadaclasesocial,laseguridaddelosdemásdependedeestosprivilegiados;allídondeelpoder del armamento y el carácter colectivo del combate dan el monopolio de lafuerza militar al poder central, éste dispone a su antojo de la seguridad de losciudadanos. En resumen, la sociedad menos mala es aquella en la que, con másfrecuencia, el común de los hombres se encuentra en la obligación de pensar alactuar,tienelasmayoresposibilidadesdecontroldelconjuntodelavidacolectivayposee una mayor independencia. Por lo demás, las condiciones necesarias paradisminuir el peso opresor del mecanismo social entran en contradicción unas conotrasdesdeelmomentoenquesesobrepasanciertoslímites;poreso,nosetratadeavanzar tan lejos como sea posible en una dirección determinada, sino, lo que esmuchomásdifícil,deencontrarunciertoequilibrioóptimo.

Laconcepciónpuramentenegativadeundebilitamientodelaopresiónsocialnopuede,porsímisma,darunobjetivoalagentedebuenavoluntad.Esindispensablehacersealmenosunarepresentaciónvagadelacivilizaciónalaquesedeseaquelahumanidad llegue; poco importa que esta representación tenga más de simpleensueñoquedepensamientoverdadero.Silosanálisisprecedentessoncorrectos,lacivilización más plenamente humana sería aquella que tuviese el trabajo manualcomocentro,aquellaenlaqueel trabajomanualconstituyeseelsupremovalor.NotienenadaqueverconlareligióndelaproducciónquereinabaenAméricaduranteelperíododeprosperidadoquereinaenRusiadesdeelplanquinquenal,[*]porqueesta


religióntienecomoobjetoverdaderolosproductosdeltrabajoynoaltrabajador,lascosasynoalhombre.Eltrabajomanualdebellegaraserelvalormásaltonoporsurelaciónconloqueproduce,sinoporsurelaciónconelhombrequelollevaacabo;nodebeserobjetodehonoresoderecompensas,sinoconstituirparacadaserhumanoaquellode loque,másesencialmente, tienenecesidadparaquesuvida tomeporsímisma un sentido y un valor a sus propios ojos. Incluso en nuestros días lasactividades que se consideran desinteresadas (el deporte, el arte, el pensamientomismo) talvezno lleganaproporcionarelequivalentede loqueseexperimentaalenfrentarsedirectamenteconelmundomedianteuntrabajonomecánico.Rimbaudselamentaba de que «no estamos en el mundo» y de que «la verdadera vida estáausente»; en esos momentos de alegría y de plenitud incomparables se sabe, pordestellos,quelaverdaderavidaestáahí,seexperimentaentodosuserqueelmundoexisteyqueseestáenelmundo.Nisiquieralafatigafísicallegaadisminuirelpoderdeestesentimiento,másbien,mientrasnoesexcesivo,aumenta.Siestopuededarseen nuestra época, ¿qué maravillosa plenitud de vida no podría esperarse de unacivilizaciónenlaqueeltrabajoestuvieselobastantetransformadocomoparaqueseejerzan plenamente todas las facultades, constituyendo la acción humana porexcelencia?Debería, entonces, encontrarse en el centromismo de la cultura.Hacepoco la cultura era considerada pormuchos comoun fin en sí y, en nuestros días,quienesnovenenellamásqueunasimpledistracción,buscanahí,generalmente,unmediodeevadirsedelavidareal.Suvalorverdaderoconsistiría,porelcontrario,enpreparar para la vida real, en armar al hombre para que puedamantener con esteuniverso,queeslasuertequelecorrespondeenherencia,yconsushermanos,cuyacondiciónesidénticaalasuya,relacionesdignasdelagrandezahumana.Lacienciasevehoy,porunos,comounsimplecatálogodefórmulastécnicas,porotros,comoun conjunto de puras especulaciones del espíritu que se bastan a sí mismas; losprimeros hacen demasiado poco caso del espíritu, los segundos, del mundo. Elpensamiento es, ciertamente, la supremadignidad del hombre, pero se ejerce en elvacío y, por consiguiente, sólo en apariencia cuando no alcanza su objeto, que nopuede ser otro que el universo. Ahora bien, lo que procura a las especulacionesabstractasde lossabiosesa relaciónconeluniverso,quees loúnicoque lesdaunvalorconcreto,eselhechodeser,directao indirectamente,aplicables.Hoydía,enrealidad, sus propias aplicaciones les son ajenas; los que elaboran o estudian estasespeculacioneslohacensinpensarensuvalorteórico.Almenosesasícasisiempre.El día en que sea imposible comprender las nociones científicas, incluso las másabstractas,sinpercibirclaramente,a lavez,surelaciónconposiblesaplicacionesysea igualmente imposible aplicar, ni siquiera indirectamente, estas nociones sinconocerlas y comprenderlas a fondo, la ciencia habrá llegado a ser concreta y eltrabajo, consciente; sólo entonces una y otro alcanzarán su pleno valor. Hastaentonces, ciencia y trabajo tendrán algo de incompleto e inhumano.Quienes hastaahorahandichoque las aplicaciones son el finde la ciencia, queríandecir queno


vale la pena buscar la verdad y que el éxito es lo único que importa, pero podríaentenderse de otra forma: se puede concebir una ciencia que se proponga comoúltimo fin perfeccionar la técnica, no haciéndola más poderosa, sino simplementemásconscienteymásmetódica.Por lodemás,el rendimientopodríaprogresara lavezquelalucidez;«buscadantetodoelreinodeloscielosylodemásseosdaráporañadidura».Unacienciaasísería,ensuma,unmétodoparadominarlanaturalezaouncatálogodenocionesindispensablesparallegaraestedominio,dispuestassegúnun orden que las haga transparentes al espíritu; sin duda es así comoDescartes laconcibió.Elartedeunacivilizaciónsemejantecristalizaríaenobraslaexpresióndeese felizequilibrioentreelespírituyelcuerpo,entreelhombreyeluniverso,quesólopuedeexistirenactoenlasformasmásnoblesdeltrabajofísico;porlodemás,incluso en el pasado, las obras de arte más puras han expresado siempre elsentimientoo,pordecirloquizáconmásexactitud,elpresentimientodeunequilibrioasí.Eldeportetendríacomofinesencialdaralcuerpohumanoesaagilidady,comodiceHegel,fluidezquelehacepenetrableporelpensamientoypermitequeésteentredirectamente en contacto con las cosas.Las relaciones sociales estaríanmodeladasdirectamente sobre la organización del trabajo; los hombres se agruparían enpequeñascolectividadesdetrabajadores,dondelacooperaciónseríalasupremaleyydondecadaunopodríacomprenderclaramenteycontrolarlarelacióndelasreglas,alasquesuvidaestaríasometida,conelinterésgeneral.Además,cadamomentodelaexistenciaaportaríaacadaunolaocasióndecomprenderyexperimentarcómotodosloshombres sonprofundamenteuno,yaque todos tienenqueenfrentarunamismarazónaobstáculosanálogos;todaslasrelacioneshumanas,delasmássuperficialesalasmásdelicadas,tendríanalgodeesafraternidadvirilqueunealoscompañerosdetrabajo.

Sinduda,estoesunapurautopía.Perodescribir,inclusosumariamente,unestadodecosasqueseríamejorqueloquehayessiempreconstruirunautopía;sinembargo,nadahaymásnecesarioparalavidaquesemejantesdescripciones,siemprequeesténdictadasporlarazón.TodoelpensamientomodernodesdeelRenacimientoestá,porotraparte,impregnadodeaspiracionesmásomenosvagasaestacivilizaciónutópica;inclusoenuntiemposecreyóqueéstaeralacivilizaciónqueseestabaformandoyque se entraba en la época en la que la geometría griega descendería a la tierra.Ciertamente Descartes lo creyó, así como algunos de sus contemporáneos. Por lodemás,lanocióndetrabajoconsideradocomounvalorhumanoes,sinduda,laúnicaconquistaespiritualquehahechoelpensamientohumanodespuésdelmilagrogriego;éstaera,quizá,laúnicalagunaenelidealdevidahumanaqueGreciaelaboróydejótras de sí como una herencia imperecedera; Bacon fue el primero que la hizoaparecer; sustituyó, en un destello genial, la antigua y desesperanzadoramaldicióndelGénesis,quehacíaaparecerelmundocomounacárcelyeltrabajocomolamarcade laesclavitudyde laabyecciónde loshombres,porelverdaderoestatutode lasrelaciones del hombre con el mundo: «El hombre domina la naturaleza


obedeciéndola».Esta fórmula tansimpledeberíaconstituir,porsísola, laBibliadenuestraépoca;bastaparadefinireltrabajoverdadero,elqueliberaaloshombres,yello en lamismamedida enque esun actode sumisión consciente a la necesidad.SegúnDescarteslossabiossehandeslizadoprogresivamentehacialaconsideraciónde lacienciacomoun finensímisma;peroel idealdeunavidaconsagradaaunaformalibredetrabajofísicohacomenzado,encambio,aaparecerenlosescritores;domina, incluso, laobramaestradelpoeta,generalmenteconsideradocomoelmásaristocrático de todos, a saber, Goethe: Fausto, símbolo del alma humana en suincansablepersecucióndelbien,abandonaconrepugnancialabúsquedaabstractadelaverdad,convertidaasusojosenun juegovacíoyestéril;elamorno loconducesinoadestruiralseramado;elpoderpolíticoymilitarserevelacomounpurojuegodeapariencias;elencuentroconlabellezalocolma,perosóloduranteuninstante;lasituación de jefe le da un poder que cree sustancial, pero que, sin embargo, loabandona a la tiranía de las pasiones; aspira, en fin, a ser despojado de su podermágico, quepuede considerarse como símbolode cualquier tipodepoder; escribe:«Simemantuviese ante ti,Naturaleza, sólo enmi condicióndehombre, valdría lapena ser un ser humano»; y acaba por alcanzar, en el momento de la muerte, elpresentimientodelamásplenafelicidad,representándoseunavidaquetranscurriríalibrementeentreunpueblolibreyocupadatotalmenteporunalaborfísicapesadaypeligrosa,perorealizadaenmediodeunafraternalcooperación.Seríafácilcitarotrosnombres ilustres, entre ellos Rousseau, Shelley y, sobre todo, Tolstoi, que hadesarrolladoestetemaalolargodesuobraconunincomparableacento.Encuantoalmovimiento obrero, siempre que ha sabido escapar a la demagogia ha fundado lasreivindicacionesdelostrabajadoresenladignidaddeltrabajo.Proudhonseatrevióaescribir:«Elgeniodelmás simple artesano supera losmaterialesqueexplota tantocomo el espíritu de un Newton las esferas inertes, cuyas distancias, masas yrevolucionescalcula»;Marx,cuyaobraencierramuchascontradicciones,dabacomocaracterística esencial del hombre, por oposición a los animales, el hecho de queproducelascondicionesdesupropiaexistenciayasíseproduce,indirectamente,asímismo.Lossindicalistasrevolucionarios,queponenenelcentrodelacuestiónsocialladignidaddelproductorconsideradocomotal,seincorporanaestamismacorriente.Engeneral,podemosestarorgullososdeperteneceraunacivilizaciónquehatraídoconsigoelpresentimientodeunidealnuevo.


Esbozodelavidasocialcontemporánea

Esimposibleconcebirquépuedasermáscontrarioaesteidealquelaformaquehatomado en la actualidad la civilización moderna, al término de una evolución demuchos siglos. Jamás el individuoha estado tan completamente abandonado a unacolectividadciegay jamás loshombreshansidomás incapacesnosólodesometersusaccionesasuspensamientos,sino,incluso,depensar.Lostérminosdeopresoresyoprimidos,lanocióndeclase,todoestoestámuycercadeperdertodasignificación,mientras son evidentes la impotencia y la angustia de todos los hombres ante lamáquina social, convertida en una máquina para destrozar los corazones, paraaplastar los espíritus, una máquina para fabricar la inconsciencia, la necedad, lacorrupción,ladebilidady,sobretodo,elvértigo.Lacausadeestedolorosoestadodecosasesmuyclara:vivimosenunmundodondenadaesalamedidadelhombre;hayunamonstruosadesproporciónentreelcuerpodelhombre,suespírituylascosasqueconstituyenactualmente loselementosde lavidahumana; todoestádesequilibrado.Nohaycategoría,grupooclasedehombresqueescapedeltodoaestedesequilibriodevastador,aexcepciónquizádealgunos islotesdevidamásprimitiva; los jóvenesquehancrecido,quecrecenaquí, enel interiorde símismos reflejan,másque losdemás, el caos que los rodea. Este desequilibrio es esencialmente una cuestión decantidad.La cantidad se transforma en cualidad, comodijoHegel, y, enparticular,unasimplediferenciadecantidadbastaparaconducirdeldominiodelohumanoaldelo inhumano. En abstracto, las cantidades son indiferentes, puesto que se puedecambiararbitrariamentelaunidaddemedida;pero,enconcreto,ciertasunidadesdemedida están dadas y han permanecido hasta ahora invariables, por ejemplo, elcuerpoy lavidahumana,elaño,eldía, la rapidezmediadelpensamiento.Lavidaactualnoestáorganizadaalamedidadeestascosas;sehatrasladadoaunordendemagnitudes completamente distinto, como si el hombre se esforzase en elevarla alnivel de las fuerzas de la naturaleza exterior olvidando tomar en consideración supropia naturaleza. Si a esto se une que, aparentemente, el régimen económico haagotado su capacidad de construcción y ha comenzado a no poder funcionar sinominando poco a poco sus basesmateriales, se percibirá en toda su simplicidad laverdadera esencia de la miseria sin fondo que constituye la suerte de las actualesgeneraciones. En apariencia, casi todo se lleva a cabometódicamente en nuestrosdías;lacienciareina,elmaquinismoinvadepocoapocotodoelámbitodeltrabajo,lasestadísticasadquierenunaimportanciacrecientey,enunasextapartedelglobo,elpodercentralintentaregularelconjuntodelavidasocialsegúnsusplanes;pero,enrealidad,elespíritumetódicodesapareceprogresivamente,porquecadavezencuentramenos a qué agarrarse. Las matemáticas constituyen por sí solas un conjuntodemasiadoamplioydemasiadocomplejocomoparaserabarcadoporunespíritu;con


mayorrazón,latotalidadformadaporlasmatemáticasylascienciasdelanaturalezay, conmayor razónaún, laque forma la cienciay sus aplicaciones;porotraparte,todo está demasiado estrechamente ligado como para que el pensamiento puedacaptar verdaderamente nociones parciales.Ahora bien, de todo lo que el individuoacabasiendoincapazdedominar,seadueñalacolectividad.Asíescomolaciencia,desde hace tiempoya y en unamedida cada vezmayor, es una obra colectiva.Enrealidad,losresultadosnuevossonsiempre,dehecho,laobradehombresconcretos,pero,salvoquizárarasexcepciones,elvalordeunresultadocualquieradependedeun conjunto tan complejo de relaciones con los descubrimientos pasados y con lasposiblesinvestigacionesqueelespíritudelinventornisiquierapuedeabarcarlos.Así,la claridad, al acumularse, pasa por enigma, como el vidrio demasiado grueso quedejadesertransparente.Conmásmotivo,lavidaprácticaadquiereprogresivamenteun carácter colectivo y el individuo como tal es cada vez más insignificante. Elprogresodelatécnicaylaproducciónenseriereducencadavezmásalosobrerosaun papel pasivo; en una proporción creciente y en una medida cada vez mayor,adoptanunaformadetrabajoquelespermitellevaracabolasaccionesnecesariassinconcebir larelaciónconelresultadofinal.Porotraparte,unaempresaha llegadoaseralgodemasiadoamplioydemasiadocomplejocomoparaqueunhombrepuedareconocerse allí plenamente; y además, en todos los ámbitos, los hombres que seencuentranenpuestosimportantesdelavidasocialestánencargadosdeasuntosquesobrepasan considerablemente el alcance de un espíritu humano. En cuanto alconjuntodelavidasocial,dependedefactores,impenetrablementeoscuroscadauno,que se mezclan en relaciones inextricables de modo que a nadie se le ocurriríaintentarconcebirsumecanismo.Deestemodo,lafunciónsocialmásesencialmentevinculadaalindividuo,laqueconsisteencoordinar,endirigir,endecidir,sobrepasalascapacidadesindividualesydeviene,enciertamedida,colectivaycomoanónima.

Enlamedidaenqueloquehaydesistemáticoenlavidacontemporáneaescapaaldominio del pensamiento, la regularidad se establece por cosas que constituyen unequivalente de lo que sería el pensamiento colectivo si la colectividad pensase.Lacohesióndelacienciaestáaseguradaporsignos;asaber,porunaparte,porpalabrasoexpresioneshechascuyousovamásalládeloquecomportaríanlasnocionesqueprimitivamente encierran, por otra, por los cálculos algebraicos. Las cosas queasumen las funcionesesenciales enel ámbitodel trabajo son lasmáquinas; la cosaqueponeenrelaciónproducciónyconsumo,yregulaelintercambiodeproductos,eslamoneda.Enfin,allídondelafuncióndecoordinarydirigiresdemasiadopesadaparalainteligenciayelpensamientodeunsolohombre,éstaseconfíaaunamáquinaajena, cuyas piezas son hombres, donde los engranajes están constituidos porreglamentos,relacionesyestadísticas,yquesellamaorganizaciónburocrática.Todasestas cosas ciegas imitan, hasta el punto de confundirse con él, el esfuerzo delpensamiento.Elsimplejuegodelcálculoalgebraicohaconseguidomásdeunavezloquesepodríallamarunanociónnueva,sóloqueestaspseudonocionesnotienenotro


contenido que las relaciones de signos; este mismo cálculo es a menudomaravillosamenteadecuadopara transformarseriesde resultadosexperimentalesenleyes,conunafacilidaddesconcertantequerecuerdalastransformacionesfantásticasquesevenenlosdibujosanimados.Lasmáquinasautomáticasparecenpresentarelmodelodeltrabajadorinteligente,fiel,dócilyconcienzudo.Encuantoalamoneda,loseconomistashanestadopersuadidosdurantemuchotiempodequeposeelavirtudde establecer relaciones armoniosas entre las diversas funciones económicas. Losmecanismos burocráticos consiguen casi reemplazar a los jefes. Así, en todos losámbitos,elpensamiento,patrimoniodelindividuo,sesubordinaavastosmecanismosquecristalizanenlavidacolectiva,hastaelpuntodequecasisehaperdidoelsentidodeloqueeselverdaderopensamiento.Losesfuerzos,lostrabajos,lasingeniosidadesdelosseresdecarneyhuesoqueeltiempo,enoleadassucesivas,produce,notienenvalor social y eficacia sino a condición de cristalizar, a su vez, en estos grandesmecanismos.Lainversióndelarelaciónentremediosyfines,inversiónque,enciertamedida, es la ley de toda sociedad opresora, deviene aquí casi total y se extiendeprácticamente a todo.El sabiono apela a la ciencia con el finde llegar a vermásclaro en su propio pensamiento, sino que aspira a encontrar resultados que puedanaumentar la ciencia constituida. Las máquinas no funcionan para permitir a loshombresvivir, sinoquehayque resignarse a alimentar a loshombres a findequeellos sirvan a lasmáquinas. El dinero sólo proporciona un procedimiento cómodoparaintercambiarproductos:eslacirculacióndelasmercancíasloqueesunmedioparahacercirculareldinero.Enfin,laorganizaciónnoesunmedioparaejercerunaactividadcolectiva, sinoque la actividaddeungrupo, es sea el que sea, unmediopara reforzar la organización. Otro aspecto de la misma inversión consiste en elhecho de que los signos, palabras y fórmulas algebraicas en el ámbito delconocimiento,monedasysímbolosdecréditoenlavidaeconómica,funcionancomorealidadesdelasquelascosasrealessóloconstituyensombras,exactamentecomoenelcuentodeAndersen,enelqueelsabioysusombrainvertíansuspapeles,puestoquelossignossonlamateriadelasrelacionessociales,mientrasquelapercepcióndela realidad es algo individual. Por otra parte, el desposeimiento del individuo enbeneficiode lacolectividadnoes total,nipuedeserlo;peroesdifícilpensarcómopuedeirmás lejosdedondeha llegado.Elpoder(puissance)ylaconcentracióndearmamentoponentodaslasvidashumanasamerceddelpoder(pouvoir)central.Enrazóndelaformidablemagnituddelosintercambios,lamayoríadeloshombressólopuedeconseguirlamayorpartedelascosasqueconsumepormediodelasociedadyacambiodedinero;losmismoscampesinosestánhoysometidos,enbuenamedida,aesta necesidad de comprar. Como la gran industria es un régimen de produccióncolectiva, muchos hombres, para tener en sus manos materia de trabajo, estánforzadosapasarporunacolectividadque los incorporay losobligaa tareasmásomenos serviles; cuando la colectividad los rechaza, la fuerza y la habilidad de susmanos son inútiles. Incluso los campesinos, que hasta ahora escapaban a esta


miserablecondición,enunasextapartedelglobohansidorecientementereducidos.Unestadodecosastansofocantesuscitaaquíyalláreaccionesindividualistas;elarte,y sobre todo la literatura, llevan las huellas de esto; pero como, en virtud de lascondicionesobjetivas,estareacciónnopuedealcanzarnielámbitodelpensamientoni el de la acción, queda encerrada en los juegosde la vida interior o en los de laaventuraylosactosgratuitos,esdecir,nosaledelreinodelassombras;todollevaapensar que incluso esta sombra de reacción está abocada a desaparecer casicompletamente.

Cuandoelhombreessojuzgadohastaestepunto,losjuiciosdevalornopuedenfundarseenningúnámbito,sinosobreuncriterioexterior;nohayenellenguajeuntérmino tan ajeno al pensamiento como para expresar convenientemente algo tandesprovisto de sentido; se puede decir que este criterio se define por la eficacia, acondicióndeentenderporelloeléxitoenelvacío.Nisiquieralasnocionescientíficasse aprecian por su contenido, que puede ser totalmente ininteligible, sino por lasfacilidades que proporcionan de coordinar, compendiar, resumir. En el ámbitoeconómicosejuzgaunaempresanoporlautilidadrealdelasfuncionessocialesquedesempeña,sinoporlaextensiónylarapidezconlaquesedesarrolla;yasíentodo.Eljuiciodevalorestápues,dealgúnmodo,confiadoalascosasenlugardeestarloalpensamiento. Es verdad que la eficacia de cualquier tipo de esfuerzo debe estarsiemprecontroladaporelpensamiento,porque,engeneral,todocontrolprocededelespíritu;peroéstequedareducidoaunpapeltansubalternoquesepuededecir,parasimplificar,quelafuncióndecontrolhapasadodelpensamientoalascosas.Peroestadesorbitante complicación de todas las actividades teóricas y prácticas, que hadestronadoalpensamiento,cuandoseagravaaúnmásllega,asuvez,aconvertirestecontrol, ejercido por las cosas, en defectuoso y casi imposible. Todo es, entonces,ciego.Así,enelámbitodelaciencia,laacumulacióndesmesuradadematerialesdetodotipoacabaenuncaostalqueparecepróximoelmomentoenelquetodosistemaaparecerácomoarbitrario.Elcaosdelavidaeconómicaesaúnmásevidente.Enlaejecución misma del trabajo, la subordinación de esclavos irresponsables a jefesdesbordados por la cantidad de cosas a vigilar y, por otra parte, también ellosirresponsables, en buena medida es causa de defectos y de innumerablesnegligencias;estemal,limitadoalasgrandesempresasindustriales,sehaextendidoal campo, allí donde los campesinos son sojuzgados como obreros, es decir, en laRusiasoviética.Laformidableextensióndelcréditoimpidequelamonedajueguesupapel regulador en lo que se refiere a los intercambios y a las relaciones entredistintasramasdelaproducción;escompletamenteinútilintentarremediarloabasedeestadísticas.Elincrementoparalelodelaespeculaciónacabaporindependizarlaprosperidaddelasempresasdesubuenfuncionamiento,porelhechodequecadavezcuentan menos los recursos aportados por la producción frente a la aportaciónpermanentedenuevocapital.Brevemente,entodoslosámbitos,eléxitohallegadoaser algo casi arbitrario; cadavez aparecemás comoobradel puro azar; y comoel


éxito constituye la única regla en todas las ramas de la actividad humana, nuestracivilizaciónestá invadidaporundesordenquecrececontinuamenteyarruinadaporun despilfarro proporcional al desorden. Esta transformación se lleva a cabo en elmomento mismo en el que las fuentes de beneficios, de las que la economíacapitalista ha obtenido antes su desarrollo prodigioso, se vuelven cada vez menosabundantes,enelquelascondicionestécnicasdeltrabajoimponen,porsímismas,alprogresodelequipamientoindustrialunritmorápidamentedecreciente.

Casisindarnoscuentasehanoperadomuchoscambiosprofundosyvivimosunperíodoenelqueelejemismodelsistemasocialestá,pordecirloasí,cambiando.Alolargodeldesarrollodelrégimenindustriallavidasocialsehavistoorientadaenelsentidode laconstrucción.Elequipamiento industrialdelplanetaerael terrenoporexcelenciaenelqueselibrabalaluchaporelpoder.Hacercrecerunaempresaconmayorrapidezquelasrivales,mediantesuspropiosrecursos,era,engeneral,lametadelaactividadeconómica.Elahorroeralaregladelavidaeconómica;serestringíaalmáximoelconsumonosólodelosobreros,sinotambiéndeloscapitalistasy,engeneral,todoslosgastosdirigidosaalgoquenofueseelequipamientoindustrial.Losgobiernosteníancomomisión,antetodo,preservarlapazcivileinternacional;ylosburgueses, el sentimiento de que, para la mayor felicidad de la humanidad, todocontinuaría igual indefinidamente;peronopodía ser así.Ennuestrosdías, la luchapor el poder, mientras conserva, en cierta medida y aparentemente las mismasformas,hacambiadocompletamentedenaturaleza.Elformidablecrecimientoenlasempresasdelapartedecapitalmaterial,comparadoconladeltrabajovivo,larápidadisminucióndelastasasdebeneficiosquedeaquíderiva,lamasa,siemprecreciente,de gastos generales, el despilfarro, el derroche, la ausencia de todo elementoreguladorquepermitaajustarlasdiversasramasdelaproducción,todoimpidequelaactividad social pueda tener aún como base el desarrollo de la empresa por latransformacióndelbeneficioencapital.Parecequelaluchaeconómicahayadejadode ser una rivalidad para convertirse en un tipo de guerra.Ya no se trata tanto deorganizarel trabajocomodearrebatar lamayorparteposibledecapitaldisponible,disperso en la sociedad, vendiendo acciones y, a continuación, arrebatar la mayorcantidadposibledeldinero,dispersoentodaspartes,vendiendoproductos;afuerzadeespeculaciónypublicidad,todosejuegaeneldominiodelaopiniónycasidelaficción.Alserelcréditolallavedetodoéxitoeconómico,elahorroesreemplazadopor los gastos más locos. El término propiedad ha llegado a estar casi vacío desentido;paraelambiciosoyanosetratadehacerprosperarunnegocio,delqueseríapropietario, sino de hacer pasar bajo su control el sectormás amplio posible de laactividadeconómica.Enpocaspalabrasyparacaracterizar,demaneraporotrapartevagaysumaria,estatransformacióndeunaoscuridadcasiimpenetrable:enlaluchaporelpodereconómico,setrataahoramuchomenosdeconstruirquedeconquistar;y como la conquista es destructora, el sistema capitalista, aunque en apariencia esmás o menos el mismo de hace cincuenta años, se orienta plenamente a la


destrucción. Los medios de la lucha económica (publicidad, lujo, corrupción,inversionesformidables)seapoyancasitotalmenteenelcrédito,enlacirculacióndeproductosinútilesporprocedimientoscasiviolentos,enespeculacionesdestinadasaarruinarlasempresasrivales,ytiendenaminarlasbasesdenuestravidaeconómicaantesqueaampliarlas.Pero todoestoespocoencomparacióncondos fenómenosconexos que comienzan a aparecer claramente y a hacer pesar sobre todos unaamenazatrágica:porunaparte,elhechodequeelEstadotiende,progresivamenteycon una rapidez extraordinaria, a convertirse en el centro de la vida económica ysocialy,porotra, lasubordinacióndelosfactoreseconómicosalosmilitares.Siseintentaanalizarendetalleestosfenómenos,nosdetieneunainextricableconfusióndecausas y efectos recíprocos; pero la tendencia general es bastante clara. Es muynatural que el carácter, cada vez más burocrático, de la actividad económicafavorezca el progreso del poder delEstado, que es la organización burocrática porexcelencia. La profunda transformación de la lucha económica juega en elmismosentido;elEstadoesincapazdeconstruir,pero,alconcentrarensusmanoslosmáspoderososmediosdecoacción,dealgunamanera,es inducidoporsupropiopesoaconvertirse poco a poco en el elemento central allí donde se trate de conquistar ydestruir. En fin, dado que la extraordinaria complicación de las operaciones deintercambioydecréditoimpide,enadelante,quelamonedapuedasersuficienteparacoordinar la vida económica, es preciso suplir semejante coordinación; tarde otempranolaorganizaciónburocráticacentral,queeselaparatodelEstado,debeversenaturalmenteconducidaadirigirestacoordinación.Elejeentornoalcualgiralavidasocial transformada en este sentido no es otro que la preparación para la guerra.Desde el momento en que la lucha por el poder tiene lugar por la conquista y ladestrucción,dichodeotromodo,porunaguerraeconómicadifusa,noesdeextrañarque laguerra,propiamentehablando,paseaunprimerplano.Ahorabien, como laguerra es la forma propia de la lucha por el poder (puissance), cuando loscompetidoressonlosEstados,todoprogresoenlaconfiscacióndelavidaeconómicaporpartedelEstadotienecomoefectoelorientarlavidaindustrial,enmayormedidaaún,alapreparacióndelaguerra;mientras,recíprocamente,lasexigencias,cadavezmayores,deestapreparacióncontribuyenasometer,cadadíamás,elconjuntodelasactividadeseconómicasysocialesdecadapaísalaautoridaddelpodercentral.Sevecon bastante claridad que la humanidad contemporánea tiende, un poco por todaspartes,aunaformatotalitariadeorganizaciónsocial,porempleareltérminoquelosnacionalsocialistashanpuestodemoda,esdecir,aunrégimenenelqueelpoderdelEstadodecidiríasoberanamenteentodoslosámbitos,inclusoysobretodoeneldelpensamiento.Rusia,paradesgraciadelpuebloruso,ofreceunejemplocasiperfectode un régimen así, al que los demás países sólo podrán acercarse si se danalteracionesanálogasa lasdeoctubrede1917;peroparece inevitableque todosseacerquen,másomenos,alolargodelospróximosaños.Estaevoluciónnoharásinodaraldesordenunaformaburocráticayacrecentaraúnlaincoherencia,eldespilfarro,


lamiseria.Lasguerras ocasionaránun consumo insensatodematerias primasydemaquinaria,asícomouna locadestrucciónde losbienes,de todotipo,quenoshanlegadolasgeneracionesprecedentes.Cuandoelcaosyladestrucciónhayanllegadoallímiteapartirdelcualinclusoelfuncionamientodelaorganizacióneconómicaysocialsehacematerialmenteimposible,nuestracivilizaciónperecerá;lahumanidad,alregresaraunniveldevidamásomenosprimitivoyaunavidasocialdispersaencolectividades mucho más pequeñas, partirá de nuevo por un camino que nos esabsolutamenteimposibleprever.

Imaginar que se puede desviar la historia en una dirección diferentetransformandoelrégimenabasedereformasorevoluciones,esperarlasalvacióndeunaaccióndefensivauofensivacontralatiraníayelmilitarismo,essoñardespierto.No hay nada en lo que apoyar siquiera una simple tentativa.La fórmula deMarx,segúnlacualel régimenengendraríasuspropiossepultureros, recibe todos losdíascruelesdesmentidos;yunosepregunta,porotraparte,cómoMarxpudocreerquelaesclavitudpudieseformarhombreslibres.Todavíanuncaenlahistoriaunrégimendeesclavitudhacaídogolpeadoporlosesclavos.Laverdadesque,segúnunafórmulacélebre,laesclavitudenvilecealhombrehastahacerseamarporél;lalibertadsóloespreciosa a los ojos de quienes la poseen efectivamente y un régimen totalmenteinhumano, como lo es el nuestro, lejos de forjar seres capaces de edificar unasociedadhumana,modelaasuimagenatodosaquellosqueleestánsometidos,tantoa los oprimidos como a los opresores. En todas partes, en diferente grado, laimposibilidad de establecer una relación entre lo que se da y lo que se recibe hamatadoel sentidodel trabajobienhechoyel sentimientode la responsabilidad,hasuscitado la pasividad, el abandono, la costumbre de esperarlo todo de fuera, lacreenciaenlosmilagros.Inclusoenelcampo,elsentimientodeunauniónprofundaentrelatierraquealimentaalhombreyelhombrequelatrabajasehaborradoconelgustopor laespeculaciónylasvariacionesimprevisiblesdemonedasyprecioshanacostumbrado a los campesinos a volver sumirada a la ciudad.El obrero no tieneconcienciadeganarse la vidaproduciendo; simplemente, la empresa lo esclaviza adiariodurantelargashorasyleconcede,cadasemana,unasumadedineroqueledaelpodermágicodehacersurgirproductosfabricados,enunmomento,exactamentecomohacen los ricos.Lapresenciade innumerablesparados, lacruelnecesidaddemendigar un puesto de trabajo hacen aparecer el salario menos como salario quecomolimosna;losmismosparados,pormásqueseanparásitosinvoluntariosy,porotra parte, miserables, no dejan de ser parásitos. En general, la relación entre eltrabajoproporcionadoyeldinerorecibidoestandifícilmentecomprensiblequecasiaparececomocontingente,detalmaneraqueeltrabajosepresentacomoesclavitudyel dinero como favor. Se ha atacado a los llamados medios dirigentes por supasividad, igualquea losdemás,porelhechodeque,al estardesbordadosporunocéanodeproblemasinextricables,coneltiempohanrenunciadoadirigir.Envanosebuscará, más arriba o más abajo en la escala social, un medio humano en el que


pudiesegerminarundíalaideadequepodría,sillegaelcaso,tenerquetomarensusmanos los destinos de la sociedad; las declamaciones de los fascistas son sólo unailusiónalrespecto,peroestánvacías.Comosucedesiempre,laconfusiónmentalylapasividad dejan campo libre a la imaginación. En todas partes obsesiona unarepresentacióndelavidasocialque,aunquedifierenotablementedeunmedioaotro,está siemprehechademisterios, cualidadesocultas,mitos, ídolos,monstruos; cadaunocreequeelpoder residemisteriosamenteenmediosa losqueno tieneacceso,porquecasinadiecomprendequenoresideenningúnsitio,demaneraque,entodaspartes, el sentimiento dominante es esemiedo vertiginoso que produce siempre lapérdidadecontactoconlarealidad.Cadamedioaparecedesdefueracomounobjetode pesadilla: en los que dependen del movimiento obrero, los sueños estánfrecuentados por monstruos mitológicos que se llaman Finanzas, Industria, Bolsa,Banca y otros; los burgueses sueñan otros monstruos a los que llaman cabecillas,agitadores, demagogos; los políticos consideran a los capitalistas como seressobrenaturalesque,sóloellos,poseenlallavedelasituación,yalrevés;cadapueblove a los pueblos que tiene enfrente comomonstruos colectivos animados por unaperversidaddiabólica.Estetemasepodríadesarrollarhastaelinfinito.Ensemejantesituacióncualquier zoquetepuede servistocomo reyyocupareste lugar, enciertamedida, gracias a esa creencia; esto es así no sólo respecto a los individuos, sinotambién respecto a los medios dirigentes. Nada más fácil que difundir un mitocualquieraa travésdeunapoblación.Nohayqueextrañarse,pues,de laaparición,sin precedente en la historia, de regímenes «totalitarios».Se dice amenudoque lafuerzaesincapazdedoblegarelpensamiento,pero,paraqueseaverdad,esnecesarioquehayapensamiento.Allídondelasopinionesirracionalessustituyenalasideas,lafuerzalopuedetodo.Esmuyinjusto,porejemplo,decirqueelfascismoaniquilaelpensamiento; en realidad, es la ausencia de pensamiento libre lo que permite laimposición por la fuerza de doctrinas oficiales enteramente desprovistas designificación. Verdaderamente, un régimen así acaba acrecentando elembrutecimientogeneralyhaypocasesperanzasparalasgeneracionesquecrecenenlascondicionesque suscita.En laactualidad, cualquier intentodeembrutecera losseres humanos encuentra a su disposición poderosos medios. En cambio, aúndisponiendo de lamejor de las tribunas, hay algo imposible: difundir ampliamenteideasclaras,razonamientoscorrectos,perspectivasrazonables.

No hay que esperar auxilio de los hombres; los hombres, incluso en otrascircunstancias,noestaríanmenosvencidosdeantemanoporelpoder(puissance)delas cosas. La sociedad actual no proporciona otros medios que las máquinas paraaplastaralahumanidad;seancualesseanlasintencionesdelosquelastienenensusmanos, estas máquinas aplastan y aplastarán mientras existan. Con los presidiosindustriales que son las grandes fábricas sólo es posible fabricar esclavos, pero notrabajadores libres,ymenosaún trabajadoresqueconstituyanunaclasedominante.Concañones,avionesybombas,sepuedeextenderlamuerte,elterror, laopresión,


perono lavidani la libertad.Con lasmáscarasantigás, los refugios, lasalertas, sepueden forjar miserables tropas de seres enloquecidos, dispuestos a ceder a losterroresmásinsensatosyaacogerconreconocimientolasmáshumillantes tiranías,perono ciudadanos.Con lagranprensay laT.S.F. sepuedenhacer tragar, con eldesayunoo lacomidade la tarde,opinioneshechasy,poresomismo,absurdas,yaque incluso los puntos de vista razonables se deforman y se tornan falsos en elespíritu que los recibe sin reflexión; pero no se puede con estas cosas suscitar nisiquiera un atisbo de pensamiento. Sin fábricas, sin armas, sin gran prensa, no sepuede nada contra quienes poseen todo esto. Así sucede con todo. Los mediospoderosossonopresores,losmediosdébiles,inoperantes.Siemprequelosoprimidoshan querido constituir agrupaciones capaces de ejercer una influencia real, estasagrupaciones, llámense partidos o sindicatos, han reproducido íntegramente en suseno todas las taras del régimen que pretendían reformar o abatir, a saber, laorganizaciónburocrática, la inversiónde la relaciónentre losmediosy los fines,eldespreciodel individuo, la separación entre el pensamientoy la acción, el caráctermecánicodelpensamientomismo,lautilizacióndelembrutecimientoydelamentiracomomediosdepropaganda,yasísucesivamente.Laúnicaposibilidaddesalvaciónconsistiríaenunacooperaciónmetódicade todos,poderososydébiles,convistasaunaprogresivadescentralizacióndelavidasocial;peroelabsurdodesemejanteideasaltainmediatamentealavista.Talcooperaciónnopuedeniimaginarseensueñosenunacivilizaciónquedescansaenlarivalidad,enlalucha,enlaguerra.Almargendeuna cooperación así es imposible detener la tendencia ciega de la máquina socialhacia una centralización creciente, hasta que la máquina misma se bloqueebrutalmenteyvueleenpedazos.¿Quépesopuedentenerlosanhelosylasvocesdequienes no están en los puestos de mando, cuando, reducidos a la más trágicaimpotencia, sonsimples juguetesde fuerzasciegasybrutales?Encuantoa losqueposeen un poder (pouvoir) económico o político, acosados como están,continuamente, por las ambiciones rivales y los poderes (puissances) hostiles, nopuedentrabajarendebilitarsupropiopodersincondenarse,casicontodaseguridad,a ser desposeídos; cuanto más animados se sientan por buenas intenciones, másimpulsados estarán, a su pesar, a extender su poder con el fin de extender sucapacidad de hacer el bien, lo que equivale a oprimir con la esperanza de liberar,comohizoLenin.Contodaevidenciaesimposiblequeladescentralizaciónpartadelpodercentral;en lamismamedidaenqueelpodercentralseejerce, todolodemásqueda subordinado. En general, la idea del despotismo ilustrado, que siempre hatenido un carácter utópico, es hoy totalmente absurda. En presencia de problemascuyavariedadycomplejidadsobrepasaninfinitamentetantoalosgrandescomoalospequeños espíritus, ningún déspota en el mundo puede ser ilustrado. Si algunoshombrespuedenesperar,afuerzadereflexioneshonestasymetódicas,percibiralgúnvislumbreenestaimpenetrableoscuridad,ciertamentenoesésteelcasoparaquieneslaspreocupacionesyresponsabilidadesdelpoderprivanalavezdeocioydelibertad


deespíritu.Enunasituaciónasí,¿quépuedenhacerlosqueseobstinanaún,frenteycontra todo,en respetar ladignidadhumanaenellosmismosyen losotros?Nada,salvoesforzarseenponerunpocode juegoenelengranajede lamáquinaquenostritura; captar, donde puedan, todas las ocasiones de despertar un poco elpensamiento; favorecer todo loquees susceptibleenelámbitode lapolítica,de laeconomía o de la técnica de dejar aquí y allá al individuo una cierta libertad demovimientoenelinteriordelasatadurasconlasquelerodealaorganizaciónsocial.Estoesalgo,escierto,peronovademasiadolejos.Engeneral,lasituaciónenlaqueestamos es muy semejante a la de los viajeros, totalmente inconscientes, en unautomóvil lanzado a toda velocidad a través de un país accidentado. ¿Cuándo seproducirálafracturadespuésdelacualpuedeplantearseelintentodeconstruiralgonuevo?Ésteesunasuntoquizádedecenasdeaños, talvezde siglos.Ningúndatopermite determinar un plazo probable. Parece, sin embargo, que los recursosmateriales de nuestra civilización no corren el riesgo de agotarse a corto plazo,incluso teniendo en cuenta las guerras; por otra parte, como la centralización,aboliendo toda iniciativa individual y toda vida local, destruye con su mismaexistencia todo loquepodría servirdebase aunaorganizacióndiferente, sepuedesuponerqueelactualsistemasubsistiráhastaellímiteextremodesusposibilidades.Enresumidascuentas,parecerazonablepensarquelasgeneracionesquepresencienel hundimiento del régimen actual están todavía por nacer. En cuanto a lasgeneracionesactuales,sonellasquizá,detodaslasquesehansucedidoalolargodela historia humana, las que habrán tenido que soportar el mayor número deresponsabilidadesimaginariasyelmenorderesponsabilidadesreales.Estasituación,unavezquesehacomprendidoplenamente,dejaunamaravillosalibertaddeespíritu.


Conclusión

¿Quéesexactamenteloquepereceráyloquesubsistirádelacivilizaciónactual?¿Enquécondiciones,enquésentidosedesarrollará,después,lahistoria?Soncuestionesinsolubles.Loquesabemosdeantemanoesquelavidaserámenosinhumanaenlamedida en que la capacidad individual de pensar y de actuar sea mayor. Lacivilizaciónactualdelaque,sinduda,nuestrosdescendientesrecogeránenherencialatotalidad,almenos,desusfragmentos,contiene,losentimosdemasiadobien,conqué aplastar al hombre; pero contiene también, por lomenos en germen, con quéliberarlo.Hayennuestraciencia,apesardetodaslasoscuridadesqueocasionaunaespecie denueva escolástica, atisbos admirables, partes limpias y luminosas, pasosdel espíritu perfectamentemetódicos.En nuestra técnica tambien hay gérmenes deliberacióndel trabajo.Por supuestonocomosecreecomúnmente,porpartede lasmáquinas automáticas; desde el punto de vista puramente técnico, éstas aparecencomoadecuadasparadescargaraloshombresdeloqueeltrabajopuedecontenerdemecánicoe inconsciente,peroestán,encambio, indisolublementevinculadasaunaorganización de la economía excesivamente centralizada y, por consiguiente,opresora. Pero otras formas de lamáquina-instrumento han dado lugar, sobre todoantes de la guerra, al más hermoso tipo, quizá, de trabajador consciente que haaparecidoen lahistoria,a saber,elobrerocualificado.Si,a lo largode losúltimosveinteaños,lamáquina-instrumentohaadquiridoformascadavezmásautomáticas,si el trabajo realizado, incluso en máquinas de modelo relativamente antiguo, hallegadoasercadavezmásmecánico,ellosedebealacrecienteconcentracióndelaeconomía.¿Quiénsabesiunaindustriadispersaeninnumerablespequeñasempresasno suscitaría una evolución inversa de la máquina-instrumento y, paralelamente,formas de trabajo que requerirían aún más conciencia e ingeniosidad que el máscualificadotrabajodelasfábricasmodernas?Muchomenosseprohíbeesperarquelaelectricidadproporcionelaformadeenergíaqueconvengaasemejanteorganizaciónindustrial. Dado que, una vez comprendida claramente la situación, nuestraimpotencia casi completa respecto a los males presentes nos dispensa depreocuparnos por la actualidad, salvo en los momentos en los que sufrimosdirectamentesuataque,¿qué tareamásnoblepodríamosasumirsino ladeprepararmetódicamente un futuro así, trabajando en hacer el inventario de la civilizaciónpresente? Es ésta, verdaderamente, una tarea que sobrepasa con mucho las muyrestringidas posibilidades de una vida humana; por otra parte, orientarse por estecamino es condenarse, con seguridad, a la soledadmoral, a la incomprensión, a lahostilidad tanto de los enemigos del orden existente como de sus servidores; encuanto a las generaciones futuras, nada permite suponer que el azar les permita nisiquiera alcanzar, llegado el caso y a través de las catástrofes que nos separan deellas,fragmentosdelasideasquepodríanelaborarennuestrosdíasalgunosespíritussolitarios.Seríaunalocuralamentarseporunasituacióntal.Jamásningúnpactocon


laProvidenciahaprometidolaeficacia,nisiquieraalosmásgenerososesfuerzos.Ycuandoseharesueltoconfiar,enunomismoyensuentorno,sóloenelesfuerzoquetenga su origen y su principio en el pensamiento de quien lo lleva a cabo, seríaridículo desear que una operación mágica obtuviese grandes resultados con lasfuerzas ínfimas de las que disponen los individuos aislados. Por razones similares,nuncaunalmafirmepuededejarsedesviarcuandopercibeclaramentequedebehacerunacosa,ysólouna.Setrataría,pues,desepararenlacivilizaciónactualloque,porderecho,pertenecealhombreconsideradocomoindividuoy loque,pornaturaleza,proporcionaalacolectividadarmascontraél,buscandolosmediosdedesarrollarlosprimeroselementosendetrimentodelossegundos.Enloqueconciernealaciencia,no se trata de incrementar la masa, ya demasiado grande, que constituye, sino dehacer el balance que permita al espíritu sacar a la luz lo que le pertenece comopropio, lo que está constituido por nociones claras, y dejar a parte lo que es sóloprocedimientoautomáticoparacoordinar,unificar, resumiro inclusodescubrir;hayque intentar reconducir estos mismos procedimientos a la marcha consciente delespíritu;engeneralyentodaspartesdondeseaposible,hayqueconcebirypresentarlosresultadoscomounsimplemomentoenlaactividadmetódicadelpensamiento.Aesteefecto,unestudioseriodelahistoriadelascienciases,sinduda,indispensable.En cuanto a la técnica, habría que estudiarla en profundidad, en su historia, en suestadoactualyensusposibilidadesdedesarrollo,ytodoellodesdeunpuntodevistatotalmente nuevo, que no sería ya el del rendimiento sino el de la relación deltrabajadorconsu trabajo.Finalmente,habríaquesacara la luz laanalogíaentre lamarcha que realiza el pensamiento humano, por una parte, en la vida cotidiana ysobretodoeneltrabajo,porotra,enlaelaboraciónmetódicadelaciencia.Unaseriede reflexiones así orientadas, incluso cuando no llegase a influir en la evoluciónulteriordelaorganizaciónsocial,noperderíaporellosuvalor;losdestinosfuturosdela humanidad no son el único objeto quemerece consideración. Sólo los fanáticospuedenconcedervalora supropiaexistencia sóloen lamedidaenque sirveaunacausa colectiva; reaccionar contra la subordinación del individuo a la colectividadimplica comenzar por rechazar la subordinación del propio destino al curso de lahistoria.Paradecidirseasemejanteesfuerzodeanálisiscríticobastaconcomprenderquepermitiría aquien loemprendieseescaparal contagiode la locurayelvértigocolectivo,renovandoporsucuenta,porencimadelídolosocial,elpactooriginaldelespírituconeluniverso.


SIMONEWEIL(1909-1943)naceenParís,defamiliajudía,intelectualylaica:supadreeraunmédicofamosoysuhermanomayor,André,esunmatemáticobrillanteyprecoz.

Ensuadolescenciaestudia intensamentefilosofíay literaturaclásica.Alos19añosingresa, con la calificaciónmás alta (seguida por Simone deBeauvoir) a la EcoleNormaleSuperiore,segradúaalos22ycomienzasucarreradocente.

Sus estudios apasionados —y críticos— de la doctrina marxista le acarreannotoriedad, y a los 23 años es “transferida” del liceo por encabezar a unademostración de obreros desempleados.Un diario conservador la apoda «la virgenroja»,porsuextrañacombinacióndepreocupacionesporlasituaciónsocialyporlapurezaylaverdad.Notiene,sinembargo,conviccionesreligiosas.Lasdisputasconlos superiores de los liceos se suceden, por cuestiones políticas y metodologíadocente. Conoce a Trotsky, con quien discute sobre la situación rusa, Stalin, y ladoctrinamarxista.

A los25añospideuna licenciayvaa trabajardurantemásdeunaño, juntoa losobreros,comooperariamanualenvariasfábricas(Renault)(«Allírecibílamarcadelesclavo»).Seacrecientansussufrimientosfísicos(sinusitiscrónica),ysuspadreslallevanaPortugal,enunasbrevesvacaciones,paraintentarrecuperarsusaludperdida.Allípresenciaunprocesióncatólicapopular,enunaaldeapobre,unnocheaorillasdelmar;«tuvedeprontolacertezadequeelcristianismoesporexcelencialareligióndelosesclavos,quelosesclavosnopodíandejardeseguirla…yyoentreellos».


Después de un breve retorno a la docencia, en 1936 participa en la Guerra CivilEspañola,juntoagruposanarquistas.UnaccidentelaobligaavolveraFrancia.Delaguerra, le queda el sentimiento de horror por la brutalidad y el desprecio por laverdad y el bien, por ambas partes; y, posteriormente, la amistad con otro escritorfrancés,GeorgesBernanos, que había participado en el otro bando.En1937visitaItalia,yenunacapilladeAsíssesienteimpulsadaaarrodillarse,porprimeravezensuvida.

Susaludempeora,tienedoloresdecabezasagudosycontinuos.Enlapascuade1938asistealosoficiosreligiososenlaabadíadeSolesmes.Elcristianismoocupaunlugarpreponderante en sus pensamientos; tiene alguna experiencia mística, a la queprefiereresistir;seniegaarezar,oaconsiderarsiquiera“lacuestióndelbautismo”.EncuentraresonanciascristianasenHomero,Platón,elBhagavat-Gita.

Es el año 1940, Hitler está en su apogeo y su condición de judía comienza aocasionarleproblemas.

EnMarsella,alos31años,conocealsacerdotedominicoJ.Perrin,quienlaayudaaencontrartrabajomanualenlagranjadeGustaveThibon,escritorcatólico(juniode1941).ConelP.Perrinseplanteaeltemadesubautismo,pero,apesardelalientodelsacerdote,Simone se resiste.Sus razonesy susdudas, expuestas en cartasynotas,apareceránmástardeenloslibrosAlaesperadeDiosyCartaaunreligioso.ConThibon, pese a un comienzo difícil, («los primeros contactos fueron penosos, nocoincidíamosencasinada…yoteníaquearmarmedepacienciaycortesía»,diráélmástarde),seentablaunaamistadbreve,peroimportante:aélconfiaráellasuslibrosdenotas,antesdepartir,enmayode1942,aNuevaYorkconsufamilia.Thibon,porsuparte,seráunodesusmásfervientesadmiradores(«nuncahedejadodecreerenella»…«noheencontrado jamásenun serhumano semejante familiaridadcon losmisteriosreligiosos;jamáslapalabrasobrenaturalmehaparecidotanllenadesentidocomoasucontacto»)yquien,asumuerte,editaráunacompilacióndesusnotas,bajoeltítuloLagravedadylagracia.Estelibro,juntoconAlaesperadeDios, sonsusobrasmásnotables.

Simone,unavezenNuevaYork,tratadeunirsealmovimientodelaresistencia:viajaaLondreseintentaingresaraFranciacomocombatiente,perosólolograunpuestoen la organización Francia Libre, donde redacta informes. En abril de 1943 se lediagnostica tuberculosis. En el hospital, se niega a consumir los alimentos que suestadorequerían,ymuereel24deagosto,alos34años.EssepultadaenKent.

En esos momentos, es prácticamente desconocida. Pocos rastros quedan de sulimitada notoriedad en la década del 30, como intelectual de izquierda. No hapublicadoningúnlibroysehamantenidoapartadadeloscírculosliterarios.Alfindelaguerra,susamigoscomienzanaeditarsusescritos;ademásdelosnombrados,sedestacanReflexionessobrelascausasdelalibertadydelaopresiónsocial,escritoen


1934, notabilísima muestra de su evaluación del marxismo y su filosofía políticageneral, de la que nunca se retractó;Las raícesdel existir, yLa fuente griega sonotras de sus obras. Desde entonces, Simone Weil ha atraído la atención demuchísimos literatos, filósofos, teólogos y sociólogos. Intelectuales como AlbertCamus y T. S. Eliot le profesan una enorme admiración. Su lucidez, honestidadintelectualydesnudezespiritualconstituyenunacombinaciónrara,einolvidableparatodosloslectores,dediversastendenciasdepensamiento,quehansehanalimentadodesuobra.


Notas


[1] Como no podía ser menos, esta «desapropiación» de su vida y todos los otrosgestosyactitudesnadacomunes,ni«normales»,enlabiografíadeSimoneWeil,nohandejadodesertentaciónparamuchosejerciciospsicologistasygentesdeculturailustrada por las practicidades de todo tipo; y algo de esto ocurre con la visióncientíficoprogresistade laWeilporpartedeRobertColes,SimoneWeil.Amodernpilmigrage,Massachusetts,1987(trad,española,enGedisa,Barcelona,1989).

Sobre este asunto tan seriode ladebilidad e infirmitas, o«irrisión»del cuerpodelmístico, hay una muy seria página en Michel de Certeau, La fable mystique,París,1982,págs.48-71.

Laideadelanormalidad,fisiológicaypsíquica,socialyeconómica,esdesdeluegouna construcción del poder cultural y sus ideologías, que han definido, definen ytratarándedefinirsiempreloqueesunhombreycómodebeserlo.<<


[2]AlessandroDalLago,«Laéticadeladebilidad.SimoneWeilyelnihilismo»,enGianniVattimoyPierAldoRossetti, comps.,Elpensamientodébil,Madrid, 1988,pág.132.

DalLagosehaceecodelapinturaromanceadadeSimoneWeil,hechaporGeorgesBataille,alaquesealudeeneltexto.SimonePétrement,ensubiografíadeSimoneWeil,creequeelretratodeBataille,ademásderetorizadooromanceado,estáhecho«conantipatía»o,comosidijéramos,«alodio».AunquequizássetratesolamentedequeBatailletampocopodíaentender.Enabsoluto.<<


[3]Enlaredaccióndeestanotabiográficaheutilizadolosdatosqueyasontópicos,por imprescindibles, en el relato de la vida de SimoneWeil, teniendo a la vista ellibrofundamentaldeSimonePétrement,LaviedeSimoneWeil,París,1973,dosvol.,y tambiéneldeGabrielaFiori,SimoneWeil,une femmeabsolue,París,1987,entrealgunosotros,paraciertosdetallesycontrastes.<<


[4]S.Pétrement,ob.cit.vol.I,pág.217.<<


[5] SimoneWeil, «Lettre a Georges Bernanos», enÉcríts historíques et politiques,París,1960,pág.223.<<


[6]íd.,ibidem.<<


[7]SimoneWeil,Lapesanteuretlagrace,París,1947,pág.107.<<


[8]íd.,ibidem,pág.131.<<


[9]SimoneWeil,«LettreaGeorgesBernanos»,pág.220.<<


[10]SimoneWeil,AtientedeDieu,París,1966,págs.18-19.<<


[12] Manuel Sacristán, Papeles de Filosofía. Panfletos y materiales II.Barcelona,1984,págs.470-471.<<


[13]CharlesMoeller,LiteraturadelsigloXXycristianismo,Madrid,1970,págs.330-331.<<


[14]SimoneWeil,AtientedeDieu,pág.101.<<


[15]íd.,ibidem.<<


[16]SimoneWeil,«Lapersonneetlesacre»,enÉcritshistoriquesetpolitiques,pág.32.<<


[17]íd.,ibidem,págs.35-36.<<


[18]íd.,ibidem.<<


[19]íd.,ibidem.<<


[21]íd.,ibidem.<<


[24]íd.,ibidem,págs.24.<<


[27] SimoneWeil,La sourcegrecque, citado enAlessandroDal Lago,ob.cit. pág.136.<<


[28]SimoneWeil,«Reflexionssurlesoriginesduhitlérisme»,enÉcritshistoriquesetpolitiques,pág.24.<<


[30] Simone Weil, «Quelques meditations concernant l’Economie», en Écritshistoriquesetpolitiques,pág.321.<<


[31]SimoneWeil,«Etudepourunedeclarationdesobligationsenversl’étrehumain»,enÉcritsdeLondreseldemiéreslettres,págs.80-81.<<


[33]íd.,ibidem.<<


[34]íd.,ibidem,pág.83-84.<<


[36]S.Pétrement,ob.cit.vol.I,págs.353-354.<<


[37]íd.,ibidem,pág.385.

SimoneWeil sabe perfectamente lo que ocurre en la URSS leyendo simplementeL’humanité.Siselaleeconespíritucrítico—escribe—seencuentranpruebasdelabarbarieydelaopresión.Sabequetodalaliteraturarusadeesosañosestállenadementiras, y que los escritores que rehúsanmentir son enviados a Siberia, o se loscondenaalamiseriayalhambre,yqueelrégimenestácorrupto,etc.(S.Pétrement,ob.cit.vol.I,pág.406).Esdecir,queSimoneWeilsabíaperfectamentetodoloquelos grandes escritores e intelectuales occidentales ignoraban o simulaban ignorarhastaayermismo.<<


[39]SimoneWeil,Reflexions sur les causesde la libertéetde l’oppression sociale,París,1955,págs.124-125.<<


[1]Malheur en el texto francés. Este término, en los últimos escritos de la autora,aludeaunodelosaspectoscentralesdesureflexión;designalaexperiencia,puraysinpaliativos,dela«fuerza»comoleyquerigeladespiadadaeinexorabledinámicadelorealyadquiere,entonces,unsentidomuypreciso.Cuando,enestaobra,esésteel sentido al que el término apunta aparecerá traducido como desventura, en losdemás casos, y según el contexto, como desgracia o desdicha, con sus habitualesconnotaciones.<<


[2] Pouvoir en el texto francés. Aquí traducimos por poder, indistintamente, lostérminospouvoirypuissance,afindeevitarlasconnotacionesqueotrasexpresionespodríanteneryque,dehecho,enSimoneWeilnotienen.Sinembargo,teniendoencuentaqueeltemadelpoderestambiénprogresivamenterelevanteenelpensamientoweiliano,convienerecordarque,paralaautora,puissanceeslacapacidadpositivadeacción,ilimitadaenausenciadeobstáculos,quedefineesencialmentealoshombresymarca,enconsecuencia,eldesplieguedesuscomportamientos;pouvoirserefierealacapacidaddeejercerymanejarla«fuerza»enundeterminadomarcodeacción;hay,sinduda,unaconexiónentreambasformasdelpoder,perotambiéndiferenciasque,en español, sólo quedan recogidas por el contexto; cuando el matiz no quedacontextualmente preciso, mantenemos entre paréntesis el término francés utilizadoporlaautora.<<


[3]Necessitéeneltexto.Elconceptodenecesidaddescribe,enSimoneWeil,elordendelmundo, un orden que es armonía geométrica derivada de la obediencia fiel detodoacontecimientoalaleydelafuerzaquerigelamateria;elserhumano,insertoen el universo, es un ser necesitado, dependiente de la necesidad cuya realidadexperimentacomo imposiciónde lanaturalezaquegenera lasnecesidades,estoes,loshechosenlosqueestaexperienciaelementalseexpresaensuexistenciacotidianay concreta. Aunque este tema aparece desarrollado explícitamente en los últimosescritos de la autora, en el texto los términos necessité y besoin (que en generaltraducimos como necesidad y necesidades, en plural, respectivamente) tienen estesentido.<<


[4] Tour de main en el original. Expresión que alude a la habilidad, propiamenteartesanal,quepermiteoperardemanerainconscientey,sobretodo,instantánea.<<


[*]TéngaseencuentalaépocaenqueescribíaSimoneWeil.<<


este breve ensayo, casi perfecto, redactado por una ......este breve ensayo, casi perfecto,...

Documents