entrevista com antonio gala

8/19/2019 Entrevista Com Antonio Gala

1/28

ENTREVIST


2/28

ENTREVISTA COM ANTO NIO GALA -

M A D R ID , 8 jun. 2000

Eliana M achado M eug é"

A

ntonio Gala

1

nasce em B razatortas, na região espanh ola de C ast i lha-La

M anc ha, no ano de 1936. Form a-se em D irei to , Fi losofia, Letras e Ciên-

cias Políticas. Em 1959, recebe um

accessita,

o prêm io de poesia Adonais,

com seu livro Enemigo íntimo

2

e come ça a publicar nesse m esm o ano art igos em

jornais e revistas,

3

nos quais com enta tem as de índole diversa. E m 1963, Anto-

n io Gala ob tém um êx i to fu lgurante e to rna-se nacionalmente conhecido graças

* Esta entrevista foi realizada no dia 8 de junho de 2000, na casa do autor, na rua

Macarena, num bai rro residencia l de Madri . O obje t ivo desta segunda ent revista foi o de

colher informações especi f icamente re lac ionadas com os temas t ra tados na minha tese de

doutorado .

** Groupe SET Equivalence - Langues et Communication, Sophia-Antipolis; École

Internat ionale Tunon - Nice

1 Para uma biobibliografia exaustiva, enviamos à nossa tese de doutoramento: MA-

C H A D O M E U G É , E .

Le chemin de croix de l héroïne dans quatre romans d Antonio Gala:

La pasión turca, Más allá del jardín. La regla de tres et Las afueras de Dios. Nice, 2001. 617

p. Tese (Doutorado) - Universi té de Nice-Sophia-Ant ipol is (França) , Facul té des Let t res .

Direção do professor Gérard Lavergne.

2 G A L A , A .

Enemigo íntimo.

Madrid: Rialp, 1960. (Col. Adonais, n. 175), 65 p.

Entre outras produções, devemos mencionar o êxito do seu l ivro

Poemas de amor,

que foi o

mais vendido na Feira do Livro de Madri em 1997.

3 Entre os jornais nacionais de maior t irada com os quais colaborou, encontram-se

El Pais

e

El Mundo.

Atua lmen te , An tonio Gala escreve na colu na Opinión , do jornal

El

Mundo,

que pode ser consultada no si te espanhol ht tp: / /www.elmundo.es.

Revis ta Letras , Cur i t iba , n. 58, p. 391-346. jul . /dez . 2002. Edi tora UFPR

339

http://www.elmundo.es/http://www.elmundo.es/


3/28

MEUGÉ, E . M. Ent rev i s ta cora Antonio Ga la

a sua primeira obra teatral, Los verdes campos del Edén? recompensada pela

crí t ica com o prêmio nacional

Calderón de la Barca.

5

Durante alguns lustros,

este escri tor prol íf ico e pop ular será conhecido princ ipalm ente c om o autor tea-

tral , posição que começa a se modif icar sobretudo a part i r de 1990, ano da

publicação do seu primeiro romance,

El man uscrito carmesí.

6

Entre os temas de predi leção gal iana f iguram, por exemplo, o amor, a

mo rte, a solidão, os sent im entos de injust iça e indifere nça sociais , a com panh a-

dos de uma cer ta dose de componentes e speci f icam ente b iográf icos que o ar ti s -

ta insere em suas criações.

E. M. - De sde que nos he mo s visto ,

7

sigo con el estudio de los perso naje s

femeninos sólo que ahora con los de tus cuatro úl t imas novelas.

8

M e

intereso por el dest ino de tus protagonistas, mujeres que viven en «su

jard ín» , como por e jemplo Palmira Gadea [Más allá del jardín], que se ve

de pronto delante de un elemento exterior que surge y que pone su vida

patas arriba.

A . G. - Yo creo que hay una simil i tud n o buscad a, es decir , que de be ser

m uy inter ior en m í. Entre El manuscrito carmesí,

9

La pasión turca, M ás

allá del jardín, La regla de tres y Las afueras de Dios, está la metáfora

del jardín que en algún m om ento es real com o el jardín real de

M ás allá

4

GALA, A.

Los verdes campos del Edén.

Historia dramática en dos partes. Madrid:

Alfi l , Ávila, Senén Martín, 1964. (Col. Teatro, n. 418), (Escélicer), 86 p. Obra traduzida

pelo poeta brasi le i ro Manuel Bandeira (Cf . GALA, A.

Os verdes campos do Éden.

Trad.

Manuel Bandeira. Petrópolis: Vozes, 1965).

5 A lista de premios recebidos pelo autor é bastante longa e abrange várias categori-

as. Além dos prêmios já ci tados acima, podemos acrescentar, por exemplo: Premio Nacional

de Guiones (1969) , Premio Foro Teat ra l (1971) , Premio Nacional de Li tera tura (1972) ,

P remio E l Qui jo te de Oro (1972-1973) , P remio Césa r Gonzá lez Ruano de Pe r iod i smo

(1976) , Premio Andalucía de las Let ras (1987) , Premio Erci l la a la Trayector ia Teat ra l

(1995) e, no ano 2000, Antonio Gala recebe também a Medalla del Centenario de la SGAE.

6 GALA, A.

El manu scrito carmesí.

Barcelona: Planeta, 1990. 697 p.

7 MACHADO MEUGÉ, E. Entre t ien avec Antonio Gala .

Les Langues néo-latines,

n. 306, p. 5-17, oct . 1998. Esta primeira entrevista com o autor aborda temas relacionados

com

La pasión turca

e

Más allá del jardín.

8 GALA, A .

La pasión turca.

Barcelona: Planeta, 1993. 346 p. Traduzida para o

português por Maria Bragança (Cf. GALA, A.

A paixão turca.

Trad, por: Maria Bragança.

304 p. Lisboa: Dom Quixote , 2000); GALA, A.

Más allá del jardín.

Barcelon a: P laneta ,

1995. (Col. Autores Españoles e Hispanoamericanos), 492 p. ; GALA, A.

La regla de tres.

Barcelona: P laneta , 1996. 393 p. Traduzida para o por tuguês: GALA, A.

A regra de três.

Trad, por: Luiz Cavalcanti de Men ezes Guerra. São Paulo: Record, 1998. 320 p.; e G AL A,

A.

Las afueras de Dios.


9 GALA, A .

El manu scrito carmesí.


4 1 0

Revis ta Le t ra s , Cur i t iba , n . 58 , p . 409-435. ju l . /dez . 2002. Edi tora UFPR


4/28


del jardin. Ex iste un a pers ona que está vivien do una vida que cree qu e

es la suya, una vida más o menos confortable, organizada, rut inaria,

aburrida quizá como en el caso de la monja, pero aceptada; "ya está la

vida práct icamente vivida y la canción cantada". Ya está hecho lo que

tenía que hacerse. Y de repente hay algo que provoca una cosa que es

imprescindible para todos los seres humanos que es sal i r del jardín. De

ese jardín tenemos que sal i r , tenemos que i r hacia la naturaleza, hacia

nuestra naturaleza y la naturaleza exterior . El jardín es siempre una

naturaleza domina da, una naturaleza organ izada, ordenada , no pel igrosa.

Boabdi l [El man uscrito carmesí] t iene que i rse fu era del jardín real de La

Alham bra. La pro tagonis ta de La pasión turca, De sideria Oliván, vive en

Huesca en un jardín metafórico, con un marido guapo, atento, cariñoso,

no muy apasionado, pero t iene que sal i r de ese jardín para correr el

pel igro de Es tam bul y la pasión de Esta m bul y mo rir en Estam bul.

E . M . - C og er el fruto p rohib ido.

A. G . - C og er el fruto de l Ed én, del árbol del bien y del m al, es decir, utilizar

la razón y la l ibertad que son lo que ut i lizó Ev a cuan do co gió la m anz ana

prohibida. En Más allá del jardín eso es absolutamente bien visible:

Palm ira G ade a t iene qu e sal i r del jardín de su casa y sal i r en busca de la

selva, de la jun gla d e Áfric a. Los chico s canarios de La Palma [Leon ardo

y Aspasia ,

La regla de tres]

ya han hecho la vida, ya se han rebelado

suficientemente, ya se han organizado, ya son respetados y t ienen que

salir del jar dín qu e es su isla, en bu sca d e ellos, en busc a de la m uer te, en

busca del amor, en busca de lo que sea. Y la misma monja [Nazaret , Las

afueras de Dios], qu e ya estab a aco stum brad a a vivir con los ancian os,

que ya tem a la vida hecha, t iene que sal i r po r la l lama da del am or y de la

inquietud. Y sigue tan santa o más santa como al principio, pero t iene

que sal i r a hac er otra cosa diferen te, a vivir de otra mane ra. Ese es r iesgo

que toda vida humana, no sólo la de las mujeres, t iene que correr . Lo

pongo en mujeres porque para las mujeres es todavía más d i f íc i l . S í ,

porque la m uje r m e parece que es la par te más a t ract iva de la hum anidad

en es te momento , la que es tá produciendo f lorescencias y f ru tos que

410 Revis ta Le t ra s , Cur i t iba , n . 58 , p . 409-435. ju l . /dez . 2002. Edi tora UFPR


5/28


hasta ahora no se habían producido y menos en el sexo femenino. El

pro tagonis ta de la próxim a novela mía , que se l lamará El imposible olvi-

do,

10

n o es una m ujer , es un hom bre.

Noso t ros nos es t amos esperando s i empre fuera de lo que noso t ros

creem os m ás nuest ro , porque parece que lo hem os hecho nosot ros , qu e

es nosotros de otra manera, que es el s i t io donde vivimos más o menos

complacidos , más o menos cómodos, más o menos de acuerdo con la

sociedad que nos rodea. Tenemos que sal i r para buscarnos a nosotros.

S i no nos preguntamos "quién soy" , "qué quiero" , "cómo lo qu iero" y

"por dónde voy" , no seremos nunca, ni podrem os deci r verdad eram ente

nunca "yo". Y eso es esencial .

E. M . - Con relación a la mu jer de fines del siglo XX , ¿cóm o la ves refle jada

en tus novelas?

A. G. - Yo creo que la mujer del s ig lo XX es una mujer esencialmente

insat i s fecha. Insat i s fecha todavía . M e parece que e l pat r iarcado f racas ó .

Me parece que no somos n i más fe l ices , n i más grat i f icados , n i más

car iñosos , n i más generosos que nuest ros ta tarabuelos . Entonces se

produce un cier to balanceo entre el matr iarcado y el patr iarcado, y la

m ujer asciende. La m ujer descubre su lado mascul ino , la muje r descub re

su fuerza. La mujer ya no es no sólo una esclava sino ni siquiera una

compañera sumisa . Se descubre e l la misma, descubre a su yo y sale a

buscarlo . Sale a buscarlo por razones de amor, por razones de vocación,

por razones de generosidad o por lo que sea. Entonces no sólo en las

novelas sino en la real idad me parece que está sucediendo.

El hom bre no ha descubier to su lado fem enino , no es capaz todavía de

tender la ma no, de deci r " te ayudo y ayúdam e", " ten com pasión de m f ' ,

"no soy suf ic ien temente fuer te , no soy tan fuer te como me creía , n i

siquiera en el terreno sexual" . La mujer ya lo mira a los ojos, está a su

al tura y puede exigir , hasta en el terreno sexual también, y en todos los

ter renos ex ige su postura . ¿Qué sucede? Que el hombre ha sombrado

ante una reacción que le parece rar í s ima, no le qued a o t ro razon am iento

qu e el de la fuerza que es la causa de los malos t ratos que están sufr ie nd o

1 0 G A L A , A .

El imposible olvido.

B a r c e l o n a : P l a n e t a , 2 0 0 1 . 3 4 7 p .

410



6/28


las mujeres cont inuamente . En España es cada d ía una not ic ia de ésas .

Eje rcen la fuer za porq ue se sienten inferio res y el inferior , que no pue de

seguir estan do en teoría a la altura del otro, ejerc e lo qu e tiene a m ano qu e

es la fue rza .

E. M . - C om o defensa.

A. G. - N o t iene una def en sa racional ni una defe nsa sent imental y

entonces com o defe nsa esgr ime lo que t iene, que es la fuerza .

La mujer ahora no es como la feminista de los años veinte que lo que

quería era suplantar al hombre, en todas sus ventajas y en todos sus

beneficios, ser el hombre de otra forma, ocupar la postura superior del

hombre. Las amer icanas es taban clar í s imas , todavía creo que es tán

clarísimas en el lo las americanas del norte, mientras éstas de ahora no

quieren eso, no quieren "darle la vuel ta a la tor t i l la" , como se dice en

castel lano; quieren hacer mejor la tor t i l la entre los dos. Es una postura

mucho más generosa, mucho más cu l t ivada, mucho más sab ia y mucho

má s úti l par a la hum anid ad. L a m uje r t iene el t rab ajo ahora de ayu dar al

hom bre a des cub rir su lado fem enin o. Co n los niños quizá no le va a ser

demasiado dif íci l , con los compañeros y los hombres sí . La mujer va a

tener que padecer las cosas que a el la ya le parecen un contradios y que

a su m ad re o a su abue la le parec ieron algo natural pero ah ora el la ya no

está en disposición de seguir aguantando al macho. Y el machismo está

dando sus úl t imas coletadas. Creo que esto se organizará con no dema-

siado t iempo, y desde luego la esperanza que t rae es enorme.

E. M. - Hablas de sal i r del jardín pero tus mujeres están todavía en este

proceso de sal ida porque no hay vuel ta, no han vuel to . ¿Me ent iendes?

A. G. - Sí , se puede volver al jardín, se puede volver; a veces se vuelve

pero de o t ra ma nera com pletam ente d i feren te .



7/28


E. M . - Y a otro jardín , ¿no?

A. G . - Quizá a otro jardín o por lo me nos no sotros vem os el jardín de otra

ma nera. Se puede vo lver pero se vuelve com o el que ha vivido algo fue ra

del jardín, algo que es lo m ás impo rtante de su vida y entonces y a no se

mira lo mism o, ni los ojos t ienen el mism o bri l lo , ni el corazón tam po co

porque se han tenido que enterrar bastantes cadáveres. La lucha ha sido

grande y se ha tenido a veces que hacer daño por legí t ima defensa y

entonces todo es dist into. ¿Es el mismo convento del que sale Clara

Ribal ta o la herma na N azaret? ¿Es el m ismo d onde m uere luego? No, ya es

dist into; el la es dist inta. Todo ha pasa do. H a pasa do la vida po r el la. L a

ha enriquecido, la ha sacudido, la ha ensangrentado. Pero es así : el la

tiene que ser ella. Clara R ibalta tem a que ser Clara R ibalta ha sta el final y

ni Dios siquiera puede conseguirse si no se puede decir primero "yo".

Para decir "yo te am o" a un hom bre o a D ios hay que decir prim ero "yo ".

Y hay que ser capaz de decir lo y hay que haber luchado mucho para

pod er decir lo . Esa s m ujere s, en real idad, m ás que l í r icas son é picas.

Son mujeres ex t raord inar iamente valerosas . No son femeninas , en t re

com il las , no son mujeres feme ninas , dóciles , que es tán esperando para

dar su vir tud femenina de ternura, de compasión, de apoyo. No, no. No

es só lo es to , es muc ho m ás. Son mu jeres val iosas , son mujer es m ascul i -

nas en el sent ido de Santa Teresa, que decía: "Conozco mujeres que

t ienen el pecho más fuer te que muchos hombres muy barbados" . Y es

verdad, son mujeres épicas más que l í r icas.

Incluso a la mujer con su lado masculino le cuesta t rabajo encontrar el

amor porque e l hombre no es tá acostumbrado a esa ex igencia , a esa

serenidad, a esa indiferencia, a esa capacidad de decir "no". Porque son

las dos grandes palabras del idioma: primero d ecim os " yo " para definirnos

a nosotros y luego decimos "no" para no ser invadidos, para no ser

torturados, para no ser confundidos, para no ser asimilados.

E. M . - ¿Te das cuenta de lo que l lamo el " infan t icidio" en tus novelas? Es

un término fuerte pero esto está ahí y sobre todo con respecto a los

varones; las hem bras , és tas se quedan . Ha blo por e jem plo de los var ios

abortos de varones, las muertes de los niños Carlos, Mahmud, Saúl ,

Eulogio, Diego. . . ¿Te das cuenta?

410



8/28


A. G. - Si...

E. M. - ¿C óm o te lo explicas?

A. G. - N o m e lo explico. Simp lemente m e parece que ha sucedido así . Sin

em bargo , la nieta de Palmira es una niña D ow n, es un infant icidio de otra

forma. Es como si costase t rabajo parir a la nueva generación. Como si

costase mucho t rabajo que la nueva generación que t iene que ser más

perfecta que la nuest ra padeciese , como d ice e l Evangel io , padeciese

violencia con alcanzar el reino de los cielos. Hay que ser muy fuerte y

caen en el cam ino víct imas, pero hay que seguir en ese cam ino porqu e no

se puede retroceder, porque no se puede uno debil i tar , porque no se

puede uno acobardar . Entonces van cayendo los débi les .

E. M . - Sí, yo lo había visto así, co m o un símb olo. Ya que estam os habland o

de infan t ic id io , o t ra cosa que me l lama la a tención es la leg ión de

min usvá l idos y de enfe rm os en tu obra y no hablo só lo de

Las afueras de

Dios que ya es la "enfe rm ed ad" mism a. ¿Va por e l mism o camino que e l

del infant icidio?

A . G. - ¿A q uién te ref iere s, po r ejem plo ?

E. M. - M e refiero a M ah m ud , el tont i to; a Á lex qu e t iene algo de locura,

que fo rm a parte de la genealog ía de la famil ia; a Carlos y , en Las Afueras,

al pequ eño D iego . Las m uer tes a t roces .

A. G. - En real idad en Las afueras no se t ra ta ya de la enfe rm eda d . L a

vejez no es enfermedad . La enfermedad muchas veces se añade a la

vejez. Se añad e el Alzheimer, se añade el Parkinson, pero la vejez com o tal

no es una enfermedad; es un proceso de deter ioro . Pero es un poco lo



9/28


que dec íam os antes del infant icidio. Todo cuesta t raba jo. La vida cu esta

trabajo. H ace r verdaderam ente a lgo que nos ref leje, que sea una c reación

de nosotros mismos. Es como un parto . El parto cuesta sangre. El parto

cuesta una di latación de algo que no está hecho para que algo tan gran-

de salga por ese peq ueñ o orif icio . Es un esfu erz o que t iene qu e hacer el

protagonista o la protagonista a veces sin darse cuenta. No lo percibe,

pero lo está viviendo. L a vida no es un jar dín de rosas. El am or sua viza la

vida, la embellece, la enjoya, pero la vida sigue siendo dureza. Es una

posibi l idad dura. Pero es la única posibi lidad q ue tenem os. D e la vida no

se puede decir que sea maravil losa, ni que sea malvada. No se puede

decir que sea sua ve o qu e sea destrozadora. E s única. Es una posibi l idad.

Es senci l lamente estar nosotros en el la y ser nosotros en el la, cada vez

más de el la y cad a vez m ás de nosotros. Estar cada vez m ás vivos. Y eso

ocasiona que los débi les sucumben. A los fuer tes les cuesta mucho

trab ajo hasta el pu nto de qu e a vece s es pre ferib le perd er la vida a segu irla

viviendo de una ma nera terrible y hum il lada com o D esideria Oliván .

Hablabas de las muertes atroces.

E. M . - Sí , por ejem plo en la vida del escri tor Octav io cuyos a m antes han

m ue rto. El uno del sida, el otro de un infarto.. .

A . G. - Sí, sí, to do terrible .

E. M. - Y ¿por q ué ?

A . G . - Él cree que es el causa nte de esas mu ertes.

E. M . - Yo le l lam o a Octav io "la viuda neg ra".

410



10/28

MEUGÉ, E. M. Entrevis ta cora Antonio Gala

A. G. - Sí , es un poc o com o si fue se la araña env enen ado ra. Él cree que

t iene esa m ala suerte y descu bre de pronto el am or que lo va a redimir , el

am or de dos, el amo r compart ido. Se mete en ese amo r de los dos com o el

torero qu e se mete en un b urladero para burlar al toro de la mu erte. Y no

sólo no lo burla sino que yo estoy com pletam ente seguro - y o no sé si tú

lo has deducido- que él , cuando sale de Galicia, se pega un t i ro o se

estrel la con el coche. Se suicida, seguramente. Entonces, verdade ram ente

sí son muertes atroces, casi todas las muertes son atroces.

E. M . - Pero l lega de sorpresa, uno no la espera. C laro, s i con oce m os los

finales trágicos de Gala, que son ya tu firma, uno sabe, uno espera.. .

A. G. - Que algo va a pasar.

E. M . - Pero es mu y ráp ida.

A. G . - Sí , es verdad. L a m uerte viene com o de punti l las sin hace r ruido y

asesta el golpe de la guadañ a con rapidez po rque en la real idad las largas

agonías son como un deterioro infini to de la vida y no me gusta. Me

gusta esa v ida que desahucia de pronto com o un juzg ado se presenta en

la cas a y desahu cia por fal ta de pago: fu er a y ya se ha acab ado la historia.

Y se presenta es e f inal , co m o yo quisiera el m ío por otra parte, un f inal

drást ico y veloz.

E. M . - Ha blas en a lgun a parte de los suicidas y la verdad es que los hay

en tus novelas también. ¿Qué sent imiento t ienes en relación a el los?

A . G. - Yo creo que no se puede general izar . Hay m om entos, por ejem plo,

en que ya la vida ha manifestado su voluntad de i rse. Ya están las velas

negras desplegadas de un barco que está en una dársena y no se va a

410 Revis ta Le t ra s , Cur i t iba , n . 58 , p . 409-43 5. ju l . /dez . 2002 . Edi tora UF PR


11/28


m ov er má s y no va a conocer m ás el em bate de las olas del mar. Se va a

quedar a l l í anclado para s iempre. Entonce s com prendo pe rfectam ente e l

su ic id io . La eu tanasia la comprendo. No sé s i la e jercer ía , pero la

com pren do m uy bien. Yo, en general , com pren do todo lo que hace el ser

hum ano. P ero el que se siente ya muerto, ¿para qué va a seguir vivien do?

Ya ha muerto Desideria Oliván. Desideria Oliván lo ha intentado todo.

Está hum il lada, está hund ida, está pisoteada . Le han dado un plazo p ara

que se vaya de la casa. Y se suicida. Ha vivido la vida. Ha sido mala o

buen a, ha sido la suya. Se ha enco ntrado a sí mism a. H a vivido la pasión

a la que todos estamos invi tados pero que nos acobarda tanto, que nos

qued am os en el um bral de la pasión sin dar el pas o adelante. La ha vivido

y ya no t iene ganas de volver a Hue sca a ver a las amigas, a ver al marid o.

No t iene sent ido ya nada.

E. M. - Se notan m uch as relaciones t r iangulares y pac tos, acuerdo s entre

los personajes. ¿Es ésta una manera de crecer , de buscar algo?

A . G. - Todo es una bús qued a. El que t iene el am or quiere má s amor. N o

quiere dejar el que t iene, s i fuese posible. Pero quiere tener más amor.

¿Q ué es vivir? Vivir es querer vivir m ás. Vivir no es sobrevivir. S obre vivir

es una cosa mucho más pequeña, una cosa mucho más despreciab le .

Sobreviven los animales, no viven. Sobrevivir no es vivir ; vivir es algo

dist into. Vivir exige una intensidad y un ocio. Cuando se dice "primum

vivere, deinde philosopha ri" , "prim ero vivir , luego ref lexion ar". . . no, no,

la vida es la ref lexión en el ser humano. Si no se ref lexiona, no se está

v iv iendo . Los pobres seres que t ienen que t rabajar cont inuamente . . .

Catorc e horas, m e di jo el otro día un taxista que tem a que con ducir su taxi

pa ra pode r vivir . N o es vida eso.

La vida de mis pe rso na jes es un a vida má s r ica. N o porqu e tengan dinero

sino porque t ienen más in tensidad , porque t ienen vehemencia , porque

t ienen fru ición po r vivir . ¿Q uién t iene m ás fruic ión po r vivir en La regla

de tres? Aspasia .

E. M. - Sí, quie re vivir.

410



12/28


A . G. - Q uiere vivir y es la qu e organiza tod o y la que m uere cu ando está

todo organizado.

E. M . - Yo he notado u na abun danc ia de per son aje s rubios, de tez y ojos

claros en Más allá d el jardín y luego cam bia el espac io y cam bia el color

del blanco al negro, porque P almira se va a África. ¿H as quer ido most rar

el pod er y la decade ncia d e la raza ar iana?

A. G. - Pues, probablemente. Probablemente sí . No olvides que todos

es tos sev i l lanos rub ios per tenecen a una fami l ia muy degenerada de

rubios casados con rubias que han ido debil i tándose. El la t iene una

hermana alcohólica. Su padre se suicida con insul ina. El chico está

trastornado. La chica es rara también y t iene una hi ja Down. Es decir ,

Palm ira va en busca de la pobreza , de la pobrez a vi tal que es la neg ri tud,

que apa rentem ente nece si ta de nosotros pero que sin noso tros a lo m ejo r

hubiera v iv ido mejor . Porque nosot ros les hemos sembrado con los

colonial ismos e nferm edad es que ellos descon ocían, debi l idades que el los

desconocían, luchas t r ibales que entre el los se resolvían de otra manera

mucho más pacíf ica que ahora, desde que el colonial ismo, sin preparles

del todo, se ret i ró . Entonc es es la vuel ta a hacer a lgo de que no se hizo.

Palmira no se da cuenta de que está siendo representat iva, pero es un

ejem plo representativo. H asta para ser mejo r nece sita a ellos, los "inferio-

res", hasta para hacerse m ejor , hasta para ejerc er el am or a la hum anidad

necesi ta esa humanidad que en t re todos hemos desval ido , que en t re

todos hemos desvenci jado .

E. M . - Y Ga la, ¿por qué el hutu no la m ata? ¿P orq ue es blan ca?

A. G. - No, no porque es blanca. Porque están matando a negros de otra

tr ibu. Y el cirujano, Bernardo, t iene la mascari l la blanca puesta que

oscu rece m ás la tez por contraste. Y se ven los ojo s de alguien que no e s

del todo de raza blanca, porque t iene los golpes venezolanos ésos, los

golpes de negr i tud ah í met idos , de mez cla de razas .



13/28


E. M . - En tonc es el la vive porq ue es dob lem ente extra njera.

A. G. - Vive porq ue es doble me nte extran jera, porq ue no les pertene ce a

el los, porque no es enemiga ínt ima de el los y porque el los lo que no

quieren es que los países poderosos puedan acusarlos.

E. M. - La f igura de la madre en tus novelas está siempre ausente. M uere n

temprano , como las madres de a lgunas pro tagonis tas , o son enfermas

física o m entalm ente, y entonce s está el am a.

A . G. - El am a es la gran substituta. Co m o en m i vida . Si has leído el libro...

E. M . - La tuya se l lam aba A malia. ¿Por qué en Más allá el am a no tiene un

nom bre, todo el t iem po es el "am a" ?

A. G. - Porq ue es el ama. Sí , claro, ni s iquiera se le l lama ba de ningu na

manera, se l lamaba am a. La mía se l lamaba am a y bueno, podía ser porque

era el am a de la casa, porque era el ama m ía o porque era Am alia. Entonces

la m adr e en mi infa ncia tam bién estu vo ause nte.

E. M . - ¿Cree s que es un ref le jo conscien te?

A. G. - No, inconsciente. Hay una tesis escri ta sobre las amas en mi

teatro. El ama es la mu jer fuerte la m uje r qu e no es la m adre pero sustituye

a la madre, la mujer que pertenece al pueblo y por tanto educa de otra

manera dist inta, añade una educación diferente y más r ica a que se da a

los niños de casa bien, que hubiese sido una educación más est i rada,

pero se hubiesen m anten ido en una ex t raña burbuja , fue ra un poco de la

real idad. El ama es siem pre el pue nte levadizo. . .

410



14/28


E. M . - El hilo c ondu ctor.. .

A . G. - El hi lo cond uctor y el puente levadizo que com unica con el m undo

popular , con el m un do ve rdade ro, con el m un do real , con el m und o de la

cal le. Y entonc es dicen esas cosas admira bles por qu e t ienen la sabiduría

pop ular y porque no tem en a queda r mal o a que dar bien. Es otra cosa, es

la m adre de otra ma nera: la ma dre más ma dre. La m adre que no ha parido

y que por no haber parido t iene todavía más deseo del hi jo y lo acoge

má s, com o una ma dre animal casi .

E. M . - Los pe rson ajes ma sculinos, sobre todo el del padre , s iguen siendo

una s om bra en tu obra; toda la culpa recae en la m adre. Ha blo por eje mp lo

de Palm ira. Todo recae sobre el la. W il ly ha hech o su vida fue ra.

A. G. - Sí , ha hecho su vida fuera y entonces se siente m enos responsable.

Los hi jos lo sienten también menos responsable porque lo t ienen menos

próxim o, porque s iem pre es tá cum pl iendo una labor socia l y e conóm ica,

que es busc ar el dine ro para sostene r la casa. Y a la ma dre la t ienen má s

presente y por tan to más an t ipát ica , más met icona, más esforzada en

corre gir los, en hab larles de las notas, de lo qu e el pad re no les habla. El

padre l lega, los besa y ya está.

E. M. - En la página 333 de

La pasión turca,

Desideria dice: "Se ha

repet ido que na die puede ser fe l iz en un m und o desgrac iado; pero ¿hay

acaso obst inación mayor que la de quien procura su fel icidad en un

m und o infel iz? " ¿Estás de acuerdo con es ta af i rmac ión?

A. G. - Sí , s í, s í . Estoy de acu erdo. E s una obst ina ción: la obst inac ión de

vivir y de ser fel iz, de no resignarse. D e, en un mu nd o infel iz, no agach ar

la cab eza c om o todos , s ino de vivir la vida. Es ta es la fruic ión que yo te

dec ía antes, es la fruic ión de las protago nistas: quie ren vivir pero quieren



15/28


vivir fel ices adem ás. El mu ndo qu e las rodea es un m und o gris , s in sent i-

do, de supervivencia, y el las quieren vivir su vida y obst inarse en la

dicha.

E. M. - Entonces es un mundo part icular , a cada una de el las, no un

mundo con "m " mayúscu la .

A . G . - N o, no, cad a una vive en su mu ndo . Cua nd o salen de su jar dín es

cuando se encuentran el mundo grande. Pero siguen queriendo ser fel iz,

como Desideria. Otras a hacer fel ices a los que puedan, a los demás,

como Palmira. Aspasia quiere fundir a los dos amores que t iene, que ya

es deseo y obst inación . Y la pobre m on ja nu nca ha deja do de vivir en un

mu ndo infel iz. Per o es que su fel icida d, su dicha se ba sa en ayu dar a e se

mu ndo infel iz; su fel icidad es mu cho má s espir itual . Ento nces el la quiere

ser fel iz en un mundo infel iz porque quiere que ese mundo sea fel iz y

lucha por hacer un poco menos infel ices a los otros. Es el fenómeno

grand ísimo de la caridad .

E. M. - ¿H as querido hacer de Clara Ribal ta o Na zaret un Cristo fem enin o?

A. G . - S í .

E. M. - Porq ue term ina en una si lla de ruedas, inm ovil izad a.

A. G. - Termina inmovil izada, termina atormentada, termina con la gran

pasió n de la entrega. T odo el que se entrega es Cristo . Todo el qu e se da .

Tod o el que t rab aja por los dem ás y piens e en los dem ás m ás que en él es

Cristo . Se muere con los ojos abiertos.

410



16/28


E. M . - Tam bién es algo sim bólico: ella está mira ndo hacia arriba, y está en

su casa pues su casa es la Iglesia.

A. G. - A unq ue es basta nte heterodo xa, dicho se a de paso. Clara Ribal ta

es bastante heterodoxa. Su concepto de Dios, su concepto de la Iglesia,

su concepto del amor, su concepto del perdón no están muy de acuerdo

con la Igles ia católica , pero a ella no le im po rta.

E. M. - Es porque esto forma parte de tus personajes: el ser rebelde. La

rebeldía es tá en todas el las. El hecho d e que todas haya n per dido a hi jos.

En tu opinión ¿esto funciona como un cast igo divino?

A . G . - N o .

E. M. - ¿Quieres aproxim arlas a la Virgen M aría?

A. G. - N o. No. Esto sería dem asiad o. N o todas han perdido a sus hi jos.

Aspasia t iene h i jos .

E. M. - Pero una es tá le jos ."

A . G . - Y la otra está allí, a la qu e regalaron el perrillo. V erda dera me nte son

m uje res que saben, que han l legado a la conc lusión de que la vida que se

trasm ite a los hi jos es otra vida, que los hi jos tienen la suya, la pierdan o

no. Y ellas t ienen u na únic a vida que tienen la oblig ació n d e vivir. La q ue

sería más m ad re a lo m ejo r sería Cla ra Ribal ta y no es mad re. Es com o si

11 Na verdade, antes do nascimento de suas duas fi lhas - Claudia, que estuda nos

Estados Unidos, e Valeria -, Aspasia Martel perdeu um filho, Saúl, e em seguida abortou outro.



17/28


fuese un ama del pequeño Diego. Pero porque son las sacrif icadas, son

aquellas que han l legado a la conclusion, por un camino dist into del de

las otras, de que su vida es dar vida y su dicha está en dar dicha, en

contagiar a los dem ás, en consolar al triste. Y entonce s son felice s, aunqu e

no lo aparezca, son fel ices consolando al t r is te. Alguien dir ía: «Son

ma soca s, son m asoq uistas». No, no son ma soquistas . Son fel ices con-

so lando , despreocupándose un poco de e l las , a lgunas de e l las . Otras

no . Otras son profund am ente egoís tas . Tampoco D esider ia hubiera que-

rido el hijo.

E. M . - El prim ero s í lo quería y dejaría a Ya ma m p ara qu e viviese su hijo.

A. G. - Es la m uerte del hi jo la que la imp ulsa ya dec ididam ente.

E. M. - Las m uertes t raen cam bios.

A . G. - Las m uertes, en genera l , son prod uctiva s.

E. M. - En tus novelas se ve eso.

A . G. - La m uerte es fér t i l , es com o si alguien c uan do va a ser enterrado. . .

esa semil la creciese en el corazón de otra persona. La muerte es la que

hace que miremos para o t ro lado y que en tendamos mejor la v ida. S in

muerte la vida sería casi insoportable. Porque somos mortales estamos

vivos, porque si no, estar íamos m edio dorm idos, todo lo deja ríam os para

el siglo que viene.

E. M . - Por eso hay en c ada pa reja tuya alguien que se que da vivo a f in de

que es ta me mo ria v iva.

410



18/28


A. G. - Para que la me m oria p erm anezca .

E. M. - Las portadas de tus novelas, ¿las escoges tú?

A. G. - Sí, las suelo escoger yo.

E . M . - La pasión turca en Francia ha sal ido con otra portada.

A. G. - En Portugal , creyeron en mi f idelidad en Tam ara de Lem picka y m e

mandaron una por tada de un hombre muy moreno que se ve apenas y

una m uchac ha rubia de Tamara de Lempicka . Y yo les di je: "N o, pero eso

pu ede ser la portad a de cualqu ier novela. Qu e pongan la m ism a que es la

de la edición caste l lana".

E. M. - Hablem os un poq uito , si quieres, de la construcción del perso naje.

Has d icho que t ienes tus modelos sacados de tus amigas , ¿no?

A . G. - No , algu na vez sí. Autob iogra fía, ¿qu é es? Por eso he escri to el

libro

Ahora hablaré de m ,

porque todo el m und o decía: "Boa bdi l es é l" ,

"D oña J im ena de Ani l los para una dam a es é l" , "Desider ia O l iván es é l" .

No . No . Lo que pasa es que s í pe r t enecen a mi b iog raf í a . Po rque

auto biog rafía no es sólo lo qu e yo he vivido. Es lo que he visto vivir , es

lo que me han contado, es lo que he leído. . . Todo aquel lo exterior de lo

que yo he hecho la digest ión con mis jugos gástr icos, lo he asumido, lo

he incorporado a mí . Entonces , c laro , la p ro tagonis ta Palmira es una

amiga mía sev i l lana pero no le pasa nada de eso . El personaje es esa

sevi l lana ar i s tócrata que no hace muchas cosas pero que cree que hace

muchas cosas , que se considera magníf ica en cas i todos los aspectos ,

que le gustar ía ser út i l pero siempre se les t rastoca, que es f iel pero sin

intensidad y que t iene amigos que aparentemente le aburren pero que los



19/28


sigue teniendo, es decir , una mujer que se cree menos superf icial de lo

que es. Ese personaje sí existe. Y Aspasia también es amiga mía, muy

amiga. Aspa sia y Leona rdo son un matr imonio am igo mío que van a venir

dentro de dos días a Madrid.

Procuro que e l pers ona je que yo enr iquezco sea un maniqu í ya conocido

al que yo revisto , al que yo adorno, al que agrego cosas, pero que sea

alguien conocido porque m e d iv ierte más . Y no imaginarme cóm o so nn e

o có m o oblicua los ojos al m anife star extrañeza, porq ue lo sé, lo he visto ,

lo tengo en la mente cuando lo escribo.

E. M . - Yo qu en a que habláram os un poqui to de los modelos de m ujere s

de tu fam il ia. Por ejem plo un poquito de Do ri de la que no sé m uch a cosa.

A. G. - Dori , mi hermana, ahora se ha quedado viuda y está viajando

m uc ho porqu e está con el s índrom e del nido vacío. Se ha queda do viuda

en el m om ento en qu e ya sus diez hi jos estaban casa dos y claro la casa se

le cae encima. Ahora debe es tar en Andalucía , qu izá . Es una madre

esp léndida, es una madre excepcional . Su mar ido se había t ransform ado

en su h i jo pequeño, verdaderamente dependía de e l la para todo . No

toma ba ninguna de cisión; era el la la m uje r fuerte. Es com o la m ujer fuer te

de la Bibl ia. Ya de pequeña lo era porque nos manejaba. Era la mayor y

muy mandon a. La l lam ábam os la "leona de Cast i l la" porque s iemp re nos

es taba ordenand o y se es taba ocupan do de nosot ros , pero de una ma nera

muy rara porque era muy c óm od a N o era buen a estudiante. Era guapísima,

de una bel leza total y entonces no daba golpe. Nos daba mucha rabia

porque nosot ros tema m os que es tud iar m uchís im o y e lla no daba golpe.

Y es que la Na turaleza la es taba reservando, d ic iendo: "De scans a ahora

porque lo que te preparo va a ser t remendo" . Porque después se ha

ocupa do de sus h ijos com o una leona, pero no com o una leona com o la

l lam ába m os noso tros sino que co m o una leona que los lame , que los cr ía,

que los educa, los forma, con una ausencia de marido. El marido en

real idad no ha hecho nada más que dar paseos y leer el periódico. Su

ma rido realm ente no e staba a la al tura de ella. Y e s un a mu jer esp léndida,

es una muje r ma gníf ica .

410



20/28


E. M. - ¿Cuántos años te l leva?

A. G. - No me l leva tantos. Debe l levarme ocho, quizá, que en una edad

determinada ya son muchos . Ha hecho de segunda madre para mí . . . Ha

sido sin decir lo nunc a, pero he notado el apoyo d e el la porque el la sab ía

que las relaciones mías con mi madre eran muy débiles, práct icamente

inexisten tes. Ento nc es ella, sin decirlo, se interp uso y me servió de apoy o

en determinadas cosas .

E. M. - ¿Crees que, con los años, se puede perdonar a un padre o a una

madre?

A. G. - Sí, sí , pero es conveniente poner a cada uno en su sitio. Si el hijo

ha tenido defecto de padre o defecto de madre es imprescindible que no

se culpe él , que sepa que no es él el culpable. Es el mejor camino para

perd ona r porq ue si crees qu e eres el culpa ble no puede s perdon ar al otro

y en tonces no te quedas del todo conforme, no te quedas del todo

sosegado porque no perdonas, porque crees que el culpable eres tú . Y

no eres el culpable. A mí me ha costado muchos años l legar a saber que

yo no era el culpable en aquel las relaciones. Porque una madre, aunque

el hij o sea el culp able , es la qu e tiene qu e perdona r. Y yo la he p erd on ad o

y estoy aho ra t ranquilo . No había serenidad po sible sin ese perdón . Per o

para l legar a ese perdón había que hacer el esfuerzo. . . porque es mucho

más cómodo para e l h i jo deci r "yo fu i e l cu lpable , de que no nos

entend iéram os el culpab le fui yo". No. Hay qu e hacer el esfu erz o de decir

"de qu e no nos en tendiéram os, la cu lpable fue e l la" .

E. M. - ¿Es que alguien te ha ayudado a perdonarla?

A. G. - Supongo que, a lo mejor , el la misma desde otra parte. Pero he

perd ona do. Y sé que yo no fui el culpab le. El niño gordo, ese zapal lol i to ,



21/28


se decía tan feo y tan t r iste porqu e su "D ios " no lo miraba. Yo me parec ía

a los Ga la. No m e parecía a los Velasco com o el la; me parecía a los G ala.

Entonces el la siempre tuvo esa precaución. Era un niño que con una

palabra podía caricaturizar . Que con un comentario podía hacer reír a

todos. Y eso a ella le molestaba , le parecía de un a mala educ ación trem en-

da. No sentía simpatía por mí. En último extrem o era mi madre. En eso qué

duda cabe, ¿no? Pero no se quiere a todos los hi jos igual .

E. M. - No , segu ro qu e no.

A. G. - No. A lo mejor es por temporadas o porque hay a lguno más

suavonc il lo y m ás sob oncete , o porq ue se pare ce a lo que el la ha visto en

su famil ia, los ojos miran de la misma manera. . . Pero yo mismo a los

perr i l los hay mom ento s en que a un perr i l lo yo digo "pero e se perr i l lo es

tonto, es que l leva cinco días ese perr i l lo insoportable, pero ¿qué te

pas a?" y lo quiero igual . Man if iesto a lo m ejor má s cariño por alguno que

lo necesi ta más, por el viej i to ahora, o por el pequeño que quiere ser

escri tor . Le ha dado por ser escri tor ahora al perro pequeño, a Rampín.

[Risas.] Y no le interesa n ada m ás que los bolíg rafo s, los pape les y sub irse

ahí y dormirse encima de los diccionarios. Quiere ser escri tor , y yo le

digo: "Pero no ves que t ienes las m ana zas ésa s de téckel , la m ano gord a

de téckel , de cacho rro de téckel , que no pu ede ser . .."

E. M . - Im posible, [risas]

A. G. - Imposible, digo. Pero cómo vas a. . . El ordenador, imposible. La

m áqu ina de escribir , impo sible, entonces tendrás que escribir co m o yo, a

ma no. Y se queda m irando as í com o d iciendo "y qué " .

E. M. - ¿H as ten ido un am or fem enino alguna vez?

410



22/28


A . G . - Si.

E . M . - ¿Du radero?

A. G. - No muy duradero. Estuvo a punto de casarme con un part ido

bu en ísim o. Era una chic a m uy rica, m uy rica. Y esta es la ané doc ta de las

f lores de plást ico. En aquel momento empezaban a entrar unas f lores

maravil losas de plást ico que perfumaban y todo y eran muy caras. Y el

día de la pet ición de mano estaba la casa l lena de rosas amari l las y me

horrorizó p orqu e eran de plást ico y me fui . M e fui porq ue sé que eso no

era de ninguna manera posible. Y luego mi amor por Aspasia

12

ha sido

muy claro.

E. M. - Tu am or por A spasia.

A. G. - Sí,

La regla de tres

es una novela muy b iográf ica , muy au tobio-

grá fica. A spas ia es una m uje r am able en el estr icto sent ido de la palabra.

Es una de las mujeres más dignas de ser amadas que he conocido.

E. M . - H as que rido ten er un hi jo en los años 60.

A .G . - Sí , s í.

E. M . - Pero fu e con otra

mujer

me im agino .

12 Segundo o próprio escri tor, para criar as personagens de Aspasia e Leonardo, ele

inspirou-se em duas pessoas reais, Elsa López e Manolo Cabrera. GALA, A.

Ahora hablaré

de mí.

Barcelona: P laneta , 2000. p . 400.



23/28


A . G. - Sí, es otra mujer una a la que se le mue re a Octavio Lerm a. La q ue

t iene el acciden te porq ue t iene celos de pron to en un bai le. El no m bre lo

he cambiado.

E. M . - Y la idea del hijo desp ué s se te ha p asa do...

A . G. - La idea del hi jo parec ía que se iba a con segu ir con esa «M art ina»

y no se consiguió. Y luego yo ya me di cuenta de que la naturaleza tenía

razón y de que hubiera sido un padre como una losa pesando sobre el

hi jo . El hi jo hubiera sido dem asiado im portan te para mí. Siemp re p ensé

que a los catorce años hubiera sido drogadicto.

E. M . - ¿El chico? O la chica.

A. G. - Siempre he pensado en un chico. Siempre. Inst int ivamente he

pensado en un niño.

E. M . - Volviendo a la construc ción del person aje, del narrador... T enem os

en La pasión turca, un narrador en primera persona, luego en M ás allá

del jardín uno en tercera que se parec e m uch o a Palm ira, ¿no?

A. G. - Sí , se parece e incluso deja que hable Palmira en determinados

mom entos , men talmente e l la . Cuand o se tocan a los problema s puram en-

te fem enino s es Palmira la que los cuenta. A m í me da mu cha rabia eso del

narrado r que lo sab e todo. El narrador omn isciente q ue sabe el pasa do, el

presente , e l fu tu ro de cada person aje . Todo eso m e pone m uy nerv ioso .

N o m e gusta jug ar con ese t ruco. En la úl t ima nove la que estoy pen san do

también es un personaje ya mayor que cuenta su experiencia, la del

imp osible olvido. Y en La regla es e l p ro tagonis ta Octav io Lerm a.

410



24/28


E. M . - Pero tamb ién lo cuen ta A spas ia una parte y Le ona rdo otra parte.

A . G. - A h, claro , hay las biogra fías qu e son las m ism as y sin em bar go las

cuentan de una m anera d i feren te .

E. M. - ¿E s algo que has hech o a posta eso de que D esideria ten ga t reinta

años, Palmira cincuenta, Aspasia cincuenta, Clara que l lega a los seten-

ta?

A . G. - A spa sia t iene un poco m eno s, t iene cuarenta i tantos. Se lo diré, le

voy a decir le que tú dices que t iene cincuenta.

E. M. - Lo que quiero decir es que las edades de tus protagonistas van

aumen tando .

A. G. - Era gracioso porque cuando yo tuve las primeras not icias de la

menopausia, las tuve con Aspasia y entonces el personaje de Palmira es

inmediatamente poster ior . Y quer ía una mujer en ésa época. Todavía

Aspasia no había l legado y sin embargo, entre las amigas, Palmira sí

había l legado. Palmira

1 3

detesta a A spasia . No se pueden ni ver . As pasia

no detesta a nadie porque es buena gente y val iente.

E. M. - Hablando de tus protagonistas, se nota que no t ienen odio, son

buenas en gran medida.

1 3 T r a t a - s e d e P a c h i B o r e s , u m a a m i g a d e S e v i l h a . G A L A ,

Ahora hablaré de mi,

op .

c i t . , p . 4 0 0 .



25/28


A. G. - Sí, en el teatro hay alguna que odia, en el teatro hay alguna

odiante, pero en la nov ela no. Porque m e cuesta tanto esfue rzo pen sar en

el odio. Cues ta tanto t rab ajo odiar .

E. M. - Cu esta e nerg ía.

A . G. - Claro. Se m algas ta uno tanto con el odio. Yo no pued o odiar . Yo

puedo echar un telón rápido y olvidar a una persona, pero odiarla, me

haya hecho lo que me haya hecho. . . A veces me doy r isa yo mismo

porqu e digo: "Deb ías odiarlo . ¡Es un horror " . Pero no pue do odiarlo , es

imposible.

E. M. - Cua ndo hablam os la primera vez, m e di j is te que la protagonista de

Más allá del jardín iba a l lamarse Teodora . ¿Por qué has cam biado por

As p as i a?

A. G. - Porque no le gustaba a el la nada y sin embargo Aspasia y el

nombre de Asia le gustaba mucho. Es una escri tora. Y otra escri tora,

Carmen Rigal t , ha estado ahora en las Canarias, estaba almorzando con

el la y de repen te di jo: "¡Pe ro tú eres Asp asia " , "Sí , soy Asp asia". H asta

entonces no la había ident if icado.

E. M. - M e gustar ía que me enseña ras a lguna fo to tuya de peq ueño .

A. G. - Están todas quem adas . La s man dé quem ar todas , porque yo od io

las fotografías. La tercera de la portada [aludiendo a Ahora hablaré de

mí],

la tenía la edi torial [Planeta]; la segund a la tenía la edi torial A guilar

porq ue la m anda ron de sde Venezue la; m e la hicieron en Venezuela. M e la

hizo un canario y me acuerdo que fue un cosa graciosa. Era un canario

que vivía ya catorce años en Venezuela. Y le di je: "¿Estás casado ya

410



26/28


aquí?" y me dijo: "N o, estoy concub inado". Y a mí me hizo mucha gracia.

Me reí mucho con eso de "concubinado" , has ta que hace muy poco

tiempo alguien m e ha dicho que es un estado civi l en V enezuela. Es c om o

una especie de pareja de hecho. No era una gracia, de verdad estaba

concu binado . Y la prim era m e la hizo, teniendo cinc o años, una fotógrafa

muy buena , que nos hacía reír a nosotros porq ue era sol terona. Se l lamaba

Felisa Monti l la. Y me a cuerdo perfe ctam ente de este t rajeci to tan com pli-

cado, que no es un escote, es una cosa cruza da. Un m odeli to de ésos que

traía mi madre, que nos vest ía de una manera t remenda, con algo que

todavía no se l levaba, con cosas que se iban a l levar dos años después.

Y estábamos esclavos porque nos vest ía de colores, o con pequeños

pantalones de golf , con medias de lana, para presumir . Nos hacía l legar

tarde a todas partes; queríamos que ya hubiera entrado todo el mundo y

no se rieran de nosotros.

E. M. - Gala, habláme un poquito de los nombres de los personajes, que

"ha blan " por s í mism os.

A. G. - Sí , me parece que poner un nombre como Isabel , o Paquita, o

Vanesa.. . Son representat ivos los nombres . M e parece que jug am os con

tan pocos medios que si el nombre puede signif icar algo es conveniente

que lo signif ique. Palmira está leyendo Las ruinas de Palmira\ la hij a se

l lama Helena con ha che. Helena y Álex , de Alejan dro , son nom bres que

el la ha puesto, son nombres de famil ia muy bien. Desideria, yo lo puse

por feo . Yo le puse e l nom bre de Desider ia para que e l mar ido juga se -

porque el marido es un poco provinciano, un poco cursi- , para que le

l lamara Desi y

dijera:

"D e Desirée, del franc és Des irée". No, es D esideria.

Se lo puse por feo porque el nombre de Desideria es espantoso. Y en

esos si t ios se po ne un po co el nom bre a lo mejo r del día en que se nace .

Se lo pus e po r val iente, el nom bre de D eside ria. Y ahora mis m o hay m ás

de treinta niñas que se l laman Desideria. Ya Desideria no les suena tan

feo , com o se han acostum brado . . .

E . M. - ¿Y en cuanto a Leo nardo y a Aspa sia?



27/28


A. G . - Leo nardo p or Le o y nardo, el animal y la

flor.

Y A spasia porque era

la mu jer de Pe n d e s , qu e había s ido bas tan te pros ti tu ta an tes de ca sarse

con Pericles y sin em bargo ma nejó todo muy bien. Era una m ujer de doble

cara. Inteligente, cultivada, fi losófica y al mismo tiempo con un pasado

prost ibulario y mujer de Pericles. Entonces le puse Aspasia porque me

parecía como un homenaje . Sólo hay una Lady Aspasia que se debe

habe r m uerto hace poc o en Inglaterra, no he oído ese nom bre otra vez. Y

ahora estoy en la lucha del hom breci to raro qu e va a ser el co-protagonis-

ta de la novela El imposible olvido.

E. M. - ¿Has escogido ya los nombres?

A. G . - Todavía no. He es cogido el nom bre d e la mu jer de él que se llama rá

Elvira, que es un nombre del icado, bonito , de buena factura, ant iguo,

español , com o el la que es un poco re trógrada y a nt igua y le va bien a el la.

E. M. - Algunas cuest iones. Tu color preferido, tu f lor preferida y tu

novela pre ferida , de las que has e scri to .

A. G. - El color pre ferid o es prob able m ente el verde. Yo m e visto m uc ho

de verde seco. La f lor preferida es nardo. Y la novela preferida es El

manuscrito carmesí,

quizá. Porqu e es en la qu e hay m ás de mí. Si alguna

novela t iene, dicen, mi autobiografía, no es

La regla de tres,

es sobre

todo

El man uscrito carmesí.

Toda esa lucha con la madre, toda esa

desolac ión de la infan cia, todo ese no que rer ser .

E. M . - El dest ino que lo con duc e, la m adr e que dec ide por él .

A. G. - H orre nda figura la de la mad re.

410



28/28


E . M . - N o h a y l i b e r t a d , ¿ n o ?

A . G . - N o . E n t r e l a s m a d r e s y l o s d e s t i n o s . . . n o s a r r o l l a n m u c h o .

entrevista com antonio gala

Documents