El viajecomoautodescubrimiento:«Facundoy OsSertóes»*

Myth andArchive:A TheoryofLatin AmericanNarrative(CambridgeUni-versity Press,1990), de dondeprovieneel siguientecapítulo,proponeunateoríaacercadel origeny evoluciónde la narrativalatinoamericanay el naci-miento de la novelamoderna.En él se postulaque la novela se derivó deldiscurso legal del imperio españolduranteel siglo xvi. La picaresca,que¡mitó el discursode documentosen los queloscriminalesconfesabansusde-litos para obtenerel perdóny la legitimidad de parte de las autoridades,constituyela primerasimulaciónnovelescadeautoridadtextual.Lazarillo di-rige sutexto-confesióna un juez. Muchosde losdocumentostempranosquerelatan la historia del NuevoMundo —Colón,Pané,Cortés—siguen los mis-moscaucesdocumentales,provistospor lasartesnotarialesdel período.Cor-tés le escribe al EmperadorPor consiguiente,tanto la incipiente novelacomo estasprimerasnarrativaslatínoamericanasimitan, simulan el lenguajede la autoridad,encarnadaen el discursode la ley, cuyo depósitoy símboloes el archivodeSimancas.

El libro continúaexplorandocómo el mismo procesode imitación detextosdotadosde autoridadse repiteendosmomentosclavesde la narrativalatinoamcricana.Durante cl siglo xix el modelo simulado fue el discursocientífico dc los segundosdescubridoresdel NuevoMundo: los viajeroscien-tíficos, tales como Von Humboldt y Darwin, quese dedicaronal estudiodela naturalezay sociedadamericanas.En el discursode estosviajerossedepo-sitanel conocimiento,la autoriadady el poder.Sarmiento,en la Argentina,yEuclidesda Gunha,en el Brasil, escribentextosclaves (Facundo,Os sertáes)cuya forma es dadapor la de esoslibros que narranviajes de sabios quenombrany cataloganla realidadnaturaly social del Nuevo Mundo.En el si-glo xx, la antropología—el estudiodela lenguay el mito— vieneadar formaa la ideologíade los estadosamericanos,y la narrativa imita su discurso.

* Traducidodel ingléspor YolandaVidal López-Tormos

Anales de liíer<aura lúspancamcdcarta, ndm. 23. Editorial Complutense,Madrid, 1994.

‘4 RobertoGonzálezEchevarria

DoñaBárbaray Don SegundoSombrasontextosmarcadospor unavisión an-tropológica que pretendeaislar la identidadcultural del medio en que sur-gen; la Argentina,Venezuela.La narrativalatinoamericanamás reciente,deLospasosperdidosy Cienañosdesoledada TerraNostra,creasupropiaformamitica medianteun regresoatavísticoal recintoqueguardasusorígeneslega-les, el archivo,y la acumulaciónde formasobsoletasdel discursodel conoci-míentoy el poder;es decir, el discursode los viajeroscientíficosy la antro-pología.Es imposible preverquéhabráfuera, o másallá de esearchivo, cuyoreflejo cs el propio libro Myth anáArchive.El procesode simulacióny esca-pe de formasimpuestaspor el poderquesubyacea todasestasnarrativasesel relato original de la novela.Poreso se repite tantasvecesen novelasquenarranevasíonesa lo largo de una historia que se extiendedesdeLazarillohasta(por lo menos)Elarpay lasombra.

En la historia de la literatura,Sarmientovive graciasaFacundoQuiroga.Lo queSarmientohaencontradoen suviaje de descubrimientoy deautodes-cubrimiento es un origen real,quehablaa travésde él, destruyendola huecamáscaradesu lenguajecientífico. No alcanzarála autoridadsino por el trági-cosacrificio desuprotagonista,queel autorreflejaen el texto.

Esta trágicafusión es un reflejo del tiempolineal introducidopor la evolu-ción de la naturaleza,queempuja todo haciaun final, inexorablemente,paraque renazcacon unaaparienciadiferente.La fusión con el objeto de análisises el modo de escaparal discursohegemónico,el argumentosecundariodeestasegundafábulamaestra,un vuelohaciael interior del abismodel tiempo.En la narrativadel siglo xíx, se escapaa la mediatizacióngraciasa estaunióncon el objeto de observación,queesunafusión con mutabilidad.Estevertigi-nososentidodel tiemposobreviveen la ficción latinoamericana,y seconstataen los finalesde novelascomo El reino de estemundo,de Alejo Carpentier,yCien añosde soledad;de GarcíaMárquez,narrativasen las que la acción esempujadahaciasuconclusiónpor un viento violentoqueselleva todopor de-lante.Esevientoprimerosoplóenla pampadel FacundodeSarmiento.

porque las estirpescondenadasa cien añosde soledadno teníanuna segundaoportunidadsobrela tierra».

GabrielGarcía Márquez.Cien años de soledad

En el prefacio de la primera edición de Os Sertóes(Río de Janeiro,1902), Euclides da Cunhajustifica su decisiónde publicar el libro, a pesardel considerableretrasorespectoa los hechosnarrados,

«porque a sua instabilidadede complexosde fatores múltiplos e diversamentecombinados,aliadaásvicissitudeshistéricase deplorávelsitua~ñomentalen queaLem (subraQassertanejasdo Brasil), as tornamtalvez efémeras,destinadesapróximo desparceinientoante as exigénciascresceotesda civilizagao e a CoTWO-

rréncia material intensivadascorrentesmigratóriasque eome~ama invadir pro-fundamentea nossaterra.

E/viajecomoautodescubrirniento:Facundoy Os Sertñes 15

Estaconcepciónurgentedela efímeranaturalezadel tiempoy dela mutabili-daddel mundoreal, como demuestrala rápidaevolucióny desaparicióndegruposhumanosenteros,estáen cl mismocentrode la original obramaestrade Euclides.OsSertóeses un libro quedebemucho a Facundo,aunquelo su-pera, y proporcionauna síntesisgrandiosade la narrativa latinoamericanadel siglo xtx, cuyo impactopuedetodavíasentirseen novelascomo Colibrí(1983),de SeveroSarduy.

Comoen el casodeSarmiento,la distanciaentrela intencióndel autoralescribirel libro, y el productofinal, esbastantegrande;es un precipicioen elquesehundeel «racismocientífico» deEcuclides.Su pesimismodevienetrá-gico sollozo que superael alcancede la prosaicadoctrinapositivista que leguiaba.Los intentosdeEuclidespor conservarparalos futuroshistoriadoresun fragmentode la historiade los Canudosy susprotagonistas,seconvierteen un estudioen profundidaddela historiade Brasil y suidentidad,un análi-sis cuyamismagrandezaes la consecuenciade su fracaso.A pesarde la im-portanciade Machadode Assiscomo novelista,es estahíbridaobrade Eu-clides —mitad reportaje, mitad análisis científico, pero literatura enconjunto— el que ha tenido mayordifusión e influenciaen el restode Lati-noamérica,como VargasLlosa ha demostrado,unavezmás,consu recientereescriturade Os Sertóesen Laguerradelfindel mundo.

Al igual que Facundo, Os Sertóesse centraen unaextraordinariafiguraque materializalas fuerzasreaccionariasdelas tierrasdel interior, implicadasen un combatemortal con la «civilización», representadapor las ciudadesdela costa.En Os Sertóesla figura excéntricano es un hombrefuerte comoFa-cundo Quiroga,sino Antonio Conselheiro,líder de un movimientoreligiosopopularque movilizó a los paupérrimospueblosde las remotasplaniciesdelnordeste—el «sertáo’—en la últimadécadadel siglo xtx. Estos«sertanejos»,muchosde elloscriminales(«cangaceiros»),fugitivos y convictos,seconvier-ten en unafuerzasignificativa, y se fortifican en una provisional ciudadela,Canudos.Los hechossobreLos quese construyela historiade Os Sertóessonde una sencillezabsoluta.La recién constituidaRepública(1889) consideraal movimientoreligioso como unaamenazaparasu estabilidadpolítica y en-vrn una expediciónmilitar parasuprimirlo. Pero,para vergúenzadel gobier-no, el ejércitoes derrotadode una maneraaplastantepor los rebeldes.Tresexpedicionesmilitares,cadaunamáspoderosaquela anterior,fracasanenlatomade Canudos,hastaqueunacuartaconsigueecharlaabajo—literalmente,porqueel ejército utiliza dinamita paradestruircadaedificio, en lo quepo-dríamosllamarhoy unacampañade «tierra quemada».PeroCanudosnuncase rinde y la violenciaparoxísticadurahastael mismofinal, con un estreme-cedornúmerodemuertospor ambaspartes.

La historia mereceser contadade nuevo para esquematizarsu ritmo increscendo,y paraobservarsu naturalezarepetitiva.Lo que comienzacomoun conflicto menor en una tierra remota del interior se convierteen unaconfrontaciónde proporcionesnacionales,e incluso internacionales,cuya

16 RobertoGonzálezEchevarría

característicamás significativa esque continuamentefrustra prediccionesydesafíaconceptualizaciones.Causay efectoparecenguardarunarelacióndeincremento,más quede secuencia,entreellos.Estaimposibilidad dc predie-cíon derrota a los políticos y militares en su interpretaciónde los hechos.Estossonlos primeros“lectores»de Canudosquefracasanen suesfuerzoin-terpretativoy sufrenlas consecuencias.La Repúblicaes ridiculizaday el go-bierno pierdesuestabilidad.Los políticosdela capitalafirman quelosrebel-des son abastecidospor poderesextranjeros interesadosen restaurarlamonarquía,mientrasquelos «sertanejos»creenquela Repúblicaestáinspira-dapor el demonio mismo.Estacolosalconfusiónde lecturases el almadelaconfrontaciónentreerasy civilizaciones,no entrefaccionesopuestasdentrodeun mismo país.El repetidofracasode las expedicionesmilitares adquiere,en el miltoniano estilo de Euclides,calidad de pesadilla.Los erroresde laRepúblicase relejan en Os Sertóes,unararacoincidenciaqueprestaal librosupathosy sudramatismo.

OsSertóeses unaversíonmasextensade Facundo,perocon todo lo queañade,no es simplementeunacopia ampliada,sino también unadistorsión.Hay unamonstruosaprogresióndeSarmientoa EuclidesdaCunha.Los ins-trumentos científicos que Sarmientoquería introducir en Latinoaméricasehantransformadoen Euclidesen máquinasde guerra,hechasposiblegraciasa la cienciamoderna,y que han sido introducidasen las peores tierrasdeBrasilparaposeerlode la maneramástangibley forzadaposible.Hay unari-gurosacorrelaciónentreinstrumentosde guerray métodosde investigacióncíentífica,entreel planeamientode las campañasmilitares y el propio des-pliegue del discurso científico de Euclides.La violencia que marcacl pasodel tiempo en Facundose ha convertidoen un generalizadoy convulsivoestadode guerraen Os Sertóes,una constanteescaladasin limite discerniblequeterminaen unaorgíade matanzay destrucciónindiscriminada,borrandolas diferenciasentresoldadosy «sertanejos».Es una violencia sin medidaysín fin, porqueCanudosnuncase rinde. La sincroníaentrenaturalezay cul-tura que llevó a FacundoQuirogaa convertirseen una criatura extrañaquematerializabaesta última, se convierte en Euclides en una vastacoalicióncosmicadefuerzasdesviadasqueoscilaentrecataclismosgeológicosy la for-magrotescadela cabezade Conselheiro.El tiempo escrecimientoanormal;la violencia, una desviacióngeneral,a veces literalmenteuna ruptura, conrespectoa la norma,la ley. La naturaleza,en OsSertóes,expresaunatragediade proporcionescosmicas,queel texto mismopuedematerializarpor supro-pia hybrisy anagnórisis,por supropiaaberracióninherente.

Si bien es cierto que Euclidesno era una figura tan prominentecomoSarmiento,si estabamás sistemáticamenteimbuido por el espírituy los mé-todosde la cienciadel siglo xix. Ingenieromilitar por entrenamientoy pro-fesión,y más tarde,ya como civil, ingeniero,a la vezqueviajerocientífico (aPerú)por derechopropio, Euclidesexpresaa lo largo de Os Scrtóes,hastalaúltima línea,unafe en la cienciaquesemanifiestaen susincesantesalusiones

E/viajecomoautodescubrimienlo:Facundoy Os Sertóes 17

a figurasmayoresy menoresdelas distintasdisciplinas,desdegeólogoshastapsicopatólogos,incluyendoalgunosdc los muchosnaturalistasqueviajaronpor Brasil y lo describieron.En ciertomodo, Euclidesrefleja el compromisode Brasil con la cienciaen el siglo xíx, el cual, por variasrazones,superabael del restodeLatinoamérica.Una deestasrazoneseraque,durantela mayorpartedcl siglo xix, bajo la monarquía,Brasil mantuvomáslazoscon Europaque otras nacionescuya independenciahabíallevado inmediatamentea lacreaciónderepúblicas.Otro motivo fueel descubrimientodemetalesprecio-soscii el interior de Brasil, queprovocóun númeromayorde viajescientífi-cos relacionadoscon la minería.Siendoasí,desdetempranoseestablecieronen Brasil institucionesparala promoción de la investigacióncientífica y laexploración,talescomo el Museo Imperial, fundadoen 1818, y la Socieda-de Velosianade Ciéncias Naturais,creadaen 1850. En lo concernienteaexploracióncientífica,NancyStepandice lo siguienteen sureconocidoestu-dio J3eginningsof Brazilian Science, de donde he obtenido la informaciónofrecidamásarriba:

La tradición de la exploracióncientífica de SudaméricaestablecidaporHumboldtalcanzóun impulsoespecialen Brasil con la aperturade Brasil al co-mercio europeodespuésde 1808. Muchasexpedicionesfueron patrocinadas,al-gunaspor iniciativa privaday otras por gobiernosextranjeros.Los viaiesdel na-turalista francésAugustede Saint-Hilaire en 816 fueron seguidospor los deAlcide d’Orbigny. enviadoptr el Museode Historia Natural de París~,ylos delPríncipe alemán Maximilian von Wied-Newicd, acompañadopor el botánicolriedrich SelIow. Con el matrimonio de la ArchiduquesaLeopoldina, hija delemperadoraustríaco,y cl PríncipeRegentedeBrasil, don Pedro,un númerodecientíficos vino a Brasil con su corte paraexaminarvegetacióny animales.Losmás famososfueron dos bávaros, Karl Friedrich Philipp von Martius y JohannBaptisí von Spix. cuyavoluminosaFlora brasiliensis (el primer tomo aparecióen1829) tardó sesentay seisañosencompletarse,y permaneciócomolibro de tex-to sobrebotánicabrasileñahastabienentradoel siglo xx. Siguiendolos pasosdefrancesesy alemanesvino la expedición rusa del barón Georg Heinrich vonLangsdorft, un diplomático alemánal servicio del zar,querecolectóun herbariodc 60000 especiesparaSan Pctersburgo.Los inglesesestuvieronbien represen-tados con las visitas de CharlesDarwin, Henry Bates,Alfred RussellWallace. yel botánicoRichardSpruce.La cienciaamericana(p.ej., listadosUnidos)comen-zo su propia tradición de exploracióncientífica en Brasil cuandola expediciónThayer,conducidapor el distinguido zoólogoLouis Agassiz,suizode nacimien-to, llegó a Brasil enel invierno de 1865 a 1866 paraexplorarel Amazonas.Estaetapade exploraciónacarreóla acumulaciónde una cantidad enormede impor-tantesdatoscientíficos.

En muchosaspectosEuclidesesherederodela tradiciónde la cienciabrasi-leñaesbozadapor Stepan,y másespecíficamentede la escuelade ingenieríade la AcademiaMilitar quehabíasidofundadaen 181 0. La escuelateníaque«prepararles(alos cadetes)parala supervivenciay la exploraciónde unatie-rra prácticamentedesconocida»y «suponíaun esfuerzodeliberadodel Prín-cipe Regentepara alterar la mentalidadtradicionalmenteliteraria del país»(p. 25). En OsSertóes,Euclidesrealizó un esfuerzoheroicoparaextraerlo Ii-

1.8 RobertoGonzálezEchevarría

terarioprestandoconstanteatencióna la vozde la tierraquesobrevivíaen él,y recordandolasautoridadescientíficasen las quehabíaaprendidoaconfiar.

Euclidesrecabaunafina red de estudioscientíficossobreel «sertáo»paracapturarla esenciade lo sucedidoen Canudos,un excepcionalcataclismohistórico que debeser analizadoa través de un discurso de conocimientoypoder. Sus primeros reportajessobreCanudos,que escribió como corres-ponsalde guerrapara O Estadode Sáo Paulo, iban destinadosa un públicourbanoquecompartíasuconfianzaen la cienciay el ejército.La fe deEucli-desen la cienciaestan manifiestacomo la de la Repúblicaen la eficaciadelaguerraconvencionalparasometera los rebeldes.Un detalladoinventariodelas referenciasde Euclidesa autoridadescientíficas revelaría,sin duda,laprofundidady amplitudde suslecturas.Concretamente,en la primerapartede Os Sertóesel númerode referenciases considerable,e incluyen los nom-bresde Alcide d’Orbigny, Karl FriedrichPhilipphvon Martius, y otros men-cionadospor Stepan.Perotambiéncitageólogos,paleontólogos,botánicos,opatólogos.Una lista de nombresmencionadosen los dosprimeroscapítulosincluye(por ordendeaparición):RochaPita,Buckle,Eschwege,Lund, Liais,Huxley, FredHartt, Gerber,Martius, F. Mornay,Wollaston,Hersehel,Barónde Capanema,Tyndall, Saint-Hilaire, l-lumboldt, AndrésReboucas,Beaure-paire Rohan, J. Yofily, Morton, Meyer, Trajano de Moura, Broca, Bates,Draenert,Aires de Casal,Varnhagen,Taunay,Orville Derby, Foville, Gum-plowicz, Maudsley,Vauban...En ocasionesEuclidesasumela perspectivadeun viajerocientífico cuandodescribeel paisaje:«E o observadorqueseguin-do esteitinerário deixaasparagensem que se revezam,cm contrastebelissi-mo aamplitudedosgeraise o fastigiodasmontanhas,ao atingir aquelepontoestacasurpreendido...»(p. 96). AlgunasvecesEuclidesinclusoanimaal lec-tor a viajar con él, como si leer OsSertóesfueraunaexploracióngeográfica:«E a paragemformosíssimados camposgerais, expandidaen chapadéeson-dulantes—grandestabladosondecampeiaa sociedadedosvaqueiros...Atra-vessemo-la»(p. 95). En otros momentosevocaun viajero cuandoatraviesaun paisajedeterminado:‘Vai-se de boasombracom um naturalistaalgo ro-manticoimaginando-sequepor ah turbllhonaram,largo tempo,na idadeter-ciaria,as vagase as correntes»(p. 103).

Aunquelas primerasversionesde Euclidessobrelos sucesosfueron losreportajesque escribió para O Estadode SáoPaulo, Os Sertóesno estáes-tructuradopor los viajes realesdel autorcomo corresponsalde guerra o nísiquierapor un desarrollocronológicode los hechos—aunque,cuandosevuelvena contar,los hechossí aparecensecuencialmente,y los libros devia-jes dejan una huella de diferente tipo. Al igual que Sarmientoy los libroscientíficosque ambosutilizaron como modelo,Euclidesestructurasu libroaproximándoseal temaen ordendescendente,de lo generala lo particular.En consecuencia,primero describela “Tierra» (A terra), y el «Hombre»(Ohomem),paracontinuarconla «Lucha»(A luta), y cadaunade lasexpedicio-nes(la división del libro querealizaPutnamen su traducciónno reflejafiel-

E/viajecomoautodescubrimiento:FacundoyOsSertées 19

menteestaestructura).Leopoldo Bernucciescribe,acertadamente,que estadivisión obedecea la concepcióndeterministade Euclides,conformadaensucesióncausal.ComoSarmiento,EuclidessecentraenConselheirocomoelespecimencentral desuherbario,detallandoal máximosubiografíay some-tiéndoloa las teoríascientíficassobreel carácterhumanotípicasde la cienciadel siglo xíx, quesebasabansobretodoen la fisiología. El carácter,determi-nadopor la raza y otras fuerzasfísicas a menudoanormales,es el destino.ComoFacundoQuiroga,Conselheiroes unaclasedemonstruo,un mutante,un accidente.Su condición esquiva,como objeto de observacióny objetivomilitar de la República,debemucho aestalibertad paraescapardel encasi-llamiento.

El viajecientífico, efectivamente,dejaunahuellaen la estructuradel libro,pero en un nivel metafórico.Si hay una analogíacon el desplieguedel mate-rial, éstaes la delas campañasmilitares,quetambiénempiezantomandoel te-rritorio, y acabancapturandola ciudadelay, finalmente,al líder, aunquesólosu cuerpo.El viaje estabaimplícito en las operacionesmilitares,quepodríanserconsideradascomo figurasgrotescas,pero no totalmenteimprecisasparaunapruebacientífica,tal como hicieronlosviajeroseuropeosen el mundoco-lonial. La sed de conocimientoy poderconspiranen estasoperacionesparameteren cinturaal rebelde,vivo o muerto,para someterloa la periodicidadpredeciblede la naturaleza,tal como lo concebíala cienciadel siglo xíx, oparadeclararleuna aberración,por albergarun origenexistenteantesdel co-mienzodel orden,y quepuedeexplicarel ordenen sí. El mutantedebeserex-puestocomo un insectoextrañoen una vitrina, tanto por suespectacularidadcomo por su interéscientífico. Peroal igual quelas campañasmilitares dirigi-daspor la República,el plan de Euclidesse frustra a menudopor los capri-chosdel azary la constanteamenazade lo mutable.Los cañonesgigantescosype5adosdeKrupp, anegadosen el lodoe incapacesde destruirunaciudadde-masiadofrágil pararesistir los proyectiles,es la representaciónmásdramáticadel fracasode los <instrumentos»que la cienciausapara someteral Otro porel discurso.Las armashansido arrastradashastaallí como una extensióndelconocimiento,como la propiamentedel naturalista,como la red textual conla queEuclidesquierecubrir los acontecimientos.

Aunqueno determinanla estructurade Os Sertóes,losviajesde Euclides,y su presenciaen algunode loshechosnarrados,aportanun elementoadicio-nal al viajecientífico. En algunasocasionesescribe,como vimos,como si es-tuvieraviajandocon el lector a travésdel terreno.Sin embargo,el eco de losrelatosdeviajesdc los naturalistasseescuchaen la propiasorpresade Eucli-desy en su admiraciónantela bellezao lo grotescode la escenaque descri-be. Euclideses una presenciaextrañaque intenta convertirlo insólito en fa-míliar, y estallaen asombroy admiracióncuandono puedeencontrarlaformade hacerlo.El viajerocientífico interponíala reddeclasificaciónentresuseren procesode evolucióny la realidadquedescribía,paradefenderseasi mismode la posibilidadde caeren la otredad,o deconvertirseen partede

20 RobertoGonzálezEchevarría

ella. Euclides,como Sarmientoy los viajeros,a menudoapelaa la clasifica-ción, aunquemás sistemáticamentequeel argentino.Perotambiénapelaa laretóricadel asombro,al lenguajede lo sublime,paradarcuentade la presen-cia de su serfrágil y transfiguradoanteunarealidadconfusae imponente.Laconscienciaen procesodedesarrollodeEuclides,su intensificadaconcienciadel fracaso,es tambiénuna importanterepresentacióndel desarrollotempo-ral —su versión de supropia interioridada medidaque seva angustiando,adestiempocon lanaturalezay con suspropiasintenciones.

La representacióndel tiempo y el cambioes mucho más impresionanteen Os SertóesqueenFacundopor la repeticióny la asincroníaentreel tiempode la ciudady el del interior, entrela redde la cienciay la capade la tierra.Unafuenteconstantede ironía en la obrade Euclideses la continuaexhibi-cion de estadisparidad.Hastacl mismo final la Repúblicaseequivocacalcu-lando el tiempo que le llevarásometera Canudos.Las prediccionesrebasansiempreel marco.Una campañaproyectadapara durar unospocosdías seconvertiráen una guerra de muchos meses.Es, en realidad, unaguerrasinfinal, porquela ciudadelanuncase rinde,e inclusocuandolos soldadosestánocupadosen verificar queno quedapiedrasobrepiedra, la resistenciareapa-rece.El tiempode Canudosseexpandehaciael infinito, marcadopor la asin-croníade la violenciaconvulsiva.

El tiempo pareceúnico en el «sertñooporqueestá construido como sifuera el tiempo del origen. Como Facundo, la obra de Euclides intenta serunaexploracióndel origen, un origen fundadoen el Otro, eseOtro interiorques~jm-inistra-violoncia;ComoiFacundo-Quiroga<Antonio-Conselheiro-c-sun especimensingular,quevive en un momentoy en un espacioúnicos.PeroConselheiroes un especimenque habla, cuya principal cualidad es, de he-cho,su habilidadparahipnotizara las multitudescon su retórica. Su oratoriaestádiseñadaparaasustary persuadir.

Era asst,mbroso,afirmam testemunhasexistentes.Uma orátoria bárbaraearrepladora,falta deexeertostruncadosdas floras Marianas,desconexa,abstrusa,gravada,ás vezes,pal» »,usadiaextremadas citacñesl»ti ir’»; transeorrendocm

frasessacudidas;mistoinextricávele conft,sodeconselhosdogmáticos,preceilosvulgares de moral crista e profeciasesdrúxulas Era truaneseoe era pavoroso.Imagine-seum bufáoarrabatadonumavisñodo Apocalipse...»(p. 221).

A pesardela repugnanciaquesienteEuclides,la caracterizacióndela re-tóricade Conselheirono podríasermás apropiaday eficaz. La peculiaridadde Conselheiroresideen su expresiónverbal,al igual queel propio texto deEuclides,que tienemucho deconfusacoleccióndefragmentosde disparates,como los sermonesdel Consejero.La singularidad,por tanto, seexpresaenOs Sertñespor medio de un lenguajeque,en último término,debeparticipardela singularidaddelos defectuososproductosdela naturaleza,de la trágicagrandezade susextrañascriaturas,como ocurríacon FacundoQuirogay eltigre enSarmiento.Comoen Facundo,peroa mayorescala,la particularidad

El viajecomoautodescubrimientaFacundoy Os Sertñes 21

de Os Sertóeses tal quepostulay activaun lenguajetrascendentalcomo el dela naturalezamisma, un lenguajecomo el queutilizabanel gauchoy el tigreparacomunicarse.Es un lenguajecapazno tanto de capturaral Otro, comode permitir a eseOtro capturarel Ser. Es un lenguajeinvertido en el que labellezay el miedo se mezclan;un lenguajequepuedetraducir las miradasin-tensas,las vibracionesmuscularesy los penetrantesrugidos dela bestia.Enconsecuencia,el discursode Conselheiroes tildado de ‘<pavoroso»,capazdeInspirar terror.

Es un lenguaje,enfin, cuyatrascendenciaresideensuhabilidadparaab-sorberel error.

Os Sertóesnarraunaescaladadeerroresquellevan aunasíntesisparoxís-ticade verdady aberración.A pesardc quela Repúblicaaumentael volumeny poderde susexpediciones,lo queen realidadle proporcionala victoria —ola aparienciade victoria— es quesussoldadosseconviertenen«jagungos»,odescubrenquehansido ‘~jagun9os»desdeel principio. En otraspalabras,Ca-nudosabsorbea la República;sólo puedevencerlaconvirtiéndoseen ella.Haymuchosejemplosen loscapítulosfinalesdel libro en losqueestaidenti-ficación es clara.La mayorlucidez deEuclides,dramatizadapoderosamenteen las escenasde frenéticaagresióndurantelos últimos momentosde la cam-paña,consisteen afirmar que estádescribiendoaccionesque no puedenserabarcadaspor la historia,queantecedena la historia dela humanidad:

«Realízava-seum recuoprodigioso no tempo; um resvalarestonteadorporalguns séculosabaixo. Descidasas vertentes,em que se entalavaaquela fumaenorme,podia representar-sclá dentro,obscuramente,um dramasanguinolentoda idadedascavernas.O cénarioerasugestivo.Osatores.dc um e deoutrolado.negros,cabocios,brancose amarelos,traziam,intacta,nasfaces,a caracterizaqáoindelével e multiforme dasracas—e só podiam unificar-sesobrea basecomumdos instintos inferiores e maus.A animalidadeprimitiva, lentamenteexpungidapolaciviliza~áo,rossurgiu,inteiriga»(p. 538).

Esa perversidadprimitiva incorporatanto a soldadoscomo a fanáticos;es la última verdad.La capacidadde mtítaciónde la naturalezapuederecu-peraral rebeldey al extraño,si hay un lugar especialparasuteratología.El«sertáooes la páginaen blanco,sin brillo, (‘esta páginasem brilhos»,p. 538),en la quetodaslas mutacionessonposibles,inclusoríos queparecenfluir delmar (p. 155).Poresola naturaleza«seexpresa»en OsSertóesa travésdeunaretórica y unapoética.Esta«traducción»(palabramuy comúnen el libro) dela mutabilidad de la naturalezapor medio de figuras retóricasy categoríaspoéticas(ya hubo «profecíasesdrúxulas»)es el intentode Euclidespor solu-cionar las contradiccionesde suexpresión,lo queenúltimo término convier-te el blandolenguajede clasificaciónenenervadadisertaciónliteraria, con locual el discursoescapaa la hegemoníade sumodelo,mientrasse fundeconsuesquivoobjeto.En OsSertóeslos mutantessontropos.Prestemosatencióna esteaspectomásdetenidamente.

22 RobertoGonzálezEchevarria

En OsSertóesla naturalezaes un muestrariode tropos,criaturasde la re-tórica queson reflejo de las criaturasdel interior. Es difícil olvidar el mons-truosoárbol quecrecebajo la tierraparasobrevivira la sequía:

«Véem-se.numerosos,aglomeraoscm “caapóes’ ou salpintando,insoladosasmacegas,arbúsculosde poucomaisde um metrode alto, de largasfolhas espes-sase luzidias,exuberandoflora9ñoridentecm mcm dadesolagáogeal.SAo os ca-jucírosanoes.os típicos anacardiwnhnmi/e”daschapadasáridas,os “c¿4uis”dosindígenas.Estesvegetaisextranhos,quandoablaqueadoscm roda, mostramrai-zesque seentranhama surpreendenteprofundura.NAo hA desenraizá-los.O cixodescendenteaumenta-Ihesmaiorá medidaque seescava.Por fim senotaquecíevai repartindo-seemdivisóes dicolómicas.Progridepeía terra dentro até a umcauleúnicoe vigorosoembaixo.

NAo sAo raiLes,sAo galhos.E os pequeninosarbúsculos,ospársos,00 repon-tandocm tufos, abragendoAs veLes largasáreas,uma árvore única e enorme,in-teiramentesoterrada.Espancadopelascanículas,fustigadodos sóis, roído dosexuros,torturadopo los ventos,o vegetalparecederrear-seaosembatesdesseselemenit>santagónicose abroquelar-sedaquele modo, invisivel no solo sobrequealevantaapenasos maisaltos renovosdafrondeinajestosa(p. 12<)).

A travésde la adaptación,estosárbolessobrevivena la luchapor la exis-tencia.El procesoimplica unatransformaciónradical,una inversióndel mo-do en queun árbol se forma. La inversiónpermiteal árbol convertir las con-dicionesadversasen ventajas.El árbol absorbeel error de la naturaleza—laausenciade agua—y lo convierte en su fuerzadeformándosea si mismo. Eltumultuosopoderde transfiguraciónsorprendey asustaal viajero —le causa«pasmoo(p. 125)— como la oratoriade Conselheiroa susoyentes.En con-secuencia,los términos retóricosse utilizan para describir las convulsionesde la naturaleza,y la palabra‘<expresivo»apareceregularmenteparadesignarunapeculiardesviaciónde la tierra,o un impactantefenómenometeorológi-co. La erosión,por ejemplo,abre «expresivas»grietasen las montañas:<‘Ossulcos de erosáoque es retalhamsáocortesgeológicasexpressivos»(p. 94).En otros momentos,una peculiarmanifestaciónde la naturalezaes descritacon términos extraídosde la poética,como, por ejemplo,un gusanoquesecomeel cadáverde un soldado:“o maisvulgar dostrágicosanalistasda maté-ría> (p. 112). Conselheiro,debido a su apocalípticomilenarismo,aparece“no epilogo da Terra» (p. 222). <‘Tragedias»y <‘parodias»abundanen la ca-racterizaciónque haceEuclides del “sertáo> y de los protagonistasde losacontecimientosde Canudos.Conselheirotiene,en la imaginacióndel pue-blo, “um tra9o vigorosode originalidadetrágica»(p. 219). Los «jagunqos»amenudoparecenparodiarlas estrategiasmilitares desusadversarios:«No dia15, como se ideassematrevida paródia á rccentevinda do comboio...»(p. 441). No hay duda de queestatropología naturaldebequedarreflejadaen el texto. Euclidesescribe: ‘<Se nosembara~ássemosnas imaginosaslinhasdessaespéciede topografíapsíquica,de quetanto setem abusado,talveznáooscompreendéssemosmelbor.Sejamossimplescopistas»(p. 178).

Como en Facundo, todas las anormalidades,todas las transfiguraciones

E/viajecantoautodescubrimiento:FacundoyOsSertóes 23

ocurrenen un tiempo y espacioanómalos,definidosapropiadamentecomo«hiato»en dosmomentoscruciales.El primero sesitúa al comienzo,cuandoEuclideshabladesingularidaddela tierra:

Abordando-o,compreende-seque atéhojeescasseliemsobretAo grandetra-to de territorio, que quaseabarcariaa Holanda (9<’ 11’ - 10” 20’ de lat. e 4<> - 3»’,de long. O,R,J),noticiasexatasou pormenorizadas.As nossasmeihorescartasenfeixandoinformes escassos,iA tem un claro exprssivo,un hiato, Terra ignota,em queseaventurao rabisco de um rio problemáticoou idealiLagáode urnacor-dadeserras.

El segundoejemploapareceenla descripciónde la masacrefinal: «Canu-dos tinha muito apropriadamente,cm roda, una cercadurade montanhas.Eraun paréntese;eraum hiato; eraum vácuo.Náo existia. Transpostoquelecordáodeserras,ninguémmaispecava»(p. 538).

«Vacioexpresivo»es, con bastantepropiedad,un oxímoron,de ahíqueelespacioenel queexiste la teratologíadetroposseaen sí mismocontradicto-río y deforme.Es el espacioquehay entrelas fuerzasantagónicas,el exactolugar dela violencia,el azary el cambio,sonun espacioy un tiempo anterio-res a la historia, un comienzoanteriora la primerarupturatemporal,por loque no seha cometidotodavía,ni se puedecometer,ningún pecado.Es unlugar anteriora la ley, a la transgresión;la falta antesque el pecado.Hay unaocupación fantasmalde estevacío, al denominarlohiato, como si se tratarade una interrupciónen el flujo del verso,unaparadaparaevitar la cacofoníade vocalescontiguasde sonidossimilares,unainfracciónde algunaley supe-rior queestáa puntodegeneraralgún seranómalo.El hiato conflictivo en elque existe Canudos,y en el que se desarrollanlos hechosmonstruosos,escomo un tubo deensayodel laboratoriode algún genio loco, unaceldadon-de el tiempo mutabledel origen puedetenerlugar con sus propiosdenoda-dos esfuerzos,sin sometersea predeciblesperiodicidades.Este hiato es lacueva—el espléndidoaislamiento—quelos paleontólogosbuscabanen su in-dagaciónsobreel origendistintivo.La peculiarexpresividaddel vacíocontie-ne tambiénla de la naturaleza,tal como semanifiestaen el lenguajetrascen-dentaldel texto, porqueéstees el lugar en el queocurre la última mutación.Esamutación es la absorcióndel error,el crecimientoa partir de él, la cons-trucciónapoyadaen la equivocaciónfundamentaldel comienzo,como el ár-bol subterráneoquepuedevencerla sequíay extraersu exuberantey majes-tuosafigura a partir de ella. El hiato es el pavorosoinvernaderoen el que seproduceel «tragosuperiorá passividadeda evolugáovegetativa»(p. 122),elambienteenrarecidoen el queuno puedeleerla «páginaperigosa»(p. 327),ycomprenderla «liyáo eloqúente»(p. 374).Este lenguajesuperioral queEucli-desapelaa menudo,eseselenguajede gran cabida—aquel quepuedegaraba-tearun río problemáticosobreun mapa—que,como el “sertáo»,puedeabsor-bertodo, inclusosusantagonistas,comoConselheiroy susseguidores.

El ejemplofinal, o másbien el último, el fundamental,de esteespaciose

24 RobertoGonzálezEchevarría

encuentraen las páginasque cierranel libro, en dondesenarra la exhuma-ción del cadáverde Conselheiroy su decapitación.El hiato es ahoraclara-mentela tumba deConselheiro;sucuerpoen descomposición,especialmen-te la purulentacabeza,es el monstruosolenguajedel “sertño»y del libro. Susublimeexpresióneshedionda:reproduceputrefacción,la mismaimagendeun anómalotiempo que transfiguralos hechos.La aberturaen el suelo, lafosa,se parecemucho a la utilizada paradescribirla singularidady el aisla-mientode la zona. Estoocurretambiénen un nivel retórico,porquecl finalha sido conjuradoarbitrariamente;es un corteviolento en el discurrir de lanarración,unaruptura: “Fechemosestelivro» (p. 571). Ya queCanudosnose rinde, no hayuna forma«orgánica»definalizar la historia;como la cabezade Conselheiro,el relato debesercortado.Sólo la violenciapuedereprodu-cír la violencia. Cadaacto representadoen esteparéntesisfinal es un inútilesfuerzoparamostrarlos rasgosmás expresivosde Conselbeiro—la fotogra-fía, susaffidávit, el lenguajede la ciencia.He aquíel pasaje:

Jazia(t> cadáver)ntím dos casebresanexosá latada,e foi encontradogravasá indicayáo de um prisioneiro. Removidabrevecamadade terra, apareceunotriste stídáriodeum len9ol imundo,cmque máospiedososhaviamdesparLidt al-gumasflores murehas,e repousandosobreuma esteiraveiha, de taboa,o corfúdo “famigeradoo bárbaro”agitador.Estavahediondo.Envoito no veiho hábitoazul debrim americano.mñoscruzadasat peito.rosto tumefactoe esquálido,ohhos fundoschelosdeterra mal o reconheceranos quemaisde pertohaviamtra-ladodurantea vida.

Dcsentcrraram-nocuidadt,samente.Dádivapreciosa—único prémio,únicosdespojosopimos de tal guerral—faziam-scmister os maxtmos resguardosparaque se náo desarticulasseou deformasse,reduLindo-sea uma massaanguihentadetecidosdecompostos.

Fotografaram-nodepois.E lavrou-seuma ata rigorosa firmando a su idcnti-dade: importavaque o país se convcncessebem de que estava,afinal extinto,aqueleterribilíssimoantagonista.

Resíituirani-nt ácoya. Pensarara,porém,depois,emguardara suacabe~atan-tasvezesmaldita —como lora malbarataro tempo exumandoo denovo, umafacajeltosamentebrandidanaquelamesmaatitude. cortouiha:e a lace horrenda, em-pastadade escaras cdc súnie,apareceoaindaumavez anteaquelestriunfadores.

Trouxeramdepoisparao litoral, ondedeliravanmultidóescm festa, aquelecránio.Que a ciénciadissessea última palavra.Ah estavan,no relevodecircun-volu9~esexpressivas,aslinhas cssencía,sdo crima eda loncura (p. 572).

Prácticamentefundido con la tierra, cuya caprichosamutabilidadrepre-sentó,el cuerpodeConselheiroocupa,literalmente,tín hiato temporal y físi-co.Ahora estámásallá de todamedidadetiempo normal,aunquepermane-ce, unavez muerto,como una presenciapoderosay expresiva.Conselheiropuedeno ser reconocidopor quienesno lo trataron íntimamente,pero sucuerpoes la última expresióndel lenguajetrascendentalde la naturaleza,ydel libro. Su cuerpocomosignova másallá de la naturaleza,másallá de lavi-da, anulandotodas las contradicciones;dentro del hiato, como un hiato, la

E/viajecomoautodescubrimiento:FacundoyOsSertñes 25

muerteno significa aquíextinción, sino la expansiónhaciael infinito del ám-bito especialen el queresidelo anómalo.Comosucuerpoesahoraunareli-quia, la muerteno hasilenciadosuexpresividad;al contrario,,la ha aumenta-do. Su cabeza,separadadel tronco,puedeprovocardelirio enlas multitudesy desataruna celebracióncarnavalesca.Llenos de barro,susojos son ahoraliteralmente‘<lelos», suvisión es la de la tierra.La huecamiradadelas cuen-casenlodadasde los ojos de Conselheiro,esla del elocuentevacío.Principioy fin, todoen uno,el cuerpode Conselheiroesesevestigioquelos paleontó-logosbuscan,el especimenquedesvelarálossecretosdeun origenaberrante.

El actodefinitivo de significaciónpor partede Conselheiro,queno cie-rra el libro sino que lo dejaabiertocomo su profanadatumba, se realiza atravésdeesas«cincunvoluy5esexpressivas,as linhasessenciaisdo crime e daloucura...»—sonlos tropos,las figurasescritasindeleblementesobresu mons-truosacara, unaúltima páginaquese niegaa revelarsussecretos,y cuyasu-blime expresiónes el miedo y el hedorde la decadencia—.Hiato dentro deun hiato, el cuerpode Conselheiroy suvagabundacabezanuncacancelanelproyectode sudueño.OsSertáeses un libro abierto,como revelan lospuntossuspensivosal final de la oraciónanterior,y comoproclamainclusola últimafrasedel libro —un capítuloquevuelvesobresí mismo—,aún ansiosode evi-denciascientíficas:“E queaindanáo existeum Maudsleyparaas loucuraseoscrimesdasnacionalidades...»(p. 573).

Sarmientoy Euclidesse inspiranen el modelocientífico paraimitarlo, y,paradójicamente,parafundirsecon el objeto deesediscurso.Esaes la fuentediferentede la narrativa,queno estáen las leyesni en la ciencia, sino en ellogos:en el lenguajey el mito. FacundoQuirogay Antonio Conselheirosonfigurastrágicasqueanticipanla próximafábulamaestra,queestámediatizadapor la disciplinaqueestudiala locuradelas naciones:la antropología.

ROBERTO GONZÁLEZ ECHEVARRIA

YaleUniversity