102 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Un relámpago atraviesa entera la novela.Cuando niño, mi hermano mayor, Luis,

me enseñó a calcular, de manera trivial,guiado sinceramente por el asombro, la dis -tancia a la que cae un rayo si contaba, pre-cisos, los segundos que mediaban entre laaparición del relámpago y el estrépito deltrueno, y luego los multiplicaba por la ve -locidad de la luz.

Al escritor colimense Agustín BenítezOchoa le llevó, de manera rotunda, guia-do sinceramente por el resplandor de lacreación literaria, 220 páginas para ubicarel punto exacto donde estalló su cósmicomisil: el estruendo resuena, determinó demanera francamente magistral, en Un lu -gar cercano a la locura.

Desde el mero inicio da en el blanco:“A Héctor Zúñiga lo despertó el silencio”.

Al protagonista Héctor Zúñiga, así co -mo a todos quienes desfilan por la novela,los guía el vuelo de un personaje podero-so, omnímodo y tenaz: el silencio.

Debo decir que en las dos ocasiones quehe leído esta novela, encontré en esa fraseinaugural la clave y el misterio, el umbraly el pasadizo secreto, el alfa y el omega delrelato entero.

Además, ubiqué de inmediato en miar chivo mental este inicio de novela entremis preferidos.

Sin necesidad de pensar en las odiosas,por innecesarias, comparaciones, sino sim -plemente a manera de inventario, recuer-do ahora, a primer golpe de memoria, lossiguientes:

¿Encontraría a La Maga? Como la in -te rro gante seminal de Rayuela, de JulioCortázar.

Vine a Comala porque me dijeronque aquí vivía mi padre, un tal Pedro Pá -ramo.

El diablo en la calle, en medio del re -molino, del Gran Sertón: Veredas, de JoãoGuimarães Rosa.

O, también, ese diálogo de “Luvina”, deJuan Rulfo:

—¿Qué es? —me dijo.—¿Qué es qué? —le pregunté.—Eso, el ruido ese.—Es el silencio…Y el más reciente: “A Héctor Zúñiga lo

despertó el silencio”, el gran inicio de estanovela de Agustín Benítez Ochoa.

Y uno escucha, precisamente, el silen-cio. Ese silencio tan peculiar.

No es el silencio que uno escucha, porejemplo, en la partitura 4’33’’ de John Cage,la cual consiste en que el pianista entra enescena, agradece los aplausos, se sienta fren -te al piano, coloca un cronómetro frente así, espera, en silencio, que transcurran los4 minutos 33 segundos que marcan el tí -tulo de la obra, levanta la tapa del piano, sepone de pie y agradece los aplausos, o losabucheos.

Pues bien, el silencio que atrae esta obrasiempre viene revestido del silencio en elambiente que envuelve al concierto, comopor ejemplo los sonidos de la noche y, nohay casualidades, la tormenta eléctrica queocurrió la noche del estreno sobre el bos-que de Woodstock, la primera vez que so -nó —es un decir— esta obra.

No, este silencio es de ésos que pun-zan, devoran, acosan, y envuelven voces,gemidos y gritos.

Y es a partir de ese silencio que el autorde la novela construye un andamiaje invi-sible que sostiene un ámbito catedralicio:el de la memoria.

No hay perdón ni olvido, reza ciertacon signa. En esta novela sí hay perdón, pe -ro no hay olvido.

La metáfora, que es su estructura ver-tebral, es al mismo tiempo bella y cruenta,lenta y triste, lenta y calma, lenta y doloro-sa, como las gimnopedias de Satie.

La metáfora del silencio y su alimento,el estruendo; el silencio y su alter ego, elgri to; el silencio y su estrépito carcomien-do la memoria es, a mi juicio, el summunamargo de Un lugar cercano a la locura.

Y la manera de trazar la trayectoria delrelámpago, a lo largo de estas 220 pági-nas, es una estructura binaria, A-B-A-B-A-B, que pone en el hemisferio izquierdo,es de cir los capítulos impares, el relato entiempo presente y en los pares coloca elpretérito.

Dudas cartesianas. ¿Será cierto que dosrectas paralelas se tocan en el infinito? ¿Loque estoy leyendo ya lo dije pasado maña-na?, ¿en dónde estoy, quién soy, cuál es elsentido de la existencia?

Las dudas atacan a Héctor Zúñiga, des -pertado por el clamor del silencio.

¿Ocurrió lo que estoy narrando de la ma -nera como lo cuento, o es mi imaginación?

En distintos momentos y con gran acier -to, Agustín Benítez plantea esas dudas apropósito, ¿o en realidad cobraron vida losfantasmas que atañen a toda buena litera-tura, y entonces la verosimilitud del relatole dictó esas dudas?

Nos narra, de distintas maneras, episo-dios donde en un momento dado se pre-gunta si realmente las cosas ocurrieron asío la memoria, esa autora insaciable de fic-ciones, tomó el papel de autora.

Ah, la memoria embestida por el insa-ciable silencio.

A manera de una sinfonía coral, los per -sonajes desfilan y gritan, pasan y gimen,caminan como sonámbulos o como espec -tros o como productos de una alucinación

El ominoso estruendo del silencioPablo Espinosa

RESEÑASY NOTAS | 103

o, siempre, como resultado de ese andamia -je prodigioso que es la creación literaria.

Porque una buena novela establece suspropias reglas. La primera es que conmue-ve, mueve a reflexión, divierte, pone a an -dar el magín del lector, lo involucra, lo tien -ta, lo seduce, lo zarandea.

Y ésas son, las anteriores, sólo algunasde las muchas virtudes que encuentro eneste libro.

Otra es su sencillez, su aparente linea-lidad, su engañoso aquí no pasa nada.

Si hay algo difícil en literatura es utili-zar el lenguaje coloquial para narrar.

Cierto, ¿de qué otra manera se puedeponer a hablar a jóvenes o a señores since-ros, más comunes que corrientes, si no escon su lenguaje cotidiano?

Se dice fácil, pero el lenguaje de todoslos personajes que desfilan por estas pági-nas hablan como lo hacen siempre, en susvidas cotidianas, tanto en sus monólogosinteriores como en sus coloquios domésti-cos o sociales.

Lograr eso es llegar a la categoría deproe za, pues se camina siempre al bordedel precipicio: escribir por ejemplo un “nomames güei” y que suene a eso, a una ex -presión sincera y rotunda de uno de lospersonajes, insisto, no es cosa fácil y el lec-tor queda tan convidado a este tono fami-liar que, inmerso en el relato y su estructuratan cuidada, siente de repente que mediasuela del zapato se aproxima al borde delabismo, o que el suelo de repente se poneresbaloso. Pero siempre resulta avante el tex -to, inclusive en su escrupulosa construc-ción que nos conduce, siempre en la dudacomo una comezón punzante, hacia los ca -pítulos culminantes, donde parecen jun -tarse las dos líneas rectas que construyeronla novela entera.

Otro logro monumental de Un lugarcercano a la locura es obedecer al tiempo ylugar exactos, casi cuarenta y cuatro añosdespués de los sucesos, para proponer unavisión humana y, por tanto, profunda delholocausto de octubre de 1968.

No se trata de un nuevo libro sobre elmovimiento estudiantil de 1968, sino deuna novela cuyos personajes giran alrede-dor de aquellos sujetos.

No hay en este abordaje, por lo tanto,ni buenos ni malos, ni héroes ni villanos. Esuna mirada sobre el 68, como coloquial -mente se hace referencia a ese movimientosocial, puesta la perspectiva abajo, entre lagente común.

La herida entonces es tratada desde lareflexión, la crítica, la expiación y la catar-sis, esos motores de la literatura.

Una visión al mismo tiempo desenfa-dada y comprometida, es decir, ligera porigual, densa y ardorosa, que acaricia conlos recuerdos de la dorada juventud y quelastima con los hechos que hirieron a lasociedad entera, son puestos aquí de ma -nifiesto para provecho de las generacionesque no vivieron esos hechos, así como pa - ra una reconsideración igualmente prove -chosa para los participantes, inclusive losmeros circunstantes.

Agustín Benítez Ochoa

104 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Los jóvenes brigadistas, con toda su car -ga de ingenuidad y entusiasmo, no necesa -riamente dominados por la mística revolu -cionaria que los hace santones y referentesdel movimiento, duchos en recitar pasajesde El capital y cantar La Internacional a lamenor provocación, sino simples chavosdueños de sus esplendorosos presentes yanhelantes de un mejor futuro. Ésos sonlos protagonistas de esta novela que nos dejaplenos del goce libertario de las andanzasjuveniles de esos chavos, por igual que azo -rados por los acontecimientos que vivieron,esa manera brutal de desvirgar los sue ños, esedoloso método del poder de cercenarlos, delastimar el alma de un pueblo.

Vaya metáfora: el silencio que despertóa Héctor Zúñiga en medio del sueño es elmismo de la Manifestación del Silencio quees igual al sonido zumbante de las balas ylos quejidos de los caídos y los gritos de lamultitud enloquecida, atrapada allí, en Tla -telolco, por igual que el Zócalo, por igualque Ciudad Universitaria, por igual que enlas corretizas perpretadas por gorilas en lascalles, por igual que el acoso en los laberin -tos del alma y de la mente, persecución queconduce a Un lugar muy cercano a la locura.

Porque hubo, en la vida real, personasque perdieron la cordura en muchos senti-dos después de aquella matanza, tanto lacordura al límite del diagnóstico médico dealguna enfermedad mental, como la cor du -ra en tanto metáfora: individuos fragmen-tados en una sociedad que definitivamentecambió en ese parteaguas.

¿Qué perdieron los jóvenes estudiantesen aquel movimiento? ¿Qué perdieron lasamas de casa, los obreros, los campesinos,todos aquéllos por quienes luchaban esoschavos? ¿Qué perdió la sociedad en su con -junto, la de ese momento y la de las gene-raciones por venir? ¿Qué perdieron en laPlaza de las Tres Culturas el 2 de octubrede 1968 los jóvenes que hoy escuchan aRadiohead y que, por supuesto, no habíannacido entonces? ¿Cuál es ese lugar cerca-no a la locura?

Vaya méritos de esta novela. La refle-xión, aparejada al asombro, arrejuntada algoce de la lectura, resuena incesante en elgran silencio cuyo estruendo resuena en to -da la epidermis, huesos y carne y sangre deesta gran novela, que añade a sus méritos el

haber sido escrita y publicada de maneraab solutamente independiente: una ediciónimpresa en paralelo a su versión digital.

Cualquiera de esas dos versiones se pue -de conseguir a través de este par de contac-tos: www.elaleph.com, además de www.amazon.com.

Momentos de muy lograda literaturaabundan en estas 220 páginas.

Curiosamente, la página 68, y hay querecordar que las casualidades no existen,condensa gloriosamente, tanto en logro li -terario como en la reproducción de aquelepisodio glorioso, la llegada de la gran Ma -nifestación del Silencio al Zócalo.

O en la página 177, donde se relata lomás espeluznante que alguien puede viviren una vida.

Y ese estrépito de letras en clamor con-tinúa en las páginas siguientes, mientras ellector tiembla de rabia, llora de indigna-ción, grita de impotencia.

Y el silencio impera, como un relám-pago a lo largo de toda la novela.

La atraviesa como una daga firme y fría,tintilante en su fuego interior, porque latemperatura de una daga siempre es can-dente en su interior y fría en la superficie,como resulta a lo lejos un relámpago.

El silencio aparece, como palabra y co -mo grito, en los labios de los personajes deesta novela, tanto en el silencio del “testigomudo”, como suele describir el cliché a losescenarios de hechos que marcan existen-cias, como el camino verde dentro de Ciu-dad Universitaria, las islas, las facultades, yde ahí a los barrios, al paisaje interior de ca -da uno, de cada educación sentimental.

Hay silencio en la página 44, cuandoen medio de una asamblea de estudian-tes brigadistas para reorganizar las accio-nes lue go de un revés represivo, se escuchaal na rra dor indicar: “El silencio esperabaórdenes”.

Hay silencio en la página 109, cuandoel joven Héctor Zúñiga desfila por el Pa -seo de la Reforma, rumbo al Zócalo y nosrelata así: “el silencio era imponente”.

Hay silencio en la página 147, cuando“Héctor despertó otra vez en ese cuarto ver -de, aséptico, desnudo de adornos y con unolor neutro. Huele a nada, pensó”.

Hay silencio en la página 178, cuandoHéctor queda anonadado en medio de lamatanza del 2 de octubre y de pronto, nosnarra, despertó y corrió y volteó por últi-ma vez para buscar a sus amigos entre lamultitud bajo las balas: de ese tamaño erami locura, dijo en silencio.

Hay silencio en la irrealidad, en la sin-razón, en el relámpago hasta que nos esta-lla en plena crisma.

Y entonces, cuando damos vuelta a la pá -gina final de esta novela, volteamos ha ciael cielo y vemos convertirse el relámpagoen un silencio enorme, que nos despierta.

Fueron entonces microsegundos los quemediaron entre la luz del relámpago, esesilencio azul eléctrico, y el estruendo del ra -yo en nuestra cabeza.

A todos los lectores de esta gran novelanos despertó, entonces, el silencio.