El hombre que inventaba historias 

reales    

petit   

                         

  

   

 El hombre que 

inventaba historias reales 

   

petit      

                          

           

I. Tomás, el hombre que inventaba historias reales.        

               

Yo, frente al espejo. Me veo viejo.  Me  veo  viejo  y cansado.  Mi  barba  no  es áspera.  Quizás  algún  día  lo fue.  Ahora  cuelga  lánguida  y blanca.  Mi  pelo  tampoco  es fuerte.  También  es  blanco  y seco.  Mis  ojos,  tristes  y pesados. Al menos son azules. Son  azules  por  completo. Deduzco  que  me  quedan  al menos cinco o seis años más. Cinco  o  seis  años  más  con esta realidad a cuestas. Este espejo  está  oxidado  en  las esquinas. Lo cambiaré mañana  

               

o  pasado.  Que  no  se  me olvide.  No  quiero  que Angélica  lo  vea  así,  viejo, descuidado.                    

                          

 

       

 II. Nicolás y María 

       

             

   

Nadie recordaba el tiempo que llevaban  juntos.  Sólo  ellos, Nicolás  y  María,  María  y Nicolás,  visualizaban  con exactitud  el  momento  en  que ambos,  al  mismo  tiempo, decidieron  vivir  la  misma vida.  En  realidad visualizaban  el  recuerdo  del recuerdo,  una  historia  bien construida  con  nostalgia durante  algunas  tardes  de verano,  frente  al  lago  o durante  los  trayectos  en barco  de  vuelta  de  sus vacaciones en Isla. El  

                

recuerdo  es  una  tarde  de enero  y  la  cafetería  de Alfred,  desierta,  con  sus mesas  y  sillas  rojas,  y  sus láminas  de  actores  de películas de los cincuenta. Y Nicolás,  al  fondo,  en  una esquina,  dibujando  en  su libreta. Y entra María con su abrigo negro acolchado y pide un  café.  Los  dos  alzan  la vista y se encuentran.   ‐  Hace  frío  ‐  es  lo  único que  se  le  ocurre  decir  a Nicolás.  

               

María  ríe,  nerviosa.  Porque lo  ha  encontrado,  porque  el corazón  bombea  rápido  su sangre,  porque  se  da  cuenta de que él también siente que la ha encontrado.   

Los  dos  creen  que  ese  el instante,  el  momento.  A partir de él los recuerdos de los recuerdos cada vez fueron más reales.     

                

        

III. Nicolás, Maria y Nicolás. 

      

              

 

Todos los niños nacen en luna llena,  dijo  Nicolás  meses antes. Y Nicolás, hijo, nació en  luna  llena  meses  después. En  las  primeras  semanas  de vida  de  Nicolás  hijo,  se reprodujeron  cuatro fotografías.  1) Nicolás  y  María  caminan bajo un cielo sin sombras y hojas  caducas  sobre  la acera. Nicolás, padre, lleno de  vida,  con  la  mitad derecha del cuerpo abraza a su mujer. Con la mitad  

                

izquierda,  empuja  el cochecito.  Cada  palabra, cada gesto, cada sonido, son aprovechados  para  detenerse y observar a Nicolás, hijo. Él está sereno, despierto o dormido, siempre sereno.  

 2) Nicolás  y  María  bailan sus costumbres en el salón. María mira a Nicolás, padre, con  ternura.  Con  la  mitad izquierda  de  su  cuerpo  lo abraza. Con la mitad derecha rodea a Nicolás, hijo, y lo ayuda a mamar.  

                

3) Nicolás, padre, coloca a su  hijo  en  la  bañera. Primero con su mano derecha lo sujeta contra su cuerpo y con  la  izquierda  comprueba  la  temperatura  del  agua. “¿No  estará  demasiado caliente?”  Nicolás  lo  duda siempre. María lo pregunta a veces.  Luego  con  suavidad introduce a Nicolás hijo en el  agua.  Maria  los  mira, sentada en la taza o de pie, abrazada a una toalla.  

  

                

Nicolás,  padre,  se  gira, busca  sus  ojos  y  se reconforta.  Todo  va  bien. Nicolás  hijo  juega  con  sus manos, despierto y sereno.  4) De  noche,  la  radio  muy tenue suena de fondo, porque ambos  están  convencidos  de que  aquel  hilo  de  música tranquiliza  al  pequeño. María,  Nicolás,  hijo,  y Nicolás,  padre,  en  ese orden,  tumbados  sobre  la misma cama. María acaricia  

 

                

el pelo de su hijo. Es negro y liso.   Más tarde, a los siete meses y  cinco  días  de  vida  de Nicolás hijo, todo, toda la realidad  se  convirtió  en recuerdos  y  María  recordó aquellas cuatro fotografías. Las recordó una y otra vez. Las imaginó, las completó y las llenó de realidad.     

                

       

IV. Tomás, antes de Angélica. 

       

               

 

Yo,  en  casa,  frente  al perchero.  La  bolsa  de  papel que  tengo  en  la  mano  está rasgada.  Por  los  cortes, asoman  las  esquinas  del espejo nuevo. Por un momento, en  mitad  de  la  plaza Wellington,  pensaba  que  no iba a poder: el paraguas, el espejo en una bolsa de papel (así  me  lo  dieron  el  la tienda,  menuda  estupidez)  y mi  dolor  de  rodillas.  Y  mis pies  húmedos.  Luego  he decidido  no  pensar  en  el espejo, ni en el dolor y todo  

                

 ha  sido  más  fácil.  Antes  de quitarme  la  gabardina  voy  a colocar  este  espejo.  Mojaré el  suelo.  Si  Angélica  me viera,  me  lo  reprocharía. Pero Angélica no está. Estará el  domingo  y  ese  día,  el suelo  estará  seco  y  yo también;  y  en  el  baño  del fondo,  donde  siempre  entra ella después de comer, ya no habrá un espejo oxidado.     

                

        V. Carol (primera parte).        

              

 

En  pijama,  sentada  sobre  la cama  mientras  lees  a  Borges, estás linda. También lo estás con  tu  vestido  rojo  o  en  la arena  tumbada  bajo  el  sol, completamente  inmóvil.  Estás linda  cuando  corres  por  el parque  después  de  las  clases y  tu  coleta  celebra pertenecerte con saltos.   

Quizás, deberías entender que la literatura no lo es todo; que  la  vida,  la  universidad, nuestros  tiempos  tienen identidad propia. Porque tú  

               

nos pones a todos al servicio de Unamuno, Cortázar o García Marquez.  Y  todos  somos versos,  metonimias  o complementos circunstanciales.  Pero  a  mí, eso,  ahora,  no  me  importa; ahora  me  agrada,  porque  tú, Carol,  y  tu  planeta  de libros,  me  hacéis  mejor persona.       

                

        

VI. María y Nicolás.       

 

               

“Corazón,  salgo  un  momento. Me  acercaré  a  la  farmacia  a por  el  jarabe  y  de  paso compraré el pan”. Esto fue lo último que dijo.   

“Corazón,  salgo  un  momento. Me  acercaré  a  la  farmacia  a por  el  jarabe  y  de  paso compraré  el  pan”.  La  última frase,  el  último  recuerdo. Vestía  tejanos  y  un  jersey negro  de  punto.  Y  sus zapatillas  adidas  que  compró en  Isla  el  verano  anterior. María no notó nada extraño,  

               

ningún  síntoma,  ninguna actitud  o  gesto  fuera  de  su coteidaneidad,  de  sus fotografías.  1.80,  delgado, con barba descuidada y ojos  cansados.  Todo,  menos  lo  de los ojos, todo, se lo repitió horas más tarde a la policía. Luego  a  los  medios  de comunicación  y  más  tarde,  de nuevo a la policía.   

Y  sin  quererlo  construyó  el recuerdo  desde  el  principio. Porque  Nicolás,  padre,  no apareció nunca. El calor de  

               

aquel  verano  de  julio  se  lo tragó  y  María  y  Nicolás, hijo, pasaron a ser dos.               

                

        VII. Carol (segunda parte)        

                

Esta  tarde,  Carol,  estás inquieta.  Lo  siento  en  tus movimientos,  en  tus  gestos bruscos,  en  tus  ojos extraviados.   Esta  tarde,  Carol,  estás inquieta.  Quizás  sea  porque lo  presientes.  Porque  yo también  lo  presiento.  Sé  que el momento está cerca. No sé si  será  mañana  o  pasado  o dentro  de  tres  meses.  Porque mi padre tenía mi edad cuando le  ocurrió  a  él.  Porque  los médicos se lo dijeron claro a  

                

mi  madre:  “Su  hijo  Nicolás, tiene  el  Síndrome  EHQIHR. Tarde  o  temprano,  su  memoria se  borrará  por  completo  y deberá  empezar  una  nueva vida. Y mi madre preguntó si era hereditario y los médicos  le  contestaron  que  sí. Entonces  se  echó  a  llorar  y lo  comprendió  todo.  Y  siguió llorando durante días y a los meses,  una  mañana  de  otoño, fue al registro civil y desde entonces nos obligó a todos a llamarla Angélica.   

                

Pero tú, Carol, no sabes nada de  esto  y  quizás  esté confundido  y  estés  inquieta porque  hoy  no  has  hecho deporte  o  porque  te  preocupa el  examen  de  la  semana  que viene. O quizás no, e intuyas que  pronto  no  estaré  porque mis  caricias  ya  no  son  la misma  metáfora  que  eran  hace un tiempo.       

                

       

VIII. Tomás y Angélica.         

               

Angélica y yo, en la cocina. Friego  los  platos  y  es  algo que  no  me  gusta.  Pero disfruto viéndola barrer a mi lado  o  colocando  la  vajilla seca  en  los  armarios.  Es nuestro  momento.  Tras  la comida,  al  entrar  en  la cocina,  la  conversación  se interrumpe  y  ambos  nos encontramos  en  el  silencio. Sólo se escucha la música de la radio, muy tenue.   Hoy  he  cocinado  arroz  con setas. Le ha encantado. A  

               

Angélica  le  encanta  todo  lo que  cocino.  Yo  disfruto viéndola  comer,  despacio, sonriente.   Conozco a Angélica desde hace tres  años.  Me  abordó  una tarde  de  enero  mientras tomaba un café y dibujaba en mi  libreta.  Se  presentó,  me dijo  que  era  viuda,  que  era fotógrafa y que era nueva en la  ciudad.  Al  día  siguiente la acompañe a buscar un piso y paseamos por el parque. Le expliqué lo del Síndrome  

               

EHQIHR,  que  algún  día  todo acabaría,  que  no  sabía cuantas  vidas  había  tenido antes,  que  tenía  miedo.  Pero a ella no le importó. Quería conocerme  y  yo  sentí  que  ya la  conocía.  Y  desde  entonces generamos  recuerdos  de  los recuerdos, eso dice Angélica.   

En  cuento  terminemos  de recoger  la  cocina,  Angélica entrará en el baño del fondo, y  se  verá  reflejada  en  el espejo, el nuevo. Al salir me felicitará, me acariciará la  

                

barba y saldremos a disfrutar nuestra tarde de domingo.                

               

El hombre que inventaba historias reales 

   

petit       Escrito el sábado 15 de mayo de 2010 en Donostia ‐ San 

Sebastián