el cafe de los corazones rotos - stokes, penelope

8/16/2019 El Cafe de Los Corazones Rotos - Stokes, Penelope

1/1175


2/1175


3/1175


4/1175


5/1175


6/1175


7/1175


8/1175


9/1175


10/1175


11/1175


12/1175


13/1175


14/1175


15/1175


16/1175


17/1175


18/1175


19/1175


20/1175


21/1175


22/1175


23/1175


24/1175


25/1175


26/1175


27/1175


28/1175


29/1175


30/1175


31/1175


32/1175


33/1175


34/1175


35/1175


36/1175


37/1175


38/1175


39/1175


40/1175


41/1175


42/1175


43/1175


44/1175


45/1175


46/1175


47/1175


48/1175


49/1175


50/1175


51/1175


52/1175


53/1175


54/1175


55/1175


56/1175


57/1175


58/1175


59/1175


60/1175


61/1175


62/1175


63/1175


64/1175


65/1175


66/1175


67/1175


68/1175


69/1175


70/1175


71/1175


72/1175


73/1175


74/1175


75/1175


76/1175


77/1175


78/1175


79/1175


80/1175


81/1175


82/1175


83/1175


84/1175


85/1175


86/1175


87/1175


88/1175


89/1175


90/1175


91/1175


92/1175


93/1175


94/1175


95/1175


96/1175


97/1175


98/1175


99/1175


100/1175


101/1175


102/1175

con gesto serio y alguno quotro me saludaba simirarme a los ojos.

Una vez llevado a cab

el ritual, nadie sabía quhacer con la viuda máreciente del pueblo.

La puerta se abrió pofin.

—Pase, señora Haley —me dijo Marvin

invitándome a pasar a ssantuario.«¿Señora Haley?»

pensé. Nos conocíamodesde que estábamos en


103/1175

colegio y nunca me habíhablado de usted.

—Supongo que tendrque llamarte seño

Beckstrom y dejar el tute¿no? —solté—. ¿A quviene tanta formalidad?

Él enarcó una ceja y mmiró con una sonrisilla.

—Sólo intentaba seprofesional, Dell. Al fin y

cabo, éste es un momentdifícil para todos. —Sinclinó sobre la pulidsuperficie de su escritorio—¿Cómo vamos?


104/1175

El tono paternalista de lpregunta me puso los pelocomo escarpias.

—En fin, tú verás —

contesté sin intentar siquierdisimular el sarcasmo—tengo cincuenta y un añoacabo de enterrar a mmarido y esta mañana me h

llamado tu secretaridiciéndome que tenía qu

venir urgentemente parhablar de mi situacióeconómica. ¿Cómo creeque vamos?

Fue un error acorralarl


105/1175

de esa forma, pero no pudevitarlo. Vi que me mirabcon los ojos entrecerrados que apretaba los dientes,

me recordó a unchihuahuaenseñándole los dientes a urottweiler . Después sereclinó en la silla y colocuna carpeta de color verd

en el centro del escritorio. —De acuerdo —dijo—

Formalidades aparte, lsituación es la siguienteComo ya sabrás, nuestrbanco, Ahorros y Créditode Chulahatchie, es e


106/1175

propietario de la hipoteca dtu casa…

—Hipoteca… —repecomo si fuera un loro.

—Sí, hipoteca. Epréstamo avalado por tpropiedad.

—Ya sé lo que es unhipoteca —repliqué—

Llevamos viviendo treintaños en esa casa. Digo y

que a estas alturas yhabremos acabado dpagarla, ¿no?

La sonrisilla reaparecióacompañada del ton


107/1175

paternalista. —Dell, soy conscient

de que muchas mujeres dcierta edad… —Hizo un

pausa para mirarme.Me mordí la lenguhasta que me hice sangrpero logré mantenerme esilencio. Satisfecho a

parecer, Marvin asintió cola cabeza y retomó e

discursito. —De que muchamujeres de cierta edadcomo tú, han dependido todsu vida de sus maridos, qu


108/1175

eran quienes se encargabade los asuntos económicoPor desgracia, esa situacióno las ayuda mucho cuand

sus maridos mueren…esto… de forma repentina.Tenía razón, aunque n

pensaba admitirlo en voalta, claro. Siempre habí

dejado todo lo que tenía quver con el dinero en mano

de Chase. Yo me encargabde la economía mensual, dlas facturas y las comprapero siempre y cuandhubiera dinero en la cuen


109/1175

del banco, lo demás no mimportaba.

Lo miré furiosa. —Ahórrame el sermón

ve al grano, Marv. —Voy al grano —repitiél con expresión guasona—Más concretamente a la letpequeña. —Hizo una paus

dramática—. La casa esthipotecada hasta las tranca

Chase pidió un nuevcrédito para comprar eterreno del río y lembarcación. Y lcamioneta nueva, claro. —


110/1175

Sacó una hoja de papel de carpeta y me la ofreció poencima del escritorio—Aquí está todo desglosado

En resumidas cuentas, tienetreinta y cinco mil dólares eel banco, y tus deudaascienden a un total dciento treinta y dos mil.

No podía respirar npensar. Me estaba

hundiendo, como si MarviBeckstrom me hubiera ataduna piedra al tobillo y mhubiera arrojado al ríTombigbee.


111/1175


112/1175

la fábrica de piensos cerró Ray Kaiser se largó con edinero —contestó Bicho—Chase sólo llevaba dos año

trabajando en Tenn-TomPlastics, así que no espereuna cantidad importantePorque además, parece quChase eligió la cobertur

menor en su seguro de vidVeinte mil.

Veinte mil. Más treinta cinco mil en la cuenta dahorro. Nunca se me habíadado bien las matemáticapero no hacía falta ser u


113/1175

genio para comprender lque significaba.

—Puedes vender lcabaña del río —señal

Marvin como si me hubierleído el pensamiento—aunque, tal como está emercado, yo no contaría coello. El coche valdrá cinco

seis mil dólares, calculo yo —¿Y cuánto pagó él

¿Veinticuatro mil más menos? —Es lo que tiene l

devaluación —contestó mientras se encogía d


114/1175

hombros—. Estirando hasel último centavo, podríavivir durante un año con dinero del seguro de vida —

dijo—. Pero si quieres uconsejo… No lo quería. No querí

sus consejos ni quería segumirando ni un minuto má

esos ojos saltones ni esa cade estaca. Tampoco querí

llorar, pero las lágrimas mestaban ahogando y sabíque estaba a punto dvomitar en ese momento, esu despacho, encima de s


115/1175

carísima alfombra verde.Así que salí corriendo

Abrí la puerta, sorteé entrempujones la cola d

personas que esperaban sturno en el mostrador dPansy Threadgood y entren el baño de señoras, dondme encerré en el retrete pa

discapacitados.Me pasé cinco minuto

enteros inclinada sobre ltaza, salivando como si fueuno de los perros de Pavlomientras mi estómagllegaba a la conclusión d


116/1175


117/1175

infiel, por haber llegadtantas veces tarde a casa por haberme engatusado cosus carantoñas, sus halagos

sus monerías para evitar máde una discusión. —¡Te mataba ahor

mismo Chase Haley! —gri. ¡Por haber vivido y po

haberte muerto! —estampel puño contra la puerta d

retrete.Me dolió. Mucho. Perno me detuve. No podídetenerme.

—Ojalá te pudras en e


118/1175

infierno. Ojalá ardas allOjalá…

—¿Dell? —me llamalguien al tiempo que dab

unos suaves golpecitos en puerta—. Dell, cariño, ¿estábien?

Miré por una rendija y vun mechón de pelo rubi

achicharrado. Era TansiOrr, que habría salido de

Tenn-Tom Plasticsaprovechando la hora ddescanso para almorzar.

—¿Necesitas ayudacorazón? Déjame entrar.


119/1175

Abrí la puerta aregañadientes. Tansie slimitó a mirarme un minutentero antes de coger el tor

por los cuernos. Agarró epapel higiénico y cortó unocinco metros que me dejó ela mano.

—Suénate la nariz

corazón, que se te estácayendo los mocos —dijo.

Me levanté, me acerqual espejo y me miré con loojos entrecerrados. Tenírazón. Se me estabacayendo los mocos. Tenía l


120/1175

nariz y los ojos rojos, y sme había corrido el rímemejillas abajo. En esmomento, me juré a m

misma que aunque no se mvieran los ojos por culpa dlas bolsas y de las patas dgallo, en la vida volvería usar rímel.

Tansie estaba detrás dmí, observando mi reflejo.

—Supongo queCarcoma te ha dado malanoticias, ¿verdad?

Sonreí sin poder evitarloEra otro de los apodo


121/1175

infantiles de Marvin, juntcon Ratontón, Cucaracha Gallina.

—Es un hijoputa co

todas las letras —siguiTansie con voz compasiv. ¿Qué te ha hecho? —Me ha dicho la

verdad.

—Dios, es de lo peor. —Tansie meneó la cabeza co

lástima y tiró de mí parabrazarme.Era unos diez o quinc

centímetros más alta que yde modo que mis ojo


122/1175

quedaron al mismo nivel qusu pecho. Se me saltaron lalágrimas por los efluvios dEstée Lauder y estuve

punto de morir asfixiadcontra su canalillo.Cuando me soltó, s

apoyó en el lavabo y shurgó entre los dientes co

una larguísima uña pintadde rojo. Que fuera capaz d

usar el teclado del ordenadcon esas uñas era unmisterio digno de AgathChristie.

—Escúchame, precios


123/1175


124/1175

acuerdas? Nos quedamos eun Bed & Breakfast de estivictoriano que era unmonería. Un Bed &

Breakfast es una pensiónpor si no lo sabes. Un sitiprecioso, regentado por unviuda.

Me miró a los ojos co

gesto expectante. No tenía idea de adonde quería ir

parar. —¿Y? —Dell, tú podrías hace

lo mismo. ¡Puedes hacerloTienes una casa de estil


125/1175

Victoriano y te sobra udormitorio. Podrías abrir tpropio Bed & Breakfast aqen Chulahatchie.

Esa mujer estaba locaComo un cencerro. Eprimer lugar, mi casa no erde estilo Victoriano. Ervieja. Punto. Sólo tenía u

cuarto de baño, a menos quse contara el aseo ta

minúsculo en el que Chasni siquiera podía entrar. Edormitorio de invitadosiempre había sido etrastero, ya que no teníamo


126/1175

ni ático ni sótano. En esmomento, estaba hastarriba de cajas con loadornos navideños, con la

macetas de geranios que smarchitaron durante lprimera helada del invierny con un montón de trastoviejos de pescar que Chas

había ido almacenando paarreglarlos, pero que un d

por otro se habían quedaden el olvido.Además, Chulahatchi

no era precisamente uhervidero de turistas. Nad


127/1175

iba al pueblo a menos qufuera por un propósitconcreto, o que se perdierporque había cogido l

salida equivocada de lautopista o que se hubierquedado sin gasolina, ya qula estación de servicio depueblo, Llénalo y Corre, er

la última oportunidad drepostar hasta llegar a l

frontera con Alabama.¿Un Bed & Breakfast eChulahatchie? Era ridículo.

Pero no le dije nada Tansie. La pobre me l


128/1175

había propuesto con smejor intención, y parecímuy contenta por habetenido una idea tan brillant

Como si llevara toda la videsperando para decir alginteligente e importantealgo que no se le hubierocurrido a ninguna otr

persona.Al final, resultó qu

Tansie no fue la únicdispuesta a comparticonmigo los beneficios de sinfinita sabiduría. Y lhabría agradecido de tod


129/1175

corazón si alguno de loconsejos hubiera podidaplicarse a mi caso. Porquni contaba con un

diplomatura, ni con unlicenciatura, ni habíestudiado secretariado, ntenía cabeza para lonúmeros. Tampoco podí

cargar con treinta kilos dpeso, ni podía levantar caja

ni podía cargar camioneEra una mujer de cincueny un años sin estudiosuperiores, sin experienclaboral, sin dinero y si


130/1175

perspectivas de futuro. —Cada necio quiere da

su consejo —solía decirmmi madre.

Lo único que sabía haceera cocinar. Y no tenía nidea de cómo podía servirmeso.


131/1175

Capítulo 5

Dos semanas después deentierro, estaba en la cocinsacando la última tanda dempanadillas de manzana d

la sartén cuando sonó etimbre. No terminaba de cogerl

el tranquillo a eso de cocinpara una sola persona. Toda

las superficies planas de lcocina estaban cubiertas co

empanadillas de manzanen bandejas para que senfriaran, sobre papel d


132/1175

cocina, en recipientes planopara congelarlos… A Chasle encantaban, no se cansabnunca de comerlas. Y

aunque ya no estaba pardisfrutarlas, yo seguípreparándolas. No era capade quedarme de brazocruzados viendo cómo toda

esas manzanas seestropeaban.

Saqué la últimaempanadilla del aceiteapagué el fuego y fui a abrla puerta. Me encontré coBoone Atkins en el porche.


133/1175


134/1175

con otra persona.Salvo en mi caso. Yo er

la mejor amiga de Boone, súnica amiga, porque todo

mundo creía que Boone erhomosexual.A las alturas que

estamos, tal vez no sea uescándalo, al menos e

ueva York o en SanFrancisco, o incluso e

Memphis o en BirminghamPero en Chulahatchie lgente no mira con buenoojos a quien se salga de lnorma, y aquí la norma e


135/1175


136/1175

cuidar de ella, y cuando éstambién murió, heredó lcasa.

Era una persona callad

y amable con tres pasioneen su vida: la música, lolibros y el arte. Por supuesteso sólo empeoraba lacosas, ya que era un

estereotipo andante.La gota que colmó e

vaso fue que después de lmuerte de su madre redecorla casa y pintó la fachada desa preciosa casita blanca dun color llamado «Malv


137/1175

Sublime», con lacontraventanas y losalientes en un «CiruelPasión». En realidad, ambo

tonos eran más discretos dlo que parecían por enombre y quedabanfantásticos, al menos en mopinión, pero no les sent

nada bien a los habitantedel pueblo, que ya l

miraban con recelo.Chase no soportaba Boone. Lo llamab«mariquita loca» a suespaldas. Lo sé porque e


138/1175

una ocasión lo dijo delantde mí.

Una y no más. Porque luré que si volvía a decirl

en mi presencia, lo mataríadespués me divorciaría de éDe modo que mantuvo lboca cerrada a partir de esmomento, pero no

necesitaba decir nada parhacerme saber que no l

gustaba un pelo que fueramiga de Boone.Y Boone no era tonto

unca iba a verme a casaQuedábamos para come


139/1175

todas las semanas mientraChase trabajaba, ynormalmente íbamos Starkville, a Tupelo o, d

vez en cuando, incluso Tuscaloosa, donde nadipodía reconocernos. Era cacomo tener una aventurpero sin la parte carnal.

Aunque sí había amorsólo que de otra clase

Boone veía cosas en mí qunadie había vislumbradamás, ni siquiera Toni

Hablábamos de libros, dideas y de creatividad. M


140/1175

recomendaba algunotítulos, me pedía opiniósobre algunos temas y hacque me sintiera inteligent

aunque no hubiera recibiduna educación como la suyBoone era mi conexió

con el mundo que existímás allá de Chulahatchi

Pero una conexión secretSiempre secreta.

Pero como Chase ya nestaba, supuse que podríinvitar a quien me diera lgana a mi casa. Era unsensación extraña, y mu


141/1175

liberadora. —Hola, Boone —l

saludé—. Entra.Lo vi titubear un

momento, clavar la miraden el felpudo y despuéechar un vistazo a la calldesierta, como si quisierasegurarse de que nadie no

miraba. Al final, traspasó umbral de la puerta y m

abrazó.Me abrazó durante ubuen rato, apretándome biefuerte.

—Dell —dijo.


142/1175

Sólo eso, sólo «Dell»Fue suficiente.

Cuando me soltóretrocedí para mirarlo a l

cara. No conseguíacostumbrarme a lo guapque era, a pesar de que lconocía desde siempre. Erunos cuantos años más jove

que yo, y ya rondaba locuarenta y cinco, per

aparentaba treinta. Tenía lohombros anchos, el pelo los ojos oscuros, y uhoyuelo en la barbilla. Era bastante guapo para ser u


143/1175

rompecorazones si lsituación hubiera siddistinta. Y, desde luego, nparecía un bibliotecario.

Lo miré con el ceñfruncido. —¿Cómo es que ha

tardado tanto en venir verme?

Me siguió a la cocina siresponderme.

—Huele que alimenta. —Empanadillas dmanzana. Acabo dterminar. Siéntate mientrahago café.


144/1175

Se sentó a la mesa de lcocina y me observmientras preparaba el café colocaba unas empanadilla

recién hechas en un platoBoone tenía la habilidad dguardar silencio sin quresultase incómodo, algque la mayoría de la gent

era incapaz de hacer aunqule fuera la vida en ello.

Cuando por fin lo tuvtodo listo, me senté. Boonme concedió cosa de mediminuto antes de apoyar locodos en la mesa y l


145/1175

barbilla en las manos. —¿Qué vas a hacer

Dell?Fue tan repentino y ta

directo que solté uncarcajada y espurreé el cafpor la mesa.

—No te gusta andartpor las ramas, ¿verdad? —

pregunté. —Contigo, no. —Cogi

una de las empanadillas y dio un mordisco—. Estbuenísima, Dell. Con eazúcar justo y mucha canelLa cobertura está crujiente…


146/1175

menos donde has espurreadel café. —Sonrió—Contéstame.

—Es que no lo sé.

—Vale, entonces voy responder a tu pregunta dantes. He esperado todo estiempo para venir a vertporque cuando alguie

muere, la gente se congregalrededor de la famili

durante un par de semanas después vuelve a lnormalidad. Todos retomasus vidas. Se les olvida qula familia del difunto est


147/1175

sufriendo porque ellos ntienen que vivir con laemociones, con el vacío dla pérdida y la impredecib

tristeza que te acompañan todas horas y te asaltacuando menos te lo esperaCuando sufres una pérdidasí, necesitas un apoy

después del funeral, despuéde que se acabe la comid

después de que hayavaciado los armarios escrito las notas dagradecimiento. Sé qucuentas con Toni, per


148/1175

quiero que sepas qutambién cuentas conmigo.

Se me nubló la vista poculpa de las lágrimas y vi s

cara como a través de uncatarata, o como si estuvierviendo su reflejo en el fondde un pozo. Parpadeé.

—Gracias.

—Llorar es bueno, Dell —Eso me dicen. Per

tengo un problema con esBoone. Me parece que nlloro por los motivoadecuados: porque estotriste o porque he perdido


149/1175

que fue mi marido duranttreinta años, o porque me hquedado sola. Creo que sóllloro cuando me enfado

Cuando me enfado dverdad, cuando me pongfuriosa y me entran ganas dromper cosas o de pegarlun puñetazo a la pared.

Me miró con unaexpresión a la que no estab

muy acostumbrada: coternura y comprensión. —Tienes mucho

motivos para estar enfadadaLe di un mordisco a un


150/1175

empanadilla, pero no lsaboreé. Se me atascó en garganta como un tronco satascaría en el barro de

Misisipi. —Tú sabes todo lo quse cuece en la ciudad —dicuando conseguí tragar—Dime la verdad.

—¿La verdad sobre qué —Sobre Chase. Sé qu

tenía una aventura y nadme ha tranquilizado arespecto. Pero no sé ni coquién, ni dónde ni cuándoTodo el mundo habla de


151/1175

tema, todo el mundo menoyo. Lo encontraron en lcabaña del río el viernes pola noche, pero esa tarde y

pasé por allí y su camioneno estaba. Alguien llamó emergencias, pero no squién.

—¿Para qué necesita

saberlo? —me preguntó. —¡Lo necesito porqu

sí! —exclamé—. Llámalcuriosidad. Llámalsatisfacción. Llámalo comte dé la gana. Quiero lverdad. —Me aferré l


152/1175

cabeza con las manos tragué saliva—. No puedo por la calle sin preguntarmsi sería esa mujer o la otr

Sin preguntarme en quiépuedo confiar. La gente mevita, susurra a mis espaldao me mira con tanta lástimque me entran ganas d

vomitar. Ojalá supiera lverdad. A lo mejor entonce

podría seguir con mi vida las cosas podrían volver a normalidad.

Boone me sonrió y mcolocó la mano en el braz


153/1175

La caricia de su mano mpareció cálida, sólida, reaLo más real que habísentido en muchísim

tiempo. —No volverán a lnormalidad —me dijo evoz baja—. Nunca volveráa la normalidad… o a

menos será una normalidadistinta a la de antes. Tod

ha cambiado. A lo mejonunca obtienes todas larespuestas que buscas, DelSi supieras con quién, tseguirías preguntando e


154/1175

porqué. Si supieras eporqué, te seguiríapreguntando el cómo…cómo fue posible que t

marido hiciera algo así cómo fuiste tan ciega compara no darte cuenta. —Mmiró un buen rato a la carcomo si intentara desvela

algo oculto tras mi mirad. No sé con quién —dij

, pero Chase estaba en erío. Su camioneta estabaparcada bajo la cabañaTodavía está donde la dejó.

Guardé silencio un


155/1175

momento, sopesando supalabras.

—Sí. Supongo que poeso no la vi desde l

carretera. Normalmentaparcaba delante de lpuerta, pero si estaba couna mujer…

—Tal vez creyó que t

irías a buscarlo.Me invadió una olead

de gratitud hacia ese hombtan maravilloso, sensible honesto. Ni siquiera intentsacarme de la cabeza la idede que Chase me había sid


156/1175

infiel. A su manera, estabconfirmando mis sospechay dando validez a miemociones. En es

momento, lo quise más de que jamás creí posible. —Gracias —le dije. —¿Por qué? —Por no intenta

hacerme cambiar de opinióbuscar excusas o ponerm

paños calientes diciéndomque son imaginaciones mía —Vivir engañado no e

bueno.El nudo que tenía en e


157/1175

estómago se aflojó un pocde modo que le di otrmordisco a la empanadilla rellené las tazas de café. L

hablé de la hipoteca, deseguro de vida y de que mquedaban once meses diecinueve días antes de qume pusieran de patitas en

calle para vivir en una cajde cartón.

Me escuchó sininterrumpirme y sólmasculló algo cuando saliórelucir el nombre de MarviBeckstrom, algo que s


158/1175

parecía sospechosamente «cerdo asqueroso». Cuandterminé de hablar inspirhondo, Boone me sonrió.

—¿Qué pasa? —Nada. Estabapensando que seguramenttodo el mundo tenga unopinión acerca de lo qu

deberías hacer. —¡Has dado en el clavo

Tansie Orr me sugirió quabriera un Bed & Breakfaal estilo inglés.

Me miró conincredulidad antes d


159/1175

esbozar una sonrisdeslumbrante.

—Esa mujer está parque la encierren en e

manicomio de Whitfield. —El de Tupelo está mácerca —dije—. Pero tendríaque haberle visto la caraCreía que había tenido un

revelación, como si acabarde descubrir un nuev

principio de la físiccuántica o hubierdemostrado la teoría de lrelatividad de Einstein.

—Qué inocente es, po


160/1175

Dios.El comentario no

arrancó una carcajada. En Sur puedes decir cualquie

cosa de cualquier persona no se considera uncomentario malintencionadsiempre y cuando acabecon esa frase.

—Así que… —dije a lpostre— ¿tienes algun

brillante idea para evitar qutu vieja amiga acabe en uasilo para pobres?

—A decir verdad, tenguna sugerencia.


161/1175

—Cariño, no te cortesSuéltalo.

Boone bebió un sorbo dcafé y se acomodó en l

silla. —Sácales partido a tuhabilidades.

—¿Y eso qué quierdecir? —quise saber—. ¿E

que no me has escuchadoo tengo ninguna habilida

especial. No tengo unlicenciatura, soy demasiadvieja para un trabajo físicy…

—Sácales partido a tu


162/1175

habilidades —repitió. Cogiotra empanadilla, me saludcon ella y le dio un mordisc

. Mmmm. Buenísima

Dell Haley, eres sin lugar dudas la mejor cocinera este del Misisipi y de todo Sur.

Y, tal como Boone sabí

que pasaría, por fin lentendí.


163/1175

Capítulo 6

En el extremo oeste depueblo, justo al lado de lplaza, había un local frenal cual había pasad

millones de veces sin reparen él. Llevaba muchísimoaños cerrado y tenía loescaparates cubiertos poperiódicos del año de l

polca. A su izquierda, estabel aparcamiento del Sav-M

Dollar Store, y a su derechse alzaba la Ferretería dRunyan.


164/1175

Cuando vi que Boonsacaba la llave y me invitaba pasar al interior como me estuviera ofreciendo

Taj Mahal, llegué a lconclusión de que mi amighabía perdido la cabeza e iba acabar compartiendhabitación con Tansie Orr e

Whitfield.El lugar carecía d

suministro eléctrico, pero través de los escaparatecubiertos por los periódicoentraba luz suficiente compara comprobar que e


165/1175

interior estaba hecho udesastre. Olía a humedad, normal después de habeestado cerrado tanto tiemp

y todo estaba cubierto pouna capa amarillenta. Mnariz me dijo que era unmezcla de grasa y nicotinAdemás de ese olor, capté

de los ratones. Vi que algcorría a esconderse debaj

de un tablón. Aquello era infierno y yo acababa dmorir, estaba segura.

Boone, en cambioparecía estar en la gloria.


166/1175

—¡Mira qué sitio! —exclamó.

—Ya lo veo, ya.Al parecer, mi tono d

voz le dejó claro que nestaba impresionada eabsoluto. Se acercó a mí me pasó un brazo por lohombros.

—No mires con los ojome dijo—. Mira con e

corazón. Mira con limaginación. Mira con ealma.

La verdad, en ciertaocasiones Boone se ganaba


167/1175

pulso su reputación de gaySin embargo, le seguí lcorriente.

A lo largo de la pare

situada frente a la puertahabía un mostrador delantdel cual se alineaban unocuantos taburetes coasientos giratorios. La

paredes laterales contabacon hileras de mesas

asientos de respaldo altoaunque la tapicería dplástico se había roto emuchos de ellos y se veía relleno. En el centro de


168/1175

local, se agrupaban unacuantas mesas cuadradas dfórmica, típicas de locincuenta.

Supongo que no se mdaba muy bien eso de «mircon el corazón», tal como lllamaba Boone. Mis ojos sempeñaban en llevar la vo

cantante. —Mira hacia arriba —

me dijo él—. ¿Qué ves? —Un techo que está punto de caérseme encima.

—Es estaño, Dell. Debueno. —Se acercó a


169/1175

mostrador y lo acarició coambas manos—. Esto emármol. Es el mismmostrador tras el cua

despachaban los refrescocuando este sitio era lantigua botica. Y miresto…

Me arrastró hasta un

puerta de vaivén a través dla cual se accedía a un

cocina equipada con ochfogones, dos hornos y unparrilla gigantesca.

—Mira, hay una cámarfrigorífica y una never


170/1175

enorme. Vale, hay qucambiarla, pero fíjate en lgrande que es la despensEste sitio es perfecto.

—Es viejo —señalé y. Está asqueroso. —Es vintage —me

corrigió él, decidido a no dsu brazo a torcer.

—De acuerdo —claudiqué—. Reconozco s

potencial, pero sabes que npuedo permitirme comprary…

—Eso es lo mejor —minterrumpió—. No tiene


171/1175

que comprarlo. Puedealquilarlo… por muy pocdinero. He hablado coMarvin Beckstrom y…

—Un momento. ¿Mestás diciendo que este loces del Banco de Ahorros Créditos de Chulahatchie?

—Bueno, sí, pero…

—Ni hablar. Ni muertharía negocios con Gallin

Ratontón. Cree que sotonta. Deberías haber vistla sonrisilla que pusmientras me decía…

Boone se acercó y m


172/1175

abrazó. Ese pequeño gestde cariño me conmovitanto que me eché a llorar.

—Pues demuéstrale qu

no lo eres —susurró—Demuéstrales a MarviBeckstrom y a este pueblde paletos ignorantes quvales mucho más de lo qu

se creen.

Esa noche fui a casa dToni y se lo conté todmientras picoteaba de unempanada de pollo. Le hab


173/1175

de mi situación económicde la brillante idea dBoone, del viejo restaurany de lo dejado que estaba,

de lo mucho que masustaba el futuro. —Es una idea genial —

me dijo cuando se lo contodo—. Es tan genial que m

encantaría que se me hubieocurrido a mí.

—Podría perderlo todoHasta la funda de oro de lmuela.

—Sí, pero piensa en laposibilidades —me aconsej


174/1175

Toni con una expresiónostálgica y soñadora en cara—. ¿Recuerdas cuandéramos pequeñas y ese siti

servía comidas? —Recuerdo que locerraron porque incumplílas normativas sanitarias —contesté—. Además, ¿qu

clientela podría tener cuanden el pueblo está e

restaurante de Barney, eMcDonald’s en el área ddescanso de la autopista y mexicano?

—Pues yo creo que tod


175/1175

el mundo. Barney sólo sirvcenas. El mexicano es unido de cucarachas —mrecordó Toni—. Además

eso da igual. Lo importanes que esto es perfecto parti. ¿Qué es lo que más tgusta hacer en la vidaCocinar. ¿Qué es lo qu

mejor se te da? Cocinar. ¿Ste ocurre algún modo mejo

de ganarte la vida? —Pues no, pero… —¡Dell Haley, a vece

eres tan cabezona que mpones de los nervios! —


176/1175


177/1175

perfectamente desarrolladoparezcas una mujer, el restestá sin hacer. Tu mente, tcorazón y el sentido comú

brillan por su ausencia. ¡PoDios! Una mujer no sconoce bien hasta que llega los treinta o a los treinta cinco. En algunos casos,

los cuarenta. —Estoy segura de qu

quieres llegar a algún siti¿verdad? —Lo que quiero qu

entiendas es que has vividla vida de Chase, no la tuy


178/1175

Él tomaba todas ladecisiones, o si las tomabatú, lo hacías basándote esus necesidades y en su

gustos. Ahora que ya nestá, te toca a ti. ¡Dell, por amor de Dios, tírate a lpiscina! Por una vez en tvida, arriésgate y comprueb

hasta dónde eres capaz dllegar.

—Boone me ha dicho lmismo, casi palabra popalabra.

—Boone es un tío listoListísimo. —Esbozó un


179/1175


180/1175

llevaban más de diez añosin hablarse; sin embargoallí estaban, rascándose lcabeza mientras hacía

apuestas unos con otros paver qué altura alcanzaría crecida y bromeaban comsi fueran miembros de lmisma congregació

religiosa que se hubierareunido después de una larg

separación. Nada unía tanta la gente como una buencatástrofe.

Claro que, en nuestrcaso, no hacía falta ni med


181/1175


182/1175

eran más bien un estorbo.Tansie Orr tenía qu

decir lo que opinaba, npodía ser de otra manera.

—Dell, te lo digo dverdad, deberías habepensado en lo del Bed &Breakfast, no en esto.

—¡Anda ya! —exclam

DiDi Sturgis—. Deberíavenirte a trabajar conmigo

Poniendo uñas de porcelanganarías una pasta.Ojalá hubiera podid

soltarle una fresca, porque que quería decirle era qu


183/1175

ninguna mujer con dodedos de frente que vivieren el pueblo pagaría poponerse unas uñas d

porcelana. Salvo Tansie. Ycomo la tenía delante, tuvque morderme la lengua.

Marvin Beckstrom sacercó sin hacer caso de l

mirada ponzoñosa que llanzó Tansie.

—Es una mala ideaDell. Podrías perderlo todoComo si no lo supiera…

Pero ni muerta iba a darle satisfacción de reconocerl


184/1175


185/1175

trabajo. —Ahí está —dije—. Y

hablando de… ¿por qué nvuelves al tuyo y me deja

que yo siga trabajando?Se alejó hacia la plazcon paso tranquilo y lamanos en los bolsillosmientras agitaba las llaves

silbaba. Cualquiera que lobservara vería un

personajillo alegre, sin unsola preocupación en emundo. Yo veía un agujernegro de desesperación quse alimentaba de mi vida


186/1175


187/1175

Capítulo 7

Mi madre siempre decía quse podía distinguir a loamigos de los enemigos couna sola frase. Los amigo

nunca te soltaban un «Te ldije».Boone se tomó un

semana de vacaciones parayudarme a acondicionar

local. Toni se presentó todolos días después de clas

Cuesco se pasó por allí cosu cinturón de herramientay una escalera. Inclus


188/1175

Tansie y DiDi echaron unmano.

Yo estaba en la cocincon la vista clavada en es

desastre sin hacer nada polimpiarlo cuando escuché discusión.

—¡Boone, no! —gritToni—. ¡Ni hablar!

Contenta porque tenía umotivo para abandonar l

zona catastrófica, salí acomedor. —¿Qué pasa? —Boone quiere pinta

con estos dos colores, ¿te l


189/1175

puedes creer? —Toni teníen la mano un muestrario dpinturas—. «MoradAtardecer» y «Dulc

Rendición». ¡Por el amor dDios! —¿Has estado algun

vez en un restaurante daltos vuelos? —le pregunt

Boone—. Son unos coloremaravillosos. Relajan

atraen a la vez. Muyvanguardistas. —¡Vanguardistas, y un

cuerno! —replicó Toni—¡Por Dios, Boone! ¿Es qu


190/1175

quieres ganar el premio amayor topicazo? Creía quhabías aprendido la lecciócuando pintaste tu casa d

morado. —Deja que los vea —lpedí. Toni me dio emuestrario—. ¿Cómo sllama éste?

Boone entrecerró loojos y frunció la nariz.

—¿«Batido deChocolate»? No, Delecesitas algo má

llamativo, más alegre. Estes tan… tan… beige…


191/1175

Toni lo fulminó con lmirada.

—El beige es bonito. Eun color neutro, pero no e

blanco. E irá genial con suelo de madera y con loasientosburdeos .

—¿Por qué tienen quser burdeos los asientos? —

preguntó Boone—Podríamos tapizarlos de pi

sintética en un ciruelintenso…Cerré los ojos e inspir

hondo. —Boone —dije cuand


192/1175

me calmé lo suficiente parhablar—, me encanta testilo decorativo, pero ntenemos dinero para pie

sintética de color ciruelArreglaremos los asientoque estén mal y lodejaremos del mismo coloAdemás, me gusta e

«Batido de Chocolate». Mrecuerda a los que bebía d

pequeña. —Dime que no bebíabatidos de botella —dijBoone—. Están asquerosos

Le sonreí a Toni y l


193/1175

guiñé un ojo. —Están buenísimos. Y

están todavía mejor con unmedialuna de chocolate

Deberías probarlo.Boone se estremeció. —No hay cultura en est

pueblo. Ninguna. —Por eso estás tú aqu

comentó Toni—. Parconvertirnos a todos en u

poquito más… ¿Cómo hadicho antes? Ah, sívanguardistas.

Pero Boone no le prestatención. Me quitó de la


194/1175

manos el muestrario dcolores y salió en busca dcuatro latas de un manidbeige.

Cuesco observó ldiscusión entre Boone Toni con una sonrisilla e

los labios, pero no intervinSe limitó a subirse a l

escalera para llegar al techy empezar a recolocar laplacas. Yo volví a la cocinpero seguía sin tener clarpor dónde empezar


195/1175

limpiar. La tarea me parecabrumadora. Toda elladesde la cantidad de trabajmanual necesario par

restaurar el local, pasandpor los incontables detalleque tenía que solucionar ysobre todo, el dinero que ibescapándose de mi cuent

corriente como la sangre qubrotaba de una herid

abierta.¡Por Dios! Estabaconvencida de haber perdidtodos los tornillos…

Seguía allí plantada


196/1175

quieta como una estatua hecha un manojo de nerviocuando Tansie Orr abrió lpuerta de vaivén que daba

la cocina y me golpeó en trasero. Detrás de ella llegDiDi Sturgis, con unocuantos cubos y fregonas, como cincuenta litros d

amoníaco. —Quítate de en medio

Dell —dijo Tansie—. Amenos que quieras acabarascada y filtrada por lcañería.

Me quité de en medio


197/1175

Las dos se pusieron manosla obra adecentando lcocina mientras yo limpiabla despensa y forraba d

nuevo los estantes. En upar de ocasiones escuché Tansie soltar un taco entrdientes por perder dos uñaen nombre de la causa, per

a pesar de todo no se quejni una sola vez.

Nos costó una semanentera y mucho trabajo sucadecentar el local, percuando empezamos encerar el suelo y a monta


198/1175

los asientos de los tabureteempecé a comprender lo quhabía querido decir Booncon eso de «mirarlo con

corazón». Me juré que jamávolvería a dudar de él.Aun así, me pasaba e

día preocupada por edinero. Cuando por fi

terminamos el trabajo, mcostó veinte mil dólare

sustituir el frigorífico, paglos permisos y lainspecciones y aprovisionala cocina. Cada vez quextendía un cheque, el nud


199/1175

de mi estómago se ibhaciendo más grande y mpreguntaba si no estarícavando mi propia tumba.

Fueron los pequeñodetalles los que más msorprendieron: el precio dketchup , de las servilletas dpapel y de los saleros y lo

pimenteros. Tuvimos qucontratar a un exterminado

para que fumigara el locaTenía la sensación, y eralgo casi literal, de questaba tirando el dinero pola alcantarilla. Pero tenía qu


200/1175

hacerse. Ya me habícomprometido.

Era la misma sensacióque tenía de pequeña cuand

íbamos al río a deslizamosobre el barro. Siempre qucaía una buena tormenta dverano, buscábamos la orilmás escarpada y embarrad

y nos deslizábamos a todvelocidad por ella hasta

agua. Siempre tenía miedoMe daba miedo la altura, mdaba miedo la velocidad me daban miedo las aguaturbulentas que se acercaba


201/1175

a mí con rapidez. Pero alarriba ni se me pasaba por cabeza rajarme porque todamis amigas me estaba

aleando para que lo hicierY una vez que empezaba descenso, era imposiblparar. El único remedio erencarar el peligro, plantar

cara al miedo y llegar hastel final.

Lo bueno era que si tdeslizabas por el barro nhabía posibilidad de acabaen la indigencia…

Mi infancia había estad


202/1175


203/1175

Desde muy pequeña, cocuatro o cinco años, tuve impresión de que el asilpara pobres era una espec

de mazmorra dondencerraban a las familiacon niños y todo. Familiaencadenadas a la paremientras el agua calaba po

la piedra sobre nuestracabezas y las rata

correteaban a nuestralrededor a la espera de qunos durmiéramos parhincarnos el diente.

Más tarde, en la clase d


204/1175

Historia, me enteré de lexistencia de la cárcel pardeudores y de que erealidad hubo asilos par

pobres en los que la genttenía que pagar sus pecadoeconómicos, y eso me puslos pelos como escarpiaDaba lo mismo que Estado

Unidos hubiera acabado cola cárcel de deudores en e

sigloXIX

, la idea todavía masustaba muchísimo, aunquno entendía cómo se pagabuna deuda encerrado en uncelda…


205/1175

No creo que mi madrquisiera asustarme tanto colas amenazas sobre el asilpara pobres, sólo era un

manera de hablar. Pero ellhabía crecido durante lGran Depresión yseguramente había visto lacolas para conseguir u

plato de comida o habíescuchado a mi abuel

hablar de las colas dparados y de las cartillas dracionamiento. Estar tacerca de la indigencia tienque dejarte marcado.


206/1175

Ya en mi vida de adultadespués de perder el miedal asilo para pobresutilizaba la expresión de ve

en cuando, pero su amenazno era tan tremenda compara evitar que invirtierhasta el último penique en desquiciado plan de Boon

Claro que el miedo habíregresado con fuerza a m

pesadillas, plagadas dimágenes de agujeroinmundos, ventanas tapiaday ratas que me helaban lsangre en las venas.


207/1175

Lo había hecho, habíapostado todo lo que tenaunque la posibilidad dhacer funcionar la cafeter

era casi nula. Casi podíescuchar la voz de mi madral oído:

—Niña, vas de cabeza un asilo para pobres.

Por fin estuvo todo listoHabíamos pasado linspección pertinente estábamos preparados parabrir, y por algún milagr


208/1175


209/1175

momento, esperaba quMarvin Beckstromapareciera por la puerta ecualquier momento par

decirme que estabarruinada. Sabía que éspodía ser el peor error quhabía cometido en micincuenta años, y eso qu

había cometido unocuantos.

El día de la granapertura, todos los quhabían echado una mano spresentaron para ver la gratransformación. Boone


210/1175

Cuesco aparecieron con doenormes escaleras parcolgar un letrero pintado mano que rezaba:

HEARTBREAK

CAFÉUn buen plato decomida sureña

Boone se bajó de l

escalera, adoptó una pose lo Elvis, con una mano en aire, empezó a mover lacaderas y se puso a cantauna versión personalizada d


211/1175

Heartbreak Hotel:

Desde que michica me dejó, heencontrado otro sitio para comer.

Está enChulahatchie,Misisipi, en WestMain Street.

Ay, nena, me

muero de hambre.Me muero dehambre, nena.

Sí, me muero dehambre.


212/1175

Todo el mundo se echó reír y aplaudió. En mi casohaciendo honor al nombrde mi cafetería, era ciert

que tenía el corazóndestrozado y que necesitabun lugar en el querefugiarme, como cantabElvis en la canción origina

Y tal vez fuera el nombrmás adecuado, dadas la

circunstancias. El pánico sapoderaba de mí cada veque pensaba en lo que estabhaciendo, cada vez que vemi menguante cuent


213/1175


214/1175

daba a la ferretería y lpared en la que se alineabalas mesas, con vistas aaparcamiento del Sav-Mor.

Supongo que para eestándar de Birmingham Atlanta, la cafetería seríalgo así como un cerdo colos morros pintados, per

aunque fuera cierto, yestaba más contenta qu

dicho cerdo en una charcPara mí era absolutamentmaravillosa.

Y era mía.Bueno, mía y del Banc


215/1175


216/1175

—No tengo carta —respondí—. Serviré lo qume apetezca cocinar segúel día. O lo tomas o lo dejas

—Si todo está como ltarta —dijo Cuesco Unge, cuenta conmigo.


217/1175


218/1175

pelos mientras intentcumplimentar el formularde la declaración.

Yo no esperé hasta e

inicio del nuevo año. Chasmurió el 3 de abril, más menos un mes y medio antede nuestro trigésimo primeaniversario de boda. E

Heartbreak Café iba inaugurarse en junio

Cuando acabamos con lareformas, tenía dos cosamuy claras: la primerasobrevivir; la segundaseguir a flote


219/1175

económicamente hablandpara finales de año.

Mi madre me habrídicho sin duda que pedí

muy poca cosa; pero, dadalas circunstancias, supusque mi mejor opción parseguir adelante pasaba popedir poco.

Siempre he sido mumadrugadora. Me levantab

al amanecer, le preparaba desayuno a Chase, lobservaba marcharse atrabajo y, si el tiempo lpermitía, me sentaba en e


220/1175

porche trasero y mquebraba la cabeza con locrucigramas mientras mtomaba la segunda taza d

café. No tenía por qué ir coprisas. Podía hacer las cosaa mi ritmo, a mi maneraSiempre y cuando la casestuviera limpia y la comid

lista para ponerla en la mesnadie metía las narices e

cómo pasaba el día.El Heartbreak Cafcambió todo eso de la nocha la mañana.

El primer día llegu


221/1175

antes de que amanecierQuería hacer las cosas cotiempo, ya que había quencender la parrilla, hace

las galletas, preparar la masde las tortitas y la sémola dmaíz. Supuse que tendrímuchos tiempos muertos lo largo de la mañana y qu

podría aprovecharlos parhacer el pan de maíz, coce

la verdura, preparar unempanada de carne y freír pollo.

A decir verdad, dudabmucho que apareciera algú


222/1175

cliente. Pero tenía quprepararlo todo por si acaso

Sin embargo, ésa no ermi cocina y tardé más de l

que pensaba en hacer lacosas. Antes de darmcuenta, había amanecidoEran casi las seis y media, no me había acordado d

poner la cafetera ni describir el menú en la pizar

del escaparate.De ahí que estuviera despaldas a la puerta, subiden una escalera, cuandentraron los primero


223/1175

clientes.Al escuchar la

campanilla de la entradestuve a punto de caerme d

la escalera. Vi entrar Cuesco Unger y a BoonAtkins, acompañados por unumeroso grupo de obreroa juzgar por los vaqueros

las botas de trabajo, que nhabía visto en la vida.

Me las apañé como pudpara hacer el café, anotar lopedidos y servir beiconhuevos, salchichas, tortitas galletas. Cuesco Unge


224/1175

estaba sentado con los codoapoyados en la mesa y mmiraba con expresiósatisfecha.

Me acerqué pararellenarle la taza de café. —¿Tienes algo que ve

con esto, Cuesco? —lpregunté.

Él sonrió de oreja oreja.

—Estos chicos —dijmientras señalaba hacia unde las mesas— trabajaconmigo en Tenn-TomPlastics.


225/1175

—Sí, me ha parecidreconocer a algunos. Pero ¿los demás? ¿Cómo se haenterado?

—Tengo un primo eAmory que es camioneroHa comentado por radio quen Chulahatchie tenemos mejor cocina del estado. —

Señaló a través deescaparate hacia e

aparcamiento, donde habvarios camiones—. ¿Vas darme un porcentaje de lobeneficios?

—¿Vas a ayudarme en l


226/1175

cocina?A eso de las ocho meno

cuarto, los camioneroacabaron de desayunar

volvieron a la carreteradejando tras de sí unabuenas propinas y lpromesa de recomendar lcafetería a otros

compañeros. Cuesco y sucolegas se fueron al trabaj

Sólo quedó Boone, sentaden la parte de atrás. Estableyendo mientras tomabcafé.

—¿Te lleno la taza?


227/1175

Lo vi levantar la cabeza —Sí, por favor. Y s

tienes tiempo, un poco dcompañía me vendría bien.

Cogí una taza para mllené ambas y me sentfrente a él. Tenía laimpresión de haber estadtrabajando doce hora

seguidas. Por dentro estabcomo un flan, como cuand

me paso con las medicinapara el resfriado o con lcafeína. Y eso que nsiquiera me había tomado primera taza de café.


228/1175

—¿Estás bien? —mpreguntó Boone.

—Eso creo. Aunque nlo tengo muy claro. M

siento un poco… —¿Abrumada? —Sí, es una buen

descripción. Pero «ahogadasería más preciso. —Bebí u

sorbo de café y noté que mrelajaba un poco—. Cuand

llegué esta mañana, masustaba mucho la idea dque no entrara nadie. Yahora…

—Ahora no estás segur


229/1175

de que quieras que vengmás gente, ¿no?

—Es que… no sé. Es…demasiado. Cocinar, servi

rellenar las tazas de caféAsegurarse de que todo mundo está contento, de qutodos están bien servidoRecordar detalles como el d

ese chico que quería doblración de mantequilla o e

otro que me pidió eTabasco. Y todos quierehablar conmigo.

Boone le echó un vistazal reloj, cerró el libro y s


230/1175

levantó. —Acostúmbrate —m

soltó al tiempo que me dabun beso en la mejilla—

Algo me dice que vas convertirte en la mujer máfamosa del pueblo.

No sé si era la máfamosa, pero sí estab

segura de ser la más firmcandidata al premio de lMás Agotada.

Un día y otro día y otrmás… todos eran iguale


231/1175


232/1175

empanadas de carne. Teníque lavar la verdura, hornelos pasteles, preparar loestofados y asegurarme d

que había suficiente comiden el frigorífico para lmañana siguiente.

Porque no tenía tiempde hacerlo mientra

preparaba las tortitas y batlos huevos por las mañana

i siquiera tenía tiempo parmear. Nunca llegaba a cas

antes de las cinco o las seiy la mitad de los días tení


233/1175

que hacer un par de tartaCasi todas las noches mquedaba frita en el sillón dChase mucho antes de qu

empezara La ruleta de laortuna . Me despertabacuando estaban anunciandlas maravillas de un robot dlimpieza que recorría la cas

por su cuenta o unpegamento tan fuerte que e

capaz de pegar la cabina dun tráiler al remolqueDespués de apagar etelevisor, me iba a rastras adormitorio y tres horas má


234/1175


235/1175

mismo que veía Toni. Mvida era como la luna de ucoche que había sufrido impacto de una piedra. La

grietas se extendían poco poco hasta que al final todera una especie de telarañatravés de la cual erimposible ver. Me limitaba

esperar que el cristal acabahaciéndose añicos y cayer

sobre mí. —No puedo descansale dije—. Ahora mism

apenas cubro gastos.Toni frunció el ceño.


236/1175

—¡Pero si tienes muchoclientes! La cafetería estllena todos los días.

—Sí, pero es como

intentar achicar el agua duna barca con un cubo llende agujeros. Conforme lllenas, el agua se sale.

—¿Te refieres al diner

o a tu energía? —mpreguntó ella.

Sentí un nudo en lgarganta y tragué saliva paintentar deshacerlo.

—A las dos cosas —contesté—. Me paso el d


237/1175

agotada y el dinero se mescapa de entre los dedoCubro gastos por los pelos.

Toni me miró con lo

ojos entrecerrados. —Dell, lo que necesitaes un poco de ayuda.

Vale que sea mayorpero no tengo un pelo d

tonta. —¿Te crees que no m

he dado cuenta? ¿De dóndvoy a sacar el dinero parcontratar a alguien?

Toni no tenía respuestpara mi pregunta, así que s


238/1175

fue con el rabo entre lapiernas. Debería habermsentido mal por desahogami mal humor con mi mejo

amiga; pero, sinceramentestaba tan cansada que mimportaba un pimiento.


239/1175

Capítulo 9

El lunes siguiente al fin dsemana del 4 de julio, fui la cafetería antes deamanecer, como d

costumbre. Aunque sóleran las cinco de la mañantenía la misma sensacióque al meterme en unsauna: hacía calor y habí

tanta humedad que el aguse te metía en los pulmone

hasta que te daba lsensación de que tenías ubloque de hormigón sobre


240/1175

pecho.Boone siempre decía qu

la humedad mataba laneuronas, razón por la qu

en el Sur la gente era málenta de movimientos, dentendederas y de hablarazón por la que, en supropias palabras, solía se

reaccionaria. No tengo muclaro ese punto, pero sí s

que el Misisipi en julio hacque me den ganas de volva casa, poner el airacondicionado a tope echarme una siesta.


241/1175

Por desgracia, una siestno estaba en mi agenda ddía. Me pasaría la mañana la tarde delante de la cocin

en una diminuta cafeterídonde el aire acondicionadsólo funcionaba en ecomedor, para que loclientes estuvieran a gustit

y a la cocinera que ldieran… Esperaba que a

gente le gustase la verdursalada, porque en la cazueiba a ir algo más que jamón

El equipo de aireacondicionado era de lo


242/1175

buenos. Regulé etermostato, puse la sémolde maíz a fuego lento preparé la masa de la

galletas. Estaba sacando dfrigorífico la comida que yhabía preparado para ealmuerzo (macarronecaseros con queso par

acompañar el jamón)cuando escuché un ruid

que, incluso en mitad de lola de calor, me puso evello de punta.

Pasos. Un golpe, como alguien hubiera tirado u


243/1175

ladrillo. Y después agucorriendo por las cañerías.

Encima de la cafeteríhabía un pequeño

apartamento que llevabaños deshabitado. Se accedpor unas destartaladaescaleras de madera situadadetrás del contenedor d

basura. El apartamentconstaba de una sol

habitación con un diminutcuarto de baño y unminicocina americana en urincón. Sólo había subiduna vez, cuando alquilé e


244/1175

edificio. A MarvinBeckstrom le encantenseñarme el lugar mientrame sugería, a la vista de m

precaria situacióneconómica, que podríconsiderar la idea de vendemi casa y mudarme allí dforma permanente. El lug

era un cuchitril no apto paque ninguna persona vivie

en él.Escuché otro golpe, todun milagro, porque ndebería haber sido capaz descuchar nada por encima d


245/1175

los atronadores latidos de mcorazón y el zumbido de moídos. Cogí una sartén dhierro (la que usaba para

pan de maíz), salí por lpuerta trasera y miré haciarriba.

Parecía que había luz eel apartamento, aunqu

seguramente fuera un reflejdel letrero luminoso de

Sav-Mor. Empecé a subir laescaleras, con la sartén en mano, pero a medio caminme detuve y me aferré a lbarandilla.


246/1175

¿Qué leches estabhaciendo? Todo estaba oscuras, era prácticamentde noche. Podría habe

cualquiera allí arriba, desdun preso fugado a un asesinen serie o a un drogadicto

o acababa de ver que uasesino se escondier

encima del Heartbreak Cafpero incluso en Chulahatch

veíamos la tele. Sabíamoque existían personas así.Lo que tenía que hace

era bajar de nuevo, cerracon llave y llamar al sherif


247/1175

Lo que hice fue seguisubiendo, paso a paso, hasque llegué al descansillo dlo alto de las escaleras.

La puerta estaba cerradapero no con llave. Levanté pesada sartén sobre mcabeza, preparada paratacar, y abrí la puerta.

Sí que había luz alldentro, una solitari

bombilla colgando del cablCon el rabillo del ojo, vmovimiento y una sombrMe giré y lancé la sarténque salió volando por lo


248/1175

aires y se estrelló contra suelo. Un enorme gato grsaltó de la encimera de lcocina americana y se plan

en mitad de la habitaciócon el lomo arqueado, lopelos erizados y un ratón ela boca, colgando del rabo.

El alivio me inundó y s

me aflojaron las rodillas. Mapoyé en la pared para n

caerme. —Me has quitado dieaños de vida —le dije agato.

El gato… o la gata


249/1175

porque no podía distinguirlbien desde delante, mrespondió lanzando el ratóal aire y atrapándolo d

nuevo antes de llevárselo un rincón y tumbarse pardesayunar.

Recogí la sartén desuelo antes de hablarle d

nuevo. —Mira, me encanta qu

te encargues de los ratoneaquí arriba y todo eso —ldije—, pero no puedequedarte aquí. Venga¡hopo! —Le di un toquecit


250/1175

con el pie. El gato no smovió.

Le volví a dar, perosiguió donde estaba. Y e

ese momento se me ocurrialgo, algo que a mi cerebrse le había pasado por altoEl lugar olía diferente, olíalimpiador con esencia d

limón y a amoníaco. Habíabarrido y fregado el suelo

Había un cubo en lencimera de la cocina con upulverizador dentro y unfregona y un cepillapoyados en la pared má


251/1175

alejada. Y entonces me dcuenta de que el sonido dagua se había cortado.

—Los gatos no

encienden las luces —musi. Los gatos no abren logrifos ni usan Don Limpio.

—No, señora, no lhacen.

La voz me llegó desdatrás. Era muy grave. M

giré.Bloqueando el estrechpasillo que daba al cuarto dbaño estaba el hombre mágrande y más negro qu


252/1175

había visto en la vida. Teníun torso anchísimo, questaba desnudo, una nariancha y una boca enorme,

unos bíceps del tamaño dmis muslos. Su piel estabhúmeda y brillante, y lagotas de agua que se lhabían quedado en el pel

corto me recordaron a laperlitas que cosí en m

vestido de novia.Parecía estar reciénsalido de la ducha. Posuerte, tenía los pantalonepuestos, aunque ib


253/1175

descalzo, y me fijé que habuna camiseta gris colgada eel pomo de la puerta decuarto de baño.

Levanté la sartén intenté pareceramenazadora.

—No te muevas. —Lo que usted diga

señora. —Levantó las manoen señal de rendición, y l

pálida piel de sus palmabrilló con un tono rosado la luz de la solitaribombilla.

El gato, que había


254/1175

terminado de desayunar, sacercó al desconocido comenzó a restregarse contsus piernas mientra

ronroneaba. —No voy a hacerle dañdijo él en voz baja.Lo señalé con la sartén. —¿Qué haces aquí?

El hombre se encogió dhombros.

—Me quedo aquí. —¿Cómo que te quedaaquí? ¿Quiere decir questás viviendo aquí¿Encima de mi cafetería?


255/1175

—Sí, señora. —¿Cuánto llevas aquí? —Hará una semana

Suelo marcharme antes d

amanecer y volver despuédel anochecer. —¿Y qué eres? ¿U

indigente? ¿Un mendigo¿Un vagabundo?

El hombre sonriófugazmente al escuchar es

palabra. —Soy un… viajero. —Y has viajado hast

Chulahatchie y has acabadsubiendo las escaleras d


256/1175

este apartamentoabandonado.

—Eso es, señora, eso es —Y estás usando m

agua y mi electricidad.El desconocido levantuna mano enorme y se rascla cabeza.

—Una bombilla no gast

mucho, señora. Y me lavmuy rápido.

Le eché un buen vistazo¿A quién me recordaba? Lvoz, la cara, su enormtamaño…

Y lo recordé. Al pres


257/1175

negro que salía con TomHanks en La milla verde . Elque estaba en el corredor dla muerte.

Acordarme de esa partno me reconfortó en lo mámínimo.

—¿Tienes un nombrele pregunté.

Me sonrió. —Todo el mundo tien

un nombre. El mío eScratch. Y usted es lseñorita Dell, ¿verdad?

—Así es.Me saludó con un gest


258/1175

de la cabeza. —Encantado de

conocerla.Eché un vistazo a m

alrededor. —¿Has limpiado estsitio?

—Sí, señora. —¿Por qué?

Me miró como si hubierperdido la cabeza.

—Porque estaba sucio.Ese hombre tenía algque me conmovía. Smirada era directa inteligente, poseía un


259/1175

especie de orgullo feroz qupese a las circunstancianunca se doblegaría. Mrecordó a un jefe guerrer

africano. Casi podíimaginármelo con utocado, una lanza y un collhecho con colmillos de león

Se me pasaron por l

cabeza un centenar dpreguntas, pero dos s

impusieron a las demás. —¿De qué has estadviviendo, Scratch? —lpregunté—. ¿Qué has estadcomiendo?


260/1175

Se encogió de hombros. —Sobras. —¿Sobras? ¿Quiere

decir que has comido lo qu

yo he tirado? ¿Qué haestado sacando la comiddel contenedor de la basura

—Sobras —repitió écon terquedad—. Es uste

una cocinera estupendaseñorita Dell, si me permi

el atrevimiento.Siempre he creído que suzgar bien a la gente. Lo

últimos descubrimientoacerca de mi marid


261/1175

deberían haber demostradlo contrario, pero en esmomento no me lo parecíSólo sabía que aunque es

hombre orgulloso que sllamaba a sí mismo Scratccarecía de techo y dtrabajo, tenía dignidad y elo bastante decente com

para no vivir en lainmundicia.

Chase habría dicho quera un vagabundo o algpeor. Muchísimo peor. Ynunca utilizo esas palabratan feas, odio cuando l


262/1175

gente los llama «negros dmierda», pero he crecido eel Sur y las he escuchadmuchas veces a lo largo d

mis cincuenta años de vidLas use o no, se me vinieroa la cabeza cuando pensé ela reacción de Chase.

La gente de otras parte

del país suele creer que losureños somos todos uno

racistas redomados, admito que en un pasado nmuy lejano nos ganamos esreputación a pulso. En mtiempos, vi alguno


263/1175

capirotes blancos e inclussabía qué diácono baptista sescondía detrás. Ademáalgunos de los chicos mejo

considerados del puebloamantes de las armas y dlas camionetas grandesparecen sacados de lpelícula Defensa. Si

embargo, la gran mayoríhemos evolucionado l

bastante como para caminerguidos y nos gusta pensaque somos más civilizadode lo que la gente cree.

Aunque no pienso


264/1175

mentir. Allí, en mitad deapartamento, con un negrenorme semidesnudo, msentí un pelín asustada. M

asaltó un miedomomentáneo, seguido duna chispa de atracción.

Nos quedamos los doquietos, mirándonos. Y e

ese momento decidlanzarme al vacío. Decid

que me caía bien. Decidconfiar en él.Al menos, no creía qu

me fuera a rebanar epescuezo con un cuchillo d


265/1175


266/1175

pinche o limpiar o…Levanté la mano par

que se callara. —Para el carro. N

puedo permitirme contratarnadie. —No me hace falt

mucho —dijo él—. Sapañármelas por mi cuenta.

No me estabasuplicando, se limitaba

constatar un hecho.Podía escuchar a Chasen mi cabeza: «Dell, te havuelto loca. No conoces este hombre de nada. ¡Por


267/1175


268/1175

cambio del alojamiento y ddos comidas al día…además de todas las sobraque quieras llevarte. Puede

limpiar las mesas, barrer suelo, limpiar la cocina encargarte del lavavajillaTe daré dos semanas dprueba. Si te digo que t

vayas, te vas sin rechista¿Te parece bien?

Scratch asintió con lcabeza. —Sí, señora. Me parec

perfecto. —Si necesitas algo, m


269/1175

lo pides. Si te pillo robandllamaré al sheriff y ltendrás detrás antes de qute des la vuelta.

Se agachó para coger agato y lo acunó contra esenorme pecho.

—¿Qué pasa con Ratón ?El gato me miró con

unos enormes ojos verdes. —¿ Ratón ?

—Sí, señora. Cuando lencontré, sólo era ucachorrito, del tamaño de uratón. Y como es gris, enombre le pegaba. No crea


270/1175

problemas. —Puede quedarse, per

que no entre en la cafeteríLa normativa sanitaria l

prohíbe. —Sí, señora. —Guardsilencio—. ¿Señorita Dell?

—¿Qué? —¿Va a pegarme con

esa sartén?De repente, me di cuent

de que seguía sosteniendo sartén de hierro como sfuera un arma y de que nme había movido del sitidesde que lo vi.


271/1175

Miré la sartén. Lo miré él. Miré más allá de lventanita, donde laprimeras luces del alb

empezaban a filtrarse través de la deshilachadcortina.

—No —contesté—. Voa preparar pan de maíz.


272/1175

Capítulo 10

A las seis y media, abrí lpuerta para que entraran locamioneros. Scratch habídesayunado lo primero qu

había pillado y estaba en lcocina con un mandil blanclimpio, cortando el jamón elonchas. Entretanto, ytramaba un plan mientra

preparaba las tortitas servía el café.

El plan tenía suinconvenientes. Ese hombque se hacía llamar Scratc


273/1175


274/1175

imaginaba lo peor de lpeor, recordé de repente algmucho más positivoAquella película antigua d

Sally Field en la quedespués de la repentina violenta muerte de smarido, consigue seguadelante recogiendo algodó

y vendiéndolo. Recordcómo confió en el negro qu

apareció en su casa porquno le quedó más remedique confiar en él. Y, al finala jugada le salió bien. Tavez también a mí me salie


275/1175

bien. De momento, la meridea hacía que me sintiermejor conmigo misma qula otra opción, que no er

otra que la de llamar asheriff y echarlo a la calle.Así que mi plan era e

siguiente: en algún lugar dlo que siempre habíamo

llamado «el dormitorio dinvitados» había un colchó

con su somier qullevábamos unos quincaños sin usar. Seguramenttambién pudiera encontrauna mesa y una lámpara,


276/1175

quizás una cómodaAdemás, aunque Scratch emás ancho de hombros más estrecho de cintura qu

Chase, tal vez le sirviera lropa de mi marido. No entendía por qu

estaba decidida a darle dcomer, a darle cobijo y

darle ropa a un desconocidque se había colado en e

piso de arriba de mrestaurante de forma ilegaPero me parecía lo correctY al hacerlo me sentía bieconmigo misma.


277/1175

Hasta que aparecióMarvin Beckstrom en eHeartbreak Café esmañana.

La cafetería estaba hastarriba de gente y sólquedaba una mesa vacía eel centro. Toni estabsentada con Boone Atkin

mirando un libro dilustraciones infantiles co

unos monstruos mugraciosos.Toni era maestra y

enseñaba en la EscuelPrimaria de Chulahatchi


278/1175

así que tenía el verano librAntes solíamos aprovechalos veranos para irnos daventura, como conduc

hasta Aberdeen, Okolona Pontotoc para comprar elos rastrillos o cargar ecoche con verduras frescaque vendían los hortelano

en sus propias furgonetas elos arcenes de la carreter

Sin embargo, ese veranestaba agotada por culpa dHeartbreak Café y apenaveía a mi amiga a menos quse pasara por la cafetería


279/1175

que quedáramos algún quotro domingo por la tarde.

La echaba de menos, sabía que el sentimiento er

mutuo. Pero no se quejabToni entendía que yo estabhaciendo lo que debía haceBoone y ella habían trabaduna buena amistad

Seguramente después de discusión sobre el color de

pintura del local. Fuercomo fuese, era muy normverlos juntos.

También echaba demenos a Boone. Desde el d


280/1175

de la apertura de la cafeteríno habíamos tenidoportunidad de almorzauntos como solíamos hace

uestras conversacioneconsistían en un par dfrases apresuradas mientrayo servía platos y limpiabmesas. A veces, tenía l

impresión de que eHeartbreak Café se habí

adueñado de mí y no acontrario.Sin embargo, ambo

seguían siendo mis mejoreamigos y me alegró much


281/1175

tenerlos allí cuando vi entra Marvin Beckstrom.

Llevaba unos cuantomeses evitando a Bicho y

hasta ese momento lo habconseguido, pese a mifrecuentes visitas al bancoEn un par de ocasiones, lhabía pillado miránd

el cafe de los corazones rotos - stokes, penelope

Documents