cafe de los corazones rotos - penelope stokes

8/9/2019 Cafe de Los Corazones Rotos - Penelope Stokes

1/233


2/233

Prlogo

Captulo 1Captulo 2Captulo 3Captulo 4Captulo 5Captulo 6Captulo 7Captulo 8Captulo 9

Captulo 10Captulo 11Captulo 12Captulo 13Captulo 14Captulo 15Captulo 16Captulo 17Captulo 18

Captulo 19Captulo 20Captulo 21Captulo 22Captulo 23Captulo 24Captulo 25Captulo 26Captulo 27Captulo 28Captulo 29Captulo 30Captulo 31Captulo 32Captulo 33


3/233

Captulo 34Captulo 35Captulo 36EplogoLIBRO DE COCINA del Heartbreak CafRESEA BIBLIOGRFICA


4/233

AgradecimientosMi ms profunda gratitud hacia todas estas personas, por la fe que

depositaron en m y en esta novela:Claudia Cross, mi agente, y Wendy McCurdy, mi editora.Dorri, Deb, Jim, Jerene, Joyce, Sandi, Marlene, Joe y Letha (y al ya

desaparecido Bob, al que queramos tanto), gracias por su apoyo, por todoslos nimos que me dieron y por su amor.

Pam, sin ella no habra sido lo mismo.Stewart Cubley, el creador de La Experiencia Pictrica, que tuvo la

amabilidad de autorizarme a incluir en esta novela mi experiencia personalen su taller de pintura. Es altamente recomendable para aquellos quedeseen profundizar en su viaje espiritual y emocional. Ms informacin enel sitio web:www.processarts.com.

Y, por ltimo, me gustara agradecerle mucho a Annie Danberg suamabilidad por compartir parte de su tiempo conmigo, porque gracias a suscerteras preguntas fui capaz de descubrir lo que estaba oculto en laoscuridad. Annie, fue mucho mejor que cualquier terapia e infinitamentems divertido.


5/233

Prlogo

Hay dos cosas en la vida de las que un hombre nunca se harta

me deca mi madre : Un buen plato de comida y un buen abrazo.Y con lo del abrazo se refera al sexo, claro. Pero como ella no habausado nunca esa palabra as tal cual, no estaba dispuesta a empezar a usarladelante de todo el mundo, mucho menos en la escalinata de la IglesiaBaptista de Chulahatchie el da de mi boda con Chase Haley.

Aunque resultara irnico, fue la combinacin de buenos platos decomida surea y buenos abrazos lo que hizo que mi padre no pudierallevarme al altar aquella soleada maana de junio. Cuatro aos antes, lamisma noche de la fiesta de fin de curso, mientras yo degustaba un trocito

de la fruta prohibida en la parte trasera del coche de Juice McPherson, mipadre sufri un infarto en el saln de casa, ms concretamente en laalfombra azul trenzada que hizo mi madre.

Mi padre era un hombre grande, alto, corpulento y rollizo gracias a labuena dieta que mi madre le haba ofrecido durante aos: pollo frito conpatatas, galletas, pan de maz, estofado de alubias con carne de cerdo,gombo frito, tomates verdes fritos y calabacn frito. Mi madre siempre hasido una mujer menudita, baja y delgada como un pajarillo, sin apenascarne en los huesos.

Me imagino (y digo imagino porque nunca me lo confirm ni lohara jams de los jamases) que le costara bastante salir de debajo de mipadre aquella noche en cuestin. Y despus tendra que ponerle la ropa(todo un reto teniendo en cuenta lo grande que era mi padre), subir laspersianas y quitar la sbana con la que sola cubrir la puerta de cristal delsaln. Entre unas cosas y otras, cuando por fin acab de adecentarlo y deadecentarse para llamar a urgencias, mi padre se haba ido.

Los sanitarios del servicio de urgencias conocan a mis padres de todala vida. Haban aprendido todo lo que haba que saber sobre la vida deJess en la catequesis dominical que imparta mi madre, y tambin haban

aprendido a lanzar una pelota de bisbol en el equipo del que mi padre eraentrenador. As que omitieron el detalle de que mi padre tena la camisamal abrochada y de que no llevaba calzoncillos.

Saban lo que era la discrecin. Y lo hicieron por respeto. Pero yo meimagin la escena. Perfectamente.

As que me cas con Chase Haley sin que mi padre me llevara al altar.


6/233

Y ahora, treinta aos despus, mam tambin me ha dejado, y la mayorade la gente de Chulahatchie con la que crec tambin ha enterrado a suspadres y ha casado a sus hijos.

Las cosas cambian. Pero hay una verdad que me dijo mi madre que semantiene inalterable: por mucho que envejezca un hombre, siempre querrun buen plato de comida y un buen abrazo.

El plato de comida es mi especialidad. Y sospecho que el buen abrazose lo dan a Chase en otro sitio


7/233

Captulo 1

En un pueblo donde todo el mundo sabe cmo te llamas, todo el

mundo sabe tambin lo que te pasa. Si crees que tienes secretos, vas listo.Todo el mundo en Chulahatchie, Misisipi, le daba a la lengua.Hombres y mujeres por igual. Los chismes corran entre nosotros como elMisisipi en temporada de lluvias. Y eso de susurrar no sabamos ni lo queera. Al menor indicio de escndalo, lo mismo daba que hicieras sonar lasirena del descanso o que hicieras repicar las campanas de la iglesiametodista. La gente slo bajaba la voz cuando el objeto del chismorreoandaba cerca.

As fue cmo me enter, o cmo comenc a sospechar, que mi marido,

Chase, se estaba descarriando.Era viernes por la maana y estaba en Rizos Deslumbrantes. Tenacita con DiDi Sturgis para que me cortara el pelo y en cuanto puse un pieen la peluquera, supe que pasaba algo. La campanilla que haba sobre lapuerta son, todo el mundo se volvi a mirar quin era y se hizo unabsoluto silencio.

Qu pasa? pregunt, mirando a mi alrededor.Stella Knox volvi a meterse bajo el secador y enterr la cara en un

ejemplar de una revista de cotilleos. Slo vea de ella las cejas (quenecesitaban un buen depilado con urgencia) y el titular que deca algo deque Britney Spears estaba embarazada de un extraterrestre.

Rita Yearwood, a quien le estaban cortando el pelo, se gir hacia elespejo y empez a examinarse las uas. DiDi se haba quedado a mediocortar, con el peine en una mano y las tijeras en la otra, como si alguien laestuviera apuntando con una pistola.

Qu pasa? repet. Nada, guapa respondi DiDi, pero desvi la vista hacia la

izquierda, seal inequvoca de que menta . Rita nos estaba contando unaancdota graciossima de su nieto ms pequeo y Dej la frase en el

aire y se encogi de hombros . Ya no tiene gracia.En el espejo, por encima del hombro de DiDi, vi el reflejo de una

mujer a la que apenas reconoc: bajita y regordeta, vestida con unospantalones que le quedaban mal y un jersey de punto celeste, con el pelolleno de canas y descuidado, con la cara roja como un tomate. Por el amorde Dios! No pareca una cincuentona, sino un vejestorio total. A lo mejor


8/233

tambin debera hacerme una limpieza de cutis Y la manicura.Me sent en el silln de mimbre a esperar. Retomaron las

conversaciones y regres el habitual runrn de una peluquera, pero, poralgn motivo, no pareca normal. Las risas parecan forzadas; las sonrisas,falsas y deliberadas. De vez en cuando, pillaba una miradita de reojo muyelocuente, pero saltaba a la vista que no iba dirigida a m.

DiDi dije al final , voy a tener que cancelar la cita. Puedoesperar otra semana para cortarme el pelo, pero acabo de recordar quetengo algo que hacer.

Sal de all con un nudo en el estmago y las manos temblorosas. Mequed sentada diez minutos al volante del coche, con la vista clavada en unmosquito despanzurrado en la luna delantera. Haban estado hablando dem, era indudable.

Pero por qu estaba tan segura de que tena que ver con Chase?Arranqu el coche, y justo estaba saliendo marcha atrs del

aparcamiento cuando Hoot Everett atraves la plaza a toda pastilla en suvieja camioneta Chevy. No miraba por dnde iba, claro, pero aunque lohubiese hecho daba lo mismo. Hoot tena ochenta y tres aos, y vea menosque un gato de escayola, de modo que todo el mundo saba que debaapartarse de su camino nada ms verlo.

Esper hasta que el corazn volvi a latirme con normalidad antes derodear el Ayuntamiento y tomar la carretera hacia Tenn-Tom Plastics, Inc.

La empresa de plsticos llevaba en marcha tres aos y se dedicaba a lafabricacin de piezas para el interior de los coches: salpicaderos, consolas,manillas de las puertas y esa clase de cosas. Era un trabajo aburrido, peroestaba bien pagado, y casi toda la gente, incluido Chase, crea que era unregalo del cielo. Ya nadie poda vivir del campo, as que cuando cerr lafbrica de piensos, se quedaron en la calle seiscientas personas de trescondados distintos en un solo da. Tenn-Tom Plastics evit queChulahatchie desapareciera del mapa.

De todas formas, era incapaz de acercarme a la fbrica sin que se me

pusieran los pelos de punta. Los directores seran ms ricos que Creso,pero no se haban gastado un centavo en su diseo. No haba rboles, niardines, ni ningn tipo de entorno. Enorme y feo, el monstruoso edificio

pareca construido a base de unos gigantescos bloques de Legodesperdigados en unos doscientos mil metros cuadrados de asfalto quealguien haba rodeado, como si se tratase de una prisin, con una verja de


9/233

tres metros y medio de altura.Me detuve al llegar a las puertas y Cuesco Unger sali de la garita

para apoyarse en mi coche. En realidad, Cuesco se llamaba Theodore, perole pusieron ese mote en el colegio y a esas alturas a nadie le importaba nide dnde proceda ni por qu se lo haban puesto.

Era un hombre alto y delgado, calvo como una bola de billar, con pielsonrosada. Recuerdo que de pequeo era bajito y regordete con ojillosbrillantes y pelo rojo. La vctima perfecta para los matones del colegio, unnio creado especialmente para que le pusieran motes hirientes. Sinembargo, cuando lleg al instituto, Cuesco sobrepasaba ya el metronoventa y se haba convertido en el mejor jugador de baloncesto al nortedel Misisipi.

Era un hroe el chico del pueblo que demostraba su vala. El estado

de Carolina del Norte le concedi una beca de deportes completa, perocuando se fastidi la rodilla en su segundo ao de universidad, regres alpueblo para hacer lo que todo el mundo haca: sentar cabeza, conseguir untrabajo, formar una familia e intentar llegar a final de mes. Y hacer todo loposible por olvidarte de tus sueos antes de que stos te destrocen.

Hola, Cuesco lo salud . Cmo estn Brenda y los chicos?Acabas de tener otro nieto, no?

Cuesco me sonri, se sac la cartera del bolsillo trasero del pantaln yme ense la foto de un beb regordete y sonrosado.

Bertie se pas por casa este fin de semana y nos la trajo para que laconociramos. Es lo ms bonito del mundo. Se llama Diana. La llamamosCerdita.

Mene la cabeza y le devolv la foto. T mejor que nadie deberas saber lo que esa clase de motes le

pueden hacer a un nio.Cuesco se echo a rer. Tampoco me ha ido tan mal. Le dio un golpecito a la ventanilla

del coche . Has venido a ver a Chase?

S, se le ha olvidado el almuerzo.Cuesco mir el interior del coche, vaco, y supe que no lo habaengaado. Me invent una excusa.

Tiene muchas horas acumuladas del mes pasado. Se me ocurridarle una sorpresa y llevarlo a comer a Barney's. Los viernes ponen rape.

Nunca haba sido muy rpida para las mentiras, ni tampoco se me


10/233

haba dado bien mentir. Chase siempre alababa mi cocina, as que se habracomido mis sobras antes que el rape de Barney's sin pensrselo. Adems,Barney haba dejado de servir almuerzos haca ya dos aos.

Cuesco me mir con lstima, una de esas miradas que los hombresnunca son capaces de disimular.

Dile a Brenda que la llamar. Cenaremos un da juntos le dije altiempo que l me abra la barrera.

Slo eran las once y media. Conduje por el aparcamiento, de calle encalle, pero no vi la camioneta de Chase. A las doce menos diez, aparqu enuna de las plazas reservadas para las visitas y fui a la oficina.

Tansie Orr, la auxiliar-administrativa, estaba sentada a su ordenadorcon la cabeza inclinada mientras tecleaba a toda velocidad.

Enseguida estoy contigo me dijo sin levantar la cabeza.

Esper con la vista clavada en la cabeza de Tansie. Se le vea la raz.Tena cuatro dedos de pelo castao lleno de canas y, de repente, pasaba aser de un rubio exagerado, maltratado y frito. Pens que estara mejor alnatural, ya que el pelo entrecano le sentaba bien a su color de piel.Adems, ninguna cincuentona debera pensar siquiera en ponerse rubiaplatino a no ser que quiera parecer una buscona.

Cuando por fin Tansie levant la cabeza, vi otra vez esa mirada, esabreve expresin de lstima que ocult a toda velocidad con una sonrisa.Era la clase de mirada que le lanzas a un enfermo de cncer antes de que el

mdico empiece a hablar de calidad de vida. Hola, Dell me salud con excesiva alegra . Qu haces por

aqu? Haba pensado en convencer a mi marido para que me invitase a

comer dije, repitiendo la mentira que le haba soltado a Cuesco UngenTansie se mordi el labio. Dame un segundo.Sali por la puerta que rezaba Slo personal autorizado y me dej

all plantada con un nudo en el estmago del tamao de una catedral.

Clav la vista en el reloj que haba encima de la puerta. Pasaron dosminutos. Tres. Cuatro. Son la sirena que anunciaba las doce del medioda.La haba escuchado un montn de veces en el pueblo. De lejos, era como eldbil y lastimero sonido de un tren que se alejaba hacia lugares exticos.De cerca, sonaba con tanta fuerza que me pitaron los odos. Supuse quetena que sonar tan fuerte para que se escuchara por encima del ruido de la


11/233

fbrica.A las doce y cinco la puerta se volvi a abrir. Al otro lado, escuch el

murmullo de voces y de movimiento, la estampida de botas de trabajo quese encaminaban hacia el comedor. Tansie cerr la puerta tras ella y secoloc delante de m, pasando el peso del cuerpo de una pierna a otra.

Esto dijo . Parece que Chase no est. Su supervisor me hadicho que sali a eso de las once, que se ha tomado la tarde libre. Susojos volaron hacia la cafetera de la esquina, hacia el tubo fluorescente queestaba en el techo, hacia cualquier parte menos a mi cara . Supongo quetena muchas horas acumuladas concluy con una vocecilla, como si esolo explicara todo .l mmmm no te ha dicho nada?

Me obligu a rer. Ahora que lo dices, creo que me coment algo de ir a pescar. Se me

haba olvidado.Corr hacia la puerta antes de que me volviera a mirar con lstima.

Las siguientes dos horas me las pas dando vueltas con el coche por elpueblo. Atraves la plaza, dos veces; me acerqu al Piggly Wiggly; recorrtodas las calles de todos los barrios e incluso pas por la cabaa del ro quetena Chase, por si las moscas. Pero su camioneta no estaba por ningunaparte.

No me quedaba ms alternativa que volver a casa.

Estuve cocinando toda la tarde: pan de maz, nabos, maz tostado,estofado de calabaza, albndigas de pollo caseras Los platos preferidosde Chase. Incluso tarta de chocolate con doble cobertura de caramelo.

Dieron las cinco. A las seis sal al porche y contempl la puesta delsol. A las siete sal al jardn trasero para ver el juego de luces sobre el ro.

A las ocho en punto guard la comida.A las nueve cort la tarta y me com tres trozos sin saborearla

siquiera.A las diez me acost.

A las once y cuarto son el telfono.Era el sheriff. Chase estaba muerto.


12/233

Captulo 2

En un pueblo pequeo como Chulahatchie, todo el mundo se conoce,

pero muy pocos se conocen de verdad. Algunos te sonren y te saludancuando te los cruzas por la calle, aunque nunca hayan pisado tu casa ni thayas estado en las suyas. Otros se sientan a tu lado durante los almuerzosinformales en la iglesia o en los partidos de ftbol del instituto eintercambias recetas o quedas con ellos para tomar caf. Luego estnaquellos que vienen a tu casa a cenar los sbados por la noche o a ver unpartido los domingos por la tarde. Y, por ltimo, los pocos, poqusimos,que te invitan a las cenas familiares, a los cumpleaos y la comida del Dade Accin de Gracias.

Sin embargo, despus de toda una vida, slo hay una o dos personas alas que puedes llamar en plena noche cuando tu mundo se desmorona.En mi caso, se trataba de Antoinette Champion.Toni y yo ramos amigas desde el parvulario. Nos pusieron la

ortodoncia la misma semana, fuimos al baile de graduacin del institutountas con nuestras respectivas citas, nos emborrachamos por primera vezuntas y juramos no volver a probar el alcohol en la vida. Fuimos damas de

honor la una de la otra en nuestras respectivas bodas y no tenamossecretos la una con la otra.

La noche que Chase muri, la llam a las once y veinte, y cogi eltelfono al segundo tono.

Por Dios, Dell! Me ests diciendo que el imbcil del sheriff te loha soltado por telfono? No ha ido a tu casa?

No contest . Me ha llamado por telfono y ya est. Ese hombre es idiota. Qu te ha dicho? No lo recuerdo respond mientras intentaba aclarar los

recuerdos . Algo sobre una llamada a emergencias y que los sanitariosdel servicio de urgencias encontraron a Chase en la cabaa del ro y lollevaron al hospital. Creo que me explic algunos detalles, pero como si

hubiera estado hablando con la pared. No s nada, Toni. No s. Ests en estado de shock me asegur ella . Qu vas a hacer?En ese momento, estaba temblando de arriba abajo, con ese fro que

parece salir de los mismos huesos. Respir hondo e intent detener latiritona, intent parecer fuerte al hablar.

Voy a hacer lo que tengo que hacer contest . Ir al hospital,


13/233

hablar con el mdico, reclamar el cuerpo y maana por la maana mepondr en contacto con la funeraria.

No deberas estar sola. Nos vemos all.Por un instante, estuve tentada de decirle que no. Vale acab diciendo . Gracias.

Toni ya estaba en la puerta de urgencias del hospital, fumndose uncigarro, cuando yo llegu. No s cmo pudo llegar tan rpido. Yo slo mepar a ponerme la ropa antes de salir corriendo de casa, y all estaba ella,antes que yo, como siempre.

Aplast la colilla con la zapatilla de deporte y me dio un abrazo. Lo siento muchsimo susurr con la cara enterrada en mi pelo.

Estaba llorando porque sent sus lgrimas en el cuello y not que se le

quebraba la voz. Sin embargo, cuando me solt, se limpi las mejillas ysolt una bocanada de aire . Ests bien?

S. A ver si acabamos con esto rpido.El mdico de guardia en urgencias se pareca a Doogie Howser, el

ovencsimo mdico de la serie Un mdico precoz. Era bajito, rubio ydelgado. Llevaba su nombre bordado en el bolsillo de la bata: Dr.Latourneau.

Usted no es de por aqu, no? le pregunt Toni. Le di un codazoen el costado para que cerrara la boca, pero no capt la indirecta . De

verdad es mdico?l enarc las cejas. S, seora. Le aseguro que tengo la titulacin. Recin salido de la facultad de Medicina, supongo insisti Toni

. Ha estudiado en la Universidad Estatal de Misisipi? No, en la de Tennessee, en Memphis puntualiz l. Pues su acento no parece de Memphis. Ms bien parece yanqui. Toni dije , vamos al grano. Hice odos sordos a sus

protestas y le dije al mdico : Soy Dell Haley. Creo que tienen aqu a mi

marido.La mirada perpleja que me lanz me indic que no tena ni idea de loque le estaba hablando.

A su marido? Chase Haley. Cincuenta y cinco aos. Un hombre corpulento. El

sheriff me ha dicho que lo haban trado al hospital.


14/233

Ni idea de lo que le estaba hablando. Pareca mudo. Lo han trado en la ambulancia.Eso pareci ayudarlo a recordar. Ah, s! El del infarto. Lleg muerto. S, seor, con tacto y diplomacia murmur Toni lo

suficientemente alto como para que l la escuchara . El sheriff y usteddeben de haber asistido al mismo seminario de Sensibilidad en la Atencina los Familiares.

Al menos, tuvo la delicadeza de parecer avergonzado. Lo siento susurr . Si me acompaa por aqu, seora HaleyMe cogi del brazo, pensando quiz que era un gesto amable, y me

condujo hacia una puerta doble de acero inoxidable, donde se gir deinmediato para impedirle la entrada a Toni.

Pero ella no estaba dispuesta a permitirlo. Nos sigui sin ms,rezongando por lo bajo mientras sus pisadas resonaban sobre las baldosascomo si fueran los latidos de un corazn.

La sala de exploracin era un cubculo pequeo rodeado por unascortinas de color mostaza casi transparentes, confeccionadas con un tejidohorroroso. El lugar tena un desagradable olor a desinfectante, como unamezcla de alcohol puro y piel quemada. Chase estaba desnudo en unacamilla de acero inoxidable fra y desangelada, aunque lo haban tapadocon una delgada sbana de algodn. Fui incapaz de mirarlo.

El doctor Latourneau cogi una tablilla sujetapapeles que descansababajo el muslo izquierdo de Chase, pero se le trab en la pierna. Vi queChase se mova un poco y me mare. Toni me sujet para que no mecayera. El mdico no se dio cuenta de nada.

La llamada a emergencias se produjo poco despus de las nueve dela noche ley de las notas.

Quin llam? pregunt Toni.Doogie dio un respingo, como si alguien acabara de darle un guantazo

en la cabeza y mir el papel sujeto en la tablilla.

No lo especifica. En fin, pues algo dir. Toni le quit la tablilla sujetapapeles delas manos y le ech un buen vistazo.

Lo siento dijo el mdico, aunque saltaba a la vista que no losenta en lo ms mnimo . No est autorizada a acceder al informemdico privado del fallecido. Le quit la tablilla y la sostuvo contra su


15/233

pecho . Es posible que el sheriff tenga ms informacin sobre la personaque realiz la llamada.

Lo dudo mucho, es tonto del culo replic Toni . Vale, qums?

El mdico mir de nuevo el informe, aunque lo sostuvo de forma queToni no pudiera ver nada.

Los sanitarios acudieron tras la llamada y encontraron a un varnblanco, de cincuenta y cinco aos, que sufra un paro cardaco. Le hicieronla RCP, pero cuando llegaron

No escuch nada ms. A las nueve yo estaba atiborrndome de tarta dechocolate con doble cobertura de caramelo mientras pona a mi marido devuelta y media por haberme arruinado una cena estupenda y porque saba,lo saba perfectamente, que estaba dndose un revolcn con alguna zorra

en un motel de mala muerte. Le harn la autopsia? pregunt Toni.Como haba visto demasiados episodios de CSI, me imagin a Chase

abierto en canal sobre la mesa del forense, y la imagen me devolvi a larealidad.

Quin ha hablado de autopsia?Toni se volvi para mirarme. Ella tambin haba visto demasiadas

series de mdicos forenses. Tienen que hacer una autopsia para determinar la causa de la

muerte. A lo mejor no ha sido un infarto. A lo mejorEl Doctor Sonrisas la interrumpi: La causa de la muerte est clara. El mdico que acudi a la llamada

firm el informe. Si quiere una autopsia, puede solicitarla, pero No dije con rotundidad . Nada de autopsia. De acuerdo. Anot algo en el informe mdico y me entreg una

bolsa de papel marrn con el logo del supermercado Piggly Wiggly .stos son sus efectos personales. Si firma aqu, trasladaremos el cuerpo ala funeraria. Estar all a las nueve de la maana.

Clav la vista en el papel sin ver nada mientras sujetaba el bolgrafoen el aire sin saber qu hacer. Aqu me dijo l al tiempo que me guiaba la mano para que

firmara en la parte inferior . Las dejo con l para que puedan mmmm,despedirse.

Percib una expresin aliviada en su rostro cuando cogi la tablilla


16/233

sujetapapeles y sali de la habitacin. Las suelas de goma de sus zapatoschirriaron conforme se alejaba, y me hicieron pensar en un ratoncillo quecorriera a refugiarse en un agujero.

Por fin logr reunir el valor suficiente para mirar a mi marido muerto.Tena los ojos cerrados y el pelo, canoso en las sienes y ms oscuro en laparte superior, pareca enredado, como si se le hubiera secado despus deestar empapado de sudor. Se le vea la calva de la coronilla.

Le pas los dedos por el pelo para taprsela, como si fuera un detalleobsceno y privado que debiera ocultarse delante de los dems.

Tena la piel griscea y fra, con un tinte azulado alrededor de loslabios y bajo los ojos. Cuando le toqu el brazo, not que su carne ceda unpoco bajo la presin de mis dedos, como si fuera una pelota de playa.

Al parecer, le haban tapado la cara con la sbana en un primer

momento, pero quien lo destap lo haba hecho con mucho cuidado yesmero, como si estuviera preparando el embozo de una cama de un hotelde cinco estrellas. Tena la sensacin de que si le miraba la frente, iba aencontrar un bombn de chocolate envuelto en papel brillante, de aquellosque solamos comer todas las noches durante el crucero por el Caribe quehicimos tantsimos aos antes para celebrar nuestro aniversario de bodas.

El recuerdo me atraves como si fuera un cuchillo romo que pelarauna manzana con torpeza. El corte no fue limpio y rpido, ms bien fue undesgarro doloroso y lento.

Toni me ech un brazo por los hombros, devolvindome a la realidad.Sent la tibieza de su cuerpo a mi lado, not el olor a tabaco, a chicle dementa y a Chanel N 5. Respiraba de forma superficial. Estaba llorando.

La mir por primera vez esa noche. La mir con atencin.Siempre haba sido una mujer atractiva. Sinceramente, era muchsimo

ms guapa que yo. Era alta, de piernas largas y rubia. La tpica chicasurea con pinta de animadora o reina de la belleza a la que cualquierahabra tachado de ser una cabeza de chorlito si no fuera tan inteligente. Ytan realista. Y tan leal.

De algunas personas decimos que poseen una belleza despampanante.Toni Champion posea una bondad despampanante. Nunca podra tener unaamiga mejor que ella.

A lo largo de los aos, dej de notar lo guapa que era por fuera,porque lo que apreciaba de verdad era su corazn. Pero en ese momento, enplena crisis, lo not. Segua teniendo unas piernas infinitas, un tipo


17/233

delgado, unos pmulos afilados y unos enormes ojos azules. Su pelo ya noera rubio natural, pero el tinte le sentaba bien, no era un rubio platino comoel tono artificial de Tansie. Esa noche lo llevaba recogido en un moosujeto por un lpiz. Y le quedaba genial.

Porque a Toni todo le quedaba genial. Todo menos la pena.Pareca estar agotada, tena muy mala cara, unas ojeras muy oscuras y

restos de maquillaje en el pliegue del cuello. Si alguien nos hubiera vistoen ese momento, no habra sabido decir quin era la viuda y quin era laamiga.

Segu la direccin de su mirada, clavada en el hombre que descansabaen la camilla. La sbana lo tapaba hasta la mitad del pecho. Tena la pieldel cuello ms morena justo hasta las clavculas y acababa en pico, como sifuera una uve, sobre el esternn. En comparacin, sus hombros y sus

brazos parecan muy blancos, y me percat de que tena un pequeo lunaren el que no haba reparado antes. El vello de su pecho era canoso y rizado,y bajo l distingu unos moratones del mismo color que las nubes detormenta, grisceos y morados.

Dios susurr , por esto necesitamos hijos. Nadie debera pasarpor esto a solas.

Escuch el sollozo de Toni. Haba sido un comentario cruel y muyinoportuno, y me reprend en silencio por ello. Porque aunque Chase y yonunca pudimos tener hijos, mi mejor amiga tuvo uno. Un nio. Un nio que

estaba muerto y enterrado en el cementerio del pueblo, muy cerca del lugardonde reposara Chase.

Se llamaba Stanley, por su bisabuelo, pero todo el mundo lo conocapor Champ. Fue un nio maravilloso. Activo, listo y simptico. El mejorlanzador de su equipo de bisbol.

Toni le dijo a Rob, su marido, que no quera que le regalase a Champuna escopeta en Navidad, pero Rob no le hizo caso. Un chico necesitaba supropia escopeta, o no? Ya tena once aos. Ya era hora de ensearle acazar. Ya era hora de que matara su primer ciervo. Un rito de iniciacin

entre padre e hijo.Despus del accidente, la relacin entre Toni y Rob no pudo soportarla presin. l la acus de culparlo y, a decir verdad, Toni lo culpaba.Porque era culpa suya por haber enseado a su hijo a pavonearse por elcampo como uno de esos paletos sureos ignorantes que se pasan el da conla escopeta al hombro.


18/233

Slo hizo falta un error. Champ apoy la escopeta contra una vallamientras saltaba sobre el alambre, y sin saber muy bien cmo

Intent desterrar el recuerdo, pero no lo logr. Toni saba muchomejor que yo lo que era lidiar con el sufrimiento, con el dolor de perder aalguien antes de tiempo. Y ella haba perdido a dos personas, lo habaperdido todo, en un ao. Rob no pudo soportarlo ms, y un da se subi a sucoche y se fue. No se haban divorciado, pero el papeleo era lo de menos.Lo ltimo que supe de l fue que estaba viviendo con una mujer enDahlonega, Georgia. A Toni le daba igual.

La cog de la mano. Puedes quedarte conmigo en mi casa esta noche?Ella asinti con la cabeza mientras tragaba saliva. Claro.

S que algn loquero dira que estaba alimentando mi dolor, perocuando llegu a casa estaba muerta de hambre. Calent las albndigas depollo, el estofado de calabaza y saqu la tarta de chocolate. Cuandoacabamos de comer, eran las dos de la maana. Mientras Toni meta losplatos en el lavavajillas, yo abr la bolsa del Piggly Wiggly y saqu losefectos personales de mi marido.

Alguien, alguna enfermera seguramente, le haba doblado la ropa conpulcritud. Sobre ella estaba el reloj. No el de diario, sino el Bulova dorado

que le regal el ao anterior por Navidad.Mi mente not algo raro. Algo fuera de lugar. Chase debera haber

llevado la ropa de trabajo, pero en la bolsa descubr los mocasines de piel ylos calcetines azul marino de hilo. La camisa azul de cuadros que le regalporque me record a la que llevaba durante nuestro viaje de novios treintaaos antes. Los chinos de vestir con la trabilla del cinturn descosida en laparte de atrs que todava no me haba acordado de coserle.

Esa ropa no era la de Chase, intentaba decirme mi mente. Pero s quelo era. Saba que lo era. Porque todo me resultaba familiar. La cartera de

cuero desgastada, con dieciocho dlares en metlico, la Visa y su carnet deconducir con la foto en la que tena cara de mala leche.La costumbre me hizo registrarle los bolsillos del pantaln, como

sola hacer antes de meterlos en la lavadora. Unas cuantas monedas, lasllaves del coche, la navaja suiza con el mango desportillado. Adems de unobjeto circular, de oro y pesado. Su alianza.


19/233

No quera ver nada de eso. No quera saber nada de eso. No queraconfirmar lo que mi mente y mi corazn me decan. Sin embargo, me armde valor y segu. Segu excavando torpemente, pero decidida, en busca dela verdad.

Y la encontr. All, en el fondo de la bolsa, doblados sobre unacamiseta interior limpia. Unos calzoncillos nuevos.

No eran unos calzoncillos de algodn blanco, como los que solallevar mi marido. No eran unos calzoncillos deformados ni desgastados,con el elstico cedido. No eran los calzoncillos de un hombre de cincuentay cinco aos casado desde haca treinta.

Eran unos calzoncillos nuevos. Unos slipsde seda negra.Todas las dudas se disiparon. Las compuertas se abrieron y la

desesperacin, que haba estado acechando en el subconsciente, me inund

de golpe.


20/233

Captulo 3

Deberan descuartizar y asar a la parrilla a quien invent estos

rituales para los muertos me dijo mi madre despus de que mi padremuriera.Tena razn. Todo el asunto pareca una salvajada, algo surrealista. En

cuanto se corri la voz de que Chase haba muerto, todo el pueblo sedetuvo en seco, como si alguien hubiera accionado el freno de emergenciade un tren de mercancas.

La gente empez a ir a la casa, llevndome estofados de atn,macarrones, queso y tartas de manzana caseras, pollo frito, brownies dechocolate, galletitas de mantequilla de cacahuete y enormes cacerolas

llenas de cerdo asado.Las mujeres se apiaron en la cocina como gallinas cluecas alrededordel grano, atusndose las plumas en su intento por ser las reinas del corral.Los hombres se arrellanaron en el saln, sudando la gota gorda por culpade los trajes que no solan ponerse y sosteniendo los platos de comidasobre las rodillas mientras coman, compartan ancdotas sobre Chase ysoltaban alguna que otra carcajada, hasta que me vean en el vano de lapuerta.

Mi ansia de comida haba pasado ya. De hecho, vomit todo lo quecom la noche que muri Chase y no haba probado bocado desde entonces.

Vamos, cario, tienes que comer algo me insisti RitaYearwood al tiempo que me colocaba un plato de pollo frito con pan demaz en las manos.

Odiaba el pan de maz de Rita. No entenda cmo era capaz deestropear una receta tan sencilla, pero saba igual que el polen amarillo quedesprendan los magnolios en verano. Y tambin tena pinta de polen,porque estaba arenoso y sin cuerpo.

DiDi Sturgis andaba cerca con expresin sombra. No abra la boca,pero saltaba a la vista que se mora de ganas por ponerle las manos encima

a mi pelo. Lo vea en sus ojos.Pobre Dell, no pude arreglarle el pelo, y ahora va su marido y se

muere, y ella tiene que pasar por el entierro con esas pintasSin previo aviso, empez a darme vueltas la cabeza y las paredes se

me vinieron encima, como los sofocos y los ataques de ansiedad que solatener cuando empec a experimentar la menopausia. Apart a Rita y corr


21/233

hacia el cuarto de bao. Segua vomitando cuando Toni entr y cerr lapuerta.

Ests bien? S, genial. No lo ves? Cog un poco de agua fra entre las

manos y me enjuagu la boca . Por qu no me dejan tranquila? Porque la gente no deja tranquilos a los dems cuando alguien

muere. Traen comida. Vienen de visita. Presentan sus respetos. Sus respetos? Las palabras se me atascaron en la garganta .

Toda esa gente sabe lo que estaba haciendoChase. Todos lo saben! Y todos fingen que no pasa nada, que todo es

como debera ser, que soy una viuda doliente que perdi a su amante y fielesposo

Mira, por qu no te echas un rato y descansas? me sugiri Toni

. Les dir a todos que se vayan a casa, que ya los vers esta tarde en elentierro.

Y qu pasa con la comida?Por supuesto, tena que pensar en la comida. Y en todas esas mujeres

metiendo mano en mi cocina. Ya me encargo yo. Me coloc una mano en el hombro y

chasque la lengua . No tendrs que cocinar en meses. Suponiendo que quiera comerme el estofado de atn de DiDi

dije . Sabe a pelo.

Lo hace con lo que saca de la peluquera explic Toni . Nolo sabas? Por eso nunca da la receta.

Las dos nos echamos a rer esa risa histrica que no puedescontener.

Su ingrediente secreto! quise susurrar, aunque fue ms bien ungritito.

Dobladas de la risa, nos apoyamos en el lavabo, abrazadas la una a laotra. Durante un par de minutos me volv a sentir como una adolescente ydespus, de repente, me asaltaron las lgrimas. No pude detenerlas, de la

misma manera que no haba podido detener las carcajadas. Unos sollozosdesgarradores, que brotaban de mi alma y que salan a la luz en contra demi voluntad.

Vamos murmur Toni.Me condujo al dormitorio y me ayud a acostarme antes de quitarme

los zapatos y taparme con la colcha que mi madre me hizo para el da de


22/233

mi boda.A travs de la puerta entreabierta escuch murmullos y pasos. Se pondr bien le dijo Toni a alguien , slo necesita descansar

un poco.Acto seguido, cerr la puerta del dormitorio tras ella y me dej a solas

con mi dolor.

Los atades abiertos, en mi opinin, son vulgares, de mal gusto ytotalmente innecesarios, pero en un pueblecito como Chulahatchie, todo elmundo espera tener la oportunidad de ver al difunto y de demostrar suignorancia con frases como: Si est como siempre!

Cuando yo muera, espero que alguien tenga el buen tino de incinerarmis restos y utilizar mis cenizas para abonar las azaleas. Lo ltimo que

quiero es que me expongan a los ojos de Dios y de todo el mundo condemasiado colorete y un rosa chilln en los labios.

Adems, Chase no pareca estar como siempre. Pareca muerto.En vida, mi marido era un hombre con muchas pasiones. Una buena

comida y un buen abrazo eran dos de ellas, pero tambin le gustaban otrascosas, como contar historias, rerse, ver los partidos juveniles de ftbolamericano y disfrutar de los pasteles de la feria del condado. Jug dereceptor abierto al principio y despus fue atleta en la Universidad deMisisip, y cuando nos casamos todava conservaba esos duros msculos y

esa sonrisa torcida tan maravillosa, con un hoyuelo a la derecha de la boca.A lo largo de los aos, los msculos se haban desinflado, pero

mantuvo la sonrisa. Ese hombre era capaz de aflojarle las bragas aBueno, a cualquiera. Eso haba quedado ms claro que el agua.Y haba muerto, lo haban metido en un atad de caoba y su cabeza

descansaba sobre un cojn de satn color marfil, con un aspecto tan naturalcomo el de una reproduccin de cera del Madame Tussauds.

Est muy bien vestido me susurr DiDi Sturgis al odo . Perole ira bien un corte de pelo. No dijo ni una palabra sobre mi corte de

pelo. Aunque segua teniendo esa mirada tan elocuente.En ese momento, me cost la misma vida no rerme en su cara. DiDino saba lo que yo saba. Nadie ms lo saba, salvo Toni. Era nuestrosecretillo, una pequea y dulce venganza: a Chase lo enterraran con laropa que llevaba puesta cuando muri. O, para ser ms exactos, la ropa quese estaba quitando cuando muri.


23/233

La camisa azul de cuadros. Los chinos, lavados y planchados, con latrabilla trasera del cinturn cosida. Los calcetines azul marino de hilo y losmocasines de piel.

Hasta los calzoncillos negros de seda.Si mi marido haba muerto sindome infiel, lo menos que poda hacer

era avergonzarse de su ropa interior en la otra vida.


24/233

Captulo 4

No llor durante el velatorio. Ni tampoco llor durante el funeral. No

llor en el cementerio, cuando vi que Toni miraba hacia el lugar dondeestaba la tumba de su hijo. Ni siquiera llor esa noche, desvelada por elespectral silencio de un mundo sin los ronquidos de mi marido.

Llor, qu cosas tiene la vida, en la oficina del banco de Chulahatchieel lunes por la maana a las doce menos diez, precisamente cuando elpueblo entero haca cola para ingresar la paga semanal que cobr elviernes.

Nunca me haba gustado Marvin Beckstrom. En el colegio, era unnio raro y hurao, y con el paso del tiempo se haba convertido en un

hombre raro y hurao. Tal vez se debiera a todas las burlas que tuvo quesoportar durante su infancia, no lo s, pero los estudios no lo habanayudado en nada y el hecho de convertirse en el director de la sucursalbancaria acab por subrsele a la cabeza. Era bajo, esculido y con aspectode intelectual por culpa de las cicatrices que le haba dejado el acn y delas enormes gafas de pasta que llevaba. Pareca un insecto alargado y deojos grandes disfrazado con un traje hecho a medida.

A sus espaldas todos lo llamaban el Bicho, y ese era el apodo menosofensivo de todos.

Tena la costumbre de agitar las llaves que llevaba en el bolsillo,como si quisiera recordarle a la gente quin era el que estaba al mando, yla sonrisilla con la que miraba a todo el mundo deca bien claro querecordaba muy bien los insultos que haba recibido en el instituto. Aquelque hubiera insultado a Marvin Beckstrom iba listo si quera que el bancole concediera un prstamo.

Mi cita estaba fijada para las once y cuarto. Me hizo esperar hasta lasdoce menos cuarto, porque le dio la gana. Me pas media hora sentada allado de la puerta de su despacho, retorciendo las manos en el regazo con lasensacin de que estaba a punto de recibir un sermn de parte del director

del instituto por haberme portado mal en clase. Entretanto, la gente queentraba y sala me miraba con gesto serio y alguno que otro me saludabasin mirarme a los ojos.

Una vez llevado a cabo el ritual, nadie saba qu hacer con la viudams reciente del pueblo.

La puerta se abri por fin.


25/233

Pase, seora Haley me dijo Marvin, invitndome a pasar a susantuario.

Seora Haley?, pens. Nos conocamos desde que estbamos en elcolegio y nunca me haba hablado de usted.

Supongo que tendr que llamarte seor Beckstrom y dejar el tuteo,no? solt . A qu viene tanta formalidad?

l enarc una ceja y me mir con una sonrisilla. Slo intentaba ser profesional, Dell. Al fin y al cabo, ste es un

momento difcil para todos. Se inclin sobre la pulida superficie de suescritorio . Cmo vamos?

El tono paternalista de la pregunta me puso los pelos como escarpias. En fin, t vers contest sin intentar siquiera disimular el

sarcasmo , tengo cincuenta y un aos, acabo de enterrar a mi marido y

esta maana me ha llamado tu secretaria dicindome que tena que venirurgentemente para hablar de mi situacin econmica. Cmo crees quevamos?

Fue un error acorralarlo de esa forma, pero no pude evitarlo. Vi queme miraba con los ojos entrecerrados y que apretaba los dientes, y merecord a un chihuahuaensendole los dientes a un rottweiler. Despus sereclin en la silla y coloc una carpeta de color verde en el centro delescritorio.

De acuerdo dijo . Formalidades aparte, la situacin es la

siguiente. Como ya sabrs, nuestro banco, Ahorros y Crditos deChulahatchie, es el propietario de la hipoteca de tu casa

Hipoteca repet como si fuera un loro. S, hipoteca. El prstamo avalado por tu propiedad. Ya s lo que es una hipoteca repliqu . Llevamos viviendo

treinta aos en esa casa. Digo yo que a estas alturas ya habremos acabadode pagarla, no?

La sonrisilla reapareci, acompaada del tono paternalista. Dell, soy consciente de que muchas mujeres de cierta edad

Hizo una pausa para mirarme.Me mord la lengua hasta que me hice sangre, pero logr mantenermeen silencio. Satisfecho al parecer, Marvin asinti con la cabeza y retom eldiscursito.

De que muchas mujeres de cierta edad, como t, han dependidotoda su vida de sus maridos, que eran quienes se encargaban de los asuntos


26/233

econmicos. Por desgracia, esa situacin no las ayuda mucho cuando susmaridos mueren esto de forma repentina.

Tena razn, aunque no pensaba admitirlo en voz alta, claro. Siemprehaba dejado todo lo que tena que ver con el dinero en manos de Chase. Yome encargaba de la economa mensual, de las facturas y las compras, perosiempre y cuando hubiera dinero en la cuenta del banco, lo dems no meimportaba.

Lo mir furiosa. Ahrrame el sermn y ve al grano, Marv. Voy al grano repiti l con expresin guasona . Ms

concretamente a la letra pequea. Hizo una pausa dramtica . La casaest hipotecada hasta las trancas. Chase pidi un nuevo crdito paracomprar el terreno del ro y la embarcacin. Y la camioneta nueva, claro.

Sac una hoja de papel de la carpeta y me la ofreci por encima delescritorio . Aqu est todo desglosado. En resumidas cuentas, tienestreinta y cinco mil dlares en el banco, y tus deudas ascienden a un total deciento treinta y dos mil.

No poda respirar ni pensar. Me estaba hundiendo, como si MarvinBeckstrom me hubiera atado una piedra al tobillo y me hubiera arrojado alro Tombigbee.

Intent buscar algo para mantenerme a flote, una rama, una cuerda,cualquier cosa.

Y no tengo derecho a ninguna pensin? El seguro de vida o algo. Se me quebr la voz y me mir las manos. Cuando levant la vista, lacucaracha asquerosa cambi la expresin ufana por una de preocupacin,pero no fue lo bastante rpido y lo pesqu.

Todo el mundo perdi el plan de jubilacin cuando la fbrica depiensos cerr y Ray Kaiser se larg con el dinero contest Bicho .Chase slo llevaba dos aos trabajando en Tenn-Tom Plastics, as que noesperes una cantidad importante. Porque adems, parece que Chase eligila cobertura menor en su seguro de vida. Veinte mil.

Veinte mil. Ms treinta y cinco mil en la cuenta de ahorro. Nunca seme haban dado bien las matemticas, pero no haca falta ser un genio paracomprender lo que significaba.

Puedes vender la cabaa del ro seal Marvin como si mehubiera ledo el pensamiento , aunque, tal como est el mercado, yo nocontara con ello. El coche valdr cinco o seis mil dlares, calculo yo.


27/233

Y cunto pag l? Veinticuatro mil ms o menos? Es lo que tiene la devaluacin contest l mientras se encoga

de hombros . Estirando hasta el ltimo centavo, podras vivir durante unao con el dinero del seguro de vida dijo . Pero si quieres unconsejo

No lo quera. No quera sus consejos ni quera seguir mirando ni unminuto ms esos ojos saltones ni esa cara de estaca. Tampoco quera llorar,pero las lgrimas me estaban ahogando y saba que estaba a punto devomitar en ese momento, en su despacho, encima de su carsima alfombraverde.

As que sal corriendo. Abr la puerta, sorte entre empujones la colade personas que esperaban su turno en el mostrador de Pansy Threadgood yentr en el bao de seoras, donde me encerr en el retrete para

discapacitados.Me pas cinco minutos enteros inclinada sobre la taza, salivando

como si fuera uno de los perros de Pavlov mientras mi estmago llegaba ala conclusin de que no tena nada en su interior que echar. Cuando meconvenc por fin de que las arcadas haban pasado, baj la tapa, me sent enel retrete y me ech a llorar. La madre que lo trajo.

Lo matara por haberme dejado as. Lo matara por haber comprado lapuetera cabaa del ro, por haber hipotecado de nuevo la casa, por nohaber pensado en mi situacin si l mora. Lo matara por haber sido tan

egosta, por haberme sido infiel, por haber llegado tantas veces tarde a casay por haberme engatusado con sus carantoas, sus halagos y sus moneraspara evitar ms de una discusin.

Te mataba ahora mismo Chase Haley! grit . Por habervivido y por haberte muerto! estamp el puo contra la puerta delretrete.

Me doli. Mucho. Pero no me detuve. No poda detenerme. Ojal te pudras en el infierno. Ojal ardas all. Ojal Dell? me llam alguien al tiempo que daba unos suaves

golpecitos en la puerta . Dell, cario, ests bien?Mir por una rendija y vi un mechn de pelo rubio achicharrado. EraTansie Orr, que habra salido de Tenn-Tom Plastics aprovechando la horade descanso para almorzar.

Necesitas ayuda, corazn? Djame entrar.Abr la puerta a regaadientes. Tansie se limit a mirarme un minuto


28/233

entero antes de coger el toro por los cuernos. Agarr el papel higinico ycort unos cinco metros que me dej en la mano.

Sunate la nariz, corazn, que se te estn cayendo los mocos dijo.

Me levant, me acerqu al espejo y me mir con los ojosentrecerrados. Tena razn. Se me estaban cayendo los mocos. Tena lanariz y los ojos rojos, y se me haba corrido el rimel mejillas abajo. En esemomento, me jur a m misma que aunque no se me vieran los ojos porculpa de las bolsas y de las patas de gallo, en la vida volvera a usar rimel.

Tansie estaba detrs de m, observando mi reflejo. Supongo que Carcomate ha dado malas noticias, verdad?Sonre sin poder evitarlo. Era otro de los apodos infantiles de Marvin,

unto con Ratontn, Cucaracha y Gallina.

Es un hijoputa con todas las letras sigui Tansie con vozcompasiva . Qu te ha hecho?

Me ha dicho la verdad. Dios, es de lo peor. Tansie mene la cabeza con lstima y tir

de m para abrazarme.Era unos diez o quince centmetros ms alta que yo, de modo que mis

ojos quedaron al mismo nivel que su pecho. Se me saltaron las lgrimaspor los efluvios de Este Lauder y estuve a punto de morir asfixiada contrasu canalillo.

Cuando me solt, se apoy en el lavabo y se hurg entre los dientescon una largusima ua pintada de rojo. Que fuera capaz de usar el tecladodel ordenador con esas uas era un misterio digno de Agatha Christie.

Escchame, preciosa dijo . Se ve que ests en un aprieto.Muchas estaramos hasta el cuello de porquera si nuestros maridos semurieran de la noche a la maana. Pero si quieres un consejo

Esper a que le diera el pie para continuar. Me encog de hombros ycontuve un suspiro.

Sigue le dije.

En fin. Mira, he estado pensando. El ao pasado, Tank me llev aAsheville por Navidad, te acuerdas? Nos quedamos en un Bed &Breakfast de estilo victoriano que era una monera. Un Bed & Breakfast esuna pensin, por si no lo sabes. Un sitio precioso, regentado por una viuda.

Me mir a los ojos con gesto expectante. No tena ni idea de adondequera ir a parar.


29/233

Y? Dell, t podras hacer lo mismo. Puedes hacerlo! Tienes una casa

de estilo Victoriano y te sobra un dormitorio. Podras abrir tu propio Bed& Breakfast aqu en Chulahatchie.

Esa mujer estaba loca. Como un cencerro. En primer lugar, mi casa noera de estilo Victoriano. Era vieja. Punto. Slo tena un cuarto de bao, amenos que se contara el aseo tan minsculo en el que Chase ni siquierapoda entrar. El dormitorio de invitados siempre haba sido el trastero, yaque no tenamos ni tico ni stano. En ese momento, estaba hasta arriba decajas con los adornos navideos, con las macetas de geranios que semarchitaron durante la primera helada del invierno y con un montn detrastos viejos de pescar que Chase haba ido almacenando para arreglarlos,pero que un da por otro se haban quedado en el olvido.

Adems, Chulahatchie no era precisamente un hervidero de turistas.Nadie iba al pueblo a menos que fuera por un propsito concreto, o que seperdiera porque haba cogido la salida equivocada de la autopista o que sehubiera quedado sin gasolina, ya que la estacin de servicio del pueblo,Llnalo y Corre, era la ltima oportunidad de repostar hasta llegar a lafrontera con Alabama.

Un Bed & Breakfast en Chulahatchie? Era ridculo.Pero no le dije nada a Tansie. La pobre me lo haba propuesto con su

mejor intencin, y pareca muy contenta por haber tenido una idea tan

brillante. Como si llevara toda la vida esperando para decir algo inteligentee importante, algo que no se le hubiera ocurrido a ninguna otra persona.

Al final, result que Tansie no fue la nica dispuesta a compartirconmigo los beneficios de su infinita sabidura. Y lo habra agradecido detodo corazn si alguno de los consejos hubiera podido aplicarse a mi caso.Porque ni contaba con una diplomatura, ni con una licenciatura, ni habaestudiado secretariado, ni tena cabeza para los nmeros. Tampoco podacargar con treinta kilos de peso, ni poda levantar cajas, ni poda cargarcamiones. Era una mujer de cincuenta y un aos sin estudios superiores,

sin experiencia laboral, sin dinero y sin perspectivas de futuro. Cada necio quiere dar su consejo sola decirme mi madre.Lo nico que saba hacer era cocinar. Y no tena ni idea de cmo

poda servirme eso.


30/233

Captulo 5

Dos semanas despus del entierro, estaba en la cocina sacando la

ltima tanda de empanadillas de manzana de la sartn cuando son eltimbre.No terminaba de cogerle el tranquillo a eso de cocinar para una sola

persona. Todas las superficies planas de la cocina estaban cubiertas conempanadillas de manzana: en bandejas para que se enfriaran, sobre papelde cocina, en recipientes planos para congelarlos A Chase le encantaban,no se cansaba nunca de comerlas. Y aunque ya no estaba para disfrutarlas,yo segua preparndolas. No era capaz de quedarme de brazos cruzadosviendo cmo todas esas manzanas se estropeaban.

Saqu la ltima empanadilla del aceite, apagu el fuego y fui a abrir lapuerta. Me encontr con Boone Atkins en el porche.Haba hablado con Boone cuando fue a mi casa a darme el psame y

luego en el funeral, claro. Asisti como todo el pueblo, pero no hablamosde verdad. Cuando haba ms gente delante, Boone sola mantener lasdistancias, como si estuviera encerrado en una burbuja de plstico quenadie ms poda ver. Esa burbuja lo protega de la hostilidad que los demssentan hacia l, pero tambin le impeda conectar con otra persona.

Salvo en mi caso. Yo era la mejor amiga de Boone, su nica amiga,porque todo el mundo crea que Boone era homosexual.

A las alturas que estamos, tal vez no sea un escndalo, al menos enNueva York o en San Francisco, o incluso en Memphis o en Birmingham.Pero en Chulahatchie la gente no mira con buenos ojos a quien se salga dela norma, y aqu la norma es ser heterosexual, blanco y baptista. O tal vezepiscopaliano, si tienes dinero y buen gusto.

Boone era el encargado de la biblioteca municipal de Chulahatchie.Llevaba ms de cuarenta aos viviendo en la casa que lo vio nacer, salvopor el periodo que pas estudiando en la Universidad de Oxford paraconseguir su licenciatura en biblioteconoma. Cuando su padre muri,

Boone se qued con su madre para cuidar de ella, y cuando sta tambinmuri, hered la casa.

Era una persona callada y amable con tres pasiones en su vida: lamsica, los libros y el arte. Por supuesto, eso slo empeoraba las cosas, yaque era un estereotipo andante.

La gota que colm el vaso fue que despus de la muerte de su madre


31/233

redecor la casa y pint la fachada de esa preciosa casita blanca de uncolor llamado Malva Sublime, con las contraventanas y los salientes enun Ciruela Pasin. En realidad, ambos tonos eran ms discretos de lo queparecan por el nombre y quedaban fantsticos, al menos en mi opinin,pero no les sent nada bien a los habitantes del pueblo, que ya lo mirabancon recelo.

Chase no soportaba a Boone. Lo llamaba mariquita loca a susespaldas. Lo s porque en una ocasin lo dijo delante de m.

Una y no ms. Porque le jur que si volva a decirlo en mi presencia,lo matara y despus me divorciara de l. De modo que mantuvo la bocacerrada a partir de ese momento, pero no necesitaba decir nada parahacerme saber que no le gustaba un pelo que fuera amiga de Boone.

Y Boone no era tonto. Nunca iba a verme a casa. Quedbamos para

comer todas las semanas mientras Chase trabajaba, y normalmente bamosa Starkville, a Tpelo o, de vez en cuando, incluso a Tuscaloosa, dondenadie poda reconocernos. Era casi como tener una aventura pero sin laparte carnal.

Aunque s haba amor, slo que de otra clase. Boone vea cosas en mque nadie haba vislumbrado jams, ni siquiera Toni. Hablbamos delibros, de ideas y de creatividad. Me recomendaba algunos ttulos, mepeda opinin sobre algunos temas y haca que me sintiera inteligenteaunque no hubiera recibido una educacin como la suya.

Boone era mi conexin con el mundo que exista ms all deChulahatchie. Pero una conexin secreta. Siempre secreta.

Pero como Chase ya no estaba, supuse que podra invitar a quien mediera la gana a mi casa. Era una sensacin extraa, y muy liberadora.

Hola, Boone lo salud . Entra.Lo vi titubear un momento, clavar la mirada en el felpudo y despus

echar un vistazo a la calle desierta, como si quisiera asegurarse de quenadie nos miraba. Al final, traspas el umbral de la puerta y me abraz.

Me abraz durante un buen rato, apretndome bien fuerte.

Dell dijo.Slo eso, slo Dell. Fue suficiente.Cuando me solt, retroced para mirarlo a la cara. No consegua

acostumbrarme a lo guapo que era, a pesar de que lo conoca desdesiempre. Era unos cuantos aos ms joven que yo, y ya rondaba loscuarenta y cinco, pero aparentaba treinta. Tena los hombros anchos, el


32/233

pelo y los ojos oscuros, y un hoyuelo en la barbilla. Era lo bastante guapopara ser un rompecorazones si la situacin hubiera sido distinta. Y, desdeluego, no pareca un bibliotecario.

Lo mir con el ceo fruncido. Cmo es que has tardado tanto en venir a verme?Me sigui a la cocina sin responderme. Huele que alimenta. Empanadillas de manzana. Acabo de terminar. Sintate mientras

hago caf.Se sent a la mesa de la cocina y me observ mientras preparaba el

caf y colocaba unas empanadillas recin hechas en un plato. Boone tenala habilidad de guardar silencio sin que resultase incmodo, algo que lamayora de la gente era incapaz de hacer aunque le fuera la vida en ello.

Cuando por fin lo tuve todo listo, me sent. Boone me concedi cosade medio minuto antes de apoyar los codos en la mesa y la barbilla en lasmanos.

Qu vas a hacer, Dell?Fue tan repentino y tan directo que solt una carcajada y espurre el

caf por la mesa. No te gusta andarte por las ramas, verdad? le pregunt. Contigo, no. Cogi una de las empanadillas y le dio un

mordisco . Est buensima, Dell. Con el azcar justo y mucha canela. La

cobertura est crujiente menos donde has espurreado el caf. Sonri . Contstame.

Es que no lo s. Vale, entonces voy a responder a tu pregunta de antes. He esperado

todo este tiempo para venir a verte porque cuando alguien muere, la gentese congrega alrededor de la familia durante un par de semanas y despusvuelve a la normalidad. Todos retoman sus vidas. Se les olvida que lafamilia del difunto est sufriendo porque ellos no tienen que vivir con lasemociones, con el vaco de la prdida y la impredecible tristeza que te

acompaan a todas horas y te asaltan cuando menos te lo esperas. Cuandosufres una prdida as, necesitas un apoyo despus del funeral, despus deque se acabe la comida, despus de que hayas vaciado los armarios yescrito las notas de agradecimiento. S que cuentas con Toni, pero quieroque sepas que tambin cuentas conmigo.

Se me nubl la vista por culpa de las lgrimas y vi su cara como a


33/233

travs de una catarata, o como si estuviera viendo su reflejo en el fondo deun pozo. Parpade.

Gracias. Llorar es bueno, Dell. Eso me dicen. Pero tengo un problema con eso, Boone. Me parece

que no lloro por los motivos adecuados: porque estoy triste o porque heperdido al que fue mi marido durante treinta aos, o porque me he quedadosola. Creo que slo lloro cuando me enfado. Cuando me enfado de verdad,cuando me pongo furiosa y me entran ganas de romper cosas o de pegarleun puetazo a la pared.

Me mir con una expresin a la que no estaba muy acostumbrada: conternura y comprensin.

Tienes muchos motivos para estar enfadada.

Le di un mordisco a una empanadilla, pero no la sabore. Se meatasc en la garganta como un tronco se atascara en el barro del Misisip.

T sabes todo lo que se cuece en la ciudad dije cuando consegutragar . Dime la verdad.

La verdad sobre qu? Sobre Chase. S que tena una aventura y nadie me ha

tranquilizado al respecto. Pero no s ni con quin, ni dnde ni cundo.Todo el mundo habla del tema, todo el mundo menos yo. Lo encontraronen la cabaa del ro el viernes por la noche, pero esa tarde yo pas por all

y su camioneta no estaba. Alguien llam a emergencias, pero no s quin. Para qu necesitas saberlo? me pregunt. Lo necesito porque s! exclam . Llmalo curiosidad.

Llmalo satisfaccin. Llmalo como te d la gana. Quiero la verdad. Meaferr la cabeza con las manos y tragu saliva . No puedo ir por la callesin preguntarme si sera esa mujer o la otra. Sin preguntarme en quinpuedo confiar. La gente me evita, susurra a mis espaldas o me mira contanta lstima que me entran ganas de vomitar. Ojal supiera la verdad. A lomejor entonces podra seguir con mi vida y las cosas podran volver a la

normalidad.Boone me sonri y me coloc la mano en el brazo. La caricia de sumano me pareci clida, slida, real. Lo ms real que haba sentido enmuchsimo tiempo.

No volvern a la normalidad me dijo en voz baja . Nuncavolvern a la normalidad o al menos ser una normalidad distinta a la de


34/233

antes. Todo ha cambiado. A lo mejor nunca obtienes todas las respuestasque buscas, Dell. Si supieras con quin, te seguiras preguntando el porqu.Si supieras el porqu, te seguiras preguntando el cmo cmo fue posibleque tu marido hiciera algo as y cmo fuiste tan ciega como para no dartecuenta. Me mir un buen rato a la cara, como si intentara desvelar algooculto tras mi mirada . No s con quin dijo , pero Chase estaba enel ro. Su camioneta estaba aparcada bajo la cabaa. Todava est donde ladej.

Guard silencio un momento, sopesando sus palabras. S. Supongo que por eso no la vi desde la carretera. Normalmente

aparcaba delante de la puerta, pero si estaba con una mujer Tal vez crey que t iras a buscarlo.Me invadi una oleada de gratitud hacia ese hombre tan maravilloso,

sensible y honesto. Ni siquiera intent sacarme de la cabeza la idea de queChase me haba sido infiel. A su manera, estaba confirmando missospechas y dando validez a mis emociones. En ese momento, lo quise msde lo que jams cre posible.

Gracias le dije. Por qu? Por no intentar hacerme cambiar de opinin, buscar excusas o

ponerme paos calientes dicindome que son imaginaciones mas. Vivir engaado no es bueno.

El nudo que tena en el estmago se afloj un poco, de modo que le diotro mordisco a la empanadilla y rellen las tazas de caf. Le habl de lahipoteca, del seguro de vida y de que me quedaban once meses ydiecinueve das antes de que me pusieran de patitas en la calle para vivir enuna caja de cartn.

Me escuch sin interrumpirme y slo mascull algo cuando sali arelucir el nombre de Marvin Beckstrom, algo que se parecasospechosamente a cerdo asqueroso. Cuando termin de hablar inspirhondo, Boone me sonri.

Qu pasa? Nada. Estaba pensando que seguramente todo el mundo tenga unaopinin acerca de lo que deberas hacer.

Has dado en el clavo! Tansie Orr me sugiri que abriera un Bed &Breakfast al estilo ingls.

Me mir con incredulidad antes de esbozar una sonrisa deslumbrante.


35/233

Esa mujer est para que la encierren en el manicomio de Whitfield. El de Tpelo est ms cerca dije . Pero tendras que haberle

visto la cara. Crea que haba tenido una revelacin, como si acabara dedescubrir un nuevo principio de la fsica cuntica o hubiera demostrado lateora de la relatividad de Einstein.

Qu inocente es, por Dios.El comentario nos arranc una carcajada. En el Sur puedes decir

cualquier cosa de cualquier persona y no se considera un comentariomalintencionado siempre y cuando acabes con esa frase.

As que dije a la postre tienes alguna brillante idea paraevitar que tu vieja amiga acabe en un asilo para pobres?

A decir verdad, tengo una sugerencia. Cario, no te cortes. Sultalo.

Boone bebi un sorbo de caf y se acomod en la silla. Scales partido a tus habilidades. Y eso qu quiere decir? quise saber . Es que no me has

escuchado? No tengo ninguna habilidad especial. No tengo unalicenciatura, soy demasiado vieja para un trabajo fsico y

Scales partido a tus habilidades repiti. Cogi otraempanadilla, me salud con ella y le dio un mordisco . Mmmm.Buensima. Dell Haley, eres sin lugar a dudas la mejor cocinera al este delMisisip y de todo el Sur.

Y, tal como Boone saba que pasara, por fin lo entend.


36/233

Captulo 6

En el extremo oeste del pueblo, justo al lado de la plaza, haba un

local frente al cual haba pasado millones de veces sin reparar en l.Llevaba muchsimos aos cerrado y tena los escaparates cubiertos porperidicos del ao de la polca. A su izquierda, estaba el aparcamiento delSav-Mor Dollar Store, y a su derecha se alzaba la Ferretera de Runyan.

Cuando vi que Boone sacaba la llave y me invitaba a pasar al interiorcomo si me estuviera ofreciendo el Taj Mahal, llegu a la conclusin deque mi amigo haba perdido la cabeza e iba a acabar compartiendohabitacin con Tansie Orr en Whitfield.

El lugar careca de suministro elctrico, pero a travs de los

escaparates cubiertos por los peridicos entraba luz suficiente como paracomprobar que el interior estaba hecho un desastre. Ola a humedad, lonormal despus de haber estado cerrado tanto tiempo, y todo estabacubierto por una capa amarillenta. Mi nariz me dijo que era una mezcla degrasa y nicotina. Adems de ese olor, capt el de los ratones. Vi que algocorra a esconderse debajo de un tabln. Aquello era el infierno y yoacababa de morir, estaba segura.

Boone, en cambio, pareca estar en la gloria. Mira qu sitio! exclam. Ya lo veo, ya.Al parecer, mi tono de voz le dej claro que no estaba impresionada

en absoluto. Se acerc a m y me pas un brazo por los hombros. No mires con los ojos me dijo . Mira con el corazn. Mira

con la imaginacin. Mira con el alma.La verdad, en ciertas ocasiones Boone se ganaba a pulso su reputacin

de gay. Sin embargo, le segu la corriente.A lo largo de la pared situada frente a la puerta, haba un mostrador

delante del cual se alineaban unos cuantos taburetes con asientosgiratorios. Las paredes laterales contaban con hileras de mesas y asientos

de respaldo alto, aunque la tapicera de plstico se haba roto en muchos deellos y se vea el relleno. En el centro del local, se agrupaban unas cuantasmesas cuadradas de frmica, tpicas de los cincuenta.

Supongo que no se me daba muy bien eso de mirar con el corazn,tal como lo llamaba Boone. Mis ojos se empeaban en llevar la vozcantante.


37/233

Mira hacia arriba me dijo l . Qu ves? Un techo que est a punto de carseme encima. Es estao, Dell. Del bueno. Se acerc al mostrador y lo acarici

con ambas manos . Esto es mrmol. Es el mismo mostrador tras el cualdespachaban los refrescos cuando este sitio era la antigua botica. Y miraesto

Me arrastr hasta una puerta de vaivn a travs de la cual se acceda auna cocina equipada con ocho fogones, dos hornos y una parrillagigantesca.

Mira, hay una cmara frigorfica y una nevera enorme. Vale, hayque cambiarla, pero fjate en lo grande que es la despensa. Este sitio esperfecto.

Es viejo seal yo . Est asqueroso.

Es vintage me corrigi l, decidido a no dar su brazo a torcer. De acuerdo claudiqu . Reconozco su potencial, pero sabes

que no puedo permitirme comprarlo y Eso es lo mejor me interrumpi . No tienes que comprarlo.

Puedes alquilarlo por muy poco dinero. He hablado con MarvinBeckstrom y

Un momento. Me ests diciendo que este local es del Banco deAhorros y Crditos de Chulahatchie?

Bueno, s, pero

Ni hablar. Ni muerta hara negocios con Gallina Ratontn. Creeque soy tonta. Deberas haber visto la sonrisilla que puso mientras medeca

Boone se acerc y me abraz. Ese pequeo gesto de cario meconmovi tanto que me ech a llorar.

Pues demustrale que no lo eres susurr . Demustrales aMarvin Beckstrom y a este pueblo de paletos ignorantes que vales muchoms de lo que se creen.

Esa noche fui a casa de Toni y se lo cont todo mientras picoteaba deuna empanada de pollo. Le habl de mi situacin econmica, de la brillanteidea de Boone, del viejo restaurante y de lo dejado que estaba, y de lomucho que me asustaba el futuro.

Es una idea genial me dijo cuando se lo cont todo . Es tangenial que me encantara que se me hubiera ocurrido a m.


38/233

Podra perderlo todo. Hasta la funda de oro de la muela. S, pero piensa en las posibilidades me aconsej Toni con una

expresin nostlgica y soadora en la cara . Recuerdas cuando ramospequeas y ese sitio serva comidas?

Recuerdo que lo cerraron porque incumpla las normativassanitarias contest . Adems, qu clientela podra tener cuando en elpueblo est el restaurante de Barney, el McDonald's en el rea de descansode la autopista y el mexicano?

Pues yo creo que todo el mundo. Barney slo sirve cenas. Elmexicano es un nido de cucarachas me record Toni . Adems, eso daigual. Lo importante es que esto es perfecto para ti. Qu es lo que ms tegusta hacer en la vida? Cocinar. Qu es lo que mejor se te da? Cocinar.Se te ocurre algn modo mejor de ganarte la vida?

Pues no, pero Dell Haley, a veces eres tan cabezona que me pones de los

nervios! Solt un suspiro exagerado . Has estado casada con Chasedesde que tenas veinte aos.

Veintiuno. No te pongas tan quisquillosa, guapa. Haca tres das que los habas

cumplido. Tres das arriba o abajo no importan. Lo que importa es que alos veinte aos, o a los veintiuno si lo prefieres, ya puedes votar,reproducirte y comprar bebidas alcohlicas, y aunque tu cuerpo est

perfectamente desarrollado y parezcas una mujer, el resto est sin hacer.Tu mente, tu corazn y el sentido comn brillan por su ausencia. PorDios! Una mujer no se conoce bien hasta que llega a los treinta o a lostreinta y cinco. En algunos casos, a los cuarenta.

Estoy segura de que quieres llegar a algn sitio, verdad? Lo que quiero que entiendas es que has vivido la vida de Chase, no

la tuya. l tomaba todas las decisiones, o si las tomabas t, lo hacasbasndote en sus necesidades y en sus gustos. Ahora que ya no est, te tocaa ti. Dell, por el amor de Dios, trate a la piscina! Por una vez en tu vida,

arrisgate y comprueba hasta dnde eres capaz de llegar. Boone me ha dicho lo mismo, casi palabra por palabra. Boone es un to listo. Listsimo. Esboz una sonrisilla torcida

. Menos a la hora de elegir colores para su fachada.

En cuanto se corri la voz de que haba alquilado el antiguo


39/233

restaurante para reabrirlo, la gente se acerc en tropel para cotillear. Lasituacin me record a la poca en la que el Tombigbee se desbord ymedio pueblo se plant en la orilla para ver hasta dnde iba a llegar elagua. Algunos llevaban ms de diez aos sin hablarse; sin embargo, allestaban, rascndose la cabeza mientras hacan apuestas unos con otros paraver qu altura alcanzara la crecida y bromeaban como si fueran miembrosde la misma congregacin religiosa que se hubieran reunido despus deuna larga separacin. Nada una tanto a la gente como una buenacatstrofe.

Claro que, en nuestro caso, no haca falta ni media catstrofe para quela gente saliera a husmear. Bastaba con un simple tufillo a desastre ymedio pueblo sala a presenciar el espectculo. S que algunos de elloshicieron una porra por lo bajini para ver quin acertaba lo pronto que el

negocio acabara hundindose. Otros se limitaron a observarlo todomientras meneaban la cabeza y pronosticaban mi ruina, aunque ningunome ech una mano; al contrario, eran ms bien un estorbo.

Tansie Orr tena que decir lo que opinaba, no poda ser de otramanera.

Dell, te lo digo de verdad, deberas haber pensado en lo del Bed &Breakfast, no en esto.

Anda ya! exclam DiDi Sturgis . Deberas venirte a trabajarconmigo. Poniendo uas de porcelana ganaras una pasta.

Ojal hubiera podido soltarle una fresca, porque lo que quera decirleera que ninguna mujer con dos dedos de frente que viviera en el pueblopagara por ponerse unas uas de porcelana. Salvo Tansie. Y como la tenadelante, tuve que morderme la lengua.

Marvin Beckstrom se acerc sin hacer caso de la mirada ponzoosaque le lanz Tansie.

Es una mala idea, Dell. Podras perderlo todo.Como si no lo supiera Pero ni muerta iba a darle la satisfaccin de

reconocerlo delante de l.

Gracias por los nimos, Marvin repliqu.El sarcasmo le resbal por completo. Dell, tienes que ser realista. Ya te dije que S muy bien lo que me dijiste lo interrump . Sin embargo, el

banco me ha alquilado el local, no?Le ech un buen vistazo al local abandonado y se encogi de hombros.


40/233

El trabajo es el trabajo. Ah est dije . Y hablando de por qu no vuelves al tuyo y

me dejas que yo siga trabajando?Se alej hacia la plaza con paso tranquilo y las manos en los bolsillos,

mientras agitaba las llaves y silbaba. Cualquiera que lo observara vera unpersonajillo alegre, sin una sola preocupacin en el mundo. Yo vea unagujero negro de desesperacin que se alimentaba de mi vida y de mienerga.

Ese hombre era la leche! Su simple presencia converta una boda enun funeral.


41/233

Captulo 7

Mi madre siempre deca que se poda distinguir a los amigos de los

enemigos con una sola frase. Los amigos nunca te soltaban un Te lo dije.Boone se tom una semana de vacaciones para ayudarme aacondicionar el local. Toni se present todos los das despus de clase.Cuesco se pas por all con su cinturn de herramientas y una escalera.Incluso Tansie y DiDi echaron una mano.

Yo estaba en la cocina con la vista clavada en ese desastre sin hacernada por limpiarlo cuando escuch la discusin.

Boone, no! grit Toni . Ni hablar! Contenta porque tena unmotivo para abandonar la zona catastrfica, sal al comedor.

Qu pasa? Boone quiere pintar con estos dos colores, te lo puedes creer? Toni tena en la mano un muestrario de pinturas . MoradoAtardecer y Dulce Rendicin. Por el amor de Dios!

Has estado alguna vez en un restaurante de altos vuelos? lepregunt Boone . Son unos colores maravillosos. Relajan y atraen a lavez. Muy vanguardistas.

Vanguardistas, y un cuerno! replic Toni . Por Dios, Boone!Es qu quieres ganar el premio al mayor topicazo? Crea que habasaprendido la leccin cuando pintaste tu casa de morado.

Deja que los vea le ped. Toni me dio el muestrario . Cmose llama ste?

Boone entrecerr los ojos y frunci la nariz. Batido de Chocolate? No, Dell. Necesitas algo ms llamativo,

ms alegre. Esto es tan tan beigeToni lo fulmin con la mirada. El beige es bonito. Es un color neutro, pero no es blanco. E ir

genial con el suelo de madera y con los asientos burdeos. Por qu tienen que serburdeos los asientos? pregunt Boone

. Podramos tapizarlos de piel sinttica en un ciruela intensoCerr los ojos e inspir hondo. Boone dije cuando me calm lo suficiente para hablar , me

encanta tu estilo decorativo, pero no tenemos dinero para piel sinttica decolor ciruela. Arreglaremos los asientos que estn mal y los dejaremos delmismo color. Adems, me gusta el Batido de Chocolate. Me recuerda a


42/233

los que beba de pequea. Dime que no bebas batidos de botella dijo Boone . Estn

asquerosos.Le sonre a Toni y le gui un ojo. Estn buensimos. Y estn todava mejor con una medialuna de

chocolate. Deberas probarlo.Boone se estremeci. No hay cultura en este pueblo. Ninguna. Por eso ests t aqu coment Toni . Para convertirnos a

todos en un poquito ms Cmo has dicho antes? Ah, s, vanguardistas.Pero Boone no le prest atencin. Me quit de las manos el

muestrario de colores y sali en busca de cuatro latas de un manido beige.

Cuesco observ la discusin entre Boone y Toni con una sonrisilla enlos labios, pero no intervino. Se limit a subirse a la escalera para llegar altecho y empezar a recolocar las placas. Yo volv a la cocina, pero seguasin tener claro por dnde empezar a limpiar. La tarea me parecaabrumadora. Toda ella: desde la cantidad de trabajo manual necesario pararestaurar el local, pasando por los incontables detalles que tena quesolucionar y, sobre todo, el dinero que iba escapndose de mi cuentacorriente como la sangre que brotaba de una herida abierta.

Por Dios! Estaba convencida de haber perdido todos los tornillos

Segua all plantada, quieta como una estatua y hecha un manojo denervios, cuando Tansie Orr abri la puerta de vaivn que daba a la cocina yme golpe en el trasero. Detrs de ella lleg DiDi Sturgis, con unoscuantos cubos y fregonas, y como cincuenta litros de amonaco.

Qutate de en medio, Dell dijo Tansie . A menos que quierasacabar rascada y filtrada por la caera.

Me quit de en medio. Las dos se pusieron manos a la obraadecentando la cocina mientras yo limpiaba la despensa y forraba de nuevolos estantes. En un par de ocasiones escuch a Tansie soltar un taco entre

dientes por perder dos uas en nombre de la causa, pero a pesar de todo nose quej ni una sola vez.Nos cost una semana entera y mucho trabajo sucio adecentar el local,

pero cuando empezamos a encerar el suelo y a montar los asientos de lostaburetes, empec a comprender lo que haba querido decir Boone con esode mirarlo con el corazn. Me jur que jams volvera a dudar de l.


43/233

Aun as, me pasaba el da preocupada por el dinero. Cuando por finterminamos el trabajo, me cost veinte mil dlares sustituir el frigorfico,pagar los permisos y las inspecciones y aprovisionar la cocina. Cada vezque extenda un cheque, el nudo de mi estmago se iba haciendo msgrande y me preguntaba si no estara cavando mi propia tumba.

Fueron los pequeos detalles los que ms me sorprendieron: el preciodel ketchup, de las servilletas de papel y de los saleros y los pimenteros.Tuvimos que contratar a un exterminador para que fumigara el local. Tenala sensacin, y era algo casi literal, de que estaba tirando el dinero por laalcantarilla. Pero tena que hacerse. Ya me haba comprometido.

Era la misma sensacin que tena de pequea cuando bamos al ro adeslizamos sobre el barro. Siempre que caa una buena tormenta de verano,buscbamos la orilla ms escarpada y embarrada, y nos deslizbamos a

toda velocidad por ella hasta el agua. Siempre tena miedo. Me daba miedola altura, me daba miedo la velocidad y me daban miedo las aguasturbulentas que se acercaban a m con rapidez. Pero all arriba ni se mepasaba por la cabeza rajarme porque todas mis amigas me estaban jaleandopara que lo hiciera. Y una vez que empezaba el descenso, era imposibleparar. El nico remedio era encarar el peligro, plantarle cara al miedo yllegar hasta el final.

Lo bueno era que si te deslizabas por el barro no haba posibilidad deacabar en la indigencia

Mi infancia haba estado teida por la alargada sombra de la pobrezade la misma manera que muchos nios crecen con el miedo al hombre delsaco. Aunque no ramos pobres ni corramos el riesgo de serlo, cada vezque me dejaba la luz encendida o no cerraba del todo la puerta o medemoraba demasiado mirando lo que haba en el frigorfico, mi madredeca:

Nia, nos vas a llevar de cabeza a un asilo para pobres.Desde muy pequea, con cuatro o cinco aos, tuve la impresin de que

el asilo para pobres era una especie de mazmorra donde encerraban a las

familias, con nios y todo. Familias encadenadas a la pared mientras elagua calaba por la piedra sobre nuestras cabezas y las ratas correteaban anuestro alrededor a la espera de que nos durmiramos para hincarnos eldiente.

Ms tarde, en la clase de Historia, me enter de la existencia de lacrcel para deudores y de que en realidad hubo asilos para pobres en los


44/233

que la gente tena que pagar sus pecados econmicos, y eso me puso lospelos como escarpias. Daba lo mismo que Estados Unidos hubiera acabadocon la crcel de deudores en el siglo XIX, la idea todava me asustabamuchsimo, aunque no entenda cmo se pagaba una deuda encerrado enuna celda

No creo que mi madre quisiera asustarme tanto con las amenazassobre el asilo para pobres, slo era una manera de hablar. Pero ella habacrecido durante la Gran Depresin y seguramente haba visto las colas paraconseguir un plato de comida o haba escuchado a mi abuela hablar de lascolas de parados y de las cartillas de racionamiento. Estar tan cerca de laindigencia tiene que dejarte marcado.

Ya en mi vida de adulta, despus de perder el miedo al asilo parapobres, utilizaba la expresin de vez en cuando, pero su amenaza no era tan

tremenda como para evitar que invirtiera hasta el ltimo penique en eldesquiciado plan de Boone. Claro que el miedo haba regresado con fuerzaa mis pesadillas, plagadas de imgenes de agujeros inmundos, ventanastapiadas y ratas que me helaban la sangre en las venas.

Lo haba hecho, haba apostado todo lo que tena aunque laposibilidad de hacer funcionar la cafetera era casi nula. Casi podaescuchar la voz de mi madre al odo:

Nia, vas de cabeza a un asilo para pobres.

Por fin estuvo todo listo. Habamos pasado la inspeccin pertinente yestbamos preparados para abrir, y por algn milagro consegu pagarlotodo en efectivo y todava me quedaba algo para pasar un par de meses. Oeso esperaba.

No tena muy claro si estaba en mi sano juicio o no. Presenta unataque de nervios a la vuelta de la esquina, esperando cogerme porsorpresa. No era capaz de respirar con normalidad y me dola la mandbulade tanto apretar los dientes. La verdad era que esperaba caer en un pozo encualquier momento, esperaba que Marvin Beckstrom apareciera por la

puerta en cualquier momento para decirme que estaba arruinada. Saba quese poda ser el peor error que haba cometido en mis cincuenta aos, y esoque haba cometido unos cuantos.

El da de la gran apertura, todos los que haban echado una mano sepresentaron para ver la gran transformacin. Boone y Cuesco aparecieroncon dos enormes escaleras para colgar un letrero pintado a mano que


45/233

rezaba:

HEARTBREAK CAF

Un buen plato de comida surea

Boone se baj de la escalera, adopt una pose a lo Elvis, con unamano en el aire, empez a mover las caderas y se puso a cantar una versinpersonalizada de Heartbreak Hotel:

Desde que mi chica me dej, he encontrado otro sitio para comer.Est en Chulahatchie, Misisip, en West Main Street .Ay, nena, me muero de hambre. Me muero de hambre, nena.S, me muero de hambre.Todo el mundo se ech a rer y aplaudi. En mi caso y haciendo honor

al nombre de mi cafetera, era cierto que tena el corazn destrozado y quenecesitaba un lugar en el que refugiarme, como cantaba Elvis en la cancinoriginal. Y tal vez fuera el nombre ms adecuado, dadas las circunstancias.El pnico se apoderaba de m cada vez que pensaba en lo que estabahaciendo, cada vez que vea mi menguante cuenta corriente. Pero me dije:Vale, ya est hecho, no hay vuelta de hoja.

Bueno, abre la puerta dijo Toni . Djanos pasar.Jams olvidar ese momento aunque viva ms que Matusaln. El sol

vespertino entraba por los ventanales limpios, arrancndole destellos almostrador de mrmol y reflejndose en la tarima del suelo. La luziluminaba el muro de ladrillos vistos que daba a la ferretera y la pared enla que se alineaban las mesas, con vistas al aparcamiento del Sav-Mor.

Supongo que para el estndar de Birmingham o Atlanta, la cafeterasera algo as como un cerdo con los morros pintados, pero aunque fuera

cierto, yo estaba ms contenta que dicho cerdo en una charca. Para m eraabsolutamente maravillosa.

Y era ma.Bueno, ma y del Banco de Ahorros y Crditos de Chulahatchie.Me olvid de las advertencias de mi madre, prepar tres cafeteras y

serv trozos de tarta de manzana, de tarta de melocotn y de tarta de


46/233

merengue de limn. Muy bien, gente dije . Maana por la maana empezar a

servir desayunos a las seis y media. Y os espero a todos aqu. Dnde est la carta? pregunt alguien a gritos. No tengo carta respond . Servir lo que me apetezca cocinar

segn el da. O lo tomas o lo dejas. Si todo est como la tarta dijo Cuesco Unger , cuenta

conmigo.


47/233

Captulo 8

Enero es la poca en la que todo el mundo decide hacer cambios:

perder veinte kilos, dejar de fumar, beber menos, ahorrar ms, hacer ladeclaracin de Hacienda pronto y no dejarla para ltima horaNormalmente sobre el 14 de mayo, esa misma gente est sentada a la mesade su cocina fumando como carreteros, atiborrndose de chocolate ycerveza y tirndose de los pelos mientras intenta cumplimentar elformulario de la declaracin.

Yo no esper hasta el inicio del nuevo ao. Chase muri el 3 de abril,ms o menos un mes y medio antes de nuestro trigsimo primeraniversario de boda. El Heartbreak Caf iba a inaugurarse en junio. Cuando

acabamos con las reformas, tena dos cosas muy claras: la primera,sobrevivir; la segunda, seguir a flote econmicamente hablando parafinales de ao.

Mi madre me habra dicho sin duda que peda muy poca cosa; pero,dadas las circunstancias, supuse que mi mejor opcin para seguir adelantepasaba por pedir poco.

Siempre he sido muy madrugadora. Me levantaba al amanecer, lepreparaba el desayuno a Chase, lo observaba marcharse al trabajo y, si eltiempo lo permita, me sentaba en el porche trasero y me quebraba lacabeza con los crucigramas mientras me tomaba la segunda taza de caf.No tena por qu ir con prisas. Poda hacer las cosas a mi ritmo, a mimanera. Siempre y cuando la casa estuviera limpia y la comida lista paraponerla en la mesa, nadie meta las narices en cmo pasaba el da.

El Heartbreak Caf cambi todo eso de la noche a la maana.El primer da llegu antes de que amaneciera. Quera hacer las cosas

con tiempo, ya que haba que encender la parrilla, hacer las galletas,preparar la masa de las tortitas y la smola de maz. Supuse que tendramuchos tiempos muertos a lo largo de la maana y que podraaprovecharlos para hacer el pan de maz, cocer la verdura, preparar una

empanada de carne y frer el pollo.A decir verdad, dudaba mucho que apareciera algn cliente. Pero tena

que prepararlo todo por si acaso.Sin embargo, sa no era mi cocina y tard ms de lo que pensaba en

hacer las cosas. Antes de darme cuenta, haba amanecido. Eran casi las seisy media, y no me haba acordado de poner la cafetera ni de escribir el


48/233

men en la pizarra del escaparate.De ah que estuviera de espaldas a la puerta, subida en una escalera,

cuando entraron los primeros clientes.Al escuchar la campanilla de la entrada, estuve a punto de caerme de

la escalera. Vi entrar a Cuesco Unger y a Boone Atkins, acompaados porun numeroso grupo de obreros, a juzgar por los vaqueros y las botas detrabajo, que no haba visto en la vida.

Me las apa como pude para hacer el caf, anotar los pedidos y servirbeicon, huevos, salchichas, tortitas y galletas. Cuesco Unger estaba sentadocon los codos apoyados en la mesa y me miraba con expresin satisfecha.

Me acerqu para rellenarle la taza de caf. Tienes algo que ver con esto, Cuesco? le pregunt.l sonri de oreja a oreja.

Estos chicos dijo mientras sealaba hacia una de las mesastrabajan conmigo en Tenn-Tom Plastics.

S, me ha parecido reconocer a algunos. Pero y los dems? Cmose han enterado?

Tengo un primo en Amory que es camionero. Ha comentado porradio que en Chulahatchie tenemos la mejor cocina del estado. Seal atravs del escaparate hacia el aparcamiento, donde haba varios camiones . Vas a darme un porcentaje de los beneficios?

Vas a ayudarme en la cocina?

A eso de las ocho menos cuarto, los camioneros acabaron dedesayunar y volvieron a la carretera, dejando tras de s unas buenaspropinas y la promesa de recomendar la cafetera a otros compaeros.Cuesco y sus colegas se fueron al trabajo. Slo qued Boone, sentado en laparte de atrs. Estaba leyendo mientras tomaba caf.

Te lleno la taza?Lo vi levantar la cabeza. S, por favor. Y si tienes tiempo, un poco de compaa me vendra

bien.

Cog una taza para m, llen ambas y me sent frente a l. Tena laimpresin de haber estado trabajando

cafe de los corazones rotos - penelope stokes

Documents