1

DESCALZOS POR EL MUNDO

Entrevista con Efraín Bartolomé

Velázquez Solórzano Rodrigo

RockerSlam La arena del arte rebelde

2

“El Arte debe ser como ese espejo

que nos rebela nuestra propia cara”

Jorge Luis Borges

Al Gnomo

Mi encuentro con Efraín

Bartolomé nada tiene que ver con su

posterior viaje a New York, (una

ciudad en la cual ha disfrutado con

anterioridad del primoroso teatro de

Broadway), con el cumpleaños de su

querida hija, o con el hecho de que

se encontrara casi dos semanas

después escuchando al famoso

cineasta estadounidense Woody

Allen tocar el clarinete en el Café

Carlyle en Manhattan. Pero al

enterarme de este último

acontecimiento no podía hacer

menos que mencionarlo en mi

redacción para que los futuros

lectores de esta carta se dieran por

enterados que le gusta el Jazz y que

la intención en estas letras es reflejar

un poco del comportamiento y el

espíritu del poeta.

Ahora bien, intentare describir

lo mejor posible las impresiones que

el poeta causo en mí el día que lo

conocí. Pero antes tengo que

mencionar que mi reunión con Efraín

se dio a partir de una presión externa

a mi persona, no quiero decir con

esto que yo no tuviera interés en

platicar con él porque en varias

ocasiones le escribí y llegamos a

intercambiar una o dos palabras, sin

embargo, la verdad sea dicha, se

debió a que mi amigo Javier

mientras elaboramos la adaptación

3

de el Gran Inquisidor de Dostoievski

para transmitirlo como radio novela,

me dijo que buscara contactar con

algún pintor o poeta para

entrevistarlo, que yo tenía esa

posibilidad de hacerlo por haber

estudiado literatura en el INBA, solo

que no me había animado a

intentarlo. La idea no me desagrado

nada y como ya nos encontrábamos

algo tomados y con buen espíritu en

la casa de Cuitláhuac, fue que decidí

buscar reunirme con el autor de

Música Solar. Le escribí un pequeño

inbox para solicitarle una tertulia que

de forma generosa me concedió casi

de manera inmediata. Acordamos

que asistiría a su casa en la colonia

Torres de Padierna el martes 21 de

abril al medio día, pero no quise ir

solo, le pedí a Tere que me

acompañara y lo hice por la sencilla

y única razón de que me ama con

verdadera locura, aunque yo más

bien creo que es mártir de una

monomanía obsesiva junto con un

defecto del sistema nervioso que

provoca en ella extremas alegrías y

tristezas. De cualquier forma me

tocó conocerla; discutir con ella por

el vuelo de una mosca o por mis

mentiras y las suyas, fotografiarla

desnuda, hacerla reír en Valle de

Bravo mientras nadábamos en una

piscina, abrazarla e invitarla a

conocer al último coloso de la poesía

de este continente, al escritor que

cierra todas las antologías y que

tiene un pequeño gran interés en sí

mismo; el cual pienso es producto

del enorme peso que ha tenido su

literatura en el mundo. No redactare

el transcurso de mi casa a la de

Efraín por el mero hecho de que no

posee relevancia para el lector el

tránsito y los baches de la ciudad,

4

será mejor solo apuntar que al final

del día, después de platicar con el

maestro y de recorrer docenas de

kilómetros mal asfaltados, terminé

haciendo el amor con Tere como los

instintos mandan y la sociedad

prohíbe. Ok, una vez dicho esto,

continuemos con la historia ya

situados en la casa de Efraín

Bartolomé. La describiré un poco; es

un espacio acorde a su ser, donde

una fina madera en el piso, las

puertas, las escaleras y libreros

predomina. La construcción de su

hogar es irregular pero balanceada,

las paredes y el techo no poseen

líneas rectas y todas son de un color

blanco como la impecable

vestimenta que utiliza desde hace

años el maestro. Uno puede sentirse

rápidamente a gusto en aquel bello

lugar lleno de cuadros y pequeñas

esculturas dispersadas por todas

partes.

Efraín tardo un momento en

recibirnos, pero al hacerlo tuvo un

gran detalle con Tere y conmigo,

creo yo, producto de un error

intencional, o al menos así me

pareció; el hecho es que a esa misma

hora lo estaba esperando otra

persona, mujer por si se lo pregunta

el lector, una señora a la cual

después de revisar su agenda se

dirigió Efraín para mencionarle que

había traslapado los horarios y que

tenía que disculparse ella.

5

---Aquella soleada tarde en el

Valle de México se dio nuestro

encuentro---.

Una vez llegado el momento

de presentarnos me dirigí a él con un

tono de voz un tanto formal y

apresurado, quizá esto se debió a que

yo no esperaba pasar más de

cuarenta minutos en su casa, no creía

que mi presencia valiera más tiempo

de su parte. Pero un pequeño ademan

de su cuerpo me permitió ver que

Efraín tenía la intención de entablar

una plática elocuente y casual, un

dialogo amistoso para conocernos,

algo más que una simple entrevista

como yo lo había pensado.

Lo primero que hizo el

maestro después de estrecharnos las

manos a claro interés de Tere y mío

fue mostrarnos varias ediciones

hermosas y lujosas de Ojo de Jaguar,

unos formatos grandes de agradable

encuadernación. Una serie de

ediciones que tiene colocadas a un

costado del pasillo donde están sus

cuadros de Toledo y los cuadros de

su hijo Balan.

La siguiente locación en

donde en realidad comenzó la plática

fue en un estudio en la parte superior

de su casa, ahí note en él cierta

inquietud que no puedo pasar por

alto; es la ansiedad, no una ansiedad

tosca y desesperada, ni desagradable,

sino más bien una ansiedad por el

gran peso de Ojo De Jaguar, una

ansiedad que me pareció natural,

inconsciente, viva, alegre y

juguetona. Un yo soy, un yo soy el

6

autor, no de forma pedante, sino más

bien para reforzar en él la certeza de

haber escrito ese libro. Y es que Ojo

De Jaguar se encuentra por todos

lados a donde uno pueda acercarse

en su casa, o al menos yo puedo

afirmar esto de los lugares que tan

amable me mostró.

Lo tiene cuidadosamente

guardado y a la mano, sabe bien

donde está colocado, pero da la

impresión a su interlocutor de apenas

recordarlo en ese instante, como si

llegara a él de manera repentina una

idea ya conocida. No es que

desvalore sus demás libros el

maestro, porque claro están

presentes, pero Ojo de Jaguar sin

duda es de enorme importancia en su

ser. También es difícil imaginar que

no estuviese apegado a él o que no

supiera donde está colocada cada

edición de sus libros en su propia

casa. Pero si me dio la impresión de

tener bastantes ganas de enseñarme

tal o cual cosa, algo que no desdeño

y que desde luego agradezco. Yo que

solo soy un lector no puedo dejar de

elogiarlo, de maravillarme con el

cautivador Ojo de Jaguar. Aunque

también creo que Efraín

correspondió a enseñarme varias

ediciones de Ojo de Jaguar porque

yo le mostré que llegaba con él,

quizá si me hubiese presentado con

otro de sus libros esta redacción sería

distinta. Aunque no es muy sencillo

dar con otro de sus libros. Platicando

con él uno se puede dar cuenta que

Efraín es un ser satisfecho con su

vida y que tiene un fuerte

sentimiento por la Ciudad de

Granada en España.

7

A viajado mucho por el

mundo, atento de las exposiciones,

nos comentó que cuando se le da la

oportunidad disfruta de pasar cuatro

o cinco días consecutivos

recorriendo las salas del museo

Metropolitano de New York, las

galerías de Berlín, así como los

inmensos corredores del museo más

famoso de Paris. Cuando le pregunté

por un libro de novela que le gustara

no dudo en respóndeme que un autor

griego poseía ese lugar y que yo

lamento decir no recuerdo quien

eran, pero esa falta mía de

conocimiento me permitió ver que en

él la gentiliza es sutil y atenta,

explicare porque. Al percatarse de

mi ignorancia sobre la novela que

mencionó y sobre la cual estaba

comenzando a profundizar, decidió

de forma amable dejarla atrás para

aludir a escritores latinoamericanos

no comunes, pero si conocidos, esto

con la intención de que yo pudiese

continuar el hilo de la plática. Esta

sencillez de su ser me agrado

bastante y he de escribir que La

Ciudad y Los Perros fue uno de los

libros que numeró junto con Al filo

del Agua de Agustín Yáñez.

También le increpe sobre su relación

con los políticos y el gobierno. La

pregunta noté le incomodo un poco,

aun así la respondió de forma cabal.

Comentó dos cosas, una; que era

inevitable que en Chiapas o en

alguna otra entidad del país lo

invitaran a ceremonias e

inauguraciones, eventos en los cuales

se llegaba a presentar el gobernador

8

del estado quien se mostraba cordial

y amable con él, en donde la prensa

los retrataba saludándose no a pesar

suyo, pero si en beneficio de ellos.

Dos; en una ocasión

preparaban un homenaje en Chiapas

para Efraín con una cantidad de

recursos económicos considerables

que se consumirían en un solo día,

de manera que prefirió se elaborara

con ese dinero un tiraje de poco más

de cien mil ejemplares de una

edición bien elaborada e ilustrada en

parte por su hijo para las primarias

en Chiapas, claro con el vistazo

bueno de la centralizada secretaria de

educación pública. Una edición de

sus libros que pensé en hurtar si

algún día se me da la oportunidad ya

que no se encuentran en librería

alguna.

---Como ya se percibe no

logré evitar el formato de

interrogación, había cosas muy

específicas que tenía muchas ganas

de entender---.

Efraín ha sido juez en

diversos certámenes y he de

mencionar sobre este tema que

posee una ética y una moral

apropiadas a las circunstancias de tan

difícil tarea como otorgar el premio

Aguas Calientes de poesía. Digo esto

porque se llegó a mencionar en la

plática que el amiguismo y la

corrupción no es tema exclusivo de

partidos políticos o empresarios, el

mundo de las letras también lo

posee. Es un circulo, es una elite

difícil de alcanzar, donde algunos

escritores acostumbran llenarse de

9

halagos unos a los otros de manera

casi ridícula. A pasado que dos

jueces, compadres desde luego,

tienen la simpática amabilidad de no

leer ningún poemario de los

concursantes, de no aparecerse el día

de la votación, y de solo mandarle un

cordial recado al otro juez diciéndole

que le agradecerían mucho si

también él firmara el acta del

ganador para que ese asunto se

librara por unanimidad, porque

donde firman dos según ellos, tienen

que firmar tres. Y esto se ha repetido

en muchas ocasiones en una gran

cantidad de concursos en México.

Yo le mencioné que cuando

estudiaba en el INBA no pocos

maestros se inclinaban a dar los

premios a sus amigos o conocidos en

lugar de valorar con concordia el

valor estético, técnico y dialectico de

las obras que llegaban a sus manos,

tanto de conocidos como de

desconocidos. Por eso lo aludí en

aquel momento, solo para confirmar

algo ya asentado por todos.

No quiero terminar esta

redacción sin puntualizar otra cosa,

si he de ser honesto, tengo la

pequeña impresión de que en ese

momento el maestro se sentía un

poco solo.

Efraín nunca evadió ninguna

pregunta de las que llegué a

realizarle. Siempre fue claro y

abierto al hablar de cualquier tema,

incluso del fallecimiento de su

primera esposa.