carlos gardini - la ciudad de los ojos y otros

8/17/2019 Carlos Gardini - La Ciudad de Los Ojos y Otros

1/14

La Ciudad de los Ojos de Carlos Gardini

A brió los brazos, despedazó el ataúd, arañó la tierra, escupió el pasto y los gusanosque tenía en la boca, se levantó de la tumba apoyndose en el borde como un nadadorsaliendo del agua!

Le "izo un corte de manga a #ios o al mundo! $abía regresado! %o recordaba su nombre! &na semana atrs "abía muerto de cncer en un cuarto de"ospital con tu'o a 'lores y remedios! (e "abía muerto con rabia, sabiendo que le quedabaalgo por terminar, y sin saber qu) era! (us últimas palabras "abían sido mierda mierdamierda, pero nadie las "abía oído porque no tenía 'uerza para pronunciarlas! Mierdamierda mierda "abía sido un murmullo que le picaba en el cerebro como una bola de acero

en un cuenco de goma! *l morir no "abía tenido visiones idílicas con túneles de luz y coros ang)licos! #espu)ssí "abía tenido visiones, pero no las recordaba! (ólo sabía que durante largo tiempo "abíaescuc"ado mierda mierda mierda como un Gloria cantado por ngeles borrac"os! +l claro de luna lo bañó con un resplandor "úmedo! iró alrededor- "ileras de tumbas,mrmol blanco, negro, marrón, olor a 'lores mustias, retratos de di'untos sobre lpidas ycruces, inscripciones, dedicatorias de padres, "ijos, cónyuges! &na ojeada a la inscripciónde la cruz provisoria ./0C1O2 /*LL+ 34563447, ms una dedicatoria a'ectuosa deesposa y parientes8 le permitió recordar su nombre! /íctor /alle sonaba ridículo despu)sde "aber estado donde "abía estado! *ún no sabía qu) "abía visto, pero el ritmo de lavisión le vibraba en el cuerpo y en la mente embotada!

(oplaba una brisa caliente! +ra una típica noc"e de enero! s all de las altas paredesdel cementerio 'lotaba el 'ulgor amarillento de la ciudad!Oyó un ruido! (e alarmó, pensó en volver a la tumba abierta! (intió el miedo de estar en

un cementerio de noc"e, "asta que recordó que )l mismo era un muerto! %o, no teníamiedo del cementerio, sólo de que lo viera alguien, de que un guardin lo sorprendiera!9$abía guardianes: 9Cómo cuidaban los cementerios de noc"e: %unca se "abía detenido a pensarlo! 9* qui)n le importaba cómo cuidaban los muertos: +ra como la crcel, el"ospital o el manicomio! * nadie le importaba "asta que le tocaba vivir las cosas del otrolado! *"ora )l estaba del otro lado, de'initivamente del otro lado, aunque no sabía si vivir era la e;presión adecuada! +l ruido se repitió! /io pasar una sombra! &n animal, probablemente un gato! (intió alivio cuando la

sombra se alejó! (i pensaba que inspirar miedo era privilegio e;clusivo de los muertos, seequivocaba! +l miedo era mutuo! +ran los dos lados del espejo, materia y antimateria! (e levantó, se miró la ropa! &n traje andrajoso y maloliente, el que le "abían puesto para velarlo y enterrarlo! 9Cunto tiempo "abía pasado: %o muc"o, si aún no "abíancambiado la cruz de madera por la de mrmol! (e levantó, se sacudió la tierra! (e miró lamano! 9(u carne tambi)n estaría andrajosa y maloliente: %o, plida y descolorida, peroentera! +l olor a podredumbre venía de la mugre y la ropa, no de la carne! +c"ó a andar! %o le asombraba la 'uerza descomunal con que "abía podido apartar la


2/14

tierra y despedazar el cajón, pero le asombraba no tener las piernas entumecidas!Caminaba con soltura, como si estuviera vivo! 2econoció el cementerio de la C"acarita,trató de orientarse!


3/14

amor, esa 'ascinación por lo corrupto!$abía visto la Ciudad de los Ojos, con su lustre de savia, sangre y semen!

Aoco a poco recordó cosas, jirones de imgenes! (u mujer se llamaba arta, quetambi)n era un nombre ridículo, como eran ridículas las 'ormas de las calles, loscolectivos, la gente! 1odo estaba al sesgo, todo parecía unidimensional, carente de relieve!1odo era menos que antes! (e preguntó cómo lo recibiría su mujer! 9Eu) podía decirle un muerto a su viuda: ? amedianoc"e, cuando todos dormían! ala "ora para regresar de la tumba! 9Eu) pasaría siarta le cerraba la puerta en la cara: Euiz ni siquiera le abriera la puerta del edi'icio!9(entiría "ambre, 'río, sueño: $asta a"ora no sabía lo que sentía! +staba con'undido, perdido! +ra un "ombre empecinado que "abía vuelto de donde pocos lograban volver, pero tambi)n era un pobre resucitado que sólo ansiaba volver a casa! (e quedó mirando con nostalgia la lista de precios de una pizzería, siguió andando ycruzó el paso a nivel sin prestar atención al campanilleo de advertencia! Las cosasrecobraban su relieve! +l olor a pizza y el traqueteo del tren eran estimulantes despu)s deuna resurrección!

(oy /íctor dijo cuando tocó el portero el)ctrico! (oy /íctor, sin disculpas niaclaraciones!

?a bajo dijo arta, sin "acer preguntas! +so lo tranquilizó, pero de inmediato lo alarmó! 9Aor qu) no "acía preguntas: +llos noconocían a ningún otro /íctor! 91an pronto le "abía creído: 9Lo estaba esperando: %o podía tomar su regreso con tanta naturalidad! /íctor no se animó a tocar de nuevo, peroestaba seguro de que ella no bajaría! 1al vez estuviera dormida al atender y "ubierarespondido automticamente al oír su voz, pero luego se "abría vuelto a la cama! (in dudaestaría dopada con calmantes, reponi)ndose de la agonía y la muerte de su marido!

9? cómo era arta: (ólo recordaba un borrón! Aero la reconoció en cuanto ella apareció en el pasillo del edi'icio! arta abrió la puerta! +staba dopada, en e'ecto, y tenía los ojos vidriosos, pero no gritóni berreó ni lloró ni se desmayó! Aas dijo con voz seca! Lo "izo pasar, cerró la puerta, lo llevó "acia el ascensor! Le sujetaba el brazo comocuando )l estaba en'ermo y lo sostenía en el "ospital! *"ora /íctor se sentía ms 'uerteque entonces, ms 'uerte que nunca, pero se dejó llevar! arta no dijo una palabra "astaque llegaron al departamento!

Cuando entraron, ec"ó llave y apoyó la cabeza contra la puerta, dndole la espalda! (abía que me "arías esto dijo! 9Eu) te "aría qu):

/olver! Lo presentía!9Lo presentías: 9Conoc)s a muc"a gente que "aya vuelto:

+lla sacudió la cabeza, no respondió! #io media vuelta y caminó despacio, sin mirarlo! %o querías que volviera dijo /íctor! %o s)! %o s) qu) quería! 1enía que volver dijo /íctor! ? aquí ests! ? yo no s) qu) "acer con mi dolor dijo arta! (e desplomó en una silladel comedor diario! (e apoyó la cabeza en las manos!


4/14

/íctor no supo qu) decir! %o podía decirle que se iría si la molestaba! 9*dónde iba a ir: %i siquiera recordaba qui)n era! (ólo un nombre y algunas imgenes des"ilac"adas! arta irguió la cabeza!

(acte esa ropa y tirla dijo! *pesta!(e levantó, lo llevó "asta el dormitorio, abrió la parte del ropero donde )l guardaba su

ropa! /íctor notó que no "abía muc"os cambios, y al notarlo comprendió que poco a pocose aclimataba, se recobraba! 2econocía objetos, evocaba recuerdos asociados con esosobjetos! 1ambi)n notó un leve aire de ausencia, y comprendió sorprendido que esaausencia era la suya! 9Cunto "a pasado: preguntó! #esde que!!! 9#esde que te moriste: %o s)! #ías! Aero no s) cuntos días! %unca 'ui buena paracontar los días!

91odo bien: 91odo bien: 9Eu) pregunta es )sa: 1odos me la "acen últimamente, y lo entiendo, perono la esperaba de vos!

/íctor e;tendió los brazos!


5/14

desconocido! *l volverse vio que arta se "abía ido, como reconociendo que no debíaentrometerse en ese momento privado y sagrado! +n una repisa vio libros con su nombre en la tapa! Cuentos, novelas, artículos! * eso sededicaba, pues! +mpezaba a comprender a qu) "abía ido! +n su interior "ablaban dos personas, una que entendía, otra que se negaba a entender! 1enía que escribir la crónica! 9Eu) crónica: La crónica del viaje! 9Eu) viaje: *ún no lograba recordar!

(abía que era un viaje, y algo ms que un viaje!+l viaje por el río de las almas!/io un río negro y lustroso en un paisaje subterrneo, pero tambi)n un río anc"o y

marrón como el Aaran, bordeado por 'rondas verdes bajo un cielo azul y luminoso!Euitó la 'unda de la computadora, encendió la mquina!

La mquina zumbó, dio el mensaje de bienvenida, desplegó iconos en la pantalla!

/íctor se sentó! iró la te;tura de 'ondo de la pantalla, que era como granito marrón, yrecordó que "abía nadado a trav)s de la tierra, escupiendo pasto y lombrices! ovió el mouse, tocó un icono con el puntero! Cliqueó! +l procesador de te;to empezó a cargarse con un zumbido de disco! Le recordó el proceso de su cuerpo despertando en el cementerio! &n zumbido, una vibración de lacarne! Aensó en su cuerpo como un icono! Clic clic! +stoy vivo! 2ecordó! ientras agonizaba en el "ospital, en medio de los retortijones de dolor, la "umillaciónde los pinc"azos, el tu'o de sus e;creciones, las palabras de consuelo, la amabilidad y la

coerción de las en'ermeras, en medio de su dolor y el dolor que le provocaba el dolor dearta, "abía iniciado un viaje! +ra un viaje "acia adentro y "acia abajo! (u mente se sumergía, nadaba en un ríosubterrneo! * veces el cuerpo la llamaba con sus aguijonazos, temblores, desgarrones, sunecesidad de comer, orinar y de'ecar, y entonces )l emergía abruptamente, como una"ogado buscando aire y decía No, quiero irme de aquí ! * veces lo atosigaban concalmantes, y nadaba en una bruma donde no "abía dolor ni viaje, sólo embotamiento!

Aero cuando lograba sumergirse veía que el río donde nadaba era un río del alma, un ríode almas, un ríoalma! (i abría los ojos de ese alma, veía la ciudad "acia donde iba! Lallamaban la Ciudad de los Ojos, un mundo de apariencia repulsiva, pero tambi)n una gemarutilante! ? "abía oído una voz! &na /oz! Euería representar esa /oz con palabras, escribir esa /oz, pero estaba en coma, aDilómetros de distancia del mundo!

? de pronto todo se "abía es'umado, como la imagen de una película quemadaretorci)ndose en la pantalla! (intió los labios de arta en la 'rente, y un susurro de artacomo un rumor de "ojarasca, y )l se 'ue diciendo mierda mierda mierda sin que nadie looyera! *"ora, en su "abitación, evocaba todo con claridad!

#espu)s de la muerte seguía un período de nulidad y oscuridad! $abía despertado en el


6/14

ataúd, pero no con sensación de encierro, sino como un "ombre tendido en una barca! Aoco a poco notó que la barca se movía, descendía! +l viaje que "abía vislumbrado serepetía, pero con mayor vividez! *l principio la tierra parecía cemento blando, luego agualodosa! #ebajo del cementerio se e;tendía un mar turbulento que primero era de 'ango yluego era de lava, el ríoalma que "abía entrevisto durante el coma! #escendía "acia unlugar como si lo llamaran! %o le asombraba ver a trav)s del ataúd! &na vasta comunidadde muertos lo acompañaba!

(intió un tirón en la cabeza, como si una tenaza le arrancara recuerdos, pensamientos otrozos de cartílago! +l tirón se trans'ormó en succión!

Oyó la /oz, que era un "uracn! Veo tus secretos, dijo la /oz! /íctor ya no iba en el ataúd, en la barca! Caminaba por un pasaje que tambi)n era unacalle, una cloaca y una llanura! Las 'ormas eran escurridizas como agua, y tambi)n las palabras de la /oz! /eo tus secretos tambi)n era Quiero tus secretos, y Quiero tus secretos tambi)n eraQuiero tus recuerdos, y Quiero tus recuerdos tambi)n era Mastico tu cerebro! +ra untorrente de palabras que no eran palabras, un ritmo que decía muc"as cosas al mismo

tiempo, pero sin ambigIedades ni inco"erencias! +ran palabras que eran colores que eran'ormas! Eso buscaba yo, se dijo /íctor! Eso quería hacer yo!

hí veo un secreto, dijo la /oz! ? secreto tambi)n signi'icaba culpa y a!oran"a! La /oz cobró una 'orma, la 'orma de un mrtir 'ren)tico, amarrado a la "oguera,contorsionndose de 'elicidad en las llamas! Necesitamos tu inspiraci#n, dijo la /oz! $nspiraci#n tambi)n era respiraci#n yambici#n! Qué sos, qué eres, qué es usted , preguntó /íctor, y pensó que la /oz se reiría de suvacilación! Aero la /oz no se rió!

Soy un instrumento, dijo! La /oz era estremecedora en su 'amiliaridad! +ra la voz de un viejo amigo en un ca'),no la de un =e"ov tonante a lo Cecil ! #e ille! +ra risueña, como si no se tomarademasiado en serio!

Necesitamos tu presencia, dijo la /oz! %resencia tambi)n era decencia e in&luencia! Las palabras de la /oz eran agua movi)ndose con un ritmo musical que nonecesariamente era melodioso! (í, era el ritmo que )l "abía buscado, y al que "abíarenunciado! /íctor cerró los ojos, pensando en ese ritmo! *l abrirlos, notó que "abía dejado de escribir y miraba "acia la repisa donde estaban suslibros! Aor un momento quiso creer que todo "abía sido una pesadilla! %o se "abía muerto,sólo se "abía dormido con la cabeza en el teclado! Aronto se iría a la cama, por la mañanale prepararía el desayuno a arta y le contaría que "abía tenido un sueño raro donde )l semoría y resucitaba! +lla, bromeando, le tomaría el pulso! /íctor se tomó el pulso!

%o "abía pulso!La repisa y los libros se volvieron borrosos!

%o podía "acerse ilusiones! *unque "ubiera querido, la presencia de la /oz erademasiado 'uerte para desoírla! La repisa! (us libros!


7/14

+l ritmo que "abía buscado, y al que "abía renunciado! 2ecordó!

(us primeros libros narraban "istorias donde no "abía barreras entre los muertos y losvivos, entre lo animado y lo inerte! Con torpeza de principiante, /íctor buscaba un ritmoque coincidiera precisamente con lo que describía, un ritmo contagioso y pegajoso quetransmitiera espanto y e;altación a la vez! Los críticos "abían "ablado de e'ecto po)tico, pero )l no buscaba un e'ecto sino una vibración! La repisa y los libros recobraron su nitidez! /íctor vio la leyenda +diciones ontero enlas tapas y recordó a /icente! /icente ontero era un gran ególatra, un gran amigo y ungran lector! 1ambi)n era un especulador 'inanciero y un apostador compulsivo!

Aor eso publico libros como los tuyos! Aorque me gusta apostar le "abía dic"o! Ganoguita con otra cosa y despu)s la pierdo en este juego! Le "abía publicado los dos primeros libros, y alguno de los últimos! #espu)s de los dos primeros, le "abía aconsejado que Fcambiara de ramo! +sto es sensacional, y lo "ac)s bien, y recibe muy buenas críticas! Aero a la gilada no legusta!

/icente se consideraba un progresista que creía en su papel de redentor de las masas,

aunque ya nadie usaba estas palabras, pero tambi)n creía en su ol'ato comercial! 1eníaempatía con la gilada, como )l decía! Aara la gilada, esto es 'antasía, no es real! %o es adulto! 9*dulto: 9Euer)s escribir adulto: +scribí sobre una mujer que sorprende al marido en la camacon un amigo! $abl del sida! +so es adulto! La clase media todavía compra libros, yadora esas pavadas! Aens) que te gustaba apostar! ?a apost), y gan)! ? a"ora quiero doblar la apuesta! $abía escrito adulto, un par de novelas sobre parejas separadas, "ijos adictos y mujeresoprimidas! Las escribía en broma, pero las "abían tomado en serio@ los críticos citaban las

'rases de sus personajes ms sentenciosos y latosos como denuncias del Fautoritarismolatente de nuestra sociedad! Las ventas crecieron, ganó un concurso literario, un par de becas! %o se "izo rico, pero se quedó sin deudas y con el ego 'ortalecido! /icente estabaencantado, y no le o'endió que se pasara a las editoriales grandes! *"ora tengo que apostar a otro caballo dijo! *dems pienso reeditar tus primeras cosas! * /íctor no lo preocupaba la cantinela eterna de esos colegas temerosos deFprostituirse, de entregarse al Fmercado! %o le avergonzaba pagar sus deudas con loque escribía mientras otros peroraban sobre la crisis social y la misión del intelectual desdesus dúple; de Aalermo y adyacencias, pero se sentía desviado! (u a'n de buscar un ritmono era una veleidad literaria! %i siquiera escribir era una veleidad literaria! +scribir, buscarel ritmo, era como respirar, y )l "abía dejado de respirar!

+n eso, o por eso, lo "abía sorprendido el cncer! ? el cncer le "abía devuelto lavisión, en el abismo del coma! Aestañeó, miró la pantalla, apoyó las manos en el teclado y siguió escribiendo!

Las letras 'ormaban palabras, 'rases, prra'os, y los prra'os se sucedían rpidamente enla pantalla, reacomodndose, anudndose, 'ormando conglomerados y dejando lagunasque pronto se rellenaban! 2enunci) al ritmo, escribió, renunci) al ritmo!

#e inmediato regresó al río de las almas, al sonido de la /oz, a la 'orma 'lamígera delmrtir!


8/14

hí detecto otro peque!o secreto! 'a Misi#n del rtista, dijo la /oz con voz socarrona! /íctor no a'irmó ni negó, pero sintió vergIenza!

Misi#n, protecci#n, salvaci#n, &unci#n, dijo despectivamente la /oz! Soy s#lo un muerto que necesita volver , dijo /íctor! %or qué, preguntó la /oz! No sé por qué! ?o sí, dijo la voz! (e lo contrario no estaríamos hablando! #etrs de la 'orma 'lamígera del mrtir /íctor vio una especie de montaña 'ulgurante,un 'ogonazo de luz que lo encandiló!


9/14

9Arueba: (in duda era víctima de una de'ormación pro'esional! 9Aor qu) el estilo de un meroescritor podía tener tanta importancia: Aero no, no era eso, no tenía la menor pretensión de poseer un territorio privilegiado!+ra como un cirujano en un quiró'ano, un maestro en un aula, un bo;eador en el ring!(alvar una vida, enseñar el al'abeto o tumbar al contrario era lo que uno debía "acer! ? )ldebía buscar el ritmo! Cada cual empobrecía o enriquecía la Ciudad con sus actos, aun sinsaberlo, o sobre todo por no saberlo, y así empobrecía o enriquecía la /oz, y las muc"asvoces que era esa /oz! +ra como si al desviarse )l "ubiera dejado de pagar sus impuestos!

#escubrió que esta imagen prosaica lo redimía de toda soberbia, de todagrandilocuencia! %o era algo especial! +ra simplemente la parte que a )l le tocaba! +lritmo sí era especial, pero el ritmo no le pertenecía! /endrs que volver , dijo la /oz! Aero esta vez, como la e;"ortación sonaba como una orden o una imposición, /íctor seintimidó! (ospec"ó que la vuelta no sería placentera!

9Aor qu) )l: 9Aor qu) otros no arañaban la tierra, o juntaban sus cenizas, o "acían loque 'uera necesario con sus cuerpos enterrados o incinerados, triturados o

despanzurrados, "undidos o congelados: %or qué, preguntó, por qu) yo! 0/odos tienen ese privilegio1 No todos, y no es un privilegio+ /endrs que pagar un precio! 02n precio1, preguntó /íctor! No se cru"a esa barrera sin pagar un precio, dijo la /oz! 0Qué gano con esto1, preguntó /íctor! Via*e ahora, pregunte después, dijo la /oz, con 'orma de payaso!

? /íctor se encontró bajo el suelo del cementerio, destrozando la madera del ataúd parasalir! %o recordaba qui)n era, sólo se enorgullecía de "aber vuelto, como si 'uera un m)rito personal!

iró el reloj de la pantalla! $abía escrito como en trance durante un par de "oras!*"ora sentía la presencia del ritmo en la sangre, en esa sangre que no palpitaba, y tambi)nsentía el reclamo de la "ermandad de los muertos! Aero con el ritmo sentía algo ms potente! arta, que tan borrosa le "abía parecido desde su resurrección, apenas una vocal jugando a la rayuela entre tres consonantes, "abía cobrado relieve y presencia! +l ritmo le "abía permitido recuperarla porque arta respiraba con ese ritmo, porquearta le "abía mostrado el ritmo en sus mejores momentos! +ra di'ícil de describir, eraalgo que no 'iguraba en los manuales de autoayuda ni en el vocabulario de los que"ablaban de Fasumirse como pareja!

Guardó el arc"ivo, salió de la "abitación, vio luz en el dormitorio y 'ue a buscar aarta! La encontró sentada en la cama, con una taza en la mano! *l verla así, en bata,despeinada y lnguida, sintió un arrebato de adoración, se sintió vivo! 9Euer)s un ca'): o'reció ella! (í, quería un ca')!

Aero antes!!! *ntes quiero besarte! +lla no se movió!


10/14

(oy tu viuda dijo, con una mezcla de temor y pudor! +ra la 'rase per'ecta, la 'rase que de'inía la ambigIedad de la situación! +lla queríadecirle que estaba muerto, y no podía amar a un muerto! 1ambi)n quería decirle queestaba de luto, y no podía amar a una persona viva! +ra la 'rase per'ecta, y era cómica! /íctor se ec"ó a reír! arta tambi)n se ec"ó a reír, y por un instante recobraron la espontaneidad y la alegríaque la en'ermedad les "abía arrebatado! 9%o vas a besarme: replicó /íctor, aún riendo! 9(ólo porque estoy muerto: La idea de acostarse con su viuda lo e;citaba! +ra algo que nunca "abía probado! +lla pareció contagiarse la e;citación! +ra algo que tampoco "abía probado, acostarsecon su marido muerto! Los dos sentían e;citación, pero tambi)n aprensión! &na 'rontera los separaba! * pesarde su alarde, )l no estaba seguro de que quisiera cruzarla! 1ampoco ella! Aero la urgencia 'ísica pudo ms que las 'ronteras!

/íctor notó que arta se recobraba como por milagro del e'ecto de los tranquilizantes!+staba lnguida, pero dispuesta! ? )l sentía esa energía bombendole en el cerebro, en lacarne!

+ra el ritmo, el ritmo!+l ritmo de la /oz, y el ritmo de la crónica que "abía escrito, era el ritmo que en ese

momento guiaba su 'iebre! +l ritmo los 'undió como se 'undían las miradas en la Ciudadde los Ojos! +ra su promesa, su anticipación, su eu'oria! 9Cul era el castigo: %o "abíaningún castigo! (ólo "abía vaiv)n, la carne muerta 'usionndose con la carne viva, unespasmo de gloria! #espu)s se quedaron un rato en silencio!

uc"as ms cosas se le aclaraban a /íctor! +scenas enteras de su vida acudían a sumente, incluso escenas que no recordaba ni siquiera cuando estaba vivo! /icente me preguntó por vos dijo arta! 91e preguntó por mí: ?o estoy muerto!

e preguntó cómo "abían sido los últimos momentos! 9%o 'ue a verme: 9*l "ospital: %o muc"o! /icente no sirve para esas cosas! ? te preguntó si "abía dejado algo escrito! 9Eu) tiene de malo: dijo arta! #espu)s de todo estuvo con vos desde el principio!1ampoco se iba a "acer rico con un libro tuyo! %o, sólo quiere llenarse la boca diciendo que lo publicó! (on muc"os años de amistad!

&na amistad que le convino bastante! 9? a vos no: /íctor reconoció que ella tenía razón, pero no lo dijo! Le sorprendió que la muerte nolo "ubiera redimido de esa terquedad pueril! 9? adems qu) podía decirle: 9andarlo al cuerno: Aor ejemplo! Aara vos es 'cil decirlo! ?o no estaba de nimo para eso! %o sab)s lo que es perderte! /íctor quiso protestar, decir que )l tambi)n la "abía perdido, pero supo que era otra puerilidad! Bl se "abía ido! Bl "abía emprendido el viaje! *gac"ó la cabeza! Le besó las manos! Aerdón dijo, y sintió lgrimas en los ojos! KLgrimas +ra la primera vez que llorabadesde su resurrección! (e recobró! 9? qu) le dijiste:


11/14

9Eu) iba a decirle: Eue no "abía nada! $ice tal como me "abías dic"o! 1ir) todos los borradores e impresos, y tambi)n los arc"ivos inconclusos que dejaste en la mquina! 9*unque presentías que volvería: preguntó /íctor, con cierta mezquindad! 9Aor qu) no: (i podías volver, podías reconstruirlos! 9Cómo 'ue: 9Cómo 'ue qu): 9Cómo 'ue que lo presentiste: 9Eue presentiste que volvería: Lo vi en sueños! %o, no lo vi! Lo sentí! /i ojos que me miraban! /i muc"os ojos y sentíun ritmo! +ra un ritmo como!!! no s)! Como el de reci)n!

(í, como el de reci)n! /íctor cabeceó! (entía en la cabeza otro ritmo, el coro de los muertos que lo reclamaba! El castigo es la despedida, dijo una de sus voces! (intió un abatimiento aplastante! /olviste dijo arta, como ley)ndole el pensamiento! Aero no para quedarte! %o puedo quedarme! *unque quisiera, no podría quedarme! Euería disculparse, pero ella lo silenció con un gesto!

/íctor comprendió! (i la primera separación "abía sido dolorosa, )sta sería intolerable!*l menos la en'ermedad "abía tenido un desenlace! (i las puertas de la muerte quedabanabiertas, ella siempre tendría esperanzas de que )l volviera otra noc"e! +sa esperanza seríasu peor enemiga! %o podría volver ms, aunque quisiera intentó decirle, pero ella lo "izo callar!

(abía que era inútil prometer! La muerte y la separación ya no eran de'initivas! La"erida no podría cerrarse nunca! La vida de arta estaría consagrada a ese momento, porms que ella misma supiera que no llegaría nunca! *gonizaría a cada minuto! %o podríarecobrarse del dolor porque no querría recobrarse! *n"elaría continuamente lo que reci)n"abían tenido, la 'usión de la carne muerta con la carne viva!

+ntonces, como un 'ogonazo, /íctor comprendió!

+l castigo no es sólo la despedida! +s algo peor! +n cualquier caso "abría sido demoledor, pero despu)s de "aber compartido el ritmoera lacerante! 1endría que vejar ese cuerpo que amaba!

Aara abreviar el su'rimiento de ambos, tendría que matar a arta!La miró a los ojos, buscó una respuesta! +n los ojos "abía un Sí, quiero acortar este

su&rimiento! pero en la cara "abía un No, no quiero morir !1endría que "acer lo que ambos querían que "iciera, pero ella se resistiría, porque

estaba viva, porque estaba del otro lado de la barrera, del otro lado del espejo! *unque susojos dijeran sí, su cuerpo gritaría no! Bl debía ser su liberador y su verdugo!

? cuando regresara al otro lado, tambi)n debería a'rontar el castigo por ser el verdugo!1endría que reparar ese acto, pero de lo contrario tendría que reparar algo peor, unadespedida cobarde! La imagen y el re'lejo se "abían unido, no podían desprenderse! No puedo hacer esto, dijo una de sus voces! 1engo que irme le dijo a arta, e intentó levantarse! +lla se quedó tiesa, irguió los ojos, le clavó una mirada de súplica y reproc"e!1emblaba! 1odo su cuerpo era un espasmo de ansiedad y terror! %o decía nada, pero sus ojos lo decían todo! Ojos que lo miraban, pensó /íctor, y al mirarlo se miraban a sí mismos!


12/14

(e levantó! 1engo que irme repitió!

No puedo hacer esto, repitió una de sus voces! 03acer qué1 Ni siquiera quiero nombrarlo+ No puedo! arta se levantó sin soltarle las manos! 9%o quer)s ese ca'): dijo, pero el ritmo de las palabras desmentía las palabras! La pregunta no tenía nada que ver con el ca')! La pregunta era otra, y no se animaba adecirla! /íctor la abrazó con todas sus 'uerzas!

La miró, quiso besarla! +lla seguía temblando! %o podía matarla, pero tampoco podía abandonarla!

*calló sus pensamientos y sentimientos! Los anuló, los desactivó, los desconectó! %o podía pensar ni sentir para tomar esa decisión! *gradeció que la muerte lo "ubiera 'ortalecido de esa manera! *gradeció el poder desus músculos! atar no era tan 'cil, no era como en las películas, y de otra manera no"ubiera podido!

Le tomó la cabeza entre las manos, a'errndole la barbilla y la nuca como si 'uera a besarla en las mejillas, en la 'rente, en un gesto de ternura que era notó en los ojos dearta inesperadamente brusco! +ra un gesto de ternura, era un acto de amor, era unatraición! Le torció la cabeza con un golpe seco! +l cuello crujió! arta no llegó a quejarse! +se crujido "izo brincar el corazón de /íctor, aunque ese corazón ya no palpitaba!

+l "orror de ese acto impulsivo lo paralizó! +l crujido retumbaba en su cabeza,"endi)ndole el cerebro! (oltó a arta, y el cuerpo 'lojo se desplomó! /íctor se arrodilló 'rente al cadver! Euería llorar, emborrac"arse, suicidarse! (uicidarse! +so tenía gracia! Como un sonmbulo, 'ue "asta la ventana, entreabrió una cortina! /io que el cielo ya

estaba gris! %o soportaría ver lo que "abía "ec"o a la luz del día! ? los muertos lo reclamaban! #e nuevo anuló sus pensamientos y sentimientos! (u mente adquirió la 'rialdad delacero! 9Eu) "aría con arta: Aodía llevarla consigo, para iniciar el descenso juntos! Aero sóloempeoraría las cosas! $abía parientes, amigos! ?a no los recordaba, porque todoempezaba a ser borroso de nuevo a"ora que el instrumento "abía cumplido su 'unción,a"ora que el plazo se terminaba, pero sabía muy bien que el espanto de una desaparición podía ser ms desgarrador que el espanto de una muerte violenta!

Limpió amorosamente el cuerpo de arta, las "uellas que pudiera "aberle dejado en elcuello! (u regreso tenía que dejar una marca, pero no de esa manera!

2egresó a su "abitación, copió su crónica a un 'loppy y metió el 'loppy en un sobredirigido a /icente! %o sabía si era importante que lo publicara o no! (abía que el lustre dela Ciudad de los Ojos se re'orzaría con la sola e;istencia del te;to, que bastaba con que elritmo estuviera precariamente apresado en palabras, pero en todo caso era importante queotros compartieran el ritmo! +n un papel escribió FAara que sigas apostando! Lo 'irmó ysonrió! /icente notaría que no era un escrito que "ubiera quedado de antes, sino algo que"abía escrito después! %o sólo /íctor citaba el día y la "ora de su muerte en esa crónica,sino que /icente era demasiado buen lector como para no sentir, no respirar, el viejoritmo! Aero se negaría a creerlo, pensaría en un bromista! (ólo la gilada creía en


13/14

'antasmas! +ra capaz de contratar a un perito calígra'o para e;aminar la 'irma de la nota!+n todo caso, tendría algo en qu) pensar mientras se divertía con sus apuestas!

/íctor apagó todas las luces, caminó "acia la puerta! (e detuvo, regresó, prendió de nuevo las luces! %o podía dejar a arta así, despatarrada en el suelo! +ra innecesario! $abía tenido quein'ligir dolor, no quería in'ligir "umillación! La levantó, la tendió en la cama, la estiródelicadamente, le besó los labios! La cabeza 'loja rodó a un costado y le evocó el "orrorde su acto! 2ecordó que ella lo sostenía en el "ospital, sostenía su peso muerto paraayudarle a comer y orinar, y le temblaron las manos!

%o podía perdonarse lo que "abía "ec"o! %o podía perdonar que no "ubiera tenido msremedio! +l castigo "abía sido tan espantoso como "abía temido!

(e 'ue, dejando las luces prendidas, la puerta entreabierta! ajó por la escalera, llegó al palier, salió a la calle, escapando de su propia casa comoun ladrón!

+ra peor que un ladrón, pensó! uc"o peor!#esanduvo las veinte o treinta cuadras que "abía caminado esa noc"e!+l cielo aún estaba gris cuando llegó al cementerio! +l coro de voces, la "ermandad de

los muertos, lo llamaba, lo reclamaba! +staba agotado, pero ese coro le dio 'uerzas parasaltar!

(altó el muro, caminó "acia su 'osa! +l rocío salpicaba las 'lores de las tumbas! +lcementerio, que "oras atrs le "abía parecido misterioso, le resultaba tan prosaico comoun "otel o un aeropuerto, un lugar de trnsito! +;cavó con las manos, de nuevo con ese vigor sobre"umano que "abía sentido alregresar! (e sentó en su cajón despedazado, se cubrió con tierra!

Aensó en los cuidadores, que verían la tierra removida, se rascarían la cabeza y al 'inemparejarían la tierra sin "acerse ms preguntas!

(e relajó en el cajón, cubierto de tierra y raíces y lombrices! Cerró los ojos! /olvió a oír el c"asquido del cuello de arta! (intió un espasmo en el

cuerpo! Le rezó a arta, le pidió perdón! (abía que en ese momento ella pasaba por ese período de oscuridad y nulidad, el principio de la muerte! ? decidió esperarla! Los muertos lo reclamaban, pero aún no emprendería el descenso!

(u monstruoso acto "abía sido el precio que "abía debido pagar por el regreso! *"oradebía pagar por ese acto!

? pagaría!La esperaría allí!&no, dos, tres días, mientras la encontraban, la velaban, la sepultaban! 1rató de no

pensar en la nueva vejación que sería la autopsia! 1rató de pensar sólo en el ritmo! 1ratóde repetirse la "istoria que esa noc"e "abía escrito como en trance!

Cuando ella llegara a ese laberinto de tumbas, se encontrarían en el mar terroso que seencrespaba bajo la super'icie del cementerio!

Las voces lo desgarraban como tenazas calientes! Lo desgarraban como el cncer lo"abía desgarrado en sus últimos momentos de agonía! +se era su segundo castigo! 2evivir,una vez ms, la decadencia y la podredumbre!

Aero ya notaba un cambio en las voces! +ran ms ricas, ms pro'undas, ms rítmicas!La imagen modi'icaba el re'lejo! Aodía ceder al reclamo, suavizar el tormento, pero elestigma del dolor era lo único que le permitiría no sentirse avergonzado ante arta!


14/14

La /oz tenía razón al "ablar de castigo, y tenía razón al decir que )l era un instrumento, pero en algo se "abía equivocado! *un en medio del desgarramiento, pensó que su regresoera un privilegio! +n el centro del "orror palpitaba la música!

Las voces reclamaban, pero )l resistió! ?a no recordaba su nombre, ya no recordaba qui)n era! (ólo recordaba un ritmo, ysabía que esperaba a alguien, aunque tampoco recordaba a qui)n! Cuando ella llegara, lareconocería por el ritmo, y viajarían juntos! #e la mano, aunque sus manos estuvierandes"ec"as! * la Ciudad de los Ojos, donde el mundo se miraba a sí mismo en un 'ulgorincandescente!

H

carlos gardini - la ciudad de los ojos y otros

Documents