Jonas o el artista trabajandoAlbert Camus

Tomado de El exilio y el reino

Edicin de Jos Mara GuelbenzuAlianza Editorial

Arrojadme al mar... porque yo soy el que atrae sobre vosotros la tempestad.Jons, I, 12

Gilbert Jonas, pintor artstico, crea en su buena estrella. Adems, slo crea en ella, aunque sintiera respeto e incluso una especie de admiracin por la religin de los dems. Su propia fe, sin embargo, no careca de virtudes, que acabara por obtener mucho sin jams merecer nada. As pues, cuando alrededor de su treinta y cinco cumpleaos, un puado de crticos se disputaron de repente la gloria de haber descubierto su talento, no se mostr en absoluto sorprendido. Pero su serenidad, que algunos atribuan a su suficiencia, se explicaba muy bien al contrario, por una modestia confiada. Jonas haca justicia a su estrella ms que a sus mritos. Algo ms asombrado se mostr cuando un marchante de cuadros le propuso abonarle una mensualidad que le mantendra al abrigo de cualquier preocupacin. El arquitecto Rteau, que desde los tiempos del instituto apreciaba a Jonas y a su buena estrella, le expuso en vano que aquella mensualidad apenas le proporcionara una vida decente y que el marchante no perda nada con ello. Aun as, dijo Jonas. Rteau, que lograba el xito en todo lo que emprenda gracias a su tesn, regaaba a su amigo. Pero bueno, hay que discutir. Nada consigui. En su fuero interno Jonas daba gracias a su buena estrella. Como usted quiera, respondi al marchante. Y dej el puesto que ocupaba en la casa editorial paterna para consagrarse enteramente a la pintura. Esto s que es tener suerte, deca. En realidad pensaba: Mi suerte an no ha terminado. Tan lejos como poda remontar en su memoria encontraba la misma influencia de la suerte manos a la obra. Alimentaba tambin el ms tierno agradecimiento hacia sus padres, primero porque le haban criado distradamente, lo que le haba proporcionado todo el tiempo necesario para el ensueo, y adems porque se haban separado por motivos de adulterio. Al menos aqul haba sido el pretexto invocado por su padre, olvidando precisar que se haba tratado de una especie de adulterio bastante particular: no poda soportar las obras de caridad de su mujer, una verdadera santa laica, que sin ver malicia en ello haba hecho don de su persona a la humanidad doliente. Pero el marido pretenda disponer como nico dueo de las virtudes de su mujer. Ya estoy harto de que me engae con los pobres, deca aquel telo. Jonas sac provecho de aquel malentendido. Sus padres, que haban ledo o se haban enterado de que se podan citar varios casos de asesinos sdicos procedentes de padres divorciados, rivalizaron en agasajos para ahogar en ciernes cualquier germen de tan fastidiosa evolucin. Segn ellos, cuanto menos evidentes eran los efectos del choque sufrido por la conciencia del nio tantos ms motivos haba para preocuparse: los destrozos invisibles resultaran ser los ms profundos. Por poco que Jonas se declarara satisfecho de s mismo o de su jornada, la ordinaria inquietud de sus padres rayaba con la locura. Redoblaban sus atenciones y entonces al nio nada le quedaba por desear. Su presunta desdicha le vali finalmente a Jonas un hermano fiel en la persona de su amigo Rteau. Los padres de este ltimo invitaban a menudo a su joven compaero de instituto porque se compadecan de su infortunio. Sus discursos compasivos inspiraron a su hijo, vigoroso deportista, a tomar bajo su proteccin al muchacho cuyos despreocupados xitos ya admiraba. La admiracin y la condescendencia hicieron buena pareja en favor de una amistad que Jonas recibi, como todo lo dems, con una alentadora sencillez.

Cuando Jonas termin sus estudios sin esforzarse particularmente tuvo adems la suerte de entrar en la casa editorial de su padre, encontrando all una situacin y por vas indirectas su vocacin de pintor. En tanto que primer editor de Francia, el padre de Jonas mantena la opinin de que, ms que nunca, y por razn misma de la crisis de la cultura, el futuro estaba en el libro. La historia demuestra que cuanto menos se lee ms libros se compran, deca. Partiendo de ah, raras veces lea los manuscritos que le proponan, y slo se decida a publicarlos basndose en la personalidad del autor o en la actualidad del tema (desde ese punto de vista, como el nico tema siempre actual es el sexo, el editor haba terminado por especializarse), y solamente se ocupaba de hallar presentaciones curiosas y publicidad gratuita. Por lo tanto Jonas recibi, al mismo tiempo que la gestin del departamento de lecturas, una amplia disponibilidad de tiempo libre que haba que llenar. As fue como se encontr con la pintura. Descubri por primera vez en su fuero interno un ardor imprevisto pero incansable. Pronto consagr todas sus jornadas a la pintura y, siempre sin esfuerzo, consigui excelentes resultados en ese ejercicio. Fuera de ello nada pareca interesarle, y apenas logr casarse a una edad conveniente: la pintura le devoraba por entero. Para los seres y las circunstancias ordinarias de la vida slo reservaba una sonrisa benevolente que conceda sin prestar demasiada atencin. Fue necesario que se produjera un accidente en la motocicleta que Rteau conduca con demasiado vigor llevando a su amigo en la grupa para que Jonas, con la mano derecha inmovilizada entre vendajes, al fin se aburriera y se interesara por el amor. Una vez ms se vio inclinado a considerar aquel grave accidente como un efecto aadido de su buena estrella. De no haber sido as no hubiera tenido tiempo de mirar a Louise Poulin como ella se lo mereca. Por lo dems, segn Rteau, Louise no mereca una mirada. Siendo pequeo y enjuto, slo le gustaban las mujeres altas. No s lo que le encuentras a esa hormiga, deca.

En efecto, Louise era pequea, morena de tez, de pelo y de ojos, pero bien hecha y de agradable aspecto. Alto y slido, Jonas se enterneca con la hormiga, tanto ms cuanto que era industriosa. La vocacin de Louise era la actividad. Parecida vocacin encajaba armoniosamente con la aficin de Jonas por la inercia y sus ventajas. Louise se entreg en primer lugar a la literatura, al menos mientras crey que a Jonas le interesaba la edicin. Lo lea todo, sin orden, y en pocas semanas se convirti en una persona capaz de hablar de todo. Jonas la admir y estim que con ello poda prescindir definitivamente de la lectura, puesto que Louise le informaba suficientemente y le permita conocer lo esencial de las revelaciones contemporneas. No hay que decir que fulano es malvado y feo, sino que quiere ser malvado y feo, afirmaba Louise. El matiz era de importancia y, como hizo observar Rteau, poda conducir como poco a la condenacin del gnero humano. Pero Louise zanj la cuestin demostrando que aquella verdad la sostenan simultneamente la prensa del corazn y las revistas filosficas, era universal y no poda ser discutida. Como a vosotros os parezca, dijo Jonas, y olvid al momento aquel cruel descubrimiento para seguir soando en su buena estrella. Louise abandon la literatura en cuanto comprendi que a Jonas slo le interesaba la pintura. Al instante se entreg a las artes plsticas, recorriendo museos y exposiciones, arrastrando con ella a Jonas, que comprenda mal lo que pintaban sus contemporneos, lo cual le molestaba en su sencillez de artista. Se alegraba, sin embargo, de saberse tan bien informado de todo cuanto concerna a su arte. Lo cierto es que al da siguiente olvidaba hasta el nombre del pintor cuyas obras acababa de contemplar. Pero Louise tena razn cuando le recordaba perentoriamente una de las certezas que haba conservado de su periodo literario, a saber, que en realidad nunca se olvida nada. Decididamente, la buena estrella segua protegiendo a Jonas que de ese modo poda acumular sin mala conciencia las certezas de la memoria y las comodidades del olvido.

Pero los tesoros de dedicacin que Louise prodigaba brillaban con su mejor resplandor en la vida cotidiana de Jonas. Aquel ngel de bondad le evitaba tener que ir a comprar zapatos, trajes y ropa interior, dedicaciones que a cualquier hombre normal le abrevian los das de la vida, corta de por s. Tomaba a su cargo, con resolucin, los mil inventos de la mquina de matar el tiempo, desde los oscuros formularios de la seguridad social hasta las disposiciones, renovadas sin cesar, de la fiscalidad. Bien deca Rteau, de acuerdo. Pero no puede ir al dentista en tu lugar. Cierto, no iba, pero telefoneaba y tomaba cita a la mejor hora; se ocupaba de cambiar el aceite al 4 CV, de las reservas de hotel para las vacaciones, del carbn para la calefaccin domstica; ella misma compraba los regalos que Jonas quera hacer, escoga y enviaba sus flores y an tena tiempo, algunas tardes, para pasar por su casa y preparar en su ausencia la cama de modo que no tuviera necesidad de abrirla aquella noche para acostarse. Y siguiendo el mismo impulso ella misma entr en aquella cama, y despus se encarg de tomar cita y conducir a Jonas delante del juez, dos aos antes de que al fin se reconociera su talento, y organiz el viaje de bodas de tal modo que no quedara museo por visitar. No sin antes haber encontrado, en plena crisis de la vivienda, un piso de tres habitaciones donde se instalaron a su regreso. Despus fabric dos hijos, casi uno detrs de otro, nio y nia, segn un plan que consista en ir hasta tres, y que fue cumplido poco despus de que Jonas abandonara la editorial para consagrarse a la pintura.

Por otra parte, en cuanto hubo dado a luz, Louise se consagr exclusivamente a su, y despus a sus, hijos. Todava intentaba ayudar a su marido pero le faltaba tiempo. Sin duda lamentaba no poder ocuparse adecuadamente de Jonas, pero su carcter decidido le evit andarse con lamentaciones. Tanto peor dijo, zapatero a tus zapatos. Expresin, por otro lado, que a Jonas le encant, porque como todos los artistas de su poca deseaba que le consideraran un artesano. Por lo tanto, el artesano fue algo menos atendido y tuvo que comprarse los zapatos personal mente. Sin embargo, aparte de que eso entraba dentro de la naturaleza de las cosas, Jonas estuvo tentado de congratularse por ello. Sin duda tena que hacer un esfuerzo para recorrerlas tiendas, pero ese esfuerzo se vea recompensado con una de esas horas de soledad que tanto valor da a la felicidad de las parejas. Sin embargo, el problema del espacio vital era prioritario sobre los dems problemas del matrimonio, porque el tiempo y el espacio se encogan a su alrededor siguiendo el mismo ritmo. La llegada de los nios, la nueva profesin de Jonas, lo estrecho de su instalacin y lo modesto de su mensualidad, que haca prohibitiva la compra de un piso ms grande, todo ello junto, apenas dejaba un campo restringido a la doble actividad de Louise y de Jonas.

El piso se encontraba en la primera planta de un antiguo hotel de lsiglo XVIII, en el barrio viejo de la capital. En aquel distrito vivan muchos artistas, fieles al principio de que en materia de arte la bsqueda de lo nuevo debe hacerse en el marco de lo antiguo. Jonas, que comparta esa conviccin, se alegraba de vivir en aquel barrio. En todo caso, el apartamento era antiguo. Pero algunos arreglos muy modernos le haban conferido un aire original que consista principalmente en que ofreca a sus habitantes un gran volumen de espacio ocupando solamente una superficie reducida. Las habitaciones, especialmente altas de techos y adornadas de soberbias ventanas, debieron de haber sido destinadas en otro tiempo a recepciones de aparato, a juzgar por sus majestuosas proporciones. Perolas necesidades del hacinamiento urbano y de la renta inmobiliaria haban obligado a los sucesivos propietarios a dividir con tabiques aquellas salas demasiado vastas, y multiplicar con ese sistema los habitculos que alquilaban aprecio de oro a su rebao de inquilinos. No por eso dejaban de sealar la importancia de los metros cbicos de espacio. No se poda negar aquella ventaja. Haba que atribuirla nicamente a la imposibilidad de los propietarios de tabicar tambin las habitaciones en altura. De no ser as, no hubieran dudado en hacer los sacrificios necesarios para ofrecer algunos refugios ms a la nueva generacin, particularmente casamentera y prolfica en aquella poca.

Por otro lado, los metros cbicos de espacio no slo ofrecan ventajas. Tambin presentaban el inconveniente de hacer que las habitaciones se caldeasen difcilmente en invierno, lo que desgraciadamente obligaba a los propietarios a incrementar.los gastos de calefaccin. En verano, el piso era literalmente violado por la luz a causa de la amplia superficie encristalada: careca de persianas. Los propietarios haban olvidado instalarlas, desanimados sin duda por la altura de las ventanas y el precio de la ebanistera. Adems, unas cortinas espesas podan jugar el mismo papel y no planteaban ningn problema en cuanto al costo, ya que corran por cuenta de los inquilinos. Por otra parte los propietarios no se negaban a que hubiera cortinas, incluso las ofrecan a precios fuera de toda competencia, procedentes de su propio comercio. En efecto, la filantropa inmobiliaria era su pasin. En la vida corriente aquellos prncipes de nuevo cuo vendan percales y terciopelos.

Jonas se extasi ante las ventajas del piso y admiti sin problemas los inconvenientes. Como usted quiera, dijo al propietario en lo referente a los gastos de calefaccin. Y en lo referente a las cortinas, era de la opinin de Louise, a quien bastaba con ponerlas nicamente en el dormitorio dejando las dems ventanas desnudas. No tenemos nada que ocultar, deca aquel corazn puro. A Jonas le haba seducido particularmente la habitacin de mayores dimensiones cuyo techo era tan alto que quedaba fuera de toda posibilidad instalar un sistema de iluminacin. Se entraba directamente en aquella habitacin, y un estrecho corredor la una con las otras dos, ms pequeas, colocadas una detrs de otra. Al otro extremo del piso estaba la cocina, contigua a los servicios y a un reducto al que se haba otorgado el nombre de sala de ducha. En efecto, se le poda considerar tal a condicin de instalar un aparato, colocarlo en sentido vertical y esperar el bienaventurado chorro en una inmovilidad absoluta.

La altura verdaderamente extraordinaria de los techos y lo exiguo de las habitaciones convertan aquel piso en un extrao conjunto de paraleleppedos casi enteramente encristalados, llenos de puertas y ventanas, donde no haba modo de colocar los muebles, y las personas, perdidas en la luz blanca y violenta, parecan flotar como muecos sumergibles en un acuario vertical. Adems todas las ventanas daban al patio, es decir, a corta distancia de otras ventanas del mismo estilo detrs de las cuales se poda ver casi de golpe el alto perfil de otras ventanas similares dando sobre un segundo patio. Parece el laberinto de los espejos, deca Jonas encantado. Haban decidido instalar el lecho conyugal en una de las habitaciones pequeas, siguiendo el consejo de Rteau, reservando la otra para el nio que ya se anunciaba. La habitacin grande serva de estudio a Jonas durante el da, y de sala comn por la noche y a la hora de las comidas. Adems, en caso de necesidad, se poda comer en la cocina, siempre que Jonas, o Louise, se quedaran de pie. Rteau, por su parte, haba aadido ingeniosas instalaciones. A fuerza de puertas deslizantes, tableros de quitar y poner y mesas plegables, haba logrado compensar la escasez de muebles acentuando el aspecto de caja de sorpresas de aquel piso tan original. Pero cuando las habitaciones estuvieron llenas de cuadros y de nios hubo que pensar sin tardanza en una nueva instalacin. En efecto, antes del nacimiento del tercer nio Jonas trabajaba en la habitacin grande. Louise haca punto en la habitacin conyugal, mientras que los dos nios ocupaban la ltima habitacin, alborotaban all y se movan tambin como podan por todo el piso. Entonces decidieron instalar al recin nacido en un rincn del estudio que Jonas separ juntando telas suyas hasta formar una especie de biombo, lo que tena la ventaja de poder or al nio y tambin de poder responder a sus llamadas. Adems, Jonas no tena necesidad de preocuparse por ello, de todos modos Louise le avisaba. No esperaba a que el nio gritara para entrar en el estudio, pero siempre lo haca tomando mil precauciones y de puntillas. A Jonas le enterneca aquella discrecin y un da le asegur a Louise que no era tan sensible como para que el ruido de sus pasos le impidiera trabajar. Louise le respondi que tambin se trataba de no despertar al nio. Jonas, lleno de admiracin por el corazn materno que as se pona al descubierto, se ri de buena gana de su equivocacin. En consecuencia, no se atrevi a confesar que las intervenciones prudentes de Louise eran ms molestas que una franca interrupcin. En primer lugar porque duraban ms tiempo, y en segundo lugar porque se ejecutaban segn una mmica en la que Louise, con los brazos ampliamente separados, el torso ligeramente inclinado hacia atrs y avanzando con la pierna muy levantada, no poda pasar desapercibida. Aquel mtodo iba incluso en contra de las intenciones previstas, ya que Louise poda tropezar en cualquier momento con alguna de las telas que abarrotaban el estudio. El ruido despertaba entonces al beb, que manifestaba su descontento con los medios apropiados, bastante poderosos por otro lado. El padre, encantado de la capacidad pulmonar de su hijo corra a acariciarle, pronto reemplazado por su mujer. Entonces Jonas levantaba sus telas, y despus, con los pinceles en la mano, escuchaba encantado la voz insistente y soberana de su hijo. Fue tambin la poca en la que el xito le vali a Jonas muchos amigos. Esos amigos se manifestaban por telfono o por medio de visitas inesperadas. El telfono, que despus de pensarlo bien haba sido instalado en el estudio, sonaba a menudo, siempre en detrimento del sueo del beb, que una sus gritos a los imperativos timbrazos del aparato. Si por casualidad Louise estaba ocupada atendiendo a los otros dos nios, se apresuraba a venir con ellos, pero la mayor parte de las veces se encontraba con que Jonas tenaal beb en una mano y en la otra los pinceles con el receptor del telfono transmitindole una afectuosa invitacin a cenar. Jonas se asombraba de que alguien quisiera almorzar con l, sabiendo lo banal de su conversacin, pero prefera salir por la noche para conservar intacta su jornada de trabajo. Desgraciadamente, la mayor parte de las veces el amigo slo tena el medioda libre, y precisamente aquel mismo medioda; insista en dedicrselo absolutamente a su querido amigo Jonas. El querido Jonas aceptaba: Como quieras, y colgaba. Qu hombre ms amable, deca devolviendo el nio a Louise.

Despus retornaba a su trabajo, pronto interrumpido por el almuerzo o la cena. Haba que apartar las telas, desplegar la perfeccionada mesa e instalarse con los chavales. Durante la comida, Jonas pona el ojo en el cuadro en el que estaba trabajando, y a veces suceda, al menos al principio, que le pareca que sus hijos eran lentos masticando y tragando, lo que alargaba excesivamente la comida. Pero ley en el peridico que haba que comer despacio para asimilar bien lo que se come, y a partir de ese momento encontr razones para alegrarse pausadamente encada comida. Otras veces sus nuevos amigos le hacan una visita. Rteau no vena ms que despus de cenar. Durante el da estaba en su oficina, y adems saba que los pintores trabajan mientras hay luz natural. Pero los nuevos amigos de Jonas pertenecan casi todos a la especie de los artistas o de los crticos. Unos haban sido pintores, otros esperaban serlo, y los ltimos, en fin, se ocupaban de lo que los otros haban pintado o de lo que pintaran. Todos ellos, ciertamente, colocaban en muy elevada posicin todas las labores artsticas y se quejaban de la organizacin del mundo moderno, que haca tan difcil la prosecucin de dichas labores y el ejercicio de la meditacin, indispensable para el artista. Se quejaban de ello durante tardes enteras, suplicando a Jonas que siguiera trabajando y que hiciera como si ellos no estuvieran all, y que se sintiera libre delante de ellos, porque ellos no eran burgueses y saban lo que vala el tiempo de un artista. Jonas, dichoso de tener amigos capaces de admitir que era posible trabajar en su presencia, volva a su lienzo sin dejar de responder a las preguntas que le dirigan, ni de rerse con las ancdotas que le contaban. Tanta naturalidad haca que sus amigos se sintieran cada vez ms a gusto. Su buen humor era tan real que olvidaban la hora de la cena. Los nios tenan mejor memoria. Venan, se mezclaban con las visitas, aullaban, los visitantes se hacan cargo de ellos, saltaban de regazo en regazo. Al fin la luz declinaba en el rectngulo de cielo que se dibujaba en el patio y Jonas dejaba los pinceles. No quedaba ms remedio que invitar a los amigos a lo que hubiera en el puchero y seguir hablando hasta bien entrada la noche, de arte por supuesto, pero sobre todo de los pintores sin talento, plagiarios o arribistas, que no estaban presentes.

A Jonas le gustaba levantarse temprano para aprovechar las primeras horas de luz. Saba que no sera fcil, que el desayuno no estara listo a tiempo, y que l mismo estara cansado. Pero tambin se alegraba de haber aprendido tantas cosas en una sola velada, que sin duda le seran de provecho para su arte, aunque fuera de forma invisible. En el arte como en la naturaleza, nada se pierde deca. Es un efecto de la buena estrella.A veces los discpulos se unan a los amigos: Jonas iba haciendo escuela. Al principio le haba sorprendido, no sabiendo qu era lo que se poda aprender de l, a quien tanto quedaba por descubrir. El artista que llevaba dentro avanzaba en las tinieblas: cmo hubiera podido sealarlos verdaderos caminos? Pero pronto comprendi que un discpulo no era forzosamente alguien que aspira a aprender algo. Al contrario, a menudo se convertan en discpulos por el placer desinteresado de ensear algo al maestro. A partir de entonces Jonas pudo aceptar con humildad aquel honor suplementario. Los discpulos de Jonas le explicaban largamente lo que haba pintado y por qu. Jonas descubra as en su obra muchas intenciones que le sorprendan un poco y una multitud de cosas que l no haba puesto. Se crea pobre y gracias a sus discpulos descubra de golpe que era rico. A veces, ante tanta riqueza hasta entonces desconocida, le invada una vaharada de orgullo. Despus de todo, es cierto deca para s. Ese rostro de ah, en el ltimo plano, es lo que ms se ve. No entiendo lo que quieren decir hablando de humanizacin indirecta. Sin embargo creo que con ese efecto he ido bastante lejos. Pero pronto se desembarazaba de aquel incmodo talento ponindolo a la cuenta de su buena estrella. Es mi buena estrella, que apunta lejos. Yo me quedo cerca de Louise y de los nios.Los discpulos tenan adems otro mrito: obligaban a Jonas a ser ms riguroso consigo mismo. Tanto le ensalzaban en sus discursos, y particularmente en lo referente a su conciencia y su capacidad de trabajo, que despus no se poda permitir ninguna flaqueza. As perdi su vieja costumbre de mordisquear un terrn de azcar o un pedazo de chocolate cuando haba terminado una parte difcil, o antes de ponerse a trabajar. En la soledad hubiera cedido clandestinamente a aquella debilidad, a pesar de todo. Pero la presencia casi constante de sus discpulos y amigos, ante los cuales le molestaba ponerse a roer un poco de chocolate, y cuya interesante conversacin, por otra parte, no poda interrumpir con una mana tan ftil, le ayud en aquel progreso moral. Adems, sus discpulos le exigan que permaneciera fiel a su esttica. Jonas, que pintaba largamente para recibir de tarde en tarde una especie de resplandor fugitivo donde la realidad surga ante sus ojos con una luz virgen, slo se haca una idea oscura de su propia esttica. Sus discpulos, por el contrario, tenan sobre ella varias ideas contradictorias y categricas; con eso no se bromeaba. A Jonas le hubiera gustado a veces invocar el capricho, ese humilde amigo del artista. Pero el entrecejo fruncido de sus discpulos ante ciertas telas que se apartaban de su idea le obligaban a reflexionar un poco ms sobre su arte, y al final todo era beneficio neto. Los discpulos ayudaban finalmente a Jonas de otra manera, obligndole a opinar sobre sus propias producciones. En efecto, no pasaba da sin que le trajeran una tela apenas esbozada que su autor colocaba entre Jonas y el cuadro en el que Jonas estaba trabajando, a fin de que el boceto se beneficiara de la luz ms favorable. Haba que emitir un juicio. Hasta entonces Jonas haba sentido siempre una secreta vergenza por su profunda incapacidad para juzgar una obra de arte. Salvo en lo referente a un puado de cuadros por los que se senta transportado, y por los borra-tajos a todas luces toscos, todo lo dems le pareca igualmente interesante e indiferente. Por lo tanto, se vio obligado a reunir un arsenal de juicios, tanto ms variados cuanto que sus discpulos, como todos los artistas de la capital, no carecan de cierto talento, y cuando estaban presentes haba que establecer matices lo suficientemente diversos como para contentarles a todos. Aquella feliz obligacin le forz a formarse un vocabulario y una serie de opiniones sobre su arte. 'Su naturaleza bondadosa no se agri con el esfuerzo. Comprendi rpidamente que sus discpulos no le solicitaban una opinin crtica, que no les hubiera resultado de ninguna utilidad, sino que le pedan que les animara y, si era posible, que les elogiara. Lo nico imprescindible era que los elogios fueran diferentes. Jonas no se content con ser amable como de costumbre. Fue amable con ingenio. As corra el tiempo para Jonas, que segua pintando rodeado de amigos y discpulos instalados en sillas que ahora ya se disponan en filas concntricas alrededor del caballete.

A menudo suceda que los vecinos de enfrente se asomaran a las ventanas para sumarse al pblico. Discuta, intercambiaba puntos de vista, examinaba las telas que le presentaban, sonrea a Louise cuando pasaba, consolaba a los nios y responda afectuosamente a las llamadas telefnicas, sin soltar nunca los pinceles, aadiendo de vez en cuando una pincelada al cuadro que tuviera empezado. En cierto sentido su vida estaba bien ocupada, todo su tiempo estaba empeado, y daba gracias al destino por apartar de l el aburrimiento. En otro sentido, se necesitaban muchas pinceladas para acabar un cuadro y a veces pensaba en lo que tena de bueno el aburrimiento, que le permita evadirse encarnizndose en el trabajo. Por el contrario, la produccin de Jonas disminua en la medida en que sus amigos se hacan ms interesantes. Incluso en las raras horas en que se encontraba solo, se senta demasiado cansado como para multiplicar el trabajo. Y en esas horas slo poda soar con un nuevo modo de organizacin que conciliara el placer de la amistad con las virtudes del aburrimiento. Confi su preocupacin a Louise, que, por su parte, se inquietaba por el crecimiento de los dos nios mayores y reducido de su alojamiento. Propuso instalarles en la habitacin grande ocultando su cama con un biombo, y trasladar al beb a la habitacin pequea, donde el telfono no le despertara. Como el beb ocupaba poco sitio, Jonas podra transformar la habitacin pequea en su taller. Entonces la habitacin grande servira para recibir durante el da. Jonas podra ir y venir, ver a los amigos o trabajar, a sabiendas de que comprenderan su necesidad de aislamiento. Adems, la necesidad de tener que acostar a los dos mayores permitira acortar las veladas. Estupendo, dijo Jonas despus de reflexionar. Adems dijo Louise, si tus amigos se van pronto nos veremos un poco ms. Jonas la mir. Por el rostro de Louise pas una sombra de tristeza. Emocionado, la apret contra l y la bes con la mayor ternura. Ella se entreg y durante un instante fueron felices como si estuvieran al comienzo de su matrimonio. Pero ella volvi a lo suyo: quiz la habitacin fuera demasiado pequea para Jonas. Louise tom un metro plegable y descubrieron que, debido a los montones de lienzos suyos y de sus amigos, ms numerosos con mucho estos ltimos, trabajaba de ordinario en un espacio apenas mayor del que disfrutara en adelante. Jonas procedi sin tardanza al traslado. Por suerte su reputacin iba creciendo a medida que trabajaba menos. Cada exposicin era esperada y celebrada de antemano. Cierto que un pequeo nmero de crticos, entre los cuales se contaban dos visitantes habituales del taller, entibiaban con algunas reservas el calor de sus crnicas. Pero la indignacin de los discpulos compensaba y superaba aquella pequea desgracia. Por supuesto, afirmaban estos ltimos con conviccin, por encima de todo estaban las telas del primer periodo, pero las investigaciones en curso preparaban una verdadera revolucin. Jonas se reprochaba el ntimo desagrado que senta cada vez que alababan sus primeras obras y daba las gracias efusivamente. Slo Rteau grua: Qu individuos tan curiosos... Te aprecian si eres una estatua, inmvil. Con ellos, prohibido vivir. Jonas defenda a sus discpulos: Tu no puedes entenderloresponda a Rteau, a ti te gusta todo lo que hago. Rteau se rea: Rayos! Lo que me gusta es tu pintura, no tus cuadros!.En todo caso los cuadros seguan gustando y el propio marchante le propuso un aumento de la mensualidad despus de una exposicin calurosamente acogida. Jonas acept, manifestando su gratitud. Cualquiera que le oyera pensara que usted concede importancia al dinero, dijo el marchante. Tanta bondad conquist el corazn del pintor. Sin embargo, cuando solicit la autorizacin del marchante a fin de donar un lienzo para una venta benfica, ste quiso saber si se trataba de una venta benfica productiva. Jonas no lo saba. El marchante propuso que se ajustaran escrupulosamente a los trminos del contrato, que le conceda el privilegio exclusivo de las ventas. Un contrato es un contrato, dijo. En el suyo, la beneficencia no estaba prevista. Como usted guste, dijo el pintor. La nueva organizacin trajo algo ms que satisfacciones aJonas. En efecto, se pudo aislar lo suficiente para responder a las numerosas cartas que ahora reciba y que su cortesa no poda dejar sin respuesta. Unas se referan al arte de Jonas, otras, con mucho las ms numerosas, se referan a la persona del remitente, ya fuera que deseara ser animado en su vocacin de pintor, ya que solicitara un consejo o una ayuda financiera. A medida que el nombre de Jonas sala en los peridicos, tambin se le solicit, como a todo el mundo, que interviniera para denunciar odiosas injusticias. Jonas responda, escriba sobre arte, daba las gracias, administraba consejos, prescinda de una corbata para enviar una pequea ayuda, y finalmente firmaba las protestas que le presentaban. Te dedicas ahora a la poltica? Deja eso a los escritores y a las mujeres feas, dijo Rteau. No, slo firmaba las protestas que declaraban ser ajenas a cualquier espritu partidista. Pero todas pretendan ese gnero de hermosa independencia. A lo largo de las semanas, Jonas iba arrastrando un correo sucesivamente descuidado y renovado en sus bolsillos repletos. Responda a lo ms inmediato, que generalmente proceda de desconocidos, y dejaba para mejor momento todo aquello que peda una respuesta sosegada, decir las cartas de los amigos. En todo caso, tantas obligaciones le impedan holgazanear y andar con el corazn despreocupado. Siempre se senta con retraso, y siempre culpable, incluso cuando trabajaba, lo que an le suceda de vez en cuando. Louise estaba cada vez ms solicitada por los nios y se agotaba haciendo todo aquello que l mismo hubiera podido hacer en casa en otras circunstancias. Se senta desgraciado. Despus de todo, l trabajaba por su propio gusto, ya ella le tocaba la peor parte. Se daba cuenta cuando ella se iba de compras. El telfono!, gritaba el mayor, y al instante Jonas dejaba plantado su cuadro para volver luego, con el corazn en paz y con una invitacin ms. Es el gas!, gritaba un empleado en la puerta que le haba abierto otro de los nios. Ya voy, ya voy! Cuando Jonas terminaba con el telfono o la puerta, un amigo, un discpulo, o a veces las dos cosas al mismo tiempo, le seguan hasta la habitacin pequea para proseguir la conversacin iniciada.

Al poco tiempo todos se habituaron al pequeo corredor. Se instalaban all, charlaban entre ellos, de lejos ponan a Jonas por testigo, o bien irrumpan brevemente en la habitacin pequea. Al menos aqu se te puede ver un poco a gusto, exclamaban los que entraban. Jonas se enterneca: Es verdad deca. Finalmente ya no nos vemos. Tambin sedaba cuenta de que decepcionaba a los que no vea, y se entristeca por ello. A menudo se trataba de amigos que hubiera preferido ver. Pero le faltaba tiempo y no poda aceptarlo todo. Tambin su reputacin se resenta. Desde que tiene xito se ha vuelto engredo decan. Ya no ve a nadie.O bien: No quiere a nadie, slo se quiere a s mismo. No, le gustaba su pintura, y Louise, y los nios, y Rteau, y algunos ms, y senta simpata por todos. Pero la vida es breve, el tiempo pasa rpido, y su propia energa tena lmites. Era difcil pintar el mundo y los hombres y al mismo tiempo vivir con ellos. Por otro lado, no poda quejarse ni explicar sus impedimentos. Porque entonces le daban unas palmadas en el hombro diciendo: Dichoso t! se es el precio de la gloria!

El correo, pues, se iba acumulando, los discpulos no toleraban ningn relajo, y aflua la gente de mundo, aquellos que a Jonas le pareca que tanto les hubiera podido interesarla familia real britnica o los albergues gastronmicos como la pintura. En verdad se trataba sobre todo de mujeres de mundo, pero con una gran sencillez de maneras. Elias no compraban cuadros, pero llevaban consigo a sus amistades a casa del artista con la esperanza, a menudo defraudada, de que los compraran en su lugar. En cambio, ayudaban a Louise, especialmente preparando el t para los visitantes. Las tazas iban pasando de mano en mano, hacan el recorrido del pasillo, desde la cocina a la habitacin grande, regresando despus para ir a aterrizar en el pequeo taller donde Jonas, rodeado por un puado de amigos y visitantes que bastaba para llenar la habitacin, segua pintando hasta el momento en que se vea obligado a dejar los pinceles para recibir, agradecidamente, la taza de t que una persona fascinante haba preparado especialmente para l. Se beba el t contemplando el boceto de un discpulo que ste vena a colocar en el caballete, se rea con sus amigos, se interrumpa para preguntar a alguno si no le molestaba llevar al correo el paquete de cartas que haba escrito aquella noche, levantaba al segundo nio, que se haba cado entre sus piernas, posaba para una fotografa y al fin: Jonas, el telfono! Enarbolaba su taza, se abra paso entre la muchedumbre que ocupaba el corredor, regresaba, pintaba una esquina del cuadro, se detena para responder a la fascinante criatura que, por supuesto, hara su retrato, y volva al caballete. Trabajaba, pero... Jonas, una firma! Quin es? deca. El cartero? No. Es por los presos de Cachemira. Voy, voy. Entonces se precipitaba hacia la puerta para recibir a un joven amigo de la humanidad con su protesta, se preocupaba por averiguar si se trataba de poltica, firmaba despus de haber recibido la completa seguridad al respecto, as como un pequeo sermn sobre los deberes que le creaban sus privilegios de artista, y volva a aparecer para ser presentado a un boxeador de triunfo reciente o al ms importante dramaturgo de un extranjero. El dramaturgo le haca frente durante cinco minutos, expresando con miradas emocionadas lo que su ignorancia del francs no le permita decir con mayor claridad, mientras Jonas asenta con la cabeza con sincera simpata. Felizmente, aquella situacin sin salida se resolva por la irrupcin del ltimo predicador con encanto, que deseaba ser presentado al gran pintor. Jonas, encantado, deca que era l, palpaba el paquete de cartas de su bolsillo, empuaba sus pinceles, se dispona a perfeccionar un fragmento del cuadro, pero antes tena que dar las gracias por una pareja de setters que en aquel momento le traan, ir a dejarlos a la habitacin conyugal, regresar para aceptar la invitacin a almorzar de la donante de los setters, volver a salir atrado por los gritos de Louise y constatar sin sombra de duda que los setters no haban sido educados para vivir en un piso, y llevarlos entonces a la sala de la ducha donde aullaban con tal perseverancia que se terminaba por no orles. De tarde en tarde, Jonas vea por encima de las cabezas la mirada de Louise, y le pareca que era una mirada triste. Al fin llegaba el trmino de la jornada, los visitantes se despedan, otros se demoraban en la habitacin grande y miraban con ternura a Louise mientras acostaba a los nios amablemente ayudada por una mujer elegante con sombrero que lamentaba tener que regresar a su palacete, donde la vida, dispersada en dos plantas, era mucho menos ntima y clida que en casa de los Jonas. Un sbado por la tarde, Rteau vino a traer a Louise un ingenioso secador de ropa que poda sujetarse en el techo de la cocina. Se encontr con el piso atestado de gente y, en la habitacin pequea, rodeado de estetas, hall a Jonas pintando a la donante de los perros, al tiempo que un artista oficial le pintaba a l. Segn Louise, estaba ejecutando un pedido del Estado. Se va a titular El artista trabajando. Rteau se retir a un rincn de la habitacin para contemplar a su amigo, visiblemente absorto en el esfuerzo. Uno de los estetas, que nunca haba visto a Rteau, se inclin haca l: Tiene buen aspecto, eh? dijo. Rteau no respondi. Pinta usted? prosigui el otro. Yo tambin. Pues bien, crame usted. Est en baja. Ya?, dijo Rteau.S. Es el xito. No se puede resistir al xito. Est acabado.Est en baja o est acabado? Un artista que baja est acabado. Vea usted, ya no tiene nada que pintar. Le pintan a l y le colgarn de una pared.Ms tarde, en medio de la noche, en la habitacin conyugal, Louise, Rteau y Jonas, este ltimo de pie, los otros dos sentados en el borde de la cama, callaban. Los nios dorman, los perros estaban de pensin en el campo, Louise acababa de fregar la abundante vajilla que Jonas y Rteau haban secado, y la fatiga era grande. Coged una criada, haba dicho Rteau delante de la pila de platos. Pero Louise respondi con melancola: Dnde la pondramos?. Por lo tanto, callaban. Ests contento?, pregunt repentinamente Rteau. Jonas sonri, tena un aspecto agotado. S. Todo el mundo es amable conmigo. No dijo Rteau. No te fes. No todos son buenos. Quin? Por ejemplo tus amigos pintores. Ya lo s dijo Jonas.

Pero muchos artistas son as. No estn seguros de existir de verdad, incluso los ms grandes. Entonces buscan pruebas, juzgan, condenan. Eso les fortalece, es un atisbo de existencia. Estn solos! Rteau mova la cabeza. Cremedijo Jonas. Les conozco. Hay que quererlos. Yt? dijo Rteau. T existes? T nunca hablas mal de nadie. Jonas se ech a rer: Oh! A menudo pienso mal de ellos. Lo que pasa es que me olvido. Adopt una actitud grave: No, no estoy seguro de existir. Pero existir, de eso estoy seguro. Rteau pregunt a Louise lo que pensaba de aquello. Ella sali de su fatiga para responder que Jonas tena razn: la opinin de sus visitantes no tena importancia. Slo importaba el trabajo de Jonas. Y buena cuenta se daba de que el nio molestaba. Adems estaba creciendo, tendran que comprar un sof y ocupara espacio. Y a la espera de encontrar un piso ms grande no saba cmo hacer. Jonas miraba la habitacin conyugal. Por supuesto no era lo ideal, la cama era muy grande. Pero la habitacin estaba vaca todo el da. Se lo dijo a Louise y sta reflexion. Al menos en el dormitorio a Jonas no le molestaran; no se atreveran a tumbarse en la cama. Qu le parece?, pregunt Louisea Rteau, a su vez. Este miraba a Jonas. Jonas miraba a las ventanas de enfrente. Despus levant los ojos hacia el cielo sin estrellas y fue a correr las cortinas. Cuando regres, sonri a Rteau y se sent cerca de l, en la cama, sin decir nada. Louise, visiblemente agotada, declar que se iba a dar una ducha. Cuando los dos amigos se quedaron solos, Jonas sinti el hombro de Rteau pegado al suyo. Sin mirarle, dijo: Me gusta pintar. Quisiera pasar pintando la vida entera, da y noche. No es eso una suerte? Rteau le mir con ternura: S respondi. Es una suerte.Los nios iban creciendo y era feliz vindoles alegres y vigorosos. Iban al colegio y volvan a las cuatro. Jonas poda tambin disfrutar con ellos el sbado por la tarde, el jueves, todo a lo largo del da en las frecuentes y largas vacaciones. Todava no eran lo suficientemente mayores para jugar sin travesuras, pero parecan lo bastante robustos para llenar el piso con sus peleas y sus risas. Haba que calmarles, amenazarles, y en ocasiones fingir que se les iba a pegar. Tambin haba que tener la ropa lista, los botones cosidos; Louise ya no daba abasto. Como no podan alojar a una criada, ni siquiera introducirla en la estrecha intimidad en que vivan, Jonas sugiri pedir ayuda a la hermana de Louise, Rose, que se haba quedado viuda con una hija mayor. Sdijo Louise. Con Rose no tendremos problemas. Le podremos decir que se vaya cuando queramos. Jonas se alegr de aquella solucin que aliviara a Louise al mismo tiempo que a su propia conciencia, abrumada ante la fatiga de su mujer. El alivio fue tanto mayor cuanto que la hermana traa a menudo a su hija para que la ayudara. Ambas tenan el mejor corazn del mundo; la virtud y el desinters brotaban de su honrada naturaleza. Hicieron lo imposible por ayudar a la pareja y no escatimaron su tiempo. Las empujaba a ello el aburrimiento de su vida solitaria y el bienestar que encontraban en casa de Louise. En efecto, como estaba previsto, nadie se apur y las dos parientes se sintieron de verdad como en su casa desde el primer da. La habitacin grande se convirti en sala comn, a la vez comedor, lavandera y guardera de nios. La habitacin pequea, donde dorma el benjamn, sirvi para almacenar las telas y colocar un catre de campaa donde a veces dorma Rose cuando no estaba su hija. Jonas ocupaba la habitacin conyugal y trabajaba en el espacio entre la cama y la ventana. nicamente tena que esperar a que la habitacin estuviera hecha, y despus la de los nios. Despus nadie vena a molestarle, salvo para buscar alguna prenda de vestir: en efecto, el nico armario de la casa se encontraba en aquella habitacin. Por su parte, los visitantes, aunque algo menos numerosos, se haban ido acostumbrando y, contrariamente a lo que Louise esperaba, no dudaban en tumbarse en la cama para charlar mejor con Jonas. Los nios venan tambin para dar un beso a su padre. Me enseas lo que pintas? Jonas les enseaba lo que estaba haciendo y les abrazaba con ternura. Al hacerles salir senta que ocupaban todo el espacio de su corazn, completamente, sin restricciones. Privado de ellos, slo encontrara vaco y soledad. Les amaba tanto como amaba la pintura porque eran los nicos seres en el mundo tan llenos de vida como ella. Sin embargo, Jonas trabajaba menos, sin que pudiera averiguar por qu. Segua siendo constante en su trabajo, pero ahora tena dificultades para pintar, incluso en los momentos de soledad. Pasaba esos momentos contemplando el cielo. Siempre haba sido una persona distrada y absorta, y se convirti en un soador. En lugar de pintar, pensaba en la pintura, en su vocacin. Me gusta pintar, segua repitiendo para s, y la mano que sostena el pincel penda a lo largo de su cuerpo mientras escuchaba una radio lejana. Al mismo tiempo, su reputacin menguaba. Le traan artculos reticentes, otros malos, y algunos tan malvados que se le encoga el corazn. Pero se deca a s mismo que algn provecho se poda sacar tambin de aquellos ataques que le incitaran a trabajar mejor.

Los que continuaban visitndole le trataban con menos deferencia, como a un viejo amigo con el que no hay que guardar la compostura. Cuando quera volver a su labor le decan: Bah! Tienes tiempo. Jonas senta que de algn modo le haban anexionado a su propio fracaso. Pero en otro sentido, aquella nueva solidaridad tena algo beneficioso. Rteau se encoga de hombros: Eres demasiado tonto. No te aprecian nada.Ahora me aprecian un poco responda Jonas. Un poco de amor es algo enorme. Poco importa la manera de obtenerlo. Por lo tanto, segua conversando, escribiendo cartas y pintando como poda. De tarde en tarde pintaba de verdad, sobre todo los domingos por la tarde, cuando los nios salan con Louise y Rose. Por la noche se alegraba de haber podido avanzar algo en el cuadro que tuviera entre manos. En aquella poca pintaba cielos. El da que el marchante le comunic que, sintindolo mucho, y ante la patente disminucin de las ventas, se vea obligado a reducir la mensualidad, Jonas aprob la decisin, pero Louise dio muestras de inquietud. Era el mes de septiembre, haba que vestir a los nios para la vuelta al colegio. Ella misma puso manos a la obra, con su nimo habitual, pero pronto se vio desbordada. Rose saba zurcir y coser botones pero no era costurera. Pero la prima de su marido s lo era; vino a ayudar a Louise. De vez en cuando se instalaba en la habitacin de Jonas, en la silla del rincn, era una persona silenciosa y permaneca tranquila. Tan tranquila incluso que Louise sugiri a Jonas que pintara una costurera. Buena idea, dijo Jonas. Lo intent, estrope dos telas, y despus volvi al cielo que tena empezado. Al da siguiente se pase largamente por el piso y reflexion en lugar de pintar. Un discpulo, muy acalorado, vino a ensearle un largo artculo que de otro modo l no habra ledo, y por el cual se enter de que su pintura se haba degradado y estaba pasada de moda; el marchante le telefone para expresarle una vez ms su inquietud ante la curva descendente de las ventas. Sin embargo, l continu soando y reflexionando. Dijo al discpulo que algo de cierto haba en el artculo, pero que l, Jonas, poda contar todava con muchos aos de trabajo por delante. Respondi al marchante que comprenda su inquietud, pero que no la comparta. Tena una gran obra, verdaderamente innovadora, por hacer; todo volvera a empezar. Al hablar iba sintiendo que deca la verdad y que su buena estrella estaba con l. Bastaba con organizarse bien. Los das siguientes intent trabajar en el corredor, al da siguiente en la ducha, con luz elctrica, al da siguiente en la cocina. Pero por primera vez le molestaron las personas que iba encontrando en todas partes, aquellos que apenas conoca y los suyos, los que amaba.

Durante algn tiempo de/ de trabajar y reflexion. Hubiera pintado del natural si la estacin hubiera sido propicia. Desgraciadamente el invierno iba a empezar, y era difcil dedicarse a los paisajes antes de la primavera. Sin embargo, lo intent para renunciar al poco tiempo: el fro le llegaba al corazn. Vivi varios das con sus telas, a menudo sentado cerca de ellas, o bien de pie delante de la ventana; ya no pintaba. Adquiri entonces la costumbre de salir por las maanas. Forj el proyecto de bosquejar algn detalle, un rbol, una casa esquinada, un perfil visto de paso. Al cabo del da no haba hecho nada. Por el contrario, la menor tentacin le paralizaba, los peridicos, un encuentro fortuito, los escaparates, el calor de un caf. Cada noche encontraba sin cesar buenas excusas para tranquilizar una mala conciencia que ya no le abandonaba. Iba a volver a pintar, de eso estaba seguro, y a pintar mejor despus de aquel perodo de aparente vaco. Trabajaba por dentro, eso era todo, su buena estrella surgira de nuevo de aquellas oscuras brumas completamente remozada, brillante. Mientras tanto, no sala de los cafs. Haba descubierto que el alcohol le proporcionaba la misma exaltacin que las buenas jornadas de trabajo de aquellos tiempos en los que pensaba en sus cuadros con aquella ternura y aquel calor que slo haba sentido delante de sus hijos. Al segundo coac volva a encontrar en su interior la misma emocin sobrecogedora que le converta en dueo y servidor del mundo a la vez. Simplemente disfrutaba de ello en el vaco, con las manos ociosas, sin que nada se transmitiera en una obra. Pero era all donde ms cerca se senta del jbilo al que entregaba su vida, y pasaba ahora largas horas sentado, soando, en mbitos ruidosos y llenos de humo. Evitaba los lugares y los barrios frecuentados por artistas. Cuando se encontraba con algn conocido que le hablaba de su pintura se senta presa del pnico. Quera escapar, y se notaba, y entonces escapaba. Saba lo que se comentaba a sus espaldas: Se toma por un Rembrandt, y su malestar iba en aumento. En cualquier caso ya no sonrea, y sus antiguos amigos sacaban una conclusin inevitable: Si ya no sonre, es porque est demasiado satisfecho de s mismo. Sabiendo eso se volva ms huidizo y suspicaz. Al entrar en un caf le bastaba tener la sensacin de que alguien entre la clientela le haba reconocido para que todo en su interior se oscureciera. Durante un segundo permaneca inmvil, plantado, Heno de impotencia y de un extrao pesar, cerrado el rostro a su turbacin, y tambin a un vido y repentino deseo de amistad. Pensaba en la bondad de la mirada de Rteau y sala del lugar bruscamente. Le has visto lacara?, dijo alguien un da, cerca de l, en el momento en que desapareca. Slo frecuentaba los barrios perifricos, donde nadie le conoca. All poda hablar, sonrer, su buen carcter volva, no le pedan nada. Hizo algunos amigos poco exigentes. Le gustaba en particular la compaa de uno de ellos, que serva de camarero en el bar de una estacin a la que iba a menudo. El muchacho le pregunt qu haca en la vida. Soy pintor, respondi Jonas. Pintor artstico o pintor de brocha gorda? Artista. Vaya dijo el otro, eso es bien difcil. Y no haban vuelto a abordar la cuestin. S, era difcil, pero Jonas saldra bien del asunto en cuanto encontrara la forma de organizar su trabajo. Al azar de los das y de las copas hizo otros conocimientos, las mujeres le ayudaron. Poda hablarles, antes o despus del amor, y sobre todo vanagloriarse un poco, y ellas le comprendan aun cuando no parecieran muy convencidas. A veces le pareca que su antigua fuerza volva a l. Un da que una de sus amigas le haba animado se decidi. Regres a casa, intent trabajar de nuevo en la habitacin, la costurera estaba ausente. Pero al cabo de una hora, apart la tela, sonri a Louise sin verla y sali. Pas el da entero bebiendo y la noche en casa de su amiga, sin hallarse de verdad en estado de desearla. Por la maana, la viva muestra del dolor le recibi en la persona de Louise, con el rostro destruido. Quiso saber si haba posedo a aquella mujer. Jonas dijo que no, porque estaba borracho, pero que otras veces lo haba hecho. Y por primera vez, con el corazn desgarrado, vio a Louise con el rostro ahogado por la sorpresa y el exceso de dolor. Entonces descubri que no haba pensado en ella durante todo aquel tiempo y se avergonz. Le pidi perdn, se haba acabado, maana todo empezara como antes. Louise era incapaz de hablar y se volvi para ocultar las lgrimas. Al da siguiente, Jonas sali temprano. Llova. Cuando regres, empapado como un hongo, vena cargado de tablas. Dos viejos amigos que haban pasado para tener noticias suyas tomaban caf en casa, en la habitacin grande. Jonascambia de estilo. Va a hacer pintura sobre tabla, dijeron. Jonas sonri: No es eso. Pero voy a empezar algo nuevo. Se dirigi hacia el pequeo corredor que llevaba a la cocina, a la ducha y al servicio. Se detuvo en el ngulo recto que formaban los dos corredores y consider con detenimiento las altas paredes que se elevaban hasta el oscuro techo. Necesitaba una escalera de mano y fue a buscarla a casa del portero. Cuando volvi a subir, haba en casa algunas personas ms y antes de alcanzar el final del corredor tuvo que luchar contra el afecto de aquellos visitantes, encantados de volverle a encontrar, y contra las preguntas sobre su familia. En aquel instante su mujer sala de la cocina. Dejando la escalera en el suelo, Jonas la estrech fuertemente contra l. Louise le mir: Por favor dijo, no empieces otra vez.No, no dijo Jonas. Voy a pintar. Necesito pintar. Pero pareca hablar consigo mismo, su mirada estaba ausente. Se puso al trabajo. A media altura de las paredes construy un entarimado a fin de obtener un desvn estrecho, pero alto y profundo.

Al final de la tarde todo estaba acabado. Con ayuda de la escalera, Jonas se colg del suelo del desvn para probar la solidez de su obra, efectuando algunos movimientos de traccin. Despus se sum a los dems, y todos se alegraron al encontrarle de nuevo tan afectuoso. Por la noche, cuando la casa estuvo relativamente vaca, Jonas tom una lmpara de petrleo, una silla, un taburete y un bastidor. Subi todo aquello al desvn bajo la mirada intrigada de las tres mujeres y de los nios. Ya estdijo desde lo alto de su percha. Aqu trabajar sin molestar a nadie. Louise le pregunt si estaba seguro de eso. Por supuesto respondi l, necesito poco sitio. Estar ms libre. Ha habido grandes pintores que pintaban con una vela, y... Es lo bastante slido ese entarimado? Lo era. Tranquila dijo Jonas, es una buena solucin. Y volvi a bajar. Al da siguiente, temprano, se encaram al desvn, se sent, coloc el bastidor en el taburete, de pie contra la pared, y esper sin encender la lmpara. Los nicos ruidos que oa directamente procedan de la cocina o del servicio. Los dems rumores parecan lejanos, y las visitas, los timbrazos de la entrada o del telfono, las idas y venidas, las conversaciones, le llegaban medio ahogadas, como si procedieran de la calle o del otro patio. Adems, mientras el piso se sumerga en una luz cruda, all la penumbra era un descanso. De vez en cuando vena un amigo y se situaba debajo del desvn. Qu haces all arriba, Jonas? Trabajo. Sin luz? Por ahora s. No pintaba, pero reflexionaba. En la penumbra de aquel silencio casi total, que por comparacin con lo que haba vivido hasta entonces le pareca el silencio de la tumba o del desierto, escuchaba a su propio corazn. A partir de aquel momento los ruidos que llegaban hasta el desvn parecan no concernirle, y al mismo tiempo se dirigan a l. Era como esos hombres que mueren solos, en su casa, en medio del sueo, y, llegada la maana, el timbre del telfono suena insistente, enfebrecido, en la casa desierta, sobre un cuerpo sordo para siempre. Pero l viva, escuchaba aquel silencio en su fuero interno, esperaba a su buena estrella, oculta an, pero que se preparaba a salir de nuevo, a surgir al fin, inalterable, por encima del desorden de aquellas jornadas vacas. Brilla, brilla deca. No me prives de tu luz. Estaba seguro de que brillara de nuevo. Pero necesitaba reflexionar todava algn tiempo, ya que se le conceda al fin la suerte de estar solo sin estar separado de los suyos. Necesitaba descubrir aquello que no haba comprendido claramente todava, aunque lo hubiera sabido siempre, y aunque siempre hubiera pintado como si lo supiera. Deba atrapar por fin aquel secreto que bien vea l que no era solamente el secreto del arte. Por eso no encenda la lmpara. Ahora, Jonas se suba cada da a su desvn. Los visitantes fueron escaseando, porque Louise, preocupada, se prestaba poco a la conversacin. Jonas bajaba a la hora de las comidas y se volva a subir a su percha. Permaneca el da entero inmvil en la oscuridad. Por la noche se reuna con su mujer, ya acostada. Al cabo de algunos das le rog a Louise que le subiera el almuerzo, lo cual ella hizo con una atencin que a Jonas le enterneci. Para no tener que molestarla en otras ocasiones, sugiri hacer algunas provisiones que almacenara en el desvn. Poco a poco no volvi a bajar durante el da. Pero apenas tocaba las provisiones.

Una noche llam a Louise y le pidi algunas mantas.Pasar la noche aqu. Louise le mir echando la cabeza atrs. Abri la boca, pero call. nicamente se qued examinando a Jonas con una expresin inquieta y triste; l vio de repente hasta qu punto ella haba envejecido, y cmo lafatiga de la vida haba hecho mella tambin profundamente en ella. Pens entonces que nunca la haba ayudado de verdad. Pero antes de que pudiera hablar, ella sonri con una ternura tal que a Jonas se le encogi el corazn. Como quieras, mi amor, dijo ella. En lo sucesivo pas las noches en el desvn de donde ya casi nunca bajaba. En consecuencia, la casa se vaci de visitantes ya que no se poda ver a Jonas ni de da ni de noche. A algunos les dijeron que estaba en el campo, a otros, cuando estuvieron cansados de mentir, que haba encontrado un taller. Rteau era el nico que vena fielmente. Suba por la escalera de mano y su cabeza gorda asomaba por encima del nivel del entarimado: Qu tal?, deca. De maravilla. Trabajas? Como s trabajara. Pero no tienes tela. Pero aun as trabajo. Era difcil prolongar aquel dilogo de la escalera al desvn. Rteau meneaba la cabeza, volva a bajar, ayudaba a Louise a cambiar los plomos o a reparar una cerradura, despus, sin subir a la escalera, iba a despedirse de Jonas que responda desde la sombra. Saludos, viejo hermano. Una noche Jonas aadi un gracias a su saludo. Gracias por qu? Porque t me amas. Vaya noticia!, dijo Rteau, y se fue. Otra noche Jonas llam a Rteau y ste acudi a su llamada. Por primera vez la lmpara estaba encendida. Jonas asom fuera del desvn con expresin ansiosa. Psame una tela, dijo. Pero qu te sucede? Has adelgazado, pareces un fantasma. Casi no he comido desde hace varios das. No pasa nada, tengo que trabajar. Come primero. No, no tengo hambre. Rteau trajo una tela. Antes de desaparecer en el desvn, Jonas le pregunt: Qu tal estn? Quin? Louise y los nios. Estn bien. Estaran mejor si te tuvieran con ellos. Estoy con ellos. Diles sobre todo que estoy con ellos. Y desapareci. Rteau fue a explicar su inquietud a Louise. Ella confes que desde haca varios das tambin ella estaba atormentada. Qu hacer? Ah!, si yo pudiera trabajar en su lugar! Estaba delante de Rteau, infeliz. No puedo vivir sin l, dijo. Tena de nuevo su rostro de muchacha y Rteau se sorprendi. Entonces se percat de que ella se haba ruborizado. La lmpara permaneci encendida toda la noche y toda la maana siguiente. A quien viniera, fuera Rteau o Louise, Jonas solamente responda: Djame, estoy trabajando. A medioda pidi petrleo. La lmpara, que empezaba a desprender carbonilla, brill de nuevo con un resplandor vivo hasta la noche. Rteau se qued a cenar con Louise y los nios. A medianoche se despidi de Jonas. Permaneci un momento delante del desvn iluminado, y despus se fue sin decir nada. El segundo da por la maana, cuando Louise se levant, la lmpara segua encendida.

Empezaba una hermosa jornada, pero Jonas ya no se percataba de ello. Haba vuelto la tela contra la pared. Esperaba, agotado, sentado, con las manos en posicin oferente sobre las rodillas. Se deca a s mismo que en adelante ya no trabajara ms, era feliz. Escuchaba las voces de sus hijos, el rumor del agua, el tintineo de la vajilla. Louise hablaba. La cristalera vibraba al paso de un camin por el bulevar. All estaba el mundo, joven y adorable: Jonas escuchaba el hermoso rumor que producen los hombres. De tan lejos no llegaba a contrariar aquella fuerza jubilosa que se manifestaba en l, su arte, aquellos pensamientos que no poda comunicar, silenciosos para siempre pero que le elevaban por encima de todas las cosas, en una atmsfera libre y viva. Los nios corran a travs de las habitaciones, la nia rea, ahora Louise tambin rea, ella, cuya risa haca tanto tiempo que no oa. Les quera! Cmo les quera! Apag la lmpara y, de nuevo en la oscuridad, no era aquella su buena estrella que regresaba? Era ella, poda reconocerla con el corazn henchido de gratitud, y segua contemplndola cuando se cay, sin ruido. No ha sido nada declar un poco ms tarde el mdico al que llamaron. Trabaja demasiado. En una semana estar otra vez de pie. Est seguro de que se va a curar?, pregunt Louise con el semblante deshecho. Se curar. En la otra habitacin, Rteau contemplaba la tela, completamente blanca, en cuyo centro Jonas haba escrito nicamente, en caracteres diminutos, una palabra que se poda descifrar, pero no se saba bien si haba que leer solitario o solidario.