cambios en tu hijo adolecente - roberto fontanarrosa

8/18/2019 Cambios en Tu Hijo Adolecente - Roberto Fontanarrosa

1/5

Cambios en tu hijo adolecente

Tu hijo adolescente está cambiando. Y está cambiando a ojos vista. Lo miras cuando

duerme y te asombras de que los pies le asomen una cuarta por el extremo más lejano de lacama. Los brazos se le enredan, como si no encontraran sitio, y la cabeza pende por la otra

punta de su lecho como la de un pollo muerto. ¡Y es la misma cama que parecía enorme

para él no hace tantos aos, cuando con tu esposa decidieron cambiarlo de la cunita con

barrotes porque saltaba a!uera de ella como si !uese un mono"

#u hijo ya no tiene el rostro redondeado y rubicundo de cuando era un nio, sino que la

cara ha adquirido ras$os an$ulosos y su color se torna, día a día, más verdoso. %ncluso sus

movimientos no tienen ahora la armonía de cuando pequeo, cuando todo, absolutamente

todo lo que hacía era $racioso. &rrojaba un plato de sopa al piso y era encantador.

&plastaba con su pequeo piecito las mejores !lores del jardín de tu casa y arrancaba risas.

'etorcía con saa la piel sedosa del paciente perro y movía a elo$ios.

&hora está al$o torpe, desmaado y le cuesta habituarse a sus nuevas medidas

antropométricas, las que ha adquirido durante el desarrollo. (e $olpea !recuentemente

contra las puertas del aparador, empuja sin querer con los codos los vasos de la mesa y se

da la !rente con estruendo contra el dintel de la puerta del !ondo. )*+ué está ocurriendo con

mi hijo), te pre$untas. *+ué !en-meno mutante le sucede, que se levanta una maana y ha

crecido cinco centímetros, sale de dos días con !iebre y se ha estirado ocho orque,

incluso, seamos sinceros/ huele mal. 0l sabandija huele a rayos. *&d-nde qued- ese aroma

a talco boratado, a jab-n Lanoleche y a per!ume suave que lo envolvía como una nube

celestial cuando era muy nio y daba placer estrujarlo &hora emana un tu!illo con!uso a

almizcle y a a$uas servidas, a $oma a$ria y a perro mojado. 1uando t2 entras en su

habitaci-n respiras el aire denso del encierro, un pesado vaho a zool-$ico, a establo, a

pesebre, a leonera, a min$itorio de bao p2blico. &demás, el sabandija se nie$a a baarse.

3o te lo dice directamente, no te en!renta mirándote a los ojos cuando se resiste a entrar a

la baera, no. ero elude el momento, se olvida, !in$e no tener tiempo, aduce que el estudio

le quita oportunidades de asearse. #u esposa le ha comprado cientos de nuevas camisetas,

al$unas de ellas con estampados jubilosos, ale$res, juveniles. #u hijo, sin embar$o, se

empecina en usar siempre la misma camiseta ne$ra, arru$ada, con el estampado en blanco

de un cocodrilo del 4an$es, con la que ha dormido las 2ltimas nueve noches. &hora mismo,


2/5

mientras lo miras durmiendo despatarrado sobre la cama que ya le queda chica, adviertes

que sus piernas, esas mismas piernas que, cuando bebé, eran cortas extremidades rollizas,

in!ladas, rosáceas y re$ordetas son, de pronto, lar$as piernas huesudas que, en sectores,

muestran una $ranulosidad plena de canutos similar a la de la piel de los pollos con$elados.

Y en otras zonas unos enormes, lar$os y ne$ros pelos simiescos que con!ieren a tu hijo una

apariencia silvestre. (u piel, por otra parte, en estos momentos, ya no es más la tersa y

suave que tanto te $ustaba tocar cuando no tenía más de 5 aos. #u hijo está viviendo una

explosi-n hormonal, sus $lándulas sebáceas se han declarado en estado de alerta máxima, y

revientan, especialmente sobre la super!icie de su rostro, centenares de nuevos $ranos

amarillentos, cer2leos y purulentos. *+ué hay, incluso, sobre sus labios amoratados

6etectas una sombra. ero no es, precisamente, la sombra de su sonrisa, como bien lo

poetizaba la canci-n aquélla. 0s un bozo, una pelusa de bi$ote, una suerte de suciedad

$risácea que brinda a su labio superior un ribete desprolijo, como si no se hubiese limpiado

la base de la nariz lue$o de comer cenizas. ero mucho te equivocarías si tan s-lo te

detuvieras en eso, en la observaci-n de los cambios !ísicos, notorios y evidentes. (i s-lo te

quedaras en precisar que su cabello opaco se enreda en $rumos intrincados, sus rodillas

tienen la dimensi-n de dos tazas de ca!é y su aliento huele a comadreja. 7curre al$o más,

al$o más pro!undo y complicado aparte del replanteo de diseo y decoraci-n personal de tu

hijo. 7curre al$o más y es esto/ tu hijo está cambiando como persona, como ser humano.

1omo las serpientes, está mudando de piel y de personalidad. 8ay veces 9muchas, debes

con!esarlo9 en que le hablas y no te oye. arece escucharte, pero no re$istra en lo más

mínimo lo que le has dicho. 7 masculla, simplemente/ )(í, sí, está bien. 0stá bien), como

se les dice a los locos, s-lo para con!ormarlos. 7, cuando le reprochas al$o, responde con

!rases de un cinismo notable tales como ):ala suerte) o )+ué pena), como aseverando que

tus desvelos por corre$irlo serán vanos, morirán, in!ructuosos, aplastados por los ya

escritos desi$nios del destino. 7 s-lo contesta con un desa!iante e insolente )*Y...) cuando

su madre le recuerda que no ha ido este mes a visitar a sus tíos. Y hay otro llamado de

atenci-n, te recuerdo, muy claro y estremecedor, conven$amos/ en ocasiones te mira como

para matarte. &quellos ojos de ardilla que se abrían encantadores cuando t2 le mostrabas ellibro con la historia de los dos ositos, ahora se clavan en los tuyos y t2 adviertes, lisa y

llanamente, que tras sus pupilas titila un brillo asesino, el mismo que alumbrara la locura

homicida de 1harles :anson.


3/5

#2 te has atrevido a entrar en su habitaci-n lue$o de $olpear un par de veces, desde lue$o.

Le has recordado que debe ir a limpiar el bao que qued- hecho un lodazal lue$o de que él,

por !in, accediera a darse la ducha semanal, y has interrumpido su videojue$o en la

computadora. #e dijo, rumiante, que ya iría a secar el bao, pero t2, imprudente, has

insistido. 0s entonces cuando él te mira tal como lo describíamos. #e mira y te dice, con

una voz donde relampa$uea una in!lexi-n !ilosa y acerada, separando notoriamente cada

sílaba/ )#e9dije9que9ya9iba9a9ir). Y serpentea por sus palabras una apenas velada amenaza

de homicidio. ¡0s él, tu hijo, el mismo nio que para las 3avidades cantaba junto a ti

villancicos con voz dulce y $raciosa" &l$o se está solidi!icando dentro del ma$ma espiritual

de tu muchacho. &l$o, dentro de esa corriente de a$ua pura y cristalina que era tu pequeo,

se está con$elando, está creando sus propios án$ulos y sus propias aristas. 8as palpado al$o

duro allí dentro, por cierto. *6-nde ha quedado aquella personita min2scula, $enuinamente

inocente, que se creía la historia del ratoncito que deposita dinero a cambio de un diente

caído #2 mismo empezaste a cambiarla cuando le enseaste a ne$ociar, te in!ormo. Les

has vendido espejitos a los indios, mi ami$o. Les has mostrado el poder del canje, les has

cambiado pieles de zorro por a$uardiente. &hora saben que t2 debes darles al$o cuando les

pidas al$una cosa. #u propia esposa inici- a tu hijo en eso cuando le prometía dejarlo ver el

pro$rama de televisi-n con los :uppets si él era tan bueno de comer la primera cucharada

de la repu$nante papilla. #2 mismo lo acostumbraste a la extorsi-n cuando ne$ociaste no

llevarlo sobre tus hombros en el paseo por el shoppin$ vecino a cambio de comprarle un

chupetín con !orma de rinoceronte. &hora le pides $entilmente que apa$ue la luz de su

pieza cuando no la usa y te exi$e diez d-lares, le rue$as que no deje tiradas sus ropas por el

suelo y pretende un compact de los (creamin$ 8eadless #orsos, le indicas que no apoye los

codos sobre la mesa y ru$e que necesita una moto japonesa. 3o te sorprendas, mi ami$o.

La explicaci-n es muy simple/ él está cada vez más parecido a ti mismo, es ya un

delincuente como todos nosotros, es uno más de la banda, lo estamos inte$rando

jubilosamente en el clan. Y hay otro detalle/ ya no puedes pe$arle. 0se coscorr-n sonoro

sobre el remolino de pelo que tiene en la cabeza, ese manotazo plano sobre sus asentaderas

cuando hacía al$o malo, ese zamarreo espasm-dico tomándolo de un hombro cuando berreaba como un demonio, ya no es atinado. &hora, te diría que lo pienses muy bien antes

de hacerlo. &yer mismo le levantaste una mano y te mir- !ijamente, como calculando la

resistencia de tus huesos, la oposici-n que presentaría la piel de tu cuello a la punta doble y

metálica de una tijera. Lo miras ahora, mientras duerme, cuando parece recuperar al$o de

ese toque an$elical que poseía en el cole$io primario, y ves que su espalda tiene casi el


4/5

mismo ancho que su almohada, y que los m2sculos j-venes de los brazos son

protuberancias tensas, como si tuviese so$as que le corrieran bajo la piel. Lo comprobaste,

además, no hace mucho, cuando le asestaste un !estivo empuj-n sobre una tetilla, a modo

de chanza, y tu mano choc- contra una super!icie que tenía la $ranítica dureza del cemento,

una dureza que en tu propio cuerpo de padre s-lo podría encontrarse en la hebilla de tu

cintur-n. odría matarte con una sola de sus manos, en suma. erdiste tu oportunidad de

pe$arle cuando estabas a tiempo. &hora ya es tarde. ero no te inquietes, tu hijo está en una

etapa de cambios. (u personalidad se retuerce como una culebra caída en el !ue$o. ;aría día

tras día, se trans!orma, muta. 8oy verás a tu hijo silencioso y reconcentrado, como

preocupado por un !uturo que se le antoja amenazante. :aana lo verás conversador y

tumultuoso, atacado por un hambre !eroz que lo llevará a comer cuatro !iletes de cerdo

acompaados con huevos !ritos. &yer lo habías contemplado esquivo y distante, abocado a

leer poemas de ;erlaine y de 'imbaud. (u alma es una suerte de masilla blanduzca, que se

modi!ica y amolda a las presiones que recibe. &parece un día diciendo que quiere ser

ju$ador de basquet, y no se saca durante olsa de ;alores y se empecina en lucir un saco

oscuro con corbata al tono sobre los pantalones vaqueros. :aana por la maana sostendrá

que desea sacar la visa para irse a vivir a 'usia y criar allí conejos de an$ora. or la tarde

con!esará que está enamorado y habrá de casarse al poco tiempo. (u per!il, su !orma de ser,

!luye, se eleva y se distorsiona como esas voluptuosas volutas aceitosas que $iran dentro de

los cilindros iluminados que suelen ponerse como adorno en las casas de decoraci-n, llenos

de un líquido ámbar y moroso.

ero pronto, mucho antes de lo que t2 te ima$inas, aparecerá el modelo terminado. La

naturaleza habrá completado su diseo. (e habrá con!irmado la curva de su mandíbula,

encontrará su diámetro la extensi-n de la cintura y las excrecencias de la piel se harán más

y más in!recuentes en las inmediaciones de la nariz y la boca. 8asta la voz ya no le patinará

tanto en al$unos tonos, adquiriendo un matiz más parejo y previsible. ero lo más

importante/ podrá advertirse una estructura !irme, un andamiaje que sosten$a a una

personalidad de!initiva y consolidada. Y entonces, mi querido ami$o, padre y custodio de

un adolescente, cuanto tu hijo haya adquirido ya una personalidad concreta, s-lida,

palpable, buena o mala pero propia, de!inida, conocerá a una mujer. 1onocerá a una mujer

y esa mujer intentará cambiarlo.


5/5

Tomado de Te digo más... y otros cuentos, de Roberto Fontanarrosa. Publicado por

Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 2001

cambios en tu hijo adolecente - roberto fontanarrosa

Documents