auster, paul y coetzee, j.m. - aquí y ahora (correspondencia entre p. auster y j.m. coetzee]

8/13/2019 Auster, Paul y Coetzee, J.M. - Aquí y ahora (correspondencia entre P. Auster y J.M. Coetzee]

http://slidepdf.com/reader/full/auster-paul-y-coetzee-jm-aqui-y-ahora-correspondencia-entre-p-auster 1/169

AQUI Y AHORA

Cartas 2008-2011

PAUL AUSTER & J.M.COETZEE



Título: Aquí y ahora

© 2012-11, Paul Auster & J.M.Coetzee

Título origial: Here and Now

Tra!u""i# !e $eito %#ez, 'or la tra!u""i# !e las "artas !e Paul Auster, y Ja(ierCal(o 'or la tra!u""i# !e las "artas !e J. M. Coetzee

)!itorial: )!itorial Aagraa, *. A.

+*$: //22



3ese4a:

Auque lle(a5a a4os ley6!ose utuaete y esta5a e "ota"to !es!e 2007,Paul Auster y J.M. Coetzee o se "oo"iero e 'ersoa hasta 8e5rero !e 200/, "ua!oAuster y su es'osa, la o(elista y esayista *iri 9ust(e!t, asistiero al A!elai!e iterary;esti(al, e Australia. Po"o !es'u6s Auster re"i5i# ua "arta !e Coetzee 'ro'oi6!olee5ar"arse e u 'roye"to "o< e el que ='o!aos sa"aros "his'as el uo al otro>.

Aquí y ahora es el resulta!o !e esa 'ro'uesta: u !i?logo e'istolar etre !os gra!eses"ritores que se "o(irtiero e gra!es aigos. )l !e'orte, la 'ateri!a!, la "risise"o#i"a, el arte, el i"esto, las alas "ríti"as, la i8a"ia, el atrioio, el aor@ so

s#lo alguos !e los teas que trata e los tres a4os que "u5re estas "artas. lea !e "itas,a6"!otas 'ersoales y re8ere"ias "ieatogr?8i"as, esta "orres'o!e"ia o8re"e u retratoítio !e !os !e los es"ritores "ote'or?eos ?s iteresates.

=Te considero un amigo, un amigo verdadero, y lo último que quiero en el mundo esque perdamos el contacto.» A lo cual Coetzee replicó !"or supuesto que somos amigos deverdad. # $asta podemos ser $ermanos de sangre si quieres. %a pró&ima vez que nosveamos podemos $acer una de esas ceremonias de mezclar la sangre.>

)ste 8i"hero ePu5 "u'le y su'era las 'rue5as

e'u5"he" .05 y ;lightCreB (0..2.



'()'* de +ulio de --

ueri!o Paul:

9e esta!o 'esa!o e las aista!es, e "#o surge, e 'or qu6 !ura Dalguas D tato tie'o, ?s tie'o que los "o'roisos 'asioales !e los que a (e"es se"osi!era Eerr#eaeteF que so ti5ias iita"ioes. )sta5a a 'uto !e es"ri5irte ua "artaso5re to!o esto, e'eza!o 'or la o5ser(a"i# !e que, teie!o e "ueta lo i'ortatesque so las aista!es e la (i!a so"ial, y lo u"ho que sigi8i"a 'ara osotros, 'arti"ularete !urate la i8a"ia, resulta sor're!ete lo 'o"o que se ha es"rito so5re el

tea.

Pero luego e he 'reguta!o a í iso si esto es realete "ierto. Ge aera queates !e setare a es"ri5ir he i!o a la 5i5liote"a a ha"er ua "o'ro5a"i# r?'i!a. H, ohara(illa, o e 'o!ría ha5er equi(o"a!o ?s. ) el "at?logo !e la 5i5liote"a ha5íaotoes !e li5ros so5re el tea, (eiteas, u"hos !e ellos 5astate re"ietes. Cua!o 8uiu 'o"o ?s all? y les e"h6 u (istazo a aquellos li5ros, si e5argo, re"u'er6 algo !eautoestia. A 8i !e "uetas yo ha5ía tei!o raz#, o 'or lo eos la ha5ía tei!o a e!ias:la ayor 'arte !e lo que aquellos li5ros !e"ía !e la aista! o teía !easia!o iter6s.Pare"e ser que la aista! sigue sie!o e "ierto o!o u eiga: sa5eos que esi'ortate, 'ero o teeos a!a "laro 'or qu6 la gete tra5a aista! y la "oser(a.

EIu6 quiero !e"ir "ua!o !igo que lo es"rito 'reseta 'o"o iter6s Co'ara laaista! "o el aor. *o5re el aor se 'ue!e !e"ir "ietos !e "osas iteresates. PoreKe'lo: los ho5res se eaora !e uKeres que les re"uer!a a su a!re, o eKor !i"ho,que al iso tie'o les re"uer!a y o les re"uer!a a su a!re, que al iso tie'o soy o so su a!re. I)s "ierto Pue!e que sí y 'ue!e que o. I+teresate Ciertaete.Ahora ireos la aista!. IA qui6es elige los ho5res "oo aigos A otros ho5res?s o eos !e la isa e!a!, "o itereses 'are"i!os, 'or eKe'lo los li5ros. I)s "iertoTal (ez. I+teresate Para a!a.F

G6Kae que te haga ua lista !e las 'o"as o5ser(a"ioes so5re la aista! que re"ogí

!urate is (isitas a la 5i5liote"a y que e 'are"iero realete iteresates.

La. Gi"e Arist#teles que o se 'ue!e ser aigo !e u o5Keto iaia!o /0tica,"a'ítulo /F. Pues "laro que oN Iui6 ha !i"ho algua (ez que sí Pese a to!o, esiteresate: !e re'ete uo (e !e !#!e sa"# su is'ira"i# la 8iloso8ía ligOísti"a o!era.9a"e !os il "uatro"ietos a4os Arist#teles ya esta5a !eostra!o que algo que 'are"ía 'ostula!os 8ilos#8i"os o 'o!ía ser ?s que reglas !e la gra?ti"a. ) la 8rase =*oy aigo!e > os !i"e, = tiee que ser el o5re !e algo aia!o>.



Gos. *e 'ue!e teer aigos y o querer (erlos, !i"e Charles a5. Cierto, yta5i6 iteresate: es otro seti!o e el que los setiietos !e aista! se !istigue !elos a'egos er#ti"os.

Tres. os aigos, o 'or lo eos las aista!es as"ulias e Q""i!ete, o ha5la

!e lo que siete etre ellos. Co'?rese este 8e#eo "o la (er5orrea !e los aates. Geoeto, o uy iteresate. Pero "ua!o el aigo se uere, sale la 'ea a rau!ales:=Ay, !easia!o tar!eN> E!i"e Motaige !e a $o6tie, !i"e Milto !e )!Bar! RigF.EPreguta: Ia"aso el aor es lo"uaz 'orque el !eseo es 'or aturaleza a5i(alete D *haes'eare, 1onetos2 , ietras que la aista! es ta"itura 'orque es algo se"illo y sia5i(ale"iasF

Por 8i, u "oetario que ha"e Christo'her TietKes e 3l 4inal del des4ile !e ;or!Ma!oS ;or!: uo se a"uesta "o ua uKer 'ara estar e "o!i"ioes !e ha5lar "o ella. )otras 'ala5ras, ha"er !e ua uKer tu aate o es ?s que u 'rier 'aso el segu!o,ha"er !e ella tu aiga, es el que i'orta si e5argo, e la 'r?"ti"a ha"erse aigo !e ua

uKer "o la que o te has a"osta!o es i'osi5le 'orque que!a e el aire !easia!as"osas si !e"ir.

*i realete "uesta tato !e"ir algo iteresate so5re la aista!, eto"es seaterializa otra i!ea: que a !i8ere"ia !el aor o !e la 'olíti"a, que o so u"a lo que 'are"e, la aista! sí es lo que 'are"e. a aista! es tras'arete.

as re8leSioes ?s iteresates so5re la aista! (iee !el u!o atiguo. IH 'orqu6 Pues 'orque e la AtigOe!a! la gete o "osi!era5a la a"titu! 8ilos#8i"a "oo uaa"titu! ihereteete es"6'ti"a, y 'or "osiguiete o !a5a 'or seta!o que la aista!teía que ser algo !istito a lo que 'are"ía ser o 5ie, al re(6s, llegaro a la "o"lusi# !e

que si la aista! era lo que 'are"ía y a!a ?s, eto"es o 'o!ía ser tea 'ara la8iloso8ía.

Cor!ialete,

5o$n



6roo7lyn,8 de +ulio de --

ueri!o Joh:

)sa es ua "uesti# a la que he (ei!o !a!o u"has (ueltas a lo largo !e los a4os. o !ir6 que haya llega!o a ua 'ostura "oherete so5re la aista!, 'ero 'ara "otestar a tu"arta Eque ha !esata!o e í u tor5ellio !e i!eas y re"uer!osF, quiz? sea este el oeto!e itetarlo.

Para e'ezar, e liitar6 a la aista! as"ulia, a la aista! etre ho5res, etrei4os.

1F *í, hay aista!es tras'aretes, si a5i(ale"ia E'ara e'lear tus t6riosF, 'ero o u"has, seg< i eS'erie"ia. )so quiz? tega algo que (er "o otra !e las 'ala5ras que utilizas: ta"ituro. )st?s e lo "ierto al !e"ir que los aigos Eal eos eQ""i!eteF =o suele ha5lar !e sus setiietos utuos>. Ho !aría u 'aso ?s all?,a4a!ie!o lo siguiete: los ho5res o suele ha5lar !e sus setiietos, y 'uto. H si osa5es "#o se siete tu aigo, i qu6 es lo que siete i 'or qu6, I'ue!es !e"ir e serio quees tu aigo H si e5argo la aista! 'er!ura, a eu!o !urate u"has !6"a!as, e esaa5igua zoa !el o sa5er.

Al eos tres !e is o(elas trata !ire"taete !e la aista! etre ho5res, soe "ierto seti!o historias so5re la aista! as"ulia D %a $a9itación cerrada, %eviat:n y

%a noc$e del or:culo2 , y e "a!a "aso, esa tierra !e a!ie !el o sa5er que se'ara a losaigos se "o(ierte e el es"eario !o!e se re'reseta los !raas.

L eKe'lo !e la (i!a real. Gurate los <ltios (eiti"i"o a4os, uo !e is aigosítios Dquiz? el ?s "er"ao que he tei!o e i (i!a a!ultaD es ua !e las 'ersoaseos "harlataas que he "oo"i!o u"a. )s ayor que yo Ee lle(a o"e a4osF, 'eroteeos u"ho e "o<: a5os soos es"ritores, estaos est<'i!aete o5sesioa!os"o los !e'ortes, los !os "asa!os !es!e ha"e u"ho "o uKeres eS"e'"ioales, y, lo que es?s i'ortate y !i8í"il !e !e8iir, al5ergaos "ierta sesa"i# ieS'resa!a 'ero"o'arti!a !e "#o hay que (i(ir: ua 6ti"a !e la a!urez. H si e5argo, 'or u"ho"ari4o que le tega a esa 'ersoa, 'or !is'uesto que est6 a 'artire el 'e"ho 'or 6l e

oetos !i8í"iles, uestras "o(ersa"ioes so "asi si eS"e'"i# isulsas y ao!ias,eteraete tri(iales. os "oui"aos eitie!o 5re(es gru4i!os, (ol(ie!o a uaes'e"ie !e leguaKe taquigr?8i"o que a u eStra4o resultaría i"o'resi5le. ) "uato auestro tra5aKo Ela 8uerza otriz !e uestras res'e"ti(as (i!asF, rara (ez lo e"ioaos.

Para !eostrar lo reser(a!o que es este ho5re, ahí (a ua 'eque4a a6"!ota. 9a"euos a4os, esta5a a 'uto !e a'are"er las galera!as !e ua ue(a o(ela suya. e !iKe queteía u"has gaas !e leerlas Euas (e"es os e(iaos los aus"ritos a"a5a!os, y otras



es'eraos a las 'rue5as !e i'retaF, y e "otest# que uy 'roto re"i5iría u eKe'lar.as galera!as llegaro 'or "orreo a la seaa siguiete, a5rí el 'aquete, hoKe6 el li5ro, y!es"u5rí que e lo ha5ía !e!i"a!o a í. Me eo"io6, !es!e luego, y 'ro8u!aete,a!e?s 'ero el "aso es que i aigo u"a e ha5ía !i"ho ua 'ala5ra !e ello. i la ?síia isiua"i#, i el ?s le(e gui4o 'reoitorio, a!a.

Iu6 es lo que iteto !e"ir ue "ooz"o a ese ho5re y o lo "ooz"o. ue es iaigo, i aigo ?s queri!o, a 'esar !e ese o sa5er. *i a4aa (a y atra"a u 5a"o, eque!aría horroriza!o. Por otro la!o, si e eterase !e que ega4a a su uKer, !e que tieeua Ko(e aate guar!a!ita 'or ahí e u a'artaeto, e lle(aría ua !e"e'"i#, 'ero oe horrorizaría. To!o es 'osi5le, y los ho5res o"ulta se"retos, i"luso a sus ítiosaigos. ) el "aso !e la i8i!eli!a! "oyugal !e i aigo, e setiría !e"e'"ioa!oE'orque ha5ría !e8rau!a!o a su uKer, alguie a quie tego u"ho "ari4oF, 'ero ta5i6!oli!o E'orque o ha5ría "o8ia!o e í, lo que sigi8i"aría que su aista! o es ta ítia"oo yo 'esa5aF.

ELa s<5ita y luiosa i!ea. as eKores aista!es, las ?s !ura!eras, se 5asa ela a!ira"i#. )se es el setiieto 8u!aetal que rela"ioa a !os 'ersoas !urate u 'rologa!o 'erío!o !e tie'o. *e a!ira a alguie 'or lo que ha"e, 'or lo que es, 'or "#ose las arregla 'ara a!ar 'or el u!o. )sa a!ira"i# lo eo5le"e, lo realza ate tus oKos,lo ele(a a ua 'osi"i# que, a tu Kui"io, es su'erior a la tuya. H si esa 'ersoa ta5i6 tea!ira a ti Dy 'or tato te eo5le"e, te realza, te ele(a a ua 'osi"i# que "osi!erasu'erior a la suyaD, eto"es os e"otr?is e "o!i"ioes !e a5soluta igual!a!. A5os!ais ?s !e lo que re"i5ís, los !os re"i5ís ?s !e lo que !ais, y e la re"i'ro"i!a! !e eseiter"a5io, 8lore"e la aista!. Ge los "ua!eros !e Jou5ert E1/0F: =o solo !e5e"ulti(arse el trato "o los aigos, ta5i6 hay que "ulti(ar su aista! !etro !e uoiso: "oser(arla "o esero, "ui!arla, regarla>. H !e ue(o Jou5ert: =*ie're

'er!eos la aista! !e aquellos que 'ier!e uestra estia>.F2F i4os. a i8a"ia es el 'erío!o ?s iteso !e uestra (i!a 'orque lo que

soleos ha"er eto"es, lo ha"eos 'or 'riera (ez. Po"o tego que a'ortar a esto sal(ou re"uer!o, 'ero ese re"uer!o 'are"e 'oer !e relie(e el i8iito (alor que atri5uios a laaista! "ua!o soos K#(ees, e i"luso uy K#(ees. Ho teía "i"o a4os. $illy, i 'rier aigo, a'are"i# e i (i!a !e ua 8ora que ya o al"azo a re"or!ar. ) ieoria es u eStra4o y al5oroza!o 'ersoaKe !e o'iioes 8ires y u taleto 5astate!esarrolla!o 'ara las tra(esuras E"osa que a í e 8alta5a e gra!o suoF. Teía u gra(e!e8e"to !el ha5la, y 'rou"ia5a las 'ala5ras !e aera ta "o8usa, se le atas"a5a tatoe la sali(a que se le a"uula5a e la 5o"a, que a!ie llega5a a ete!er lo que !e"ía sal(oel 'eque4o Paul, que le ser(ía !e it6r'rete. %ra 'arte !el tie'o que 'as?5aos Kutos lo!e!i"?5aos a !ea5ular 'or uestro 5arrio resi!e"ial !e ue(a Jersey e 5us"a !eaialitos uertos D'?Karos, so5re to!o, 'ero ta5i6 algua raa o ar!illa lista!aD 'araeterrarlos e el 'arterre que 5or!ea5a i "asa. 3itos solees, "ru"es !e a!era he"has aao, 'rohi5i!o reírse. $illy a5orre"ía a las "hi"as, se ega5a a rellear las '?gias !e los"ua!eros 'ara "olorear que ostrara re'reseta"ioes !e 8iguras 8eeias, y "oo su"olor 8a(orito era el (er!e, esta5a "o(e"i!o !e que la sagre que "orría 'or las (eas !esu oso !e 'elu"he era (er!e. 3cce $illy. )to"es, "ua!o teíaos seis a4os y e!io o



siete, se u!# "o su 8ailia a otra "iu!a!. CogoKa, segui!a !e seaas, si o eses, !ea4oraza !e i aigo ausete. Por 8i, i a!re "e!i# y e !io 'eriso 'ara ha"er la"ostosa llaa!a !e tel68oo a la ue(a "asa !e $illy. )l "otei!o !e uestra "o(ersa"i#se e ha 5orra!o !e la eoria, 'ero re"uer!o is setiietos ta (í(i!aete "oo ea"uer!o !e lo que he toa!o 'ara !esayuar esta a4aa. )ra los isos que ?s

a!elate te!ría !e a!oles"ete al ha5lar 'or tel68oo "o la "hi"a !e quie e ha5íaeaora!o.

) tu "arta ha"es ua !isti"i# etre aista! y aor. Cua!o soos 'eque4os,ates !e que se ii"ie uestra (i!a er#ti"a, o hay !i8ere"ia. a aista! y el aor so uaisa "osa.

F a aista! y el aor o so la isa "osa. 9o5res y uKeres. Gi8ere"ia etreatrioio y aista!. La <ltia "ita !e Jou5ert E1/01F: =*olo !e5es elegir 'or es'osa a lauKer que es"ogerías "oo aigo, si 8uera ho5re>.

La 8orula"i# 5astate a5sur!a, su'ogo EI"#o 'ue!e ua uKer ser ho5reF, 'ero se etie!e lo que quiere !e"ir, y e el 8o!o o se !i8ere"ia u"ho !e tu o5ser(a"i#so5re 3l 4inal del des4ile, !e ;or! Ma!oS ;or!, y la "a'ri"hosa y !i(erti!a a8ira"i# !eque =uo se a"uesta "o ua uKer 'ara estar e "o!i"ioes !e ha5lar "o ella>.

)l atrioio es so5re to!o ua "o(ersa"i#, y si ari!o y uKer o e"uetrau o!o !e ser aigos, su ui# tiee 'o"as 'osi5ili!a!es !e su5sistir. a aista! es u"o'oete !el atrioio, 'ero el atrioio es ua !is"usi# que o !eKa !ee(olu"ioar, ua etera o5ra ia"a5a!a, ua "otiua eSige"ia !e llegar al 8o!o !e síiso y rei(etarse e rela"i# "o el otro, ietras que la aista! 'ura y si'le Ees!e"ir, la aista! 8uera !el atrioioF tie!e a ser ?s est?ti"a, ?s "ort6s, ?s

su'er8i"ial. Asiaos la aista! 'orque soos seres so"ia5les, a"i!os !e otros seres y!estia!os a (i(ir etre otros seres hasta el !ía !e uestra uerte, 'ero "ua!o se 'iesa elas 'eleas que a (e"es estalla i"luso e el eKor !e los atrioios, los a'asioa!os!esa"uer!os, los eSalta!os isultos, los 'ortazos y 'latos rotos, se "o're!e esegui!aque tal "o'ortaieto sería itolera5le !etro !e los !e"orosos ?5itos !e la aista!. aaista! sigi8i"a 5ueas aeras, aa5ili!a!, "osta"ia e el a8e"to. os aigos que segrita rara (ez "oti<a si6!olo. os ari!os y uKeres que se grita suele seguir"asa!os a (e"es 8elizete "asa!os.

IPue!e ser aigos ho5res y uKeres Creo que sí. Co tal !e que o eSistaatra""i# 8ísi"a e igua !e las 'artes. La (ez que la seSuali!a! etra e es"ea, se

a"a5# lo que se !a5a.F Cotiuar?. Pero ta5i6 es 're"iso tratar otros as'e"tos !e la aista!: aF

Aista!es que !e"ae y uere, 5F Aista! etre 'ersoas que o "o'artee"esariaete itereses "oues Eaigos !el tra5aKo, !el "olegio, !e la guerraF, "FCír"ulos "o"6tri"os !e la aista!: el <"leo !e ítios, los eos ítios 'ero 5astatea8ies, los que (i(e leKos, los "oo"i!os si'?ti"os, y así su"esi(aete, !F To!os los!e?s 'utos !e tu "arta que o se ha to"a!o.



Co "alurosos re"uer!os !es!e la t#rri!a ue(a Hor,

"aul

' de septiem9re de --

ueri!o Paul:

Cotesto a tu "arta !el 2 !e Kulio sieto ha5er tar!a!o tato.

Gorothy ha esta!o !e (iaKe 'or )uro'a E*ue"ia, 3eio Li!oF, asistie!o a ua serie

!e "o8ere"ias a"a!6i"as. a <ltia 'arte !el (iaKe ha si!o u 'o"o 'esa!illes"a: 'riero"otraKo 5roquitis y tu(o que "a"elar sus 'laes !e (iaKe 'or el 3eio Li!o ayer,a!e?s, su8ri# ua "aí!a que le est? !i8i"ulta!o los !es'lazaietos. Tiee que (ol(er aAustralia la seaa que (iee.

a 5uea oti"ia es que e (a a a"o'a4ar a )storil. os !os teeos u"hasgaas !e ir, y ta5i6 !e (ol(er a (eros a ti y a *iri.

Cor!ialete,

5o$n



'' de septiem9re de --

ueri!o Paul:

=as eKores aista!es, las ?s !ura!eras, se 5asa e la a!ira"i#>, e es"ri5es.

Ho e a!aría "o "ui!a!o a la hora !e a"e'tar esto "oo ua ley geeral De 'are"e eos "ierto 'ara las uKeres que 'ara los ho5resD, auque sí que estoy !e

a"uer!o "o el setiieto que hay !etr?s. Plat# ha5la !e uestro !eseo !e ser hora!os 'or uestros "oet?eos "oo a"i"ate 'ara lograr la eS"ele"ia. ) ua era que sigue!oia!a 'or GarBi, ietzs"he y ;reu!, hay "ierta te!e"ia a re!u"ir ese !eseo !e serhora!o a algo eos i!ealista: la (oluta! !e 'o!er, 'or eKe'lo, o la 'ulsi# !e 'ro'agarlos 'ro'ios gees. *i e5argo, a í e 'are"e que i!eti8i"ar el !eseo !e ser estia!o"oo ua !e las 8uerzas 'riarias !el ala 'ro!u"e i!eas (aliosas. Por eKe'lo, 'ue!eeS'li"ar 'or qu6 los !e'ortes atl6ti"os Duas a"ti(i!a!es que "are"e !e 'aralelo e elresto !e la "rea"i#D so ta i'ortates 'ara los seres huaos, y e 'arti"ular 'ara losho5res. os ho5res o "orre ?s !e'risa i 'atea la 'elota ?s leKos "o la es'eraza!e que haya "hi"as gua'as "o gees !e "ali!a! que se quiera a'arear "o ellos, sio "ola es'eraza !e que sus "oet?eos, esos ho5res "o quiees se siete (i"ula!os 'or

lazos !e a!ira"i# utua, los a!ire. o iso se 'ue!e !e"ir, mutatis mutandi, !eotros "a'os !e la a"ti(i!a! huaa.

Ta5i6 estoy !e a"uer!o "o que o es 8?"il seguir "osi!era!o aigoUa a alguie!es'u6s !e que haya 'er!i!o el hoor 'ara osotros. Tal (ez esto ayu!e a eS'li"ar 'or qu6so5re(i(e los "#!igos !el hoor e el seo !e ua serie !e 5a!as "riiales que 'or lo!e?s so aorales: la 5a!a solo se 'ue!e ateer ui!a si los ie5ros se a!hiere al"#!igo y o i"urre e el !eshoor ate los !e?s.

)s"ri5es so5re las aista!es !e i8a"ia. Me he !a!o "ueta ha"e 'o"o !e lo 8?"ilque os resulta "oo 'a!res, y so5re to!o "oo 'a!res !e i4os 'eque4os, !e"irles a

uestros hiKos lo que 'esaos !e sus aista!es: si a'ro5aos ua aista! ue(a o si(eos esa aista! "oo ua =ala "o'a4ía>. *i yo 'u!iera e'ezar !e ue(o i (i!a !e 'a!re, sería ?s "ir"us'e"to e este seti!o. 3esulta iKusto 'ara ua "riatura el o5ligarla aitetar a!i(iar qu6 tiee la ue(a aista! que la ha"e 'o"o atra"ti(a 'ara el 'a!re o laa!re. a ayor 'arte !el tie'o, lo que ha"e que esa aista! resulte !esagra!a5le est?"o'letaete 8uera !el ra!ar !e la "riatura: el eso5iso so"ial, 'or eKe'lo, o alguahistoria que "ir"ula so5re los 'a!res !e la aista!. A (e"es es la isa "uali!a! que ha"eatra"ti(o al ue(o aigo Del "oo"iieto ayor !e las "uestioes seSuales, 'or eKe'lo



D lo que re'ele a los 'a!res.

) "uato a la aista! etre ho5res y uKeres, sí que e resulta "urioso que elor!e ha5itual !e los a"ote"iietos hoy !ía sea que 'riero el ho5re y la uKer seha"e aates y !es'u6s aigos, e lugar !e 'riero aigos y !es'u6s aates. *i esta

orgaiza"i# es "ierta, Ia"aso heos !e "osi!erar que la aista! etre ho5re y uKer ese "ierto seti!o ?s ele(a!a que el aor er#ti"o, ua 8ase a la que a5os 'ue!e a""e!ertras gra!uarse !e la era eS'erie"ia seSual !el otro )st? "laro que hay gete que 'iesaasí: el "urso !el aor er#ti"o es i're!e"i5le, !i"e, o !ura, se 'ue!e "o(ertir !e 8oraies'era!a e su o'uesto la aista!, e "a5io, es "ostate y !ura!era, 'ue!e estiular alos aigos 'ara que se "o(ierta e eKores 'ersoas Etal "oo has !i"ho t<F.

Creo que teeos que resistiros a a"e'tar esta a8ira"i# "o !easia!a 8a"ili!a!,así "oo las "ose"ue"ias que eaa !e ella. Por eKe'lo, eSiste la "o(e"i# !e quees isesato que u ho5re y ua uKer que lle(a u"ho tie'o sie!o aigosE=si'les> aigosF !e el 'aso !e 'ra"ti"ar el aor 8ísi"o. A"ostarse "o u aigo es ua

eS'erie"ia isulsa, !i"e esa "o(e"i# los 5ueos aigos o tiee ese eleeto !eisterio que )ros eSige. Pero Ia"aso es esto "ierto o ?s seguro es que el atra"ti(o que 'reseta el i"esto etre herao y heraa "osista 're"isaete e salir !e lo !easia!o"oo"i!o 'ara a!etrarse e el isterio !e lo !es"oo"i!o.

)l i"esto solía ser uo !e los gra!es teas !e la literatura EMusil, a5oo(F, 'ero 'are"e que ya o lo es. Tal (ez 'orque la i!ea !el seSo "oo eS'erie"ia "asi religiosa Dy 'or "osiguiete !el i"esto "oo !esa8ío a los !iosesD se ha es8ua!o.

Cor!ialete,

5o$n

6roo7lyn, de septiem9re de --



ueri!o Joh:

Por 8a(or, !i a Gorothy que (aya "o ?s "ui!a!o. a 5roquitis ya es ala !e 'orsí, 'ero ua "aí!a es algo horri5le. )s'ero E"o8ío eF que o se haya roto ig< hueso.*iri y yo os alegraos u"ho !e que 'ue!a ir a Portugal e o(ie5re.

9e esta!o !e (iaKe y estoy a 'uto !e ar"hare otra (ez, !etro !e u 'ar !e !ías.Ahora iso o tego tie'o 'ara "otestarte "oo es !e5i!o, 'ero 'roeto ha"erlo e"uato (uel(a, a e!ia!os !e o"tu5re.

)s "urioso que hayas e"ioa!o e tu "arta el i"esto etre heraos. Tal "osasu"e!e e i ue(o li5ro Ey se trata "o "ierta eStesi#F y !es!e luego, la rela"i# seSuales "asi ua eS'erie"ia religiosa 'ara a5os 'ersoaKes E'ara e'lear tus t6riosF.I*igi8i"a eso que estoy totalete ati"ua!o Pro5a5leete.

) "uato a la a!ira"i#, e re8ería a la aista! etre ho5res. Pero ha5r? ?s a

i (uelta...

Co u a'ret# !e aos,

"aul

de octu9re de --

ueri!o Joh:

Me gustaría ha5er es"rito ates, 'ero (ol(í a ue(a Hor 'a!e"ie!o u!esagra!a5le (irus itestial que e ha tei!o e "aa hasta esta a4aa.A8ortua!aete, he logra!o salir !e ua 'ieza !e !ie"isiete !ías !e aKetrea!os (iaKes y "aere8ero solo e la o"he 8ial, "u'li!a ya la <ltia !e is o5liga"ioes. L resulta!o



're(isi5le, si !u!a. Vi(es a 5ase !e a!realia 'ura y eto"es, ua (ez que !eKas !esegregarla, "o're!es que te has eSigi!o !easia!o. )stoy !esea!o toare u res'iroe Portugal, u 'erío!o !e "ala y serei!a!, lo ?s 'are"i!o a uas (a"a"ioes.

) tu <ltia "arta e"ioa5as los =!e'ortes atl6ti"os Duas a"ti(i!a!es que

"are"e !e 'aralelo e el resto !e la "rea"i#D...>, lo que e re"or!# las 5re(es "harlasso5re !e'ortes que atu(ios ietras í5aos e "o"he 'or ;ra"ia el (erao 'asa!o.ITe iteresaría aho!ar e este tea 9e leí!o tus =WCuatroX otas so5re rug5y> !e ha"etreita a4os. )S'oe arguetos s#li!os, que ha"e re8leSioar, 'ero si est?s !is'uesto a(ol(er a (isitar ese territorio, e gustaría u"ho a"o'a4arte. EMi 'eque4a "otri5u"i# altea es T$e 6est 1u9stitute 4or ;ar , e Collected "rose, u e"argo !e ha"e !iez a4os !elsu'leeto !oii"al !el New #or7 Times 'ara u <ero so5re el ileio. Mi "oeti!o:)s"ri5a Duy 5re(eeteD so5re el eKor !e'orte !e los <ltios il a4os. )s"ogí el8<t5ol.F

Posi5les 'utos !e !is"usi#. 1F Ge'ortes y agresi#. 2F Parti"i'ar 'ersoalete e

alg< !e'orte e lugar !e (er "#o lo 'ra"ti"a otros. F ;eoeología Dy isteriosD!e la a8i"i#. F Ge'ortes i!i(i!uales Eteis, gol8, ata"i#, tiro "o ar"o, 5oSeo, atletisoFe "otra'osi"i# a los !e'ortes !e equi'o. 7F )l leto e ielu"ta5le !e"li(e !el 5oSeo.;e#eo 'aralelo: la ui(ersal i!i8ere"ia ha"ia las ar"as !e atletiso. 9a"e "uareta,"i"ueta a4os, el u!o etero es'era5a "o etusiaso el 'rier salto !e altura !e !osetros y tre"e "etíetros, el 'rier salto "o '6rtiga !e "uatro etros "o o"heta y siete,la <ltia illa 'or !e5aKo !e los "uatro iutos. IPor qu6 esa 8alta !e iter6s ahora F )l!e'orte "oo !raa, arra"i#, sus'ese. F Ge'ortes regi!os 'or "ro#etro E8<t5olaeri"ao, rug5y, 5alo"estoF e "otra'osi"i# a !e'ortes si líite !e tie'o E56is5ol,"riquetF. /F Ge'ortes y er"atiliso. F Ge'ortes y a"ioaliso. 10F Homo ludens.

Co to!o a8e"to,

"aul

< de diciem9re de --



ueri!a *iri:W1X

IC#o est?s Ho to!a(ía e estoy re"u'era!o !e la gri'e que a8e"t# al Kura!o e

Portugal. 9a si!o uas seaas es'atosas. Co8ío e que t< te li5raras.

o ha"e 8alta que te !iga lo !i(erti!o que 8ue 'asar tato tie'o "o Paul y "otigo.

A!Kuto ua "arta que "otiee la i!ea !eslu5rate que os 'roetí a Paul y a ti eCas"ais. IPue!o 'e!irte que la i'rias y se la 'ases a Paul )stoy "o'letaete a 8a(or!e las "artas a la atigua usaza "o sellos y to!o, 'ero e este "aso e !a la sesa"i# !eque lle(o tato tie'o 8uera !e "o5ate que e"esito a'ro(e"har la eergía !e iteret.

Co "ari4o,

5o$n

Y Y Y

CA3TA A P. A.

ueri!o Paul:

A 8iales !e 200/ ha 'asa!o algo e el reio !e las altas 8iazas, "oo resulta!o !elo "ual se os !i"e que la ayoría !e osotros soos ?s 'o5res Ees !e"ir 'o5res et6rios !e !ieroF que ha"e uos eses. To!a(ía o se ha eS'li"a!o !el to!o lo su"e!i!o,y tal (ez i siquiera se se'a "o eSa"titu!: est? sie!o o5Keto !e !is"usi# a"alora!a etre



los eS'ertos. Pero a!ie 'oe e !u!a que algo ha 'asa!o.

a "uesti# es: Iqu6 es lo que ha 'asa!o IA"aso ha si!o algo real, o 5ie ha si!oua !e esas "osas iagiarias que tiee "ose"ue"ias reales, "oo aquella a'ari"i# !e laVirge que "o(irti# a our!es e u "etro turísti"o 8lore"iete

G6Kae ha"erte ua lista !e a"ote"iietos reales que resultaría e que D"oo 'aís y "oo so"ie!a!, o solo "oo i!i(i!uos aisla!os aquí y all?D 'u!i6raos!es'ertaros u !ía sie!o re'etiaete ?s 'o5res.

La 'laga !e lagostas 'o!ría !e(orar uestras "ose"has.

Po!ría ha5er ua sequía que !urara a4os y a4os.

La 'este 'o!ría asa"rar uestro gaa!o y uestras a(es !e "orral.

L terreoto 'o!ría !estruir "arreteras y 'uetes, 8?5ri"as y "asas...

uestro 'aís 'o!ría ser i(a!i!o 'or u eK6r"ito eStraKero, que saqueara uestras"iu!a!es, "a'turara uestros tesoros es"o!i!os, se lle(ara uestros suiistros !e "oi!ay os "o(irtiera e es"la(os.

Po!ríaos (eros arrastra!os a ua guerra iteria5le e el eStraKero, a la quetu(i6raos que a!ar a "ietos !e iles !e K#(ees 8uertes y saos ietras i(ertíaoslos re"ursos que os que!a5a e "o'rar araeto.

La ara!a eStraKera 'o!ría a!ue4arse !e los ares, e(ita!o que uestras

"oloias os a!ara "argaetos !e "oi!a y reesas !e etales 're"iosos.

Por la gra"ia !e Gios, e 200/ o su8rios igua !e esas "alai!a!es. uestras"iu!a!es sigue ita"tas, uestras graKas sigue sie!o 'ro!u"ti(as y uestras tie!asest? lleas !e (ituallas.

)to"es, Iqu6 'as# que os hizo ?s 'o5res

a res'uesta que os ha !a!o es que "iertos <eros ha "a5ia!o. Ciertos<eros que solía ser ele(a!os !e re'ete ha !es"e!i!o, y 'or esa raz# soos ?s 'o5res.

Pero los <eros 0, 1, 2, ... o so ?s que sigos, igual que lo so las letras a, 5,", ... z. Ge aera que o ha 'o!i!o ser el si'le !es"eso !e los <eros e sí iso loque os ha he"ho ?s 'o5res. )l "ausate !e5e !e ser algo que es sigi8i"a!o 'or el!es"eso !e los <eros.

Pero Iqu6 ha si!o eSa"taete Iu6 "osa eS'resa!a 'or los <eros ?s 5aKos osha he"ho ?s 'o5res a res'uesta es: otra serie !e <eros. os <eros "ul'a5les



re'reseta5a a otros <eros, y a su (ez esos otros <eros re'reseta5a a otros<eros, y así su"esi(aete.

IG#!e teria esta regresi# !e series !e sigi8i"ates IG#!e est? la "osa e síque sigi8i"a, la 'laga !e lagostas o la i(asi# eStraKera Ho o la (eo 'or igua 'arte.

)l u!o est? igual que ates. *olo ha "a5ia!o los <eros.

*i realete o ha 'asa!o a!a, si los <eros o re'reseta reali!a! algua sioque <i"aete se re8iere a otros <eros, eto"es I'or qu6, e 'reguto, teeos quea"e'tar el (ere!i"to !e que ahora soos ?s 'o5res y teeos que e'ezar a"o'ortaros "oo si 8u6raos ?s 'o5res IPor qu6 o, 'reguto yo, os liitaos atirar a la 5asura esa serie "o"reta !e <eros, esos <eros que os ha"e i8eli"es y queal 8i y al "a5o o re8leKa reali!a! algua, y os i(etaos uos <eros !istitos 'orosotros isos, tal (ez uos <eros que uestre que soos ?s ri"os que ates,auque lo eKor sería i(etaros uos <eros que os uestre eSa"taete tal "oosoos, "o uestras !es'esas 5ie a'ro(isioa!as y uestros te"hos her6ti"os y uestras

tierras iteriores lleas !e 8?5ri"as y graKas 5ie 'ro!u"ti(asa res'uesta que re"i5o a esta 'ro'uesta Ea esta =igeua 'ro'uesta>F es ua

ega"i# lastiera "o la "a5eza. os <eros que os ha"e 8rete, los <eros queheos here!a!o, se e !i"e, sí que !es"ri5e las "osas "oo so la l#gi"a itera !e la 'rogresi# !e esos <eros, !e los altos a los 5aKos, !es!e 'ri"i'ios !e 200/ hasta 8iales!e a4o, !es"ri5e u e'o5re"iieto que ha su"e!i!o e reali!a!.

Ge aera que teeos u 'ulso a5ierto. Por u la!o, la gete "oo yo que o "reeque haya su"e!i!o a!a y eSige 'rue5as ostesi5les !e que sí. Por otro la!o, los eS'ertos,"uyo argueto es: =o que a ti te 'asa es que o etie!es "#o 8u"ioa el sistea>.

) el li5ro !e %a repú9lica, Plat# os 'i!e que os iagieos ua so"ie!a! ela que la gete se 'asa las horas !el !ía seta!a e 8ilas !etro !e ua "ue(a a os"uras,ira!o 8iKaete uas 'atallas e las que se est? 'roye"ta!o (arias "osas. igua !eesas 'ersoas ha esta!o u"a 8uera !e la "ue(a y igua "oo"e a!a ?s que las 'roye""ioes !e sus 'atallas. To!as a"e'ta si "uestioaietos que lo que (e e las 'atallas es lo <i"o que hay que (er.

L !ía, su"e!e que ua !e esas 'ersoas se 'oe !e 'ie y sale !e la "ue(a "o 'asos(a"ilates. Coo o est? a"ostu5ra!a, la luz la !eslu5ra, 'ero sí que a"ierta a !i(isar(islu5res !e ?r5oles, 8lores y ua ulti'li"i!a! !e otras 8oras que o se 'are"e e a!a

a las 'roye""ioes a las que est? a"ostu5ra!a.

Protegi6!ose los oKos !e la luz, (uel(e "o su gete. =3esulta que este sitio !o!e(i(ios es ua "ue(a Dles !i"eD, y 8uera !e la "ue(a hay "osas, y so 5astate !istitas!e lo que hay !etro. Ahí 8uera est? 'asa!o "osas !e (er!a!.>

*us "o'a4eros se 5urla !e 6l. =Po5re toto D!i"eD, Ies que eres i"a'az !ere"oo"er u sue4o a reali!a! es esto.> EH se4ala las 'atallas.F



To!o est? ya e Plat# E2D/ a. CF, hasta los isos !etalles !e las es'al!ase"or(a!as, las 'atallas 'ar'a!eates y la io'ía.

Cor!ialete,

5o$n

PG: Me !oy "ueta !e que al 'ro'oer que i(eteos ua serie ue(a y =5uea>!e <eros que ree'la"e a los <eros (ieKos y =alos>, y que istaleos estos<eros ue(os e to!os los or!ea!ores !el u!o, o estoy 'ro'oie!o a!a eos

que tirar a la 5asura el sistea e"o#i"o (ieKo y alo y ree'lazarlo 'or uo ue(o y 5ueo e otras 'ala5ras, la iaugura"i# !e ua Kusti"ia e"o#i"a ui(ersal. *e trata !eu 'roye"to que uestros lí!eres a"tuales o tiee la "a'a"i!a! i la (oluta! i 'orsu'uesto el !eseo !e e're!er.

8 de diciem9re de --

ueri!o Joh:

Tu =Carta a P. A.> ha a'are"i!o e el or!ea!or !e *iri, que a"a5a !e 'asare ua

i'resi#. o s6 "u?!o se es"ri5i# i se e(i#, y si lle(o !ías o seaas !e retraso e"otestar, !is"<l'ae, 'or 8a(or.

Ates !e tratar lo !e la "a(era !e Plat# y el total hu!iieto !e la "i(iliza"i# tal"oo la "oo"eos, quisiera !e"iros a Gorothy y a ti que 8ue u eore 'la"er 'asar esos!ías e Portugal "o (osotros. )l sol, la "o(ersa"i#, las "oi!as, el 'ausa!o rito !e las"osas: to!o eora5le. *í, tu(ios que so'ortar alguas 'elí"ulas horrorosas, 'ero lao'ortui!a! !e (er u 8il agí8i"o 8ue ua a!e"ua!a "o'esa"i# 'or uestro



su8riieto.

CA3TA A J. C.

Ge lo que estaos ha5la!o, "reo yo, es !e la "a'a"i!a! !e la 8i""i# 'ara i8luir ela reali!a!, y la su'rea 8i""i# !e uestro tie'o es el !iero. Iu6 es el !iero sio uos!es're"ia5les trozos !e 'a'el *i ese 'a'el ha a!quiri!o alg< (alor, es <i"aete 'orquegra!es "ati!a!es !e gete ha !e"i!i!o !?rselo. )l sistea 8u"ioa a 5ase !e 8e. o !e(er!a! i reali!a!, sio !e "ree"ia "ole"ti(a.

os <eros a que te re8ieres ha surgi!o !e esa "ree"ia. os <eros re'resetael 'a'el, y e las trasa""ioes 8ia"ieras i'ortates Eo'era"ioes 5urs?tiles y 5a"ariase "otra'osi"i#, !igaos, a la "o'ra !e "oesti5lesF, el 'a'el ha !esa'are"i!o,"o(irti6!ose e <eros. <eros que reite a otros <eros, ietras osotros os(eos arroKa!os al reio !e la 'ura a5stra""i#. Por eso es a"erta!a tu alusi# a la "a(era!e Plat#. os <eros so las so5ras que os"ila e la 'are!. Q 5ie, "oo !e"ía el 'a!re !e *iri: ) el u!o hay !os "lases !e 'ersoas. as que tra5aKa 'ara gaar !iero,y las que ha"e que el !iero tra5aKe 'ara ellas.

A"a5aos !e etrar e ua 6'o"a e la que los <eros ha e'eza!o a asustaros.)stoy !e a"uer!o "otigo e que la "risis 'are"e irreal, !es(i"ula!a !e "ualquier he"ho

"o"reto. os 5a"os quie5ra !e5i!o a isesatas y arriesga!as i(ersioes so5re el 8uturo"oste !e las hi'ote"as E<eros que reite a otros <erosF, res"ates !e iles y iles !eilloes !e !#lares, y !e 'roto la 8e e el sistea Ela "ree"ia "ole"ti(a e la 8i""i# queheos "rea!oF se ta5alea. Ayer, traquili!a! hoy, '?i"o geeraliza!o.

aeta5leete, ese '?i"o, que o tiee i ?s i eos 5ase e la reali!a! quela "ala !e ayer, est? 'ro!u"ie!o resulta!os tagi5les: el equi(alete a tu 'laga !elagosta, la sequía, el terreoto, la 'este.

Me re8iero a la !eoia!a "risis !el "r6!ito. A los 5a"os les !a ie!o 'restar!iero a la gete. +agieos que eres !ue4o !e ua 'eque4a 8?5ri"a que 'ro!u"e silloes.

e"esitas a!quirir ue(a aquiaria 'ara que tu e'resa siga 8u"ioa!o, y "oo !eoeto "are"es !e !iero 'ara 'agarla e e8e"ti(o, (as al 5a"o y 'i!es u "r6!ito. )l 5a"o o te lo "o"e!e, y "oo tu e'resa o 'ue!e ateerse si ue(os a'aratos, te (eso5liga!o a !es'e!ir a la ita! !e tus o'erarios, a !e"lararte e quie5ra, a "errar tus 'uertas 'ara sie're.

*olo el es 'asa!o, ?s !e e!io ill# !e tra5aKa!ores ha 'er!i!o su 'uesto !etra5aKo e )sta!os Li!os. )l '?i"o ha "o!u"i!o a u "re"iete 'ro5lea !e !ese'leo,



y la gete si tra5aKo "ae e8e"ti(aete e la 'o5reza a 'esar !e que, e t6riosgeerales, tal "oo !i"es, tegaos la !es'esa 5ie 'ro(ista.

a "risis <i"aete se a"a5ar? "ua!o se !isi'e el '?i"o. Pero qu6 'ro!u"ir? el 8i!el '?i"o es u isterio 'ara í.

Tu i!ea !e i(etar ua ue(a serie !e <eros 'o!ría ser u 'ri"i'io. Qtrasolu"i#, que se e o"urri# el otro !ía, sería que los go5ieros e'ezara a i'riirgra!es "ati!a!es !e !iero y !istri5uyera !e"eas !e iles !e !#lares a to!as las 'ersoas que ha5ita el 'laeta. Ge5e !e ha5er alg< 8allo e is "?l"ulos EI'aso 'or altola 'osi5ili!a! !e ua i8la"i# galo'ateF, 'ero, si o estoy equi(o"a!o, los res"ates se8ia"ia 're"isaete !e ese o!o: i'riie!o ?s !iero.

Mu"hos re"uer!os,

"aul

'( de diciem9re de --

ueri!o Joh:

o 8ue hasta ayer, ua seaa !es'u6s !e e(ia!a, "ua!o la ota eS'li"ati(a que

a"o'a4a5a a tu =Carta a P. A.> a'are"i# e el or!ea!or !e *iri. o s6 "#o se las haarregla!o 'ara o (erla Esoos ua 'areKa i'osi5le e lo que se re8iere a la (i!a !igitalF, ye alegr# sa5er que !is8rutaste !e Portugal tato "oo yo, auque laeto eterare !e lo!e tu gri'e. EHo 'ill6 ua 5astate !esagra!a5le a 'ri"i'ios !e oto4o y s6 lo es'atosos que 'ue!e llegar a ser esos i"ro5ios.F Co8ío e que ya te hayas re"u'era!o. a i"isi(a 're"isi# !e tu "arta o 'o!ría ser o5ra !e ua 'ersoa e8era.

Tu re8ere"ia al 8esti(al !e "ie e ha re"or!a!o ua "uriosa historia que quisiera



"otarte. *e reota a 1, "ua!o 8ui ie5ro !el Kura!o e Caes. 3esult# ser elqui"uag6sio ai(ersario !el 8esti(al, y los orgaiza!ores !e"i!iero "ogregar al ayor<ero 'osi5le !e ateriores gaa!ores !e 'reios 'ara que 'osara e ua gra 8otogra8ía!e gru'o. Por la raz# que 8uese, se 'i!i# a los ie5ros !el Kura!o que ta5i6 'arti"i'ase y así 8ue "oo a"a56 e aquella 8oto !e ?s !e u "etear !e 'ersoas.

)stoy ir?!ola e este oeto, y etre los !ire"tores que re"ooz"o see"uetra Atoioi, Alo!#(ar, Za!Ka, Joh $oora, Ga(i! y"h, Ti $urto, JaeCa'io, Alta, Ze!ers, Polasi, Co''ola, los heraos Coe, Mie eigh,$ertolu""i y *"orsese. os a"tores i"luye a %ia ollo5rigi!a ENF, aure $a"all, JohyGe'', Vittorio %assa, Clau!ia Car!iale, i( Llla, Charlotte 3a'lig, $i5iA!ersso, Vaessa 3e!gra(e, +r[e Ja"o5, 9ele Mirre, Jeae Moreau y AKeli"a9usto.

Ates !e o"u'ar uestros res'e"ti(os lugares 'ara la 8oto, hu5o u "#"tel que !ur#alre!e!or !e ua hora. Creo que u"a he esta!o e ua ha5ita"i# ?s "arga!a !e

ele"tri"i!a! huaa. Pare"ía "oo si "a!a uo !e los 'resetes quisiera "oo"er a to!os los!e?s y ha5lar "o ellos, que la eo"i# geera!a 'or u e"uetro así hu5iera "o(erti!oa aquellas estrellas y leye!as e ua asa !e "olegiales hi'era"ti(os.

Me 'resetaro a ua serie !e 'ersoas, atu(e 5re(es "o(ersa"ioes "o alguas!e ellas, y eto"es, e la tuultuosa (or?gie e e"otr6 estre"ha!o la ao !eCharlto 9esto. Ge to!a la gete que ha5ía e la esta"ia, era "o quie eos ea'ete"ía ha5lar. o solo "osi!era5a que era al a"tor Erígi!o, 'o"o "o(i"ete, 'resutuosoF, sio que sus i!eas 'olíti"as e resulta5a a5oia5les. Pro5a5leete"oo"er?s su (i"ula"i# a la Aso"ia"i# a"ioal !el 3i8le y sus he!io!as !e"lara"ioes!ere"histas, que al 'are"er sie're ha tei!o gra e"o e la 'resa orteaeri"aa. Pero

Iqu6 'o!ía ha"er o era i el oeto i el lugar !e e8retare a 6l, y 'roto e !i"ueta !e que esta5a atra'a!o. 9esto o teía i i!ea !e qui6 era yo, !es!e luego, 'erota5i6 6l, "otagia!o 'or la ele"tri"i!a! !el a5iete, esta5a uy aia!o, y 'are"ía quele gusta5a ha5lar "oigo. \l ha5la5a y yo es"u"ha5a, y !urate los 'rieros !iez o qui"eiutos reeor# sus ateriores (isitas a Caes, su larga "arrera e el "ie, loara(illosa que e"otra5a aquella reui#, y lo huil!e que se setía e 'rese"ia !eto!as aquellas 'ersoas !e taleto ta eS"e'"ioal. Pese a is 'reKui"ios e su "otra, tu(eque re"oo"er que e "ierto seti!o era =u tío uy aKo>.

)l 8esti(al a"a5# uos !ías !es'u6s, y yo e ar"h6 a "asa, a ue(a Hor. Pasa!os!os o tres !ías, e 8ui a Chi"ago. 9a5ía 'roeti!o a i e!itor orteaeri"ao que asistiría

a la "ele5ra"i# aual !e la $oo )S'o 'ara ha"er ua le"tura !e u li5ro ío que i5a aa'are"er e oto4o. legu6 u s?5a!o. Ges'u6s !e registrare e el hotel, "ogí u taSi hastael M"Cori" Ceter que es u sitio eore, seg< !es"u5rí, 'ro5a5leete !el taa4o!e "i"ueta hagares, y hasta el <ltio "etíetro !el suelo lo o"u'a5a "asetas !ee!itoriales, "ietos y "ietos !e eS'ositores, iles quiz?. Cua!o 'or 8i llegu6 al 'uesto !e9ery 9olt, teía la (eKiga a 'uto !e re(etar. Alguie e i!i"# "#o llegar al ser(i"io!e "a5alleros Ea uos !os il#etros y e!io !e !ista"iaF, y ha"ia allí e e"ai6,re"orrie!o e6rgi"aete u 'asillo tras otro, 'asa!o 8rete a !o"eas y !o"eas !e



'uestos !e e!itoriales, y Kusto "ua!o e a"er"a5a a i !estio, e"h6 u (istazo a la!ere"ha, y allí, seta!o a ua esa y 8ira!o li5ros, esta5a Charlto 9esto, el isoCharlto 9esto que ha5ía "oo"i!o e Caes la seaa aterior. a 'a"arta que ha5íaso5re su "a5eza !e"ía: Aso"ia"i# a"ioal !el 3i8le. i que !e"ir tiee que o e !etu(ea iter"a5iar "ortesías. Aquel =tío uy aKo> esta5a !e ue(o e su eleeto, y yo o

teía ig< !eseo !e ha5lar "o 6l. A 'esar !e to!o, e que!6 'asa!o. ICu?tas 'ro5a5ili!a!es ha5ía, e 'regut6, !e "oo"er a alguie e u 8esti(al 8ra"6s !e "ie, yluego, solo uos !ías !es'u6s, e"otrare otra (ez "o 6l e ua 8eria !el li5ro !eChi"ago

9i"e i le"tura y a la a4aa siguiete, !oigo, (ol(í e a(i# a "asa. Al otro !ía,lues, ha5ía que!a!o 'ara "oer e Mahatta "o la a"triz 8ra"esa Juliette $io"he, queesta5a 'esa!o si a"e'tar u 'a'el e la 'elí"ula que yo esta5a 're'ara!o, %ulu on t$e 6ridge. E)sa es otra historia, y !easia!o "o'li"a!a 'ara etrar ahora e ella.F legu6 asu hotel a las !o"e u 'o"o 'asa!as: u sitio 'eque4o, elegate y uy "aro !e la a(ei!aMa!iso llaa!o The Mar. Me au"i6 e el ostra!or !e re"e'"i# y e 'use a

!ea5ular 'or el (estí5ulo ietras es'era5a a que 5aKara J. $. o ha5ía a!ie ?s. *al(o 'or el e'lea!o !e la re"e'"i# y yo iso, el (estí5ulo esta5a !esierto. Al "a5o !e uiuto o así, se a5ri# la 'uerta !el as"esor y sali# u ho5re: u a"iao uy alto, utato e"or(a!o, que "aia5a "o 'asos letos, arrastra!o los 'ies. )'ez# a a(azar e!ire""i# a í, y u istate !es'u6s e !i "ueta !e que esta5a ira!o a... Charlto9esto.

Alz# la (ista, to# ota !e i 'rese"ia, y se !etu(o. ) sus oKos titil# elre"oo"iieto. 9a"i6!oe u gesto a!oitorio "o el !e!o y es5oza!o ua sorisa,e 'regut#: =Ho le "ooz"o !e algua 'arte, I(er!a!>.

=os "oo"ios e Caes la seaa 'asa!a Dle "otest6D. 9a5laos u 'o"oates !e la sesi# !e la 8oto !e gru'o.>

=Ah, "laro Dre'uso 6l, sorie!o !e (er!a! ahora y alarga!o el 5razo 'araestre"hare la aoD. Me alegro !e (ol(er a (erlo.>

o e olest6 e e"ioar Chi"ago.

Me 'regut# qu6 tal e i5a. Muy 5ie, le !iKe, estu'e!aete. IH uste!, le 'regut6 a i (ez, qu6 tal est? <ltiaete Muy 5ie, "otest#, 'er8e"taete, y luego 'as# arrastra!o los 'ies 'or !elate !e í y sali# a la "alle 'or las 'uertas giratorias.

IC#o !e5o iter'retar esto, Joh ITe 'asa a ti estas "osas, o es solo a í

"aul



=- de diciem9re de --

ueri!a *iri:W2X

Tego !os 'regutas que ha"eros E!os 8a(ores que 'e!irosF, el 'riero a ti y elsegu!o a Paul. ITe i'orta "oui"arle el segu!o

E1F Me he "o'roeti!o a es"ri5ir ua rese4a !e la ue(a e!i"i# !e las "artas !e*auel $e"ett etre 12 y 10. A e!ia!os !e los treita, $e"ett esta5a ha"ie!otera'ia "o Zil8re! $io. ITego raz# al 'esar que t< sa5es 5astate !e $io I9ayalg< 5ue li5ro o artí"ulo que 'ue!a leer y que e !6 ua i!ea !e la (isi# que teía $io!e la tera'ia

E2F a e!i"i# e "uesti# 'are"e 5asarse e ua !isti"i# 5astate "lara etre la"orres'o!e"ia literaria !e $e"ett y su "orres'o!e"ia 'ersoal. )sta <ltia 5rilla 'or

su ause"ia. os e!itores ta5i6 'are"e !e"i!i!os a o ha5lar 'ara a!a !e la (i!a 'ri(a!a !e $e"ett. La "ose"ue"ia es que el le"tor !e las "artas o etie!e 'or qu6$e"ett o 'ara !e (iaKar etre Gu5li, París, 9a5urgo y o!res E'ri"i'alete,sos'e"ha uo, )ros es el a"i"ateF.

os e!itores ta5i6 se !esha"e e agra!e"iietos ha"ia el so5rio !e $e"ett ylos here!eros legales.

Mi 'reguta es: Ihas trata!o 'ara algo "o )!Bar! $e"ett I9ay algua estrategiai!eti8i"a5le !etr?s !e la 8ora e que "otrola el 'atrioio !e $e"ett

Cor!ialete,

5o$n



=- de diciem9re de --

ueri!o Paul:

a ="risis !e las 8iazas u!iales> !e la que te es"ri5í la <ltia (ez 'are"e!e"i!i!a a "otiuar !urate el a4o ue(o. lega!o este 'uto, "reo que !e5ería a5a!oari rol !e "oetarista !e la a"tuali!a! e"o#i"a. Me (iee a la "a5eza )zra Pou!, "uyotrastoro se ii"i# !urate la !e'resi# !e los a4os treita, "ua!o se "o(e"i# a sí iso!e que esta5a 'er"i5ie!o "osas so5re el 8u"ioaieto !e la e"ooía que otra gete,e'ataa!a e 8i""ioes, esta5a !easia!o "iega 'ara (er: o tar!# e "o(ertirse e loque %ertru!e *tei lla# =el it6r'rete !el 'ue5lo>, el tío )z.

) este heis8erio estaos e 'leo (erao, y yo e 'as6 "asi to!o el !oigoseta!o !elate !e la 'atalla !e u tele(isor Ee"os !e Zall *treetNF 'rese"ia!o el ter"er!ía !e u 'arti!o !e "riquet !e "i"o !ías etre las sele""ioes !e Australia y *u!?8ri"a.

)sta5a a5sorto, esta5a eo"ioalete etrega!o, solo e !es'egu6 !el 'arti!o arega4a!ietes. A 8i !e (erlo, a'arqu6 los !os o tres li5ros que estoy leye!o ahora iso.

)l "riquet lle(a siglos Kug?!ose. Coo 'asa "o to!os los Kuegos, hay u <eroliita!o !e Kuga!as 'eriti!as y u <ero liita!o !e resulta!os. )s uy 'ro5a5le que losu"e!i!o e Mel5oure el !oigo 2/ !e !i"ie5re !e 200/ re'itiera e to!os los seti!osrele(ates lo su"e!i!o e alg< otro 'arti!o !e "riquet "ele5ra!o e otro lugar. A los treitaa4os !e e!a!, "ualquier es'e"ta!or serio !e5e !e teer ya oetos !e d>+? vu, y ?s queoetos, 'erío!os eStesos. H est? Kusti8i"a!o: to!o ya se ha he"ho ates. ) "a5io, siu 5ue li5ro 'reseta algua (etaKa, es que u"a ates se ha es"rito.

Así 'ues, I'or qu6 !es'er!i"iar el tie'o re'a"higa!o !elate !e ua 'atalla !etele(isi# ira!o "#o Kuega uos "ha(ales Pues 're"isaete, lo a!ito, 'orque esua '6r!i!a !e tie'o. )stoy teie!o ua eS'erie"ia Eauque sea !e segu!a aoF, 'eroo e re'orta ig< 5ee8i"io que yo 'ue!a !ete"tar. o a're!o a!a. Me (oy "o lasaos (a"ías.

IA"aso algo !e to!o esto te resulta 8ailiar IA"aso te suea !e algo IA"aso el!e'orte es "oo el 'e"a!o, y uo lo !esa'rue5a 'ero su"u5e a 6l 'orque la "are es !65il



Tuyo,

5o$n

' de enero de --8

ueri!o Joh:

*iri te es"ri5ir? a'arte so5re $io..., 'ero e "uato al so5rio !e $e"ett, e teoque o tego "ota"to !ire"to "o 6l. *i e5argo, ha"e uos a4os, "ua!o 're'ara5a la)!i"i# !el Ceteario, el e!itor !e %ro(e Press e !iKo que )!Bar! esta5a uy "oteto

"o el 'roye"to y le !a5a su a'ro5a"i# i"o!i"ioal. *i te a'ete"iera 'oerte 'ersoalete e "oui"a"i# "o 6l, yo 'o!ría arreglarlo 8?"ilete 'or e!io !e ie!itorial 5rit?i"a, ;a5er & ;a5er. Coo sa5r?s, 'osee los !ere"hos !e las o5ras!ra?ti"as !e $e"ett !es!e ha"e a4os, 'ero <ltiaete, gra"ias a los es8uerzos !e*te'he Page, el Ko(e "a"ique !e allí, ha "o'ra!o su 'arte a Joh Cal!er, "o lo queahora tiee ta5i6 los !ere"hos !e to!a la 'rosa !e $e"ett. *eguro que )!Bar! ha 'arti"i'a!o e esas ego"ia"ioes.

Por lo que yo s6, la a"titu! u tato quisquillosa !e )!Bar! a lo largo !e los a4osso5re !ar autoriza"i# 'ara re'resetar o 'u5li"ar o5ras !e su tío tie!e a res'etar los!eseos !e *. $., iagia!o "#o se ha5ría "o'orta!o e "a!a "aso el ?s 5ie

"as"arra5ias *. $. !e ha5er segui!o a< "o (i!a. Pero esa !isti"i# etre "orres'o!e"ialiteraria y 'ersoal e 'are"e que o tiee seti!o. 9a"e a4os, ua e!itora !e las "artas !e*. $. E'ro8esora !e la Li(ersi!a! !e )ory, si o e equi(o"oF se 'uso e "ota"to"oigo y le e(i6 8oto"o'ias !e to!as las otas y "artas que ha5ía re"i5i!o !e $e"ett.*eg< ella, teía ite"i# !e 'u5li"ar ua "orres'o!e"ia "o'leta y se esta5a 're'ara!o 'ara lo que seguraete sería u"hos a4os !e tra5aKo. ;ialete, 'are"e queha "o"lui!o el 'rier (olue.



ICu?l es la e!itorial, y 'ara qui6 est?s es"ri5ie!o la "ríti"a

) "uato a los (iaKes !e $e"ett, o estoy seguro !e que el aor 8uese el eleetooti(a!or. a 5iogra8ía !e RoBlso "ostituye ua 5uea 8uete !e i8ora"i# !e susi!as y (ei!as. o tego uy "laras ahora u"has !e las "ir"usta"ias, 'ero e 'are"e

que !es'u6s !e li"e"iarse e Triity, $e"ett 8ue 'riero a París "o u le"tora!o. )stu(oallí u 'ar !e a4os, (ol(i# luego a Gu5li, !o!e se !e!i"# a la ese4aza !urate utie'o y e'ez# a !esoroarse. *u 'ri"i'al oti(o 'ara ir a o!res 8ue re"i5irtrataieto !e $io E"reoF. os (iaKes a Aleaia era ?s que a!a 'ara (er o5ras !e arte.a <i"a uKer que "oo"ía e aquel 'aís era ua tal Peggy *i"lair EhiKa !e u 'ariete 'oratrioio, su 'rier aor, que uri# Ko(e, !e tu5er"ulosisF.

Me teo que a!a !e eso te ser(ir? !e u"ho, 'ero 'ue!es hoKear el RoBlso 'ara(er si los he"hos "o"uer!a "o is re"uer!os. *i o estoy equi(o"a!o, ha5la !e $io "o"ierta eStesi#.

;eliz a4o 'ara Gorothy y 'ara tiN

"aul

* de enero de --8

ueri!o Paul:

%ra"ias 'or "orregire so5re el so5rio !e $e"ett. Me !io la i'resi# !e que lose"arga!os !e la ue(a e!i"i# !e las Cartas esta5a traza!o ua !isti"i# !easia!orígi!a etre lo literario y lo 'ersoal, y su'use Derr#eaeteD que los here!eros 'o!íaestar !etr?s !e ello.

a e!itorial es Ca5ri!ge. Mi rese4a sal!r? e la N# @eview o4 6oo7s.



*o5re Charlto 9esto: a í o e 'are"e raro que, o(i6!ote e el u!o !el"ie, o 'ares !e e"otrarte "o otra 'ersoa !e ese u!o. o eStra4o es que esa 'ersoasea Charlto 9esto. a "osa e'ieza a 'are"erse a uo !e los sue4os !el li5ro !e sue4os!e ;reu!.

Cor!ialete,

5o$n

Htel dBAu9usson, "aris, '- de enero de --8

ueri!o Joh:

Tu "o"isa e igeiosa "arta !el 0U12 lleg# Kusto !os horas ates !e que saliera 'arael aero'uerto. Ahora estoy !e ue(o e )uro'a, e u París hela!or, seta!o e laha5ita"i# !el hotel a las !o"e e 'uto !el e!io!ía, i"a'az !e !orir la siesta quees'era5a e"hare 'ara "oKurar los e8e"tos !e ua o"he e (ela. Per!oa 'or el "urioso 'a'el y el so5re, !is"ul'a la 'orquería !e 5olígra8o. Por la raz# que sea, e París lasha5ita"ioes !e hotel o est? 'ro(istas !e ?quias !e es"ri5ir.

o sa5es "#o e alegro !e que hayaos !eKa!o atr?s uestras "a(ila"ioes so5ree"ooía. o estoy uy 're'ara!o 'ara ha5lar !e ese tea. i que !e"ir tiee que soy u

8ire "reyete e la 8eli"i!a! ui(ersal. uisiera que to!os los ha5itates !el 'laetatu(iera u tra5aKo !igo y satis8a"torio, que gaara lo su8i"iete 'ara es"a'ar a laaeaza !e la 'o5reza, 'ero o tego i i!ea !e "#o al"azar esos lau!a5les o5Keti(os.Por tato, 'asar6 e sile"io so5re tales "uestioes.

La <ltia 'ala5ra so5re la larga historia !e Charlto 9esto. *ostiees que esose"uetros "asuales 8uero 'osi5les 'orque a5os os o(íaos e u a5iete"ieatogr?8i"o, (iaKa!o e el iso "ír"ulo. Pero el "aso es que solo el 'rier e"uetro



tu(o que (er "o el "ie. )l segu!o se 'ro!uKo e ua 8eria !el li5ro !e Chi"ago, y elter"ero, e el (estí5ulo !e u hotel !e ue(a Hor. Ge ahí i "o8usi# y 'er'leKi!a!, lasesa"i# !e que tales e"uetros era eteraete i(erosíiles: "oo si o 8ueraa"ote"iietos Etal "oo sugieresF !e la (i!a real sio !e u sue4o.

a seaa 'asa!a (ol(í a leer Crimen y castigo 'or ter"era o "uarta (ez. Mesor're!iero !e 'roto "iertas ai'ula"ioes !e la traa que se 'are"ía a la historia !eCharlto 9esto. a gete ?s i(erosíil a"a5a (i(ie!o 'uerta "o 'uerta. a lacasualidad !e que el 'roeti!o !e Guya ha5ita e el iso e!i8i"io que la a!rastra !e*oya. @esulta que el ho5re que estu(o a 'uto !e !estrozarla Ea GuyaF (i(e e ela'artaeto que est? al la!o !el !e *oya. I+(erosíil *í, 'ero uy e8i"az 'ara "rear ela5iete oíri"o y 8e5ril que !a al li5ro su tree!a 8uerza. o que 'rete!o !e"ir,su'ogo, es que e el u!o real os o"urre "osas que se 'are"e a la 8i""i#. H si la8i""i# resulta real, eto"es quiz? !e5aos re"osi!erar uestra !e8ii"i# !e reali!a!...

V)3 G)PQ3T)* ) A T))

)stoy !e a"uer!o "otigo e que es ua a"ti(i!a! i<til, ua a5soluta '6r!i!a !etie'o. H si e5argo, I"u?tas horas !e i (i!a he 'er!i!o 're"isaete !e ese o!o,I"u?tas tar!es he !es'er!i"ia!o "oo t< has he"ho el 2/ !e !i"ie5re a sua total ser?si !u!a a'a5ullate, y solo "o 'esar e ello e a5o"horo.

9a5las !e 'e"a!o Ee 5roaF, 'ero el t6rio a!e"ua!o quiz? sea placer culpa9le, otal (ez solo placer. ) i "aso, los !e'ortes que e iteresa y (eo "o 8re"ue"ia soaquellos que 'ra"ti"a5a !e 'eque4o. Ge ese o!o se "oo"e y se etie!e ítiaete el!e'orte, y 'or tato es 'osi5le a're"iar las haza4as, la !estreza a eu!o !eslu5rate, !elos 'ro8esioales. Me i'orta u 'ito el ho"ey so5re hielo, 'or eKe'lo, 'orque u"a he Kuga!o a eso y o lo etie!o !e (er!a!. A!e?s, e i "aso, tie!o a "etrare eequi'os es'e"í8i"os y a seguirlos. a (i"ula"i# 'ersoal se ha"e ?s 'ro8u!a "ua!o los Kuga!ores so 'ersoaKes 8ailiares, 5ie "oo"i!os, y esa 8ailiari!a! incrementa la propia capacidad de soportar el a9urrimiento, to!os esos oetos !e'rietes e que osu"e!e gra "osa.

o hay !u!a !e que los !e'ortes 'osee u s#li!o eleeto arrati(o. *eguios losgiros y 'eri'e"ias !el e"uetro "o o5Keto !e sa5er el resulta!o 8ial. Pero o, o eseSa"taete lo iso que leer u li5ro al eos o la "lase !e li5ros que t< y yo trataos!e es"ri5ir. Auque quiz? tega ua rela"i# ?s estre"ha "o la literatura !e g6ero.Piesa e los t$rillers o e las o(elas 'oli"ia"as, 'or eKe'lo,

W) este oeto, (isita ies'era!a !e u aigo, que es'era e el 'iso !e a5aKo.



Tego que !eKarlo, 'ero "otiuar6 "ua!o (uel(a...X = $oras despu>s:

que sie're so el iso li5ro, i"esateete re'eti!o, iles !e sutiles(aria"ioes !e la isa historia, y si e5argo el '<5li"o siete u a'etito isa"ia5le 'oresas o(elas. Coo si "a!a ua !e ellas 8uera la re'reseta"i# !e u ritual.

)l as'e"to arrati(o, sí, que ha"e que sigaos ira!o hasta la <ltia Kuga!a, hastael !e8iiti(o ti"ta" !el reloK, 'ero e geeral tie!o a 'esar e los !e'ortes "oo uaes'e"ie !e arte e (i(o. Te queKas !el "ar?"ter !e d>+? vu !e tatos !e'ortes y"o'eti"ioes. Pero Ia"aso o o"urre lo iso "ua!o asistes a u re"ital !e tu soata 'ara 'iao !e $eetho(e 8a(orita Ha te "oo"es la 'ieza !e eoria, 'ero quieres oír "#o laiter'reta ese 'iaista e "o"reto. 9ay 'iaistas y atletas 'e!estres, 'ero e "iertooeto a'are"e uo que te quita el alieto.

Me 'reguto si hay !os "o'eti"ioes que sea eSa"taete iguales, Kuga!a a Kuga!a. Pue!e. To!os los "o'os !e ie(e 'are"e el iso, 'ero el seti!o "o< !i"e que

"a!a uo es <i"o. M?s !e seis il illoes !e 'ersoas ha5ita este 'laeta, y se su'oeque las huellas !a"tilares !e "a!a ua so !istitas !e to!as las !e?s. Ge los u"hos"ietos !e 'arti!os !e 56is5ol que he 'rese"ia!o Di"luso iles, quiz?D, e "asi to!os seha 'ro!u"i!o u 'eque4o !etalle o a"ote"iieto que o he (isto e ig< otro.

o ue(o !a 'la"er, 'ero ta5i6 lo !a lo "oo"i!o. )l 'la"er !e !is8rutar !e la"oi!a que a uo le gusta, el 'la"er !e las rela"ioes seSuales. Por es'e"ial o "o'leKa que 'ue!a ser la (i!a er#ti"a !e alguie, u orgaso es u orgaso, y los es'eraos "o!ele"ta"i# !e5i!o al 'la"er que os ha (ei!o 'ro"ura!o e el 'asa!o.

*i e5argo, uo se siete 5astate est<'i!o !es'u6s !e 'asarse el !ía etero 8rete

a u a'arato !e tele(isi# (ie!o "#o uos K#(ees se a5alaza uos "otra otros. osli5ros sigue si leer so5re la esa. o sa5es a!#!e ha i!o a 'arar las horas, y, lo que es 'eor, tu equi'o ha 'er!i!o. )so es lo que !igo !es!e París, sa5ie!o que "ua!o los %iats!e ue(a Hor Kuegue a4aa u 'arti!o "ru"ial e la eliiatoria !e 8<t5ol aeri"ao,o te!r6 o"asi# !e (erlo y es algo que laeto u"ho.

Co u gra salu!o !es!e el otro la!o !e o"6aos y "otietes,

"aul



< de enero de --8

ueri!o Paul:

Pare"e que "osi!eras el !e'orte ua "uesti# 'ri"i'alete est6ti"a, y los 'la"eresque eS'erieta el es'e"ta!or !el !e'orte uos 'la"eres 'ri"i'alete est6ti"os. )see8oque o e "o(e"e, 'or razoes !i(ersas. IPor qu6 el 8<t5ol aeri"ao es u graego"io, ietras que el 5allet D"uyos atra"ti(os est6ti"os so 'ro5a5leete su'eriores D e"esita que lo su5(e"ioe IPor qu6 o tiee ig< iter6s u e(eto =!e'orti(o>etre ro5ots IPor qu6 los !e'ortes iteresa eos a las uKeres que a los ho5res

o que el e8oque est6ti"o 'asa 'or alto es que los !e'ortes satis8a"e la e"esi!a!!e h6roes. *e trata !e ua e"esi!a! que es ?s a'asioa!a etre los u"ha"hos lo 5astate K#(ees "oo 'ara teer ua (i!a !e 8atasía eSu5erate sos'e"ho que es el resi!uo !e esta8atasía Ku(eil lo que alieta el a'ego a!ulto a los !e'ortes.

) la e!i!a e que yo rea""ioo a la est6ti"a !el !e'orte, rea""ioo a losoetos !e gra"ia Ela gra"ia: qu6 'ala5ra ta "o'leKaNF, a esos oetos oo(iietos Eotra 'ala5ra iteresateF que o 'ue!e ser o5Keto !e 'lai8i"a"i# ra"ioal,sio que 'are"e !es"e!er so5re los Kuga!ores ortales "oo ua es'e"ie !e 5e!i"i# !elo alto, esos oetos e que to!o sale 5ie, e que to!o se "olo"a e su lugar, e que los

es'e"ta!ores i siquiera quiere a'lau!ir, solo !ar las gra"ias e sile"io 'or ha5er esta!oahí e "ali!a! !e testigos.

H si e5argo, Iqu6 atleta querría que lo elogiara 'or su gra"ia e el terreo !e Kuego 9asta las atletas 8eeias te iraría al. a gra"ia, la herosura: t6riosa8eia!os.

*i iro e i iterior y e 'reguto 'or qu6 e el "re'<s"ulo !e i (i!a sigo!is'uesto Da (e"esD a 'asare horas (ie!o el "riquet 'or tele(isi#, tego que a!itirque, 'or a5sur!o y ost?lgi"o que 'arez"a, lo sigo ira!o e 5us"a !e oetos !eheroíso, oetos !e o5leza. ) otras 'ala5ras, la 5ase !e i iter6s o es est6ti"a sio

6ti"a.

)s a5sur!o, 'orque el !e'orte 'ro8esioal o!ero "are"e !e iter6s 'or la 6ti"a:res'o!e a uestra asia !e heroíso !?!oos <i"aete el es'e"t?"ulo !el heroíso.=Pe!ios 'a y t< os !iste 'ie!ras.>

a u5i"ui!a! !e la etre(ista 'osterior al 'arti!o. )l ho5re que !urate u 'ar !ehoras aeaza5a "o !eKaros atr?s, "o as"e!er a ese reio Da u 'aso !e la !i(ii!a!D



!o!e resi!e los h6roes, es o5liga!o a retoar su si'le estatus ortal, es !e"ir, esritualete huilla!o. =*í Dle o5liga a !e"irD. os ha "osta!o u"ho tra5aKo esta(i"toria, 'ero ha (ali!o la 'ea. 9a si!o u tra5aKo !e equi'o.>

Para "o(ertirse e h6roe uo o tra5aKa. )s !e"ir, lo que se ha"e a o!o !e

're'ara"i# 'ara el "o5ate heroi"o o es =tra5aKo>, o 'ertee"e a la "a!ea !e la 'ro!u""i# y el "osuo. os es'artaos e las Ter#'ilas lu"haro Kutos y uriero Kutos hasta el <ltio !e ellos 8ue u h6roe, 'ero o 8uero u =equi'o> !e h6roes. Lequi'o !e h6roes es u oSíoro.

Cor!ialete,

5o$n

6roo7lyn, de 4e9rero de --8

ueri!o Joh:

o "reo que esteos e !esa"uer!o so5re esto. Mi "arta !e París era 'ri"i'aleteua res'uesta a tus re8leSioes so5re (er "o'eti"ioes !e'orti(as e tele(isi# Easutoliita!o, a!a ?s que u 'eque4o su5tea e la a'lísia "o(ersa"i# so5re los!e'ortes e geeralF y a la "uesti# !e que osotros, ho5res su'uestaete he"hos y

!ere"hos, !e"i!aos !esa'ro(e"har to!a la tar!e !el !oigo siguie!o las a"ti(i!a!esese"ialete isigi8i"ates !e uos K#(ees atletas e leKaos "a'os !e Kuego. Lsu'uesto 'la"er "ul'a5le, 'ero que u"has (e"es os !eKa "o ua sesa"i# !e (a"ío y8rustra"i# "ua!o se a"a5a el 'arti!o.

A!o'ta!o el 'uto !e (ista ?s a'lio 'osi5le, se e o"urre que el tea !e los!e'ortes 'ue!e !i(i!irse e !os "ategorías 'ri"i'ales: a"ti(a y 'asi(a. Por ua 'arte, laeS'erie"ia !e 'arti"i'ar 'ersoalete e los !e'ortes. Por otra, la !e (er "#o los



'ra"ti"a otros. Coo 'are"e que heos e'eza!o ha5la!o !e esta <ltia "ategoría, !eoeto 'ro"urar6 liitare a esa 'arte !el asuto.

)l eleeto 6ti"o a que te re8ieres es !e 8u!aetal i'orta"ia e los uy K#(ees. Veeras a tus !ioses y !eseas eularlos to!a "otie!a es asuto !e (i!a o

uerte. A i a(aza!a e!a!, si e5argo, esos (í"ulos se ha !e5ilita!o"osi!era5leete, y suelo (er los 'arti!os "o ua a"titu! u"ho ?s !ista"ia!a, 5us"a!o ='la"eres est6ti"os> y o trata!o !e Kusti8i"ar i 'ro'ia eSiste"ia a tra(6s !ea"tos aKeos. Para o "argar las titas, !eKeos !e oeto la a'ro5a"i# !el a"iao.Vol(aos al 'ri"i'io e iteteos re"or!ar lo que os o"urri# e el 'asa!o reoto.

)l e'leo que ha"es !e la 'ala5ra =heroi"o> es a!e"ua!o y si !u!a "ru"ial 'araete!er la aturaleza !e la o5sesi#, que ie(ita5leete "oieza e los al5ores !e la(i!a "os"iete. Pero Isigi8i"a eso que !e5aos ha5lar !e lo heroi"o e rela"i# "o la 'riera i8a"ia ) el "aso !e los i4os 'eque4os, "reo yo, tiee que (er e 5uea 'arte"o "ierta i!ea !e lo as"ulio, !e i!eti8i"a"i# seSual, !e 're'ararse 'ara ser u

ho5re... y o ua uKer.Mietras "ria5a a !os hiKos D"hi"o y "hi"aD, e 8as"ia5a 'ro8u!aete Ey a

(e"es e !i(ertía u"hoF (er "#o i5a surgie!o su res'e"ti(a i!eti!a! seSual e toro alos tres a4os !e e!a!. ) a5os "asos, e'ez# a tra(6s !el eS"eso, e!iate siula"ioessuaete eSagera!as !e lo que su'oe ser ho5re y !e lo que sigi8i"a ser uKer. Co el"hi"o, to!o gira5a e toro a *u'era, el +"reí5le 9ul y la i"or'ora"i# !e seresiagiarios que esta5a !ota!os !e ua 8uerza ?gi"a, a'a5ullate. Co la "hi"a Eque a los!os a4os 'regut# si le i5a a salir el 'ee y "u?!oF, se ai8est# e za'atos !e 8iesta,ta"oes altos e iiatura, tut<s, !ia!eas !e 'l?sti"o y ua o5sesi# 'or 5ailarias !e 5allet y 'ri"esas !e "uetos !e ha!as. o "l?si"o, !es!e luego, 'ero "oo a los i4os les

lle(a u tie'o "o're!er que so "hi"os o "hi"as, sus 'rieros 'asos ha"ia lai!eti8i"a"i# seSual so e"esariaete eStreos, ar"a!os 'or ua 8iKa"i# 'or lossí5olos y !istiti(os eSteros !e sus res'e"ti(os seSos. La (ez que la "uesti# que!azaKa!a EIe toro a los "i"o a4osF, la "hi"a que ateriorete isistía e lle(ar (esti!osa to!o tra"e se 'o!r? gustosaete ahora uos 'ataloes si ie!o a "o(ertirse e u"hi"o.

Coo i4o orteaeri"ao a 'ri"i'ios !el !e"eio !e 170, e'e"6 issiula"ioes !e la (i!a as"ulia ha"ie!o !e (aquero. La (ez ?s, se trata5a !e los!istiti(os eSteros: 5otas, so5rero, re(#l(eres "e4i!os e su 8u!a. Ge5i!o a que ig<(aquero que se 're"iara 'o!ría ate!er al o5re !e Paul, sie're que e ata(ia5a "o i

traKe !el *al(aKe Qeste isistía e que i a!re e llaara =Joh> y e ega5a a"otestarle sie're que se le ol(i!a5a. EPor "asuali!a! t< o ha5r?s si!o (aqueroorteaeri"ao, I(er!a!, JohF

Pero eto"es Dya o re"uer!o e qu6 oeto, auque seguraete 8ue etre los"uatro y los "i"o a4osD ua ue(a 'asi# se a'o!er# !e í, ua ue(a serie !e sí5olos,u ue(o ?5ito e el que a8irar i as"ulii!a!. ;<t5ol Ee su ree"ara"i#aeri"aaF. u"a ha5ía Kuga!o u 'arti!o, a'eas ete!ía las reglas, 'ero e algua



'arte, !e alg< o!o EIa tra(6s !e 8otos !e los 'eri#!i"os, e!iate 'arti!os eiti!os 'ortele(isi#F, se e eti# e la "a5eza que aquellos Kuga!ores !e 8<t5ol aeri"ao era losaut6ti"os h6roes !e la "i(iliza"i# o!era. La (ez ?s, se trata5a !e los !istiti(oseSteros. o es que quisiera Kugar al 8<t5ol aeri"ao tato "oo (estire !e Kuga!or,teer u equi'o !e 8<t5ol, y i a!re, sie're i!ulgete, e "o"e!i# el !eseo

"o'r?!oe uo. Cas"o, ho5reras y "aiseta !e !os "olores, los 'ataloes es'e"ialesque llega5a a la ro!illa, Kuto "o u 5al# o(ala!o !e "uero, lo que e 'eriti# irareal es'eKo y aparentar que era u Kuga!or !e 8<t5ol aeri"ao. +"luso hay 8otogra8ías que!o"ueta las iagiarias haza4as !e aquel i4o ata(ia!o "o u equi'o i'e"a5le queu"a estu(o realete e u "a'o !e Kuego, que Ka?s se lle(# 8uera !e los !oiios !el 'eque4o a'artaeto "o Kar!í e que el i4o (i(ía "o sus 'a!res.

M?s a!elate, 'or su'uesto, e'e"6 a Kugar al 8<t5ol aeri"ao y al 56is5olta5i6. Co 8a?ti"a !e(o"i#, "a5e a4a!ir, y "uato ?s iteresa!o esta5a e ha"er esas"osas, ?s e atraía eular las a"tua"ioes !e los gra!es, los 'ro8esioales. ) Portugal,te "ot6 lo !e la au!az y "asi !es"a5ella!a "arta que es"ri5í a Qtto %raha Eel eKor

quarter9ac7 !e la 6'o"a, la estrella !el "a'e# Cle(ela! $roBsF i(it?!olo a la 8iesta!e i o"ta(o "u'lea4os..., y la "ort6s res'uesta que re"i5í !e 6l, e la que eS'li"a5a 'orqu6 o 'o!ía asistir. Ges!e que te la e"io6, he segui!o !a!o (ueltas a esa historia, 5us"a!o ?s !etalles, trata!o !e llegar a u "oo"iieto ?s ho!o !e los oti(os quee i'ulsaro eto"es. 3e"uer!o ahora ua íti!a 8atasía e la que Qtto %raha (eía ai "asa y os í5aos los !os al Kar!í a lazar el 5al#. )sa era la 8iesta !e "u'lea4os. oha5ía ?s i(ita!os Dig< otro i4o, i siquiera is 'a!resD, a!ie a'arte !e i 'ersoa que 'roto te!ría o"ho a4os y !el iortal Q. %. Ahora (eo, ahora s6 "o la ?sa5soluta "erteza, que esa 8atasía re'reseta5a u !eseo !e "rear u sustituto !e la 8igura 'atera. ) la ortea6ri"a !e i Ko(e iagia"i#, se su'oía que los 'a!res Kuga5a"o sus hiKos a lazar el 5al#, 'ero el ío raras (e"es hizo eso "oigo, "asi u"a esta5a!is'oi5le e iguo !e los seti!os e que los 'a!res !e5e estarlo 'ara sus hiKos, !eo!o que i(it6 a u h6roe !el 8<t5ol a mi casa "o la (aa es'eraza !e que e !ieraaquello que i 'a!re e ha5ía ega!o. I*o to!os los h6roes sustitutos !e la 8igura 'atera I)s esa la raz# 'or la "ual los i4os 'are"e teer ayor e"esi!a! !e h6roes quelas i4as Io es to!a esa o5sesi# 'or los !e'ortes sio otro eKe'lo !el "o8li"to e!í'i"oque o'era a i(el o"ulto o estoy seguro. Pero la ai?ti"a itesi!a! !e los etusiastas!e los !e'ortes Do !e to!os, 'ero e "ualquier "aso !e u gra <ero !e ellosD ha !esurgir !e algua 'arte uy 'ro8u!a !el ala. ) esto hay ?s "osas e Kuego que la!i(ersi# oet?ea o el si'le etreteiieto.

o 'rete!o sugerir que ;reu! sea el <i"o que tiee algo que !e"ir so5re el asuto, 'ero o "a5e !u!a !e que sí tiee algo que a'ortar a la "o(ersa"i#.

Caigo e la "ueta !e que u"has (e"es res'o!o a tus o5ser(a"ioes "o historias 'ersoales. )ti6!elo: o estoy iteresa!o e í iso. Te estoy !a!o "asos !e estu!io,historias so5re "ualquiera.

Mu"hos re"uer!os,



"aul

'* de marzo de --8

ueri!o Paul:

)s"ri5es so5re la 8iKa"i# que siete el i4o 'or los h6roes !e'orti(os y a"otiua"i# la !istigues !e la a"titu! a!ura que 5us"a el eleeto est6ti"o !eles'e"t?"ulo !e'orti(o.

Coi"i!o "otigo e que (er !e'ortes 'or tele(isi# es e gra e!i!a ua '6r!i!a

!e tie'o. Pero hay oetos que o so igua '6r!i!a !e tie'o, "oo 'or eKe'lolos que teía lugar !e (ez e "ua!o e la 6'o"a !ora!a !e 3oger ;e!ere A la luz !e loque t< !i"es, eSaio esos oetos y los re'aso e i eoria ;e!erer ha"ie!o ua(olea "ruza!a !e re(6s, 'or eKe'lo. H e 'reguto: Ia"aso es realete la est6ti"a, o<i"aete la est6ti"a, lo que !a (i!a a esos oetos 'ara í

A í e 'are"e que ietras 'rese"io la Kuga!a e 'asa !os 'esaietos 'or la"a5eza: E1F si yo ta5i6 e hu5iera 'asa!o la a!oles"e"ia 'ra"ti"a!o gol'es !e re(6s elugar !e lo que hi"e... eto"es ta5i6 ha5ría 'o!i!o ha"er Kuga!as así y 'ro(o"ar que elu!o etero ahogara u grito !e aso5ro. H a "otiua"i#: E2F 'or u"ho que ehu5iera 'asa!o la a!oles"e"ia etera 'ra"ti"a!o gol'es !e re(6s, Ka?s 'o!ría ha5er

he"ho esa Kuga!a, u"ho eos 5aKo el estr6s !e la "o'eti"i# y !e 8ora (olutaria. H 'or "osiguiete: EF a"a5o !e (er algo que es al iso tie'o huao y ?s quehuao a"a5o !e (er algo que (iee a ser el i!eal huao aterializa!o.

o que quiero re8leKar e esta serie !e r6'li"as es la 8ora e que la e(i!ia le(ata 'riero la "a5eza y luego se (e so8o"a!a. Lo e'ieza e(i!ia!o a ;e!erer, !e ahí 'asa aa!irarlo, y 'or 8i teria i e(i!i?!olo i a!ir?!olo, sio eSalta!o ate lare(ela"i# !e lo que 'ue!e ha"er u ser huao, o 'or lo eos uo "oo 6l.



H "osi!ero que eso se 'are"e u"ho a i res'uesta a las o5ras !e arte a las que he!e!i"a!o u"ho tie'o E!e re8leSi# y a?lisisF, hasta el 'uto !e teer ua 5uea i!ea !elo que "otri5uy# a su "rea"i#: 'ue!o (er "#o se hi"iero 'ero Ka?s las 'o!ría ha5erhe"ho yo, est? 8uera !e i al"a"e 'ero 8uero he"has 'or u ho5re E!e (ez e "ua!oua uKerF "oo yo qu6 hoor 'ertee"er a la es'e"ie !e la que ese ho5re Eo !e (ez e

"ua!o uKerF es re'resetateNH llega!o este 'uto ya o 'ue!o !istiguir lo 6ti"o !e lo est6ti"o.

A o!o !e ota al 'ie a is "oetarios so5re la 'resete "risis !e las 8iazas,I'ue!o "itar u "oetario !e %eorge *oros que he e"otra!o =)l rasgo ?sso5resaliete !e la a"tual "risis 8ia"iera es que o la ha "ausa!o u traua eStero... a"risis la ha geera!o el sistea iso.> *oros re"oo"e (agaete que e reali!a! o ha 'asa!o a!a, que lo <i"o que ha "a5ia!o so los <eros.

Muy "or!ialete,

5o$n

6roo7lyn, '< de marzo de --8

ueri!o Joh:

Al hilo !e tu "ita !e %eorge *oros, estas 8rases !e las galera!as !e u li5ro quere"i5í el otro !ía, es"rito 'or u 'ro8esor aigo ío, Mar C. Taylor, que 'u5li"ar? laColu5ia Li(ersity Press: =A 8iales !el !e"eio !e 10 surge ua ue(a 8ora !e"a'italiso: el "a'italiso 8ia"iero. ) sus ateriores 8oras Ees !e"ir, "a'italisoi!ustrial y "osuistaF, la gete gaa5a !iero "o'ra!o y (e!ie!o tra5aKo u o5Ketosateriales. ) el "a'italiso 8ia"iero, e "a5io, la riqueza se "rea a 5ase !e se4ales que"ir"ula, <i"aete a(ala!as 'or otras se4ales, e ua regresi# que, a e8e"tos 'r?"ti"os,



o tiee líites. os er"a!os 8ia"ieros se ha "o(erti!o e u 8rau!e uy 'er8e""ioa!o, y quiees est? al ti# so ua (ersi# a"tualiza!a !el artero )sta8a!or !eMel(ille...>.

Y Y Y

L ue(o giro e la Cr#i"a !e $e"ett que quiz? te !i(ierta. 9a"e u 'ar !eseaas re"i5í ua i(ita"i# 'ara asistir a u ue(o 8esti(al literario que !e5er? "ele5rarsee se'tie5re a las a8ueras !e Gu5li y !ar DiagíateD la 'riera Co8ere"ia Aualso5re *auel $e"ett. a i!ea e estu(o atoreta!o !urate uos !ías, hasta que

8ialete !e"i!í a"e'tar la i(ita"i#. )s'ero o ha5er "oeti!o u tree!o error.Gesearía, e "ierto o!o, que 'u!i6raos ha"erlo e t?!e.

*o5re el tea, la seaa 'asa!a "o'r6 u eKe'lar !el 'rier (olue !e las"artas !e $e"ett y he esta!o husea!o e 6l "o ua es'e"ie !e so5ría 8as"ia"i#. u"a he (isto u li5ro !e "orres'o!e"ia "o u a'arato ta !eso y egorroso. Ahora"o're!o tus !u!as y "o8usioes "ua!o te 'i!iero que hi"ieras la "ríti"a. a !isti"i#etre =o5ra> y =(i!a> ha "rea!o u (olue e el que 8alta !easia!as "osas, y eso e 'ro!u"e 8rustra"i# y a (e"es Elo "o8iesoF 5astate a5urriieto. )stoy !esea!o leer tuartí"ulo.

Y Y Y

Po!eos ol(i!aros !e los !e'ortes si quieres, auque 'esa5a eSte!ere 5astateso5re la segu!a 'arte !e la "uesti# E'arti"i'ar e alg< !e'orte e lugar !e (er "#o lo 'ra"ti"a otrosF: los 'la"eres !e la "o'eti"i#, la itesa "o"etra"i# que a (e"es te

'erite tras"e!er la estre"hez !e tu 'ro'ia "o"ie"ia, el "o"e'to !e 'ertee"ia a uequi'o, la e"esi!a! !e a8rotar el 8ra"aso, y u"hos otros teas. M?s a!elate, quiz?, esetar6 a es"ri5ir esa "arta, auque esteos iersos e otra "osa. )s u tea que sigueiteres?!oe "osi!era5leete.

) "uato a la eSalta"i# !e que ha5las "ua!o (es a ;e!erer e sus !ías !e gloria,"oi"i!o 'leaete "otigo. )stu'or ate el he"ho !e que otro ser huao sea "a'az !elograr tales "osas, que osotros E"oo es'e"ieF o seaos <i"aete los gusaos que



u"has (e"es 'are"eos ser sio que ta5i6 'o!aos realizar ilagros De el teis, la<si"a, la 'oesía, la "ie"iaD, y esa e(i!ia y a!ira"i# se 8u!e e u setiieto !ea5rua!ora alegría. *í, estoy !e a"uer!o "otigo, eteraete. H ahí es !o!e se 8usioa loest6ti"o "o lo 6ti"o. o !is'ogo !e argueto e "otra, 'orque u"has (e"es yo hetei!o eSa"taete esa isa sesa"i#. Co a8e"tuosos re"uer!os,

"aul

< de a9ril de --8

ueri!o Paul:

Ates !e que e "uetes qu6 'iesas !e los 'la"eres !e la "o'eti"i#, quieroa!elatare "o u "oetario 're(eti(o.

Cua!o yo teía (eiti'o"os a4os esta5a uy eti!o e el aKe!rez. le(a5a a4ostra5aKa!o !e sol a sol e la es"ritura !e "#!igo ?quia 'ara or!ea!ores, y e !eKa5a

a5sor5er tato 'or el 'ro"eso que a (e"es e 'are"ía estar !es"e!ie!o a ua lo"ura e laque el "ere5ro era se"uestra!o 'or la l#gi"a e"?i"a.

Tu(e el 5ue Kui"io !e a5a!oar los or!ea!ores y e u!6 a )sta!os Li!os aha"er u 'osgra!o. A 5or!o !el 5ar"o que "ruza5a el Atl?ti"o Esí, e aquella 6'o"a se 'o!ía (iaKar 'or ar si uo o teía u"ho !iero la tra(esía !ura5a "i"o !íasNF, ea'ut6 a ua "o'eti"i# !e aKe!rez y "oseguí llegar a la <ltia ro!a, e la que io'oete era u estu!iate ale? !e igeiería llaa!o 3o5ert.

uestra 'arti!a e'ez# a e!iao"he. Al aae"er seguíaos e"or(a!os a a5osla!os !el ta5lero. A 3o5ert le que!a5a ua 'ieza ?s, 'ero yo esta5a "o(e"i!o !e teer la

(etaKa t?"ti"a. os <ltios es'e"ta!ores que que!a5a alre!e!or !el ta5lero se ar"haro:quería teer ua 5uea (ista !e la )statua !e la i5erta!. 3o5ert y yo os que!aos asolas.

DTe !oy ta5las De o8re"i# 3o5ert.

DVale D!iKe yo.



os 'usios !e 'ie, os estre"haos la ao y guar!aos el aKe!rez. \l teía ua 'ieza ?s 'ero yo esta5a eKor "olo"a!o: las ta5las era ua 5uea solu"i#, I(er!a!

Atra"aos. Ho esta5a e la lege!aria "iu!a! !e ue(a Hor. Pero el ?io !e la 'arti!a se resistía a a5a!oare, u esta!o !e eS"ita"i# "ere5ral, 8e5ril y ligeraete

e8ero, "oo ua i8laa"i# real !el "ere5ro. Mi etoro o e iteresa5a. Algo o 'ara5a !e zu5are !etro.

Mi uKer y yo 'asaos 'or A!uaas y llegaos a la esta"i# !e auto5uses.Teíaos que "oger auto5uses !istitos: ella se i5a a %eorgia a aloKarse "o uos aigosietras yo i5a a Austi a e"otrar ua "asa !o!e (i(ir. Me !es'e!í !e ella!istraí!aete. ]i"aete quería que!are solo 'ara 'o!er re'etir la 'arti!a !e aKe!rezso5re el 'a'el y a"allar la !u!a que e i"or!ia5a. Me 'as6 to!o el traye"to a TeSas e elauto5<s %reyhou! EI!os !ías, Itres !íasF e8ras"a!o e is otas, "o la "orazoa!a !eque o !e5ería ha5er a"e'ta!o u e'ate, !e que e tres o "uatro o "i"o o(iietos3o5ert el ale? se ha5ría (isto o5liga!o a "a'itular.

Te!ría que ha5er esta!o !is8ruta!o !e is 'rieras (isioes !el ue(o Mu!o.Te!ría que ha5er esta!o ha"ie!o 'laes 'ara la ue(a (i!a que e aguar!a5a. Pero o,yo esta5a "o'letaete 8e5ril. Auque e sile"io, esta5a eloque"i!o !e 8uria. )ra ello"o !e la <ltia 8ila !el auto5<s.

Aquel e'iso!io es lo que e (iee a la ete "ua!o t< e es"ri5es so5re los 'la"eres !e la "o'eti"i#. o que yo aso"io "o la "o'eti"i# o es 'la"er e a5soluto,sio u esta!o !e 'osesi# e el que la ete se o8us"a e ua <i"a eta a5sur!a: !errotara u !es"oo"i!o 'or el que o sietes ig< iter6s, a quie o ha5ías (isto u"a y aquie o (ol(er?s a (er.

)l re"uer!o !e eS'erietar aquella es'atosa eSulta"i#, ha"e ya "asi e!io siglo,e ha iuiza!o sie're "otra el !eseo !e ser el gaa!or, !e !errotar a alg< o'oete a"ualquier 're"io y salir laurea!o. o he (uelto a Kugar al aKe!rez. 9e 'ra"ti"a!o !e'ortesEteis, "riquetF, he i!o u"ho e 5i"i"leta, sí, 'ero e to!o esto i as'ira"i# ha si!osie're ha"erlo lo eKor que 'o!ía. Ga5a igual gaar o 'er!er. Mi "riterio 'ara !e"i!ir si lohe he"ho 5ie o o es "o'letaete 'ri(a!o, y lo !irio yo "o lo que su'ogo quellaaría i "o"ie"ia.

o e gusta las 8oras !el !e'orte que iita !easia!o 8ielete a la guerra, elas que lo <i"o que i'orta es la (i"toria y la (i"toria se "o(ierte e ua "uesti# !e (i!a

o uerte, 'uesto que la guerra "are"e !e gra"ia. ) el 8o!o !e i ete tego ua (isi#i!eal Dy tal (ez i(eta!aD !e Ja'#, e la que uo se re'rie !e i8ligir la !errota a uo'oete 'orque la !errota es algo (ergozoso y 'or tato i'oerla ta5i6 es(ergozoso.

Cor!ialete,



5o$n

de a9ril de --8

ueri!o Joh:

Me he 'asa!o los <ltios eses sui!o e u esta!o !e !olor y ela"olía. 9a si!oua te'ora!a !e uerte, ua 6'o"a !e etierros, 8uerales y "artas !e '6sae, y auquelos titulares au"ia la !esitegra"i# !e uestro i'er8e"to y !esigual u!o, esas '6r!i!as 'ri(a!as e ha "oo(i!o u"ho ?s que el "aos que est? arrasa!o el u!oe geeral.

)l !ía !e a(i!a!, el sui"i!io !e la hiKa !e (eititr6s a4os !e uo !e is ?s

atiguos aigos. ) 8e5rero, el 8alle"iieto !e ua queri!a aiga que "oo"ía !es!e los!ie"isiete a4os. H el es 'asa!o, la a5sur!a uerte !e ua (ieKa aiga !e "uareta y "i"oa4os tras lo que 'are"ía ua "aí!a si i'orta"ia. To!as uKeres, to!as !esa'are"i!asates !e que 'u!iera (i(ir el tie'o que se os ha "o"e!i!o a la ayoría !e osotros. Me!igo a í iso que !e5ería guar!are u"ho !e sor're!ere, que así es la (i!a, queto!os soos seres ortales y que uestro 8i 'ue!e a"ae"er e "ualquier oeto, 'ero esa 'ers'e"ti(a ?s a'lia o e o8re"e i la ?s 'eque4a 5riza !e "osuelo. Me !au"hísia 'ea. *e"illaete o tiee ree!io.

Tu historia !el aKe!rez Dque ta5i6 es ua es'e"ie !e relato !e terrorD ha he"hoque (uel(a a 'lateare el sigi8i"a!o que 'ara í tiee la 'ala5ra ="o'eti"i#>.

E9a"e a4os que o Kuego al aKe!rez, 'or "ierto, 'ero ta5i6 yo tu(e ua 6'o"a a los(eiti'o"os a4os e la que ese Kuego e a5sor5ía. )s si !u!a el Kuego ?s o5sesi(o que hai(eta!o el ho5re, el ?s 'erKu!i"ial 'ara la ete. Al "a5o !e u tie'o e e"otr6"o que teía 'esa!illas 'or la o"he so5re o(iietos !e 8i"has... y !e"i!í que !e5ía!eKar !e Kugar si o quería (ol(ere lo"o.F



Cua!o utili"6 la eS'resi# ='la"eres !e la "o'eti"i#>, "reo que e re8ería a lasesa"i# !e li5era"i# !eri(a!a !e etregarse 'leaete a u !e'orte, el 5ee8i"iosoe8e"to, tato 8ísi"o "oo es'iritual, 'ro!u"i!o 'or la a5soluta "o"etra"i# e ua tarea"o"reta e u oeto !eteria!o, la i'resi# !e =estar 8uera !e ti iso>,te'oralete li5era!o !e la "arga !e la "o"ie"ia !e la 'ro'ia i!eti!a!. %aar y 'er!er

so 8a"tores e"esarios 'ero se"u!arios, la eS"usa que ha"e 8alta 'ara realizar el ?Sioes8uerzo 'or Kugar 5ie 'orque si el ?Sio es8uerzo o 'ue!e ha5er (er!a!ero 'la"er.

*ie're e ha a5urri!o el eKer"i"io 'or el eKer"i"io. A5!oiales y 8leSioes, "orreralre!e!or !e la 'ista, =ateerse e 8ora>, le(atar 'esas, lazar u 5al# !e eKer"i"ioso tiee el iso e8e"to salutí8ero que 'ro!u"e la "o'eti"i#. Al tratar !e gaar el 'arti!o que est?s Kuga!o, te ol(i!as !e que "orres y saltas, o te !as "ueta !e que(er!a!eraete realizas ua 5uea !osis !e eKer"i"io. Te 'ier!es e lo que est?s ha"ie!o, y 'or razoes que o al"azo a "o're!er !el to!o, eso 'are"e 'ro"urar ua itesa8eli"i!a!. 9ay otras a"ti(i!a!es huaas tras"e!etes, !es!e luego, la seSual es ua !eellas, la artísti"a otra, la eS'erie"ia !el arte otra ?s, 'ero el "aso es que la ete !i(aga

!urate las rela"ioes seSuales Dque o sie're so tras"e!etesND, la a"ti(i!a!artísti"a E'iesa: es"ri5ir o(elasF est? llea !e !u!as, 'ausas y ta"ha!uras, y o sie'reestaos e "o!i"ioes !e 'restar to!a uestra ate"i# al soeto !e *haes'eare queestaos leye!o o al oratorio !e $a"h que es"u"haos. *i o est?s 'leaete e el 'arti!o que Kuegas, si e5argo, es que e reali!a! o lo est?s Kuga!o.

o !e5eos 'asar 'or alto la "uesti# !e la 8atiga. *i tu "uer'o se "asa e e!io !eu 'arti!o, 'ier!es la "o"etra"i# y tu !eseo !e gaar Ees !e"ir, la "a'a"i!a! !e realizar el?Sio es8uerzoF. Por eso a los !e'ortes !uros y eSigetes e el ?5ito "o'etiti(o Kuegagete Ko(e, 'or eso la ayor 'arte !e los atletas 'ro8esioales est? a"a5a!os "ua!ollega a los treita y "i"o a4os. Pero hay u e(i!ete 'la"er e tratar !e so5re'asar tus

líites re"oo"i!os, !e "otiuar realiza!o el ?Sio es8uerzo auque hayas agota!o tusre"ursos.

3e"uer!o (í(i!aete i <ltia itetoa 'or al"azar la gloria !e'orti(a. 9a"e?s !e (eite a4os, ua (ez a la seaa Kuga5a e Cetral Par e la liga !e s#85ol !e lose!itores !e ue(a Hor "oo ie5ro !el equi'o !e Viig-Pegui Etu e!itorialorteaeri"aa, ates íaF. os equi'os era iStos, los 'arti!os, tor'es y !esor!ea!os, 'ero au "ua!o ro!a5a los "uareta o ya los ha5ía "u'li!o, !is8ruta5a eKer"ita!o !eue(o los (ieKos <s"ulos !esarrolla!os e el 56is5ol y E'or te'eraeto y "ostu5reFsie're Kuga5a "o gaas. La tar!e, o"u'a!o i 'osi"i# e el "a'o Eter"era 5aseF, el 5atea!or laz# 'or lo alto ua 5ola 8uera !e los líites, uy a i !ere"ha. Cua!o (i latraye"toria !e la 'elota, "o're!í que o teía 'osi5ili!a! algua !e "ogerla, 'ero E!eue(o 'or te'eraeto y "ostu5reF 8ui 'or ella !e to!os o!os. +sta!o a is ya o K#(ees 'ieras a que se o(iera lo ?s r?'i!aete 'osi5le, "orrí !urate lo que e 'are"iero !iez iutos, e !i "ueta !e que sí, quiz? tu(iera algua 'osi5ili!a!, y e el<ltio oeto, Kusto "ua!o la 5ola esta5a a 'uto !e to"ar el suelo, e tir6 "ua largoera, ega"h6 la 'elota "o el <ltio "o8í !el guate, y "aí e 'la"ha so5re la hier5a. ool(i!es que se trata5a !e ua "o'eti"i# si i'orta"ia, u 'arti!o aistoso etre Ko(iales e!itores !e li5ros, se"retarias, re"e'"ioistas y e'lea!os !e la sala !e "orreos, y



si e5argo 'use to!a i (oluta! e 'erseguir aquella 'elota o(i!o 'or el si'le !eseo!e "o'ro5ar hasta !#!e 'o!ía llegar, !e (er si teía "a'a"i!a! 'ara ha"erlo. Me que!6si alieto, "laro est?, e !olía las ro!illas y los "o!os, 'ero e setía 8eliz, tree!a yest<'i!aete 8eliz.

o que (iee a !e"ir que estoy !e a"uer!o "otigo. o se trata !e gaar sio !eha"erlo 5ie, !e !ar to!o lo que 'ue!as. Tu 'arti!a !e aKe!rez "o el !es"oo"i!o e el 5ar"o te lle(# a e8retarte "o algua 'arte !eoía"a !e ti iso, y "ua!o (iste e loque te ha5ías "o(erti!o, retro"e!iste asquea!o. Ho u"a he tei!o ua re(ela"i#seeKate. o "reo, e reali!a!, que haya esta!o Ka?s ta asioso !e gaar ua"o'eti"i# !e "ualquier ti'o "oo t< "o aquel ale? e 17. ITe!r? eso algo que (er"o la !i8ere"ia etre !e'ortes !e equi'o y !e'ortes i!i(i!uales Gurate to!a i i4ez ya!oles"e"ia Kugu6 e equi'os E'ri"i'alete !e 56is5ol y 5alo"estoF 'ero rara (ez"o'etí e a"ti(i!a!es i!i(i!uales E"orrer, 5oSeo, teisF. Ge los "eteares !e 'arti!os elos que 'arti"i'6, su'o!ría que is !i(ersos equi'os gaaro y 'er!ieroa'roSia!aete e igual e!i!a. %aar sie're era ?s agra!a5le que 'er!er, !es!e

luego, 'ero i siquiera re"uer!o setire !e(asta!o !es'u6s !e 'er!er sal(o 'or las"ota!as o"asioes e que !es'er!i"i6 algua Kuga!a "ru"ial y e "osi!era5a res'osa5le 'or ha5er !e8rau!a!o a is "o'a4eros !e equi'o.

) los !e'ortes i!i(i!uales, si e5argo, iagio que el ego !e5e !e estar"o'roeti!o !e aera ?s a're"ia5le a!e?s !e "orrer ayor riesgo. Ge ahí el he"ho!e re'etir "o'ulsi(aete la 'arti!a !e aKe!rez e aquel horri'ilate (iaKe e auto"ar aTeSas. Creías ser eKor Kuga!or, !eostraste luego que lo eras, y te al!iKiste a ti iso 'or ha5er a"e'ta!o uas ta5las. Pero Iqu6 o"urre "ua!o lo "ierto es lo "otrario, "ua!osa5es que o eres el eKor Kuga!or

)stoy 'esa!o e el teis, !e'orte al que u"a he !e!i"a!o u"ho tie'o y queo se e !a uy 5ie Ehorri5le re(6sF, 'ero al que !e to!os o!os e gusta Kugar. Mi 'a!re, que (i(ía y res'ira5a 'ara el teis, "uya eSiste"ia isa se !e8iía 'or su aor alteis E!urate u"hos a4os, estu(o le(at?!ose a las seis !e la a4aa "o o5Keto !e Kugaru 'ar !e horas ates !e irse a tra5aKarF, seguía sie!o "a'az !e gaare la ayoría !e las(e"es "ua!o 6l teía seseta y tatos a4os y yo a!a5a 'or los (eite. Auque sa5ía que 'ro5a5leete o 'o!ía gaarle, "ua!o Kug?5aos sie're a'li"a5a el ?Sio es8uerzo ye!ía is 6Sitos 'or el tie'o que 'o!ía ateer las (oleas, 'or "#o ota5a que i5aeKora!o i Kuego, et"6tera. u"a e !olía 'er!er. Por otro la!o, he !es"u5ierto quealguas (i"torias so (aas, i"luso !esagra!a5les. 9a"e uos qui"e o (eite a4os, Kugu6ua (ez al teis "o u aigo es"ritor, que result# ser ta alo, ta tr?gi"aete ie'to,que o logr# sa"are i u solo 'uto. %aar o e 'ro"ur# 'la"er alguo. *i'leetesetí 'ea !e i 'o5re y (aliete a!(ersario, que se ha5ía laza!o a lo ?s ho!o !e la 'is"ia si sa5er a!ar.

)l 'la"er !e la "o'eti"i#, 'or tato, es ?s iteso "ua!o los "otri"ates est?uy iguala!os.

Mu"hos re"uer!os,



"aul

( de a9ril de --8

ueri!o Paul:

%ra"ias 'or e(iare Dnvisi9le, que he leí!o e !os largas sesioes. ) !os tragos, 'or así !e"irlo.

) o(ie5re e "otaste que e tu 'r#Sio li5ro ha5ría i"esto, 'ero o e !i"ueta D!e5i!o a la "o'li"a"i# a4a!i!a que itro!u"es, es !e"ir, la "uesti# !e =!#!e

tiee lugar el a"to !el i"esto: Ie la "aa, e la ete o e la es"ritura>D !e lo "etralque i5a a ser el i"esto !etro !el li5ro.

*e trata !e u tea iteresate, el i"esto, e el que o he 'esa!o u"ho !e 8ora"os"iete hasta ahora EI"#o 'ue!e alguie atre(erse a egar, !es'u6s !e ;reu!, que ha 'esa!o e 6l !e 8ora i"os"ieteF. Me resulta "urioso que, i"luso e el ha5la 'o'ular,useos el iso t6rio 'ara re8eriros al seSo etre herao y heraa que al seSoetre 'a!re e hiKa o etre a!re e hiKo E!eKeos !e la!o !e oeto las !i(ersas"o5ia"ioes hooseSualesF. Cuesta eS'erietar el iso es"alo8río !e re'uga"iaate el 'riero que ate los otros !os. Ho o tego heraas, 'ero e resulta !easia!o8?"il iagiare lo atra"ti(os que 'ue!e resultarles los Kuegos seSuales a u herao y

ua heraa !e ?s o eos la isa e!a!: Kuegos seSuales que !eri(a e algo ?s que Kuegos seSuales, "oo e tu li5ro. ) "a5io, el seSo "o tu 'ro'ia !es"e!e"ia 'are"e u 'aso uy !istito. o oral, e 'are"e a í, sería que hu5i6raos !esarrolla!o t6rios!istitos 'ara !os a"tos oralete ta !istitos.

)l a4o 'asa!o hu5o u "aso e el sur rural !e Australia e el que se !eu"i# a ua 'areKa !e 'a!re e hiKa que lle(a5a !6"a!as (i(ie!o "oo ari!o y uKer e"ir"usta"ias 5astate aisla!as. o e a"uer!o !e to!os los !etalles, 'ero el tri5ual



or!e# que 8uera se'ara!os y al 'a!reUari!o se le i'uso que o se a"er"ara 'ara a!a asu hiKaUes'osa, 5aKo aeaza !e e"ar"elaieto. A í e 'are"i# u "astigo "ruel, !e5i!oa que la queKa o ha5ía (ei!o !e iguo !e los ie5ros !e la 'areKa, sio !e los(e"ios.

Teer rela"ioes seSuales "o tus 'a!res o "o tus hiKos !e5e !e ser el <ltio ta5<seSual que so5re(i(e e uestra so"ie!a!. ETe 're!igo "o total "o8iaza que Dnvisi9le oser? a"ogi!o "o gritos !e es"?!alo, lo "ual "o8irar? i i!ea !e que el seSo etreherao y heraa es a"e'ta5le, o 'or lo eos lo es ha5lar y es"ri5ir so5re el tea.F 9allo(i!o u"ho !es!e los tie'os e que ha5ía que "o8iar las rela"ioes seSuales !etro!e "astas. *u'ogo que la llega!a !e la "otra"e'"i# a""esi5le ar"# el 8ial !e los ta5<esseSuales: el '?i"o a que la uKer 'u!iera !ar a luz a u ostruo 'er!i# la 8uerza.

Creo que o se ha 'resta!o su8i"iete ate"i# al rol que el "oo"iieto !e la "ría!e aiales Kug# e la "rea"i# !e los ta5<es seSuales y ra"iales: el "oo"iieto que!i"ta5a qu6 es'e"ies 'o!ía 'eritirse que "riara "o qu6 otras es'e"ies, o "u?tos gra!os

!e se'ara"i# teía que ha5er !etro !e ua isa líea !e sagre, e(olu"io# e el "urso!e u "etear !e geera"ioes !e "ría !e gaa!o.

) "ualquier "aso, hoy !ía 'are"e que se a"e'ta 5?si"aete to!o. a i!iga"i#oral que ates 'o!ía !es'legarse ha"ia ua a'lia gaa !e a"tos seSuales ta5< Eela!ulterio i"lui!oNF se ha "etra!o e u solo 8e#eo, a sa5er: los ho5res a!ultos quetiee rela"ioes seSuales "o "riaturas, que su'ogo que es la aera que teeos !ea'liar la i8lue"ia !el ta5< !el seSo etre el 'a!re y su "riatura.

)s iteresate que "ua!o e ri"oes igorates !el u!o Ey so5re to!o eri"oes igorates !el u!o usul?F se "astiga a las 'areKas a!<lteras, lo que

"riti"aos sea la ley que los "astiga 'or o res'etar sus !ere"hos huaos. I) qu6 "lase!e u!o (i(ios e el que la gete tiee derec$o a ro'er u ta5< IGe qu6 sir(e teeru ta5< E'regutaría tu 5yroiao A!a Zaler F si o hay 'ro5lea e (iolarlo

Cor!ialete,

5o$n



* de a9ril de --8

ueri!o Joh:

Me alegro u"ho !e que te haya llega!o Dnvisi9le y lo hayas !e(ora!o "o esara'i!ez.

o, ta'o"o e he !etei!o u"ho a 'esar e el tea !el i"esto al eosietras es"ri5ía la o(ela. A !i8ere"ia !e ti, tego ua heraa, 'ero es "asi "uatro a4oseor que yo, y la i!ea !e e5ar"are 'or ese "aio u"a se e ha 'asa!o 'or la"a5eza. EPor otro la!o, "ua!o teía !ie"io"ho o !ie"iue(e a4os, ua o"he so46 queesta5a ha"ie!o el aor "o i a!re. )l sue4o e !eK# 'er'leKo eto"es y e sigue

!es"o"erta!o ahora, 'ues 'are"e e"har 'or tierra la "l?si"a e"ua"i# 8reu!iaa:su5lia"i# !e !eseos e!iate sí5olos "rí'ti"os e i?gees sesga!as, "a!a "osare'reseta!o algo !i8erete. *u teoría o tiee "a5i!a e lo que eS'eriet6. *eg<re"uer!o, o e iquiet# lo que esta5a o"urrie!o !etro !el sue4o, 'ero al !es'ertare esetí horroriza!o y asquea!o.F

9orroriza!o 'orque e el 8o!o su'ogo que a"e'to el ta5< "oo algo i(iola5le. o solo el i"esto etre 'a!res e hiKos, sio ta5i6 etre heraos. o s6 si lo que !e(er!a! o"urre e i li5ro "o Zaler y %By est? a5ierto a iter'reta"ioes, 'ero teía quees"ri5ir esos 'asaKes !es!e ua 'ostura !e a5soluto "o(e"iieto, y "o8ieso que eresult# !i8í"il: "oo si hu5iera tras'asa!o la "er"a !e ala5re !e es'io etre la "or!ura y

la os"uri!a! !e la trasgresi#. H si e5argo estoy 'leaete !e a"uer!o "otigo e queel li5ro o se re"i5ir? "o gritos !e es"?!alo Eal eos o 'or ese oti(oNF. ) reali!a!,"reo que ya tego 'rue5as !e eso. A 'ri"i'ios !e esta seaa, *iri y yo hi"ios uale"tura "oKuta e la Li(ersi!a! !e $roB, e Pro(i!e"e, a i(ita"i# !e 3o5ert Coo(erEu (ieKo aigo a quie o (eíaos !es!e ha"ía tie'oF. eí alguos 'asaKes !e la segu!a 'arte Eque i"luía el =gra eS'erieto> 'ero o el i"esto e to!a la eStesi# !e la 'ala5ra !e 1F, y auque *iri e i8or# !e que alguos estu!iates laza5a er(iosasrisitas a su es'al!a, "ua!o a"a5# la le"tura i ua sola 'ersoa e"io# esos '?rra8os.=+teresate le"tura>, !iKero, o 5ie =Muy iteresate, estoy !esea!o leer el li5ro>, 'eroa!a so5re el "otei!o !e lo que a"a5a5a !e oír.

Tus o5ser(a"ioes so5re la "ría !e aiales e traKero a la eoria u li5ro quetra!uKe ha"e u"hos a4os !el atro'#logo 8ra"6s Pierre Clastres 2Crónica de los indios guayaquEes2 , u estu!io eS"elete, ara(illosaete es"rito, so5re ua 'eque4a tri5u 'riiti(a que (i(ía e las sel(as !e *u!a6ri"a. ) el gru'o hay u hooseSual,Rre5egi, y esta es la aso5rosa rela"i# !e "o qu6 'ersoa o 'ersoas 'ue!e a"ostarse...y 'or qu6:



as 5ases <ltias !e la (i!a so"ial !e los a"h6 EguayaquíesF so las aliazas etregru'os 8ailiares, rela"ioes que "o5ra 8ora y se lle(a a "a5o e iter"a5iosatrioiales, e el "otiuo "aKe !e uKeres. a uKer eSiste "o o5Keto !e "ir"ular, !e"o(ertirse e es'osa !e u ho5re que o sea su 'a!re, i su herao i su hiKo. )s !e eseo!o "oo se ha"e pic$a, alia!os. Pero I'ue!e ="ir"ular> u ho5re, i"luso u ho5re

que eSista "oo uKer IC#o 'o!ría retri5uirse, 'or eKe'lo, la !oa"i# !e Rre5egi)so o resulta5a siquiera iagia5le, 'ues o era uKer sio hooseSual. a ley 'ri"i'al!e to!as las so"ie!a!es es la 'rohi5i"i# !el i"esto. Coo era 7yrypy)meno Eliteralete,alguie que tiee rela"ioes seSuales 'or el aoF, Rre5egi que!a5a 8uera !e ese or!eso"ial. ) su "aso, la l#gi"a !el sistea so"ial Do, lo que (iee a ser lo iso, la l#gi"a !esu i(ersi#D se lle(# hasta el 8ial: las pare+as de Frem9egi eran sus propios $ermanos.!"ic$a 7y9ai Eque sigi8i"a 7yrypy)menoG menoia.» L 7yrypy)meno o ha"e el aor "osus alia!os. )se a!aieto es Kusto lo "otrario !e las oras que rige las rela"ioesetre ho5res y uKeres. a hooseSuali!a! solo 'ue!e ser =i"estuosa> el heraoso!oiza a su herao, y e esa et?8ora !el i"esto se "o8ira y re8uerza la "erti!u5re!e que u"a 'ue!e ha5er i"esto !e (er!a! Eetre ho5re y uKerF si que se !estruya el"uer'o so"ial.

)Straor!iario, Io Aletar el i"esto "o o5Keto !e ahuyetarlo. 9a"e que te !6(ueltas la "a5eza...

) otro or!e !e "osas, quisiera 8eli"itarte 'or tu artí"ulo e la New #or7 @eviewso5re la "orres'o!e"ia !e $e"ett. Co"iezu!o, sesi5le y Kusto. A *iri le gust# e

'arti"ular el es'a"io que !e!i"aste a $io. A raíz !e tu artí"ulo y e 're(isi# !e la "harlaque he a"e'ta!o !ar e +rla!a e se'tie5re 'r#Sio, he leí!o !iligeteete el li5ro,auque e ha "osta!o, y ahora que he llega!o al 8ial, quisiera re(isar las o5ser(a"ioesque te he 8orula!o ateriorete. o es a5urri!o. Al "otrario, lo que ?s e ha"oo(i!o ha si!o la leta y 'eosa e(olu"i# !e $e"ett, que 'asa !e ser u "a'ulloarrogate y sa5eloto!o a ua 'ersoa "oo es !e5i!o. ) ua ota a ua !e sus <ltias"artas Eo tego el li5ro !elate, 'or lo que i 8orula"i# 'o!ría ser ieSa"taF se "ita ua"arta !e Maria Jolas a su ari!o e la que !i"e algo así: $e"ett est? eKor ahora lo quesugiere, e i o'ii#, que 'ersoalete u"a ha seti!o a8e"to 'or 6l 'ero que ahoraest? "a5ia!o !e o'ii#.

H sí, las otas re'reseta ua e'resa eStraor!iaria. Pero Irealete e"esitaosque se os !iga que el (er!a!ero o5re !e 9ar'o MarS era Arthur

Mu"hos re"uer!os,

"aul



'' de mayo de --8

ueri!o Paul:

L a'ute ?s so5re el !e'orte: la ayor 'arte !e los gra!es !e'ortes Daquellosque atrae a asas !e es'e"ta!ores y !es'ierta 'asioes ultitu!iariasD 'are"e ha5ersi!o elegi!os y "o!i8i"a!os !e gol'e alre!e!or !e 8iales !el siglo + y e +glaterra. oque e llaa la ate"i# es lo !i8í"il que resulta i(etar y 'oer e ar"ha u !e'orte"o'letaete ue(o Eo solo la (ariate !e uo atiguoF, o tal (ez !e5ería !e"ir 'oer ear"ha u Kuego ue(o Elos !e'ortes so elegi!os !e etre el re'ertorio !e los KuegosF. osseres huaos so "riaturas igeiosas, y si e5argo !a la i'resi# !e que solo uos 'o"os !e los u"hos Kuegos 'osi5les Eha5lo !e Kuegos 8ísi"os, o Kuegos !e la eteFresulta ser (ia5les.

9e esta!o leye!o el li5rito !e Ja"ques Gerri!a so5re la legua atera /3lmonolinguismeG del otro, 1F. Parte !el iso es alta teoría, 'ero hay otra 'arte que es 5astate auto5iogr?8i"a y trata las rela"ioes !e Gerri!a "o el leguaKe e tato que i4oa"i!o e la "oui!a! 8ra"o-Ku!ía o Ku!ía 8ra"esa o Ku!ía 8ra"#8oa !e la Argelia !e losa4os treita. E\l os re"uer!a que a los "iu!a!aos 8ra"eses !e as"e!e"ia Ku!ía les quit#la "iu!a!aía Vi"hy, y que 'or tato se 'asaro u"hos a4os si teer u esta!o.F

o que e iteresa es la a8ira"i# que ha"e Gerri!a !e que, auque 6l esUera u8ra"6s ooligOe EooligOe seg< su "riterio su igl6s era eS"elete y estoy seguro!e que ta5i6 lo era su ale?, 'or o ha5lar !e su griegoF, el 8ra"6s o esUera su legua

atera. Cua!o leí esto e !i "ueta !e que 'o!ría estar ha5la!o !e í y !e i rela"i#"o el igl6s y u !ía ?s tar!e e !i "ueta ta5i6 !e que i 6l i yo sooseS"e'"ioales, que u"hos es"ritores e itele"tuales tiee ua rela"i# !istate oiterrogati(a "o el i!ioa e el que ha5la o es"ri5e, y que !e he"ho re8erirse al i!ioaque uo usa "oo legua atera /langue maternelleG es algo que ha que!a!o "laraete!es8asa!o.

Ge aera que "ua!o Gerri!a es"ri5e que, auque 6l aa el i!ioa 8ra"6s y es u



'urista !e la "orre""i# !el 8ra"6s, o es u i!ioa que le 'erteez"a, o es el =suyo>, esoe re"uer!a a i 'ro'ia eS'erie"ia "o el igl6s, so5re to!o !urate la i8a"ia. Para í eligl6s o era ?s que ua !e is asigaturas !e la es"uela. ) la se"u!aria la lista eraigl6s-a8riaas-latí-ate?ti"as-historia-geogra8ía y !e esas el igl6s era si'leeteua asigatura que se e !a5a 5ie, igual que la geogra8ía se e !a5a al. Ja?s se e

o"urri# 'esar que se e !iera 5ie el igl6s 'orque el igl6s 8uera =i> i!ioa"iertaete Ka?s se e o"urri# 'regutare "#o se le 'o!ía !ar a uo al el igl6s si eligl6s era su legua atera E!6"a!as ?s tar!e, !es'u6s !e "o(ertire yo Kustaete e 'ro8esor !e igl6s y e'ezar a re8leSioar u 'o"o so5re la historia !e i !is"i'lia, sí quee 'regut6 qu6 'o!ía sigi8i"ar el he"ho !e "o(ertir el igl6s e asigatura a"a!6i"a eu 'aís agl#8ooF.

Por lo que re"uer!o !e i 8ora !e 'esar e la i8a"ia, el i!ioa igl6s e 'are"ía 'ro'ie!a! !e los igleses, ua gete que (i(ía e +glaterra 'ero que ha5íaa!a!o a alguos ie5ros !e su tri5u a (i(ir e *u!?8ri"a y ta5i6 a go5erarla 'or utie'o. os igleses i(eta5a las reglas !el i!ioa igl6s "oo les (eía e gaa,

i"luye!o las reglas 'r?"ti"as Ee qu6 situa"ioes ha5ía que usar qu6 lo"u"ioes !eligl6sF la gete "oo yo los seguíaos !e leKos y o5e!e"íaos las istru""ioes que os!a5a. ue se te !iera 5ie el igl6s era algo igual !e ieS'li"a5le que el que se te !ieraal la geogra8ía. )ra u "a'ri"ho !el "ar?"ter, u ero rasgo !e 'ersoali!a!.

Cua!o a los (eiti< a4os e 8ui a (i(ir a +glaterra, 8ui "o ua a"titu! ha"ia eli!ioa que ahora e resulta "o'letaete eStra4a. Por u la!o esta5a 5astate"o(e"i!o !e que usa!o "oo "riterio los li5ros !e teSto, yo 'o!ía ha5lar el i!ioa, o 'or lo eos es"ri5irlo, eKor que la ayoría !e los ati(os. Por otro la!o, e "uato a5ríala 5o"a !elata5a i "o!i"i# !e eStraKero, es !e"ir, !e alguie que 'or !e8ii"i# o 'o!ía "oo"er el i!ioa igual !e 5ie que los ati(os.

Aquella 'ara!oKa la resol(í !i8ere"ia!o etre !os ti'os !e "oo"iieto. Me !iKe aí iso que yo sa5ía igl6s !el iso o!o que )raso sa5ía latí, gra"ias a los li5rose "a5io, la gete que e ro!ea5a "oo"ía el i!ioa =ítiaete>. )ra su leguaatera 'ero o era la ía ellos la ha5ía aa!o "o la le"he atera y yo o.

Por su'uesto, 'ara u ligOista, y 'arti"ularete 'ara u ligOista !e la es"uela"hosiaa, i a"titu! esta5a "o'letaete equi(o"a!a. )l i!ioa que uo iterioriza!urate los 'rieros a4os, que so los ?s re"e'ti(os, es su i!ioa atero, y o hay ?sque ha5lar.

Tal "oo "oeta Gerri!a, I"#o 'ue!e alguie "osi!erar que u i!ioa es suyoAl 8i !e "uetas es 'osi5le que el igl6s o sea 'ro'ie!a! !e los igleses !e +glaterra, 'ero est? "laro que 'ro'ie!a! ía o es. )l i!ioa sie're es el i!ioa !el otro.A!etrarse e el i!ioa sie're es ua (iola"i# !e la 'ro'ie!a!. H la "osa es u"ho 'eorsi se te !a lo 5astate 5ie el igl6s "oo 'ara oír e "a!a 8rase que sale !e tu 'lua e"os!e usos ateriores, re"or!atorios !e qui6 'osey# esa eS'resi# ates que t<N

Cor!ialete,



5o$n

'' de mayo de --8

ueri!o Joh:

%ra"ias 'or el 8aS !e ayer. Me 'are"e que 'or 8i heos !a!o "o u sistea (ia5le.La "arta leta a tra(6s !e los ares !es!e A6ri"a a Australia y luego ua r?'i!atrasisi# ele"tr#i"a !e 'a'el !es!e ua ha5ita"i# e A!elai!a a ua esta"ia !e ua"asa e $rooly.

a "o(ersa"i# so5re !e'ortes 5ie 'o!ría to"ar a su 8i, 'ero la "uesti# !e 'orqu6 o ha arraiga!o ue(os !e'ortes e tatos a4os es 5uea, algo que, "o8ieso8ra"aete, u"a se e ha5ía o"urri!o. Me"ioas +glaterra y las 'ostrierías !el siglo+, 'ero ta5i6 'ue!e a'li"arse lo iso a )sta!os Li!os. )l 'rier equi'o !e 56is5ol 'ro8esioal se "re# e 1/, el a4o e que Pri"eto y 3utgers Kugaro el 'rier 'arti!oiterui(ersitario !e 8<t5ol aeri"ao. a <i"a eS"e'"i# que 'ue!o e"ioar es el 5alo"esto, que o se i(et# hasta 1/1 y o se 'o'ulariz# hasta "uareta a4os !es'u6s,"ua!o ua o!i8i"a"i# !e las oras su'rii# el saque !e "etro !es'u6s !e "a!a"aasta, a"elera!o el rito !el Kuego. Ahora se Kuega al 5alo"esto e to!os los ri"oes!el u!o, y Kusto "ua!o a +glaterra ha !eKa!o !e 'ertee"erle el "riquet y el 8<t5ol,)sta!os Li!os ya o es !ue4o !el 5alo"esto. L 5ue eKe'lo: ha"e !os o tres a4os, u

equi'o a"ioal orteaeri"ao, "o suel!o eS"esi(o y !easia!o "o8ia!o, 'er!i# "otra%re"ia e la sei8ial !e la "o'a !el u!o.

Pero e lo ese"ial tiees raz#. a!a ue(o ha "ausa!o sesa"i# !es!e ha"egeera"ioes. Cua!o se 'iesa e lo r?'i!aete que !i(ersas te"ologías ha o!i8i"a!ola (i!a "oti!iaa Etrees, "o"hes, a(ioes, 'elí"ulas, ra!ios, tele(isores, or!ea!oresF, latozu!ez !e los !e'ortes resulta !es"o"ertate a 'riera (ista. 9a !e ha5er ua raz# 'araello, si e5argo, y la res'uesta que se e o"urre es que, ua (ez "o!i8i"a!os, los !e'ortes



!eKa !e ser i(e"ioes y se "o(ierte e istitu"ioes. as istitu"ioes eSiste 'ara 'er'etuarse a sí isas, y el <i"o o!o !e eliiarlas es e!iate la re(olu"i#. 9aytato e Kuego ahora e el !e'orte 'ro8esioal, tato !iero !e 'or e!io, tatos 5ee8i"ios 'ue!e lograrse aliea!o a u equi'o triu8a!or, que la gete que "otrola el 8<t5ol, el 5alo"esto y to!os los !e?s !e'ortes i'ortates es ta 'o!erosa "oo los !ire"ti(os !e

las ?s gra!es e'resas, o los Ke8es !e go5iero. *e"illaete o hay es'a"io 'araitro!u"ir u !e'orte ue(o. )l er"a!o est? satura!o, y los que ya eSiste se ha"o(erti!o e oo'olios que har? lo 'osi5le 'or a'lastar a "ualquier "o'eti!ora!(ee!izo. o que o quiere !e"ir que la gete o i(ete ue(os Kuegos Elos i4os loha"e to!os los !íasF, 'ero los i4os "are"e !e e!ios 'ara 'oer e ar"ha e'resas"oer"iales ultiilloarias.

9ar? uos (eite a4os, esta5a (ie!o el i8orati(o !e la o"he "ua!o !iero uaoti"ia so5re algua "iu!a! sure4a "uya Kuta e!u"ati(a D!e5i!o a !i8i"ulta!es 'resu'uestarias, "reoD ha5ía !e"i!i!o 'res"i!ir !e la ese4aza !e leguas eStraKeras.)tre(istaro ate la "?ara a ua serie !e "iu!a!aos !e la lo"ali!a! 'i!i6!oles su

i'resi# so5re el "a5io !e situa"i#, y u ho5re !iKo Ey "ito teStualete sus 'ala5rasse "i"elaro a 8uego e i "ere5ro y se e ha que!a!o gra5a!as !es!e eto"esF: =A ío e 'are"e al, o e 'latea ig< 'ro5lea. *i el igl6s era su8i"ieteete 5ueo 'ara Jesu"risto, ta5i6 lo es 'ara í>.

Por est<'i!o e iquietate que sea el "oetario Ey "#i"o ta5i6, !es!e luegoF, 'are"e to"ar u as'e"to 8u!aetal !e la i!ea !e legua atera. Lo est? ta i5ui!o !esu 'ro'ia legua, la 'er"e'"i# !el u!o se halla ta 'ro8u!aete ol!ea!a 'or eli!ioa que uo ha5la, que a "ualquiera que o ha5le "oo uo se le "osi!era u 5?r5aroo a la i(ersa, resulta i"o"e5i5le que el hiKo !e Gios haya ha5la!o u i!ioa !istito !el 'ro'io, 'orque 6l es el u!o, y el u!o solo eSiste e ua sola legua, que "asualete

es la 'ro'ia. 9a"e solo tres geera"ioes, is 5isa5uelos ha5la5a ruso, 'ola"o y yi!is. )lque yo e "riara e u 'aís aglo'arlate e 'are"e u he"ho eteraete "otigete,ua "asuali!a! !e la historia. a a!re !e i 'a!re Di a5uela !eete y hoi"i!aD 'as# to!a la (i!a e )sta!os Li!os 'ero ha5la5a igl6s "o u a"eto ta ar"a!o que eresulta5a !i8í"il ete!erla. o <i"o que la (i leer algua (ez 8ue el aily orward , u 'eri#!i"o 'u5li"a!o e yi!is. M?s iteresate a< es el 'a!re !e *iri. oruego-aeri"ao!e ter"era geera"i#, a"i!o e 122, se "ri# e ua "oui!a! rural ta aisla!a D ha5ita!a 'ri"i'alete 'or iigrates oruegos y sus !es"e!ietesD, que to!a la (i!aha5l# "o u i"o8u!i5le a"eto oruego. ICu?l era su legua atera a a!re !e *iri,a"i!a e oruega, o (io a este 'aís hasta "u'li!os los treita, y "oo su a!re se 8uea (i(ir a Miesota "o los 9ust(e!t "ua!o a"i# *iri Elo que sigi8i"# que el oruego se"o(irti# 'ro(isioalete e la legua 8ailiarF, el 'rier i!ioa que ha5l# i uKer 8ueel oruego. ICu?l es su legua atera )s orteaeri"aa, ua es"ritora so5er5ia "uyoe!io es la legua iglesa, y si e5argo !e (ez e "ua!o "oete alg< 'eque4o !esliz,so5re to!o "o las 're'osi"ioes Eel eleeto ?s !es"o"ertate !e "ualquier i!ioaF. 9a"orri!o u"ha agua 5aKo el 'uete. 9a llo(i!o u"ho !es!e eto"es. as !os eS'resioessigi8i"a lo iso: eso es "osa !el 'asa!o. Pero *iri es la <i"a 'ersoa que !i"e: 9allo(i!o u"ho so5re el 'uete.



T< a"iste e u 'aís 5iligOe, lo que "o'li"a "osi!era5leete el asuto. Pero si!e 'eque4o ha5la5as igl6s e "asa, eto"es tu legua atera es el igl6s. L igl6ssu!a8ri"ao, 'osteriorete ateua!o 'or tus largas esta"ias e las tierras !el igl6s 5rit?i"o, aeri"ao y australiao. Ta5i6 hay u igl6s irla!6s, i!io, "ari5e4o y Giossa5e "u?tos ?s. +gual que a los igleses ya o les 'ertee"e su "riquet i su 8<t5ol,

ta'o"o so !ue4os !e su 'ro'io igl6s. 3íete !el "o"e'to !e =aeri"ao> si quieres, 'ero el "aso es que "ua!o los 8ra"eses 'u5li"a li5ros !e es"ritores esta!oui!eses, e la 'orta!a !i"e: traduit de lBam>ricain, y o traduit de lBanglais. Tego u"hos oti(os !equeKa "otra ortea6ri"a, 'ero el igl6s e su e"ara"i# aeri"aa o se e"uetraetre ellos.

Por otro la!o, a los que soos es"ritores Dsi i'ortar "u?l sea uestra leguaDos !e5ería aiar estas 'ala5ras !e %rou"ho MarS: =;uera !e u 'erro, el eKor aigo!el ho5re es u li5ro. Getro !e u 'erro est? uy os"uro 'ara leer>. Me re8iero, 'orsu'uesto, al herao !e 9ar'o. Cuyo (er!a!ero o5re era Julius.

Co a8e"tuosos salu!os 'ara Gorothy y 'ara ti,

"aul

I de mayo de --8

ueri!o Paul:

Me "uetas que las '?gias !e "r6!itos !e las tra!u""ioes al 8ra"6s !e tus li5ros!i"e: Traduit de lBam>ricain. as ías !i"e: Traduit de lBanglais /1ud)A4ricaineG. Megustaría que alguie se4alara los oetos e que i anglais se (uel(e sud)a4ricaine. A íe 'are"e u igl6s 'urga!o !e ar"as !e orige a"ioal, y 'or eso iso u 'o"o 8alto!e (i!a.



Creo que !is"re'o "otigo e la "uesti# !e la legua atera Eauque o 'ue!oe(itar 8iKare e que sueles e(itar esa eS'resi# ?s 5ie "arga!a !e setiieto y e sulugar usas ='rier i!ioa>F. )stoy !e a"uer!o e que la ;eltansc$auung !e uo la"o8ora el i!ioa e que uo ha5la y es"ri5e "o ?s 8a"ili!a!, y hasta "ierto 'uto, eque uo 'iesa. *i e5argo, o la "o8ora ta 'ro8u!aete "oo 'ara i'e!irle a

uo el situarse lo 5astate 8uera !e ese i!ioa "oo 'ara eSaiarlo "ríti"aete, so5reto!o si uo ha5la o 'or lo eos etie!e otro i!ioa. )s 'or eso 'or lo que !igo que es 'osi5le teer u 'rier i!ioa y si e5argo o setirse !el to!o "#o!o "o 6l: es, 'orasí !e"irlo, tu legua 'riaria, 'ero o tu legua atera.

)ste 8e#eo est? ?s eSte!i!o !e lo que 'are"e. ) )uro'a, 'or eKe'lo, ates!e que llegara los esta!os a"i# y el triu8o !e los i!ioas a"ioales, el latí Dque oera la legua atera !e a!ieD era el e!io !e trasisi# !e la (i!a itele"tual. aisa situa"i# eSiste hoy !ía e ^8ri"a "o rela"i# al igl6s y Ee eor e!i!aF al8ra"6s y al 'ortugu6s. ) ^8ri"a o es 'osi5le e la 'r?"ti"a ser u itele"tual e tu leguaatera. ) la +!ia y e Paist?, !o!e es la legua atal solo !e ua i<s"ula ioría,

el igl6s es el e!io !e gra 'arte !e la literatura y !e to!a la "ie"ia.T< se4alas que el igl6s aeri"ao o el igl6s i!io eSiste, e isi<as que estos

=i!ioas igleses> tiee estatus !e legua atera e )sta!os Li!os y e la +!iares'e"ti(aete. Pero la (er!a! es que so9re la p:gina Eo ha5lo !e en el $a9la oral o enla calleG estos i!ioas solo se !istigue !el igl6s e as'e"tos tri(iales: algua que otralo"u"i# o 8rase he"ha aquí y all?, 'ero o e el (o"a5ulario 5?si"o Eque es lo que tiee u 'o!er ta !eteriate so5re la e'isteología !el ha5lateF i e la sitaSis Eque es lo que!i"ta las 8oras !el 'esaietoF.

Coo te !iKe, e he 'uesto a 'esar e la "uesti# !e la legua atera !es'u6s !e

leer a Gerri!a. )'e"6 a setir i 'ro'ia situa"i# !e 8ora ?s agu!a !es'u6s !etrasla!are a Australia, que D'ese al he"ho !e que !etro !e su territorio hay (eiteas !ei!ioas a5orígees que sigue a8err?!ose a la (i!a y 'ese al he"ho !e que !es!e 17 ha 'roo(i!o ua iigra"i# asi(a !es!e el sur !e )uro'a y AsiaD es u"ho ?s=iglesa> que la *u!?8ri"a !o!e a"í. ) Australia la (i!a '<5li"a es ooligue. H lo quees ?s i'ortate, las rela"ioes "o la reali!a! est? e!ia!as !e ua 8ora ota5leeteo "uestioa!a 'or u solo i!ioa, el igl6s.

)l e8e"to que ha tei!o e í (i(ir e u etoro ta satura!o !el igl6s ha si!o 'e"uliar: ha "rea!o ua !ista"ia es"6'ti"a "a!a (ez ayor etre yo y lo que yo llaaría eseti!o a'lio la ;eltansc$auung aglosaKoa, "o sus 'latillas iheretes que !i"ta

"#o uo 'iesa, "#o uo siete las "osas, "#o se rela"ioa "o los !e?s y to!o eso.Cor!ialete,

5o$n



< de +ulio de --8 WX

ueri!o Paul:

)l es 'asa!o (isit6 tu 'aís 'or 'riera (ez e "i"o a4os, 'ara (er a i herao,que (i(e e Zashigto GC y ha esta!o e8ero.

Ates !e e5ar"are "a(il6 5astate so5re la "uesti# !e las 'rieras i'resioes y!e lo que yo i5a a 'eritir que "otara "oo 'rieras i'resioes e "o"reto, si i5a a 'eritir a (uestro ser(i"io !e iigra"i#, re"ieteete re5autiza!o "oo ser(i"io !e*eguri!a! Go6sti"a, Kugar alg< rol a la hora !e 8orarlas.

Porque, tal "oo sa5es, tego ua larga y 5astate 'eosa historia !e rela"ioes "o

el ser(i"io aeri"ao !e iigra"i#, que o 'ieso re'etir aquí. H o esta5a asioso 're"isaete !e (ol(er a (ere suergi!o e esa rela"i# y 'eritir que su al huora8e"tara a i esta!o !e ?io.

lega!o el oeto, la etre(ista "o el ser(i"io !e iigra"i# !el aero'uerto !eos ^geles 8ue ta al "oo yo e ha5ía tei!o. Me sa"aro !e la "ola y e lle(aro au !es'a"ho a'arta!o, !o!e e 'as6 ua hora es'era!o i turo etre las o(ias 'ore"argo y los estu!iates "o !o"uetos !e ui(ersi!a!es tur5ias, ates !e que eiterrogara u 8u"ioario "o "ara !e '#quer: Iui6 era yo I9a5ía (isita!o )sta!osLi!os ates H e "aso !e que sí, I"u?!o )l iterrogatorio se 'rolog# y se 'rolog#, e"ír"ulos. =*i quiere !e"ire uste! "u?l es el 'ro5lea D!iKe e u oeto !a!oD,

eto"es tal (ez se lo 'ue!a resol(er.> =o sieto, se4or Dres'o!i# el 8u"ioarioD. oestoy autoriza!o a !i(ulgarlo.>

Al 8ial e sellaro el 'asa'orte y e !eKaro etrar. *igo si sa5er "u?l era el 'ro5lea. Tal (ez yo 8uera u "au"asiao a"iao a quie sa"aro al azar !e la "ola !e losre"i6 llega!os 'ara !eostrar que o solo a"osa a los K#(ees ="o 'ita !e ser !eQriete Pr#Sio>.



=o estoy autoriza!o a "otarle "u?l es el 'ro5lea.> o 'ue!e ser uy !i(erti!oque te o5ligue a re'etir "oo u loro seeKate Kerigoza. Pero Iqui6 quiere tra5aKar 'araua age"ia !o!e los as"esos los "osigues o gra"ias a la gete que has !eKa!o etrarsio a la que has re"haza!o

Pero yo i5a a es"ri5ir so5re las 'rieras i'resioes, o so5re los 8u"ioarios !eiigra"i# y sus 8rustra"ioes. Te i5a a trasitir is 'rieras i'resioes !e A6ri"a!es'u6s !e ua larga ause"ia. *i e5argo, lo que e llaa ahora la ate"i# es lo 5aales que 8uero esas 'rieras i'resioes, y ?s e geeral, qu6 'o"as "osasiteresates tego que !e"ir so5re los 'aíses eStraKeros, a 'esar !e ha5ere 'asa!o la (i!a(iaKa!o.

;ra"ia, 'or eKe'lo: !es'u6s !e ha5ere re"orri!o "asi to!a ;ra"ia e 5i"i"leta,re"ooz"o que o tego a!a que !e"ir so5re ese 'aís que resulte ue(o, o(e!oso o que(alga la 'ea. o iso e 'asa "o +glaterra, !o!e he (i(i!o !urate a4os, o "oA6ri"a. Ha o ha5leos !e *u!?8ri"a, !o!e e 8or6 y !o!e 'as6 "asi to!a i (i!a

'ro8esioal, i !e Australia, !o!e he (i(i!o los <ltios siete a4os. 3e"uer!os, u"hosre"uer!os. +?gees, alguas 5astate íti!as. Pero to!as ellas atra'a!as e su 'arti"ulari!a! e i'osi5les !e geeralizar. Mis eS'erie"ias 'are"e estar "ir"us"ritas aí, y o ser rele(ates 'ara a!ie ?s.

Ga la i'resi# !e que su8ro u ti'o 'e"uliar !e "eguera. o es que o tega"uriosi!a!. Al "otrario, allí !o!e (oy tego los oKos a5iertos, e atego alerta e 5us"a !e se4ales. Pero las se4ales que re"oKo 'are"e "are"er !e sigi8i"a!o geeral. H la 'osi5ili!a! !e "o(ertir lo 'arti"ular e geeral es la ese"ia !el realiso, I(er!a! )stoy 'esa!o e el realiso ete!i!o "oo 8ora !e (er el u!o y registrarlo !e tal aeraque los !etalles, auque se "a'te e to!a su 'arti"ulari!a!, !e la i'resi# !e teer

sigi8i"a!o, !e 'ertee"er a u sistea "oherete.Iu6 sigi8i"a u 8e#eo "oo este: ua 'ersoa ?s o eos iteligete "oo

yo, que (i(e e ua 6'o"a "o 8a"ili!a!es 'ara el (iaKe, 'ero que a e!i!a que se a"er"a al8ial !e su (i!a tiee que re"oo"er que su eS'erie"ia <lti'le !el u!o (isi5le o"ostituye a!a que (alga la 'ea (ol(er a "otar, que lo iso se 'o!ría ha5er 'asa!o la(i!a !etro !e ua 5i5liote"a

IQ su"e!e a"aso que he esta!o re"ogie!o las se4ales i"orre"tas Iue las <i"asse4ales que (eo, 'or "ul'a !e i "eguera i!iosi"r?ti"a, so se4ales que e !i"e que la(i!a es igual e to!os los lugares !el u!o, e (ez !e se4ales !e la 'arti"ulari!a! !e "a!a

i<s"ula 'arte !e la "rea"i#*i el "roista !e (iaKes ato est? 'reteraturalete ateto a las se4ales !e la

!i8ere"ia, Ia"aso yo soy el "roista ato !el ati(iaKe, ateto <i"aete a las se4ales !e laootoía

To!o este asuto e !es"o"ierta. Me !igo a í iso: =A"a5as !e (ol(er !e(isitar )sta!os Li!os, Iqu6 i'resioes te has lle(a!o>. H ua y otra (ez, e"li'sa!o el



resto !e las i?gees, e (iee el re"uer!o !e u Ko(e "o ro'a ao!ia 'e!alea!o eua 5i"i"leta !estartala!a, !es'reo"u'a!aete, e !ire""i# "otraria, "o el tr?8i"o !e8rete, 'or ua "alle !e Mahatta. Iu6 sigi8i"a esta iage solitaria que e"li'sa a las!e?s IPor qu6, "ua!o e !igo a í iso Cuenta tus impresiones o 3voca tusim:genes, la <i"a iage que e (iee es esta I9ay algua 8a"ulta! a5sur!a !etro !e

í que iteta !e"ire que ese Ko(e que "o!u"e e !ire""i# "otraria !i"e algo so5reA6ri"a e 200

Ho (iaKo, 'ero o es"ri5o li5ros !e (iaKes. i t< ta'o"o o tal (ez t< sí 'ero los 'u5li"as "o seu!#io: Peter Zestera, i"ole $re5is. ITiees 'rieras i'resioese las que "o8íes Ho e las ías o "o8ío 'ara a!a.

Cor!ialete,

5o$n

( de agosto de --8

ueri!o Paul:

9e esta!o 'esa!o e o5res, e o5res que so a!e"ua!os y otros que o loso. Ho e iagio que a ti ta5i6 te iteresa los o5res, auque solo sea 'orque

tiees que e"otrar o5res o'ortuos y =a!e"ua!os> 'ara tus 'ersoas iagiarias. o 'are"e que a iguo !e los !os os guste llaar a uestros 'ersoaKes A o $ o Pi o $o.

A í e "riaro "o esa orto!oSia ligOísti"a que !i"e que el sigi8i"ate esar5itrario, auque 'or razoes isteriosas los sigi8i"ates !e u i!ioa o 8u"ioa"oo sigi8i"ates !e otro /J1ocorro, me muero de sedK o te lle(a a igua 'arte eMogoliaF. *e su'oe que esto es !o5leete "ierto "o los o5res 'ro'ios: se su'oeque o "a5ia a5solutaete a!a Eo "a5ia a!a 'r?"ti"oF el que ua "alle se llae



"alle Cal6!ula o "alle Ma!r?gora o hasta "alle Ci"ueta y "i"o.

) el ?5ito !e la 'oesía Eete!i!a e el seti!o ?s a'lioF, la !o"tria !e laar5itrarie!a! !el sigi8i"ate u"a ha goza!o !e u"ho "r6!ito. ) 'oesía las"oota"ioes !e las 'ala5ras Dlas a"uula"ioes !e sigi8i"a!o "ultural que las ro!eaD

sí que i'orta. =Ma!r?gora>, gra"ias a Reats, e(o"a 6Stasis y uerte. =Calle Ci"uetay "i"o>, que a 'riera (ista 'are"e u o5re a#io, lle(a la "oota"i# !eaoiato.

A tra(6s !e u a"to su'reo !e 'o!er 'o6ti"o, ;raz Ra8a le ha "o8eri!o a ualetra !el al8a5eto 8uerza alusi(a E"ootati(aF. )l <ltio li5ro !e 3o5erto Calasso se titulasi'leete F. *olo hay que irar la "u5ierta 'ara sa5er !e qu6 trata.

Ho ua (ez lla6 a u 'ersoaKe R EMi"hael RF "oo iteto !e re"laar esa letra!el al8a5eto que Ra8a se aeSio#, 'ero o tu(e u"ho 6Sito.

*oos 'o"os los que es"ri5ios o(elas, 'ero la ayoría !e osotros, !e u o!o uotro, teriaos geera!o !es"e!e"ia, y eto"es la ley os o5liga a 'oerles o5resa uestros !es"e!ietes. 9ay 'a!res que a"e'ta este !e5er "o alegría, y 'a!res que loa"e'ta "o re"elo. 9ay 'a!res que se siete autoriza!os a i(etarse los o5res que les!e la gaa, y 'a!res que se siete "ostre4i!os E'or la ley, la "ostu5re o la 'reo"u'a"i#F a elegir u o5re !e ua lista.

os 'a!res re"elosos iteta !arle a su "riatura u o5re eutral, que o tega"oota"ioes, u o5re que o la a(ergOe"e e su (i!a 'osterior. Por eKe'lo: )i!.

Pero hay u 'ro5lea. *i le 'oes a !easia!as hiKas )i!, el o5re )i! 'asar? a

sigi8i"ar esa "lase !e "riatura "uyos 'a!res rea""ioaro "o re"elo al !e5er !e 'oerleo5re a la i4a, y 'or tato le !iero el o5re ?s a#io que 'u!iero. Así 'ues,=)i!> se "o(ierte e ua es'e"ie !e 8atali!a! que es'era a la "riatura "ua!o se hagaayor: iseguri!a!, "autela, re'aros.

Q 5ie alguie que est? uy leKos, y !e quie o has oí!o ha5lar u"a, te 8asti!ia elo5re. Te "rías e el iterior !e )sta!os Li!os y to!o (a 5ie hasta que u !ía alguie te 'reguta =Io ser?s 8ailia !e A!ol8 9itler>, y te tiees que "a5iar el a'elli!o e losregistros 'or 9ilter, 9iller o *ith.

Tu o5re es tu !estio. Qi!i'ous, 'ie hi"ha!o. )l <i"o 'ro5lea es que tu

o5re solo !i"e tu !estio !e la isa aera que la si5ila !e Gel8os: e 8ora !eeiga. *olo "ua!o est6s e el le"ho !e uerte !es"u5rir?s lo que quería !e"ir=Taerl?> o =Joh *ith> o =R>. La re(ela"i# 5orgiaa.

Cor!ialete,



5o$n

8 de agosto de --8

ueri!o Joh:

) 'rier lugar, 'erite que e la"e ie!iataete so5re la "alle Ci"ueta y"i"o, que =lle(a la "oota"i# !e aoiato>. Gigaos que la "alle Ci"ueta y "i"o e"uesti# est? situa!a, 'or "asuali!a!, e ue(a Hor, e el !istrito ui"i'al !e Mahatta, 'ara ser eSa"tos, si i!i"a"ioes !e si se trata !e la 'arte este u oeste, 'ero e toro al"etro !e Mahatta e "ualquier "aso, y eto"es "ualquiera que (i(a e esta "iu!a! ser?"a'az !e "oKurar (i(i!as 8otogra8ías etales y ua a(ala"ha !e re"uer!os 'ersoalesso5re esa "alle "uyo o5re o es ua 'ala5ra sio u <ero a#io. T< es"ri5es ="alle

Ci"ueta y "i"o>, y yo 'ieso ie!iataete e el hotel *t. 3egis y e u e"uetroer#ti"o que tu(e e 6l "ua!o era Ko(e, e estar allí ua tar!e toa!o el t6 "o el es"ritor8ra"6s )!o! Ja5[s y su uKer y (er "#o etra5a e la esta"ia Arthur Ashe "o su 5la"o atue!o !e teis, e alorzar allí "o Vaessa 3e!gra(e y ha5lar !el 'a'el que i5a are'resetar e i 'elí"ula, %ulu on t$e 6ridge. os <eros "ueta historias, y !etr?s !ela 5la"a 'are! !e su aoiato so ta e(o"a!ores y est? ta lleos !e (i!a "oo losCa'os )líseos !e París. Me"ioa a u eoyorquio las siguietes "alles y e su ete sea'i4ar? las i?gees: "alle Cuareta y "i"o E%reeBi"h VillageF, "alle Cator"e Elastie!as ?s 5aratas !e la "iu!a!F, "alle Treita y "uatro E9eral! *quare, Ma"y_s, a!orosiluia!os !e a(i!a!F, "alle Cuareta y !os ETies *quare, teatros =o8i"iales>, la "a"i#=%i(e y 3egar!s to $roa!Bay>, "alle Ci"ueta y ue(e Eel hotel Plaza y la gra etra!a

a Cetral ParF, "alle Cieto (eiti"i"o E9arle, el "ie A'ollo, la "a"i# !e Gue)lligto so5re el tre AF. A solo !os azaas !e la "alle Ci"ueta y "i"o, e laCi"ueta y siete Qeste, est? el e!i8i"io e que i a5uelo teía la o8i"ia Eitesosre"uer!os !e i8a"ia, "ua!o i5a !e (isita y e !eKa5a Kugar "o las ?quias !e es"ri5iry las "al"ula!orasF, que 'or "asuali!a! es el iso que !urate u"hos a4os al5erg# la New #or7 @eview o4 6oo7s E(i(os re"uer!os !e 'ri"i'ios !e la e!a! a!ulta, "ua!o eseta5a "o $o5 *il(ers a ha5lar !e los artí"ulos que es"ri5ía 'ara 6lF !e o!o que lasi'le e"i# !e la "alle Ci"ueta y siete e(o"a e í to!a ua arqueología !e i



'asa!o, re"uer!os !is'uestos e estratos so5re otros re"uer!os, el ya"iieto 'riigeio.

H si e5argo, "oo !i"es, el sigi8i"ate es ar5itrario, y hasta que, o a eos quese llee !e aso"ia"ioes 'ersoales, ser? i'osi5le !istiguirlo !e otro sigi8i"ate. )l otro!ía si ir ?s leKos, "ua!o *iri y yo (ol(íaos !e atu"et Ees !e"ir, ates !e ha5er leí!o

tu "artaF, el taSista que os traía !el aero'uerto "ogi# u ataKo 'or u 5arrio !e $roolyque yo o "oo"ía, y ietras "ir"ul?5aos 'or Q"ea ParBay, "ruzaos (eitis6is "alles"ose"uti(as o5ra!as "o las letras !el al8a5eto, !es!e la a(ei!a A a la a(ei!a `, yre"uer!o que 'es6 e que aquello o sigi8i"a5a a!a 'ara í, que a !i8ere"ia !e laa(ei!a A !e Mahatta Eel )ast VillageF, que "ooz"o y "o la que 'or tato tego uarela"i# 'ersoal, la a(ei!a A !e $rooly es u a5soluto "ero a la izquier!a. )'e"6 a"osi!erar lo a5urri!o que sería (i(ir e ua "alle llaa!a a(ei!a ) o a(ei!a . Por otrola!o, ta5i6 'es6: la a(ei!a R o estaría al E'or to!os los oti(os que e"ioasF, yotras letras iteresates o tolera5les sería Q, y `: la a!a, lo !es"oo"i!o y el 8ial.uego llegu6 a "asa, que ta5i6 se e"uetra e ua "alle !esiga!a "o u <ero, y leítu 8aS so5re la "alle R y la "alle Ci"ueta y "i"o. Per8e"ta si"roiza"i#.

)l 'rier li5ro 'u5li"a!o 'or %eorge Q''e, el 'oeta esta!oui!ese que tato egusta, se titula5a iscrete 1eries /circa 10F: u t6rio ate?ti"o, "oo seguraetesa5r?s, y el eKe'lo que Q''e sie're !a5a 'ara !es"ri5ir ua serie !is"reta !e // era elsiguiete: , 1, 2, , 2, 7, , 2... A 'riera (ista, u si'le "oKuto !e "i8ras siseti!o, 'ero "ua!o !es"u5res que tales <eros so e reali!a! las esta"ioes quere"orre la líea !e etro +3T !e Mahatta, asue la 8uerza !e eS'erie"ia (i(i!a.Ar5itrario, sí, 'ero "o seti!o al iso tie'o.

9a"e u"hos a4os, "ua!o es"ri5í i 5re(e o(ela antasmas, !i a is 'ersoaKeso5res !e "olores: egro, $la"o, Ver!e, Azul, Casta4o, et"6tera. *í, quería !ar a la

historia u "ar?"ter a5stra"to, "oo !e 8?5ula, 'ero al iso tie'o ta5i6 'esa5a e lairre!u"ti5ili!a! !e los "olores, e que el <i"o o!o que 'o!eos "oo"er y ete!er loque so los "olores es eS'erietarlos, que !es"ri5ir =azul> o =(er!e> a u "iego es algoque est? ?s all? !e la "a'a"i!a! !el leguaKe, y que al igual que los "olores soirre!u"ti5les e i!es"ri'ti5les, las 'ersoas lo so ta5i6, y u"a 'o!reos "oo"er iete!er algo !e ua 'ersoa hasta que =eS'erieteos> a esa 'ersoa, !el iso o!oe que 'ue!e !e"irse que eS'erietaos los "olores.

Cre"eos "o los o5res que os ha !a!o, los 'oeos a 'rue5a, li!iaos "oellos hasta que llegaos a a"e'tar que so los o5res que lle(aos. I3e"uer!as "#o 'ra"ti"a5as tu 8ira "ua!o eras 'eque4o o u"ho !es'u6s !e que a're!a a es"ri5ir

oralete, los i4os suele 'asar horas rellea!o hoKas !e 'a'el "o su o5re. o esua e'resa i<til. *io u iteto, e i o'ii#, !e "o(e"eros !e que uestro o5rey osotros soos ua isa "osa, !e asuir ua i!eti!a! a oKos !el u!o.

) alguas "ulturas, se !a u ue(o o5re a las 'ersoas "ua!o al"aza la 'u5erta!, y a (e"es hasta u ter"ero "ua!o 'er'etra alg< a"to gra!ioso o igoiiosoe la e!a! a!ulta.



Alguas 'ersoas, !es!e luego, "arga "o o5res atro"es, "#i"os, 'ro8u!aete !esa8ortua!os. )l ?s lastioso "o que e he e"otra!o algua (ez 8ueel !e u ho5re que se "as# "o ua 'ariete leKaa: )ler Geutle5au. +agíate ir 'or la(i!a lla?!ote )ler Geutle5au.

Mo(i!o 'or algua i"o'resi5le lealta! a la "oroa 5rit?i"a, i a5uelo, a"i!oe Caa!? e hiKo !e iigrates Ku!íos 'ola"os, lla# ueeie a i a!re. e "ost#u"hos a4os a"ostu5rarse a 6l. Cua!o teía o"ho o ue(e a4os, !es'u6s !e u"hotie'o !e su8rir las 5roas !e sus "o'a4eras !e "lase, !e"i!i# "a5i?rselo a )stelle. ota isulso "oo )i!, quiz?, 'ero o 're"isaete ua eKora. )l eS'erieto !ur#a'roSia!aete seis eses.

) este asuto o !e5eos ol(i!ar a uestro "o< ate'asa!o, A!?. *eg< elAtiguo Testaeto, Gios "o8iri# a A!? la tarea !e !ar o5re a to!as las "osasaia!as e iaia!as. Tal "oo iter'reta Milto e el "araEso perdido, A!? De suio"e"ia, e el esta!o !e gra"ia e que (i(ía ates !e que llegara a "oo"er el 5ie y el al

y 8uera eS'ulsa!o !el Jar!í !el )!6D es "a'az !e !es(elar la ese"ia !e "a!a "osa o"riatura que o5ra, !e re(elar la (er!a! !el u!o a tra(6s !el leguaKe. A raíz !e la"aí!a, las 'ala5ras 'er!iero su rela"i# "o las "osas, y el leguaKe se "o(irti# e uaserie !e sigos ar5itrarios, ya si "oeSi# "o Gios i "o ua (er!a! ui(ersal.

i que !e"ir tiee que e he 'asa!o la (i!a eS'lora!o i 'ro'io o5re ye!ita!o so5re 6l, y i gra es'eraza es a"er !e ue(o e la 'iel !e u i!ioaeri"ao. Paul: e latí, 'eque4o, huil!e. Auster: e latí, (ieto !el *ur. Vieto !el *ur:u (ieKo eu8eiso orteaeri"ao que !esiga u 5o"iazo re"tal. Por tato (ol(er6 aeste u!o lle(a!o el orgulloso y eteraete a'ro'ia!o o5re !e Peque4a Vetosi!a!.

)s"ri5e 'roto.L a5razo,

"aul

'= de septiem9re de --8



ueri!o Joh:

A"a5o !e (ol(er !e +rla!a EayerF "o el ieso ali(io !e ha5er !eKa!o atr?s la=Co8ere"ia so5re $e"ett>. 9e "ea!o "o )!Bar! $e"ett, el so5rio y al5a"ea, a"i!oe 1, 8lautista 'ro8esioal y atiguo 'ro8esor !e <si"a, istala!o e o!res !es!eha"e u"hos a4os, u ho5re tíi!o, agra!a5le, se"illo e "uestioes literarias, 5ieite"ioa!o, serio, ?s a'ega!o a su tío "oo 'ariete que "oo í!olo literario. egust# i !iserta"i#, eso !iKo (arias (e"es, lo que e el 8o!o era to!o lo que yo es'era5a"oseguir: o !are el 5ata"azo !elate !e 6l y !e los quiietos asistetes. Tras 'asarelos "i"ueta iutos !e la "o8ere"ia a8erra!o al atril, "o las ro!illas agarrota!as 'or latesi#, al 5aKar !el es"eario teía las 'ieras ta rígi!as que a'eas era "a'az !eo(ere y "asi e !i DliteraleteD el 5ata"azo.

Piesa re'etirlo to!os los a4os. Te sugerí a ti 'ara el a4o que (iee y losorgaiza!ores se ostraro etusiasa!os. uiz? tegas oti"ias suyas !etro !e uoseses. )s "osa tuya, !es!e luego, el a"e'tar o o, 'ero si lo ha"es, te la seguri!a! !e quete tratar? estu'e!aete.

Mietras est?5aos allí, os eteraos !e que eres "a!i!ato al $ooer Prize.Cruzaos los !e!os e tu 8a(or... y 8eli"ita"ioes.

H ahora, este agustioso !ilea. os ha i(ita!o a ua 'roye""i# !e esgracia el!ía 1 Dua 'elí"ula que tego u"has gaas !e (er, a 'esar !e tus reser(asD, 'ero

resulta que teeos u "o8li"to. L "o'roiso 're(io, "otraí!o ha"e u"hos eses, y"ua!o sugerí ro'erlo 'ara que 'u!i6raos asistir a la 'roye""i# e esa 8e"ha, *iri e!iKo que o (ol(ería a !irigire la 'ala5ra, que quiz? hasta e ataría. o !u!o !e queha5la5a e serio. ) el New #or7 Times !e hoy, si e5argo, que 'u5li"a ua lista !e lostítulos ue(os !e la 'r#Sia te'ora!a, (eo que la 'elí"ula se estrea el (ieres. +reos el 'r#Sio 8i !e seaa, eto"es. Iuieres que te re"orte "ríti"as !e 'or aquí, o 're8ieres osa5er a!a L 8uerte a5razo 'ara Gorothy y 'ara ti,

"aul



< de septiem9re de --8

ueri!o Paul:

Me "uetas las aso"ia"ioes que tiee 'ara ti el o5re ="alle Ci"ueta y "i"o>, ye"ioas !e 'aso las a(ei!as !e la A la ` !e Mahatta. A í e (iee ie!iataetea la "a5eza el 'oea largo que es"ri5i# %alBay Riell so5re la a(ei!a C. Meu!a gesta 'ara u 'oeta: que u !es"oo"i!o !e la reota ^8ri"a, "ua!o oiga e"ioar las a(ei!as 5autiza!as "o las letras !el al8a5eto, se sieta !e ie!iato tras'orta!o E"asi es"ri5o=tras'oeta!o>F a la =a(ei!a !eKa!a !e la ao !e Gios que lle(a la ii"ial !e Cristo>.

*u'ogo que es uo !e los rasgos que !e8ie a ua gra "iu!a!: "o el 'aso !eltie'o, los o5res !e sus !istritos, 5arrios, "alles y e!i8i"ios se ere!a tato "o laur!i5re lo"al !e 'oeas y relatos que hasta los le"tores que u"a la ha (isita!o 'ue!eorietarse "o los oKos (e!a!os: "oges la "alle Cuareta y !os hasta $aer *treet y luegogiras a la izquier!a 'or la a(ei!a e(sy.

Ahora los a4os "i"ueta y seseta e 'are"e ua e!a! !e oro !e la 'oesíaaeri"aa, !es'u6s !e la "ual to!o e'ez# a !e"aer e sile"io. IMe equi(o"o IMe estoy 'er!ie!o algo

A los ra"ioalistas los eSas'era la 8ora e que las 'ala5ras, auque sea las re"i6a"u4a!as, a"uula "oota"ioes que !es!i5uKa sus rígi!os líites !eotati(os. Lo !elos gra!es 'roye"tos !e la 3oyal *o"iety, 8u!a!a e +glaterra a 8iales !el siglo V++,8ue esta5le"er u leguaKe li5re !e aso"ia"ioes, u leguaKe a!e"ua!o 'ara que lo usaralos 8il#so8os y los "ietí8i"os. )l leguaKe que usa hoy !ía los here!eros "ietí8i"os !e la3oyal *o"iety os 'are"e "asi 'uro, 'ero solo 'or lo u"ho que se 5asa e las 'ala5rasgriegas, "uyas "oota"ioes ya se ha 'er!i!o !el to!o /electricidad (iee !e electrón, 'ero Iqui6 sa5e ya qu6 e(o"a5a esta 'ala5ra, que !eota ua alea"i# !e etales 're"iosos, e la ete !e Q!iseoF.

EIH qu6 !e"ir !e i 'ro'ia rea""i# a la 'ala5ra el>ctrico, que e 8ue "orro'i!a

'ara sie're 'or el 'aso !e =el o"así el6"tri"o !e la "o!ea"i#> !e )ily Gi"isoF

Auque *Bi8t se 5url# !el 'roye"to !e la 3oyal *o"iety, al i!eal que 'erseguía o le8alta5a o5leza. u"a he ete!i!o !el to!o 'or qu6 $e"ett a5a!o# el igl6s, 'erosos'e"ho que e 'arte 8ue 'orque le 'are"ía u i!ioa !easia!o "arga!o !e aso"ia"ioesliterarias. Cora!, si o re"uer!o al, arreeti# "otra la 'ala5ra iglesa oa7 , que 6l !e"íaque o se 'o!ía utilizar si e(o"ar to!a la historia !e la a(ega"i# 5rit?i"a y el i'erio 5rit?i"o.



lo alas que so e su ayor 'arte las 'elí"ulas !e hoy !ía, !a5a gusto (er algo iteligetey 5ie estru"tura!o. o, o tiee la 8uerza !el li5ro, 'ero iteta ha"erle Kusti"ia, y siestu(iera e tu lugar e setiría razoa5leete satis8e"ho, o trai"ioa!o e lo ?síio. Para egrosar tu "ole""i# !e o5Ketos si i'orta"ia, te a!Kuto uestras etra!as!el ua! Theater, que est? e la "alle Tre"e, etre la uita y la *eSta A(ei!a, 'or si

quieres 'resuir !e ellas "o tus aigos.9a5las !e la e!a! !e oro !e la 'oesía orteaeri"aa e los a4os "i"ueta y seseta

y !e ua sua(e !e"a!e"ia !es'u6s. Mi 'riera rea""i# 8ue !e"ir =toterías>, 'ero ahoraque he re8leSioa!o u 'o"o so5re el asuto, laeta5leete he !e a!itir que estoy !ea"uer!o "otigo. a ayoría !e los gra!es o!eristas seguía res'ira!o 'or eto"esE*te(es uri# e 17, 'ero Pou!, )liot y Zillias (i(iero hasta 5ie etra!os losseseta, "o Zillias e 'arti"ular realiza!o sus eKores o5ras e esa 6'o"aF, losllaa!os o5Keti(istas a< esta5a 8lore"ietes Ela siguiete geera"i#, i"lui!os `uo8sy,Q''e y 3ezio88F, Charles Qlso se e"otra5a e 'leo auge E"#o e gusta5a Qlso!e Ko(eF, ietras la geera"i# 'osterior E'oetas a"i!os e el !e"eio !e 120F esta5a

eergie!o: Riell, !e quie ha"es e"i#, 'ero ta5i6 Creeley, Ash5ery, Q_9ara,MerBi, *'i"er, %is5erg y otros u"hos. Riell, Ash5ery y MerBi a< sigue etreosotros, 'ero ya so a"iaos, Iy qu6 ha o"urri!o !es'u6s !e ellos 9ay (arios 'oetasa"i!os a 8iales !e los a4os treita y 'ri"i'ios !e los "uareta "uya o5ra a!iro y sigo?(i!aete Detre ellos Mi"hael Paler E'u5li"a!o 'or eB Gire"tiosF, Charles *ii"E9ar"ourtF y 3o Pa!gett ECo88ee 9ouse PressF 'or o ha5lar !e Paul Mul!oo, algo ?s Ko(e Ea"i!o e +rla!a !el orte, ahora "iu!a!ao esta!oui!eseFD, 'ero to!os soaigos íos, he (isto "#o e(olu"ioa5a su o5ra a lo largo !e !e"eios, y esa rela"i# 'ersoal quiz? e'a4a i Kui"io. Te!ría "uriosi!a! 'or sa5er lo que o'ias !e ellos, !e"ualquiera. Ta5i6 est? *usa 9oBe EeB Gire"tiosF, uy a!ira!a, uy !e5ati!a, 'ero auque 'arez"a eStra4o, el que "osi!ero su eKor li5ro es ua o5ra e 'rosa, Ly 3mily ic7inson, u teSto aso5rosaete 5rillate y origial, e el es'íritu !e Call Le Ds$mael , !e Qlso, o !e 3n la raEz de Am>rica, !e Zillias: el 'oeta "oo "ríti"o, la "ríti"a"oo 8ora !e la 'oesía, ua ara(illa. Pero o, iguo !e esos es"ritores es ta 5ueo"oo los gigates !el 'asa!o re"iete. Vi(ios e ua 6'o"a !e iteria5les seiarios!e "rea"i# literaria, "ursos ui(ersitarios !e es"ritura Eiagíate, li"e"iarse e es"rituraF,hay ?s 'oetas 'or "etíetro "ua!ra!o que u"a, ?s re(istas !e 'oesía, ?s li5ros !e 'oeas Eel o(eta y ue(e 'or "ieto !e ellos 'u5li"a!o 'or e!itoriales 'eque4as,i"ros"#'i"asF, "o'eti"ioes 'o6ti"as, 'oetas !e per4ormance, 'oesía (aquera y sie5argo, 'ese a to!a esa a"ti(i!a!, 'o"o se ha es"rito !e i'orta"ia. as a'asioa!asi!eas que alietaro las io(a"ioes !e los 'rieros o!eristas 'are"e ha5erseeStigui!o. Ha a!ie "ree que la 'oesía Eo el arteF sea "a'az !e "a5iar el u!o. a!ietiee que "u'lir ua isi# sagra!a. Ahora hay 'oetas 'or to!as 'artes, 'ero solo ha5laetre ellos.

Tu re8ere"ia al =estilo tar!ío> e ha re"or!a!o que to!a(ía o he leí!o el li5ro !e)!Bar! *ai!. +tetar6 lo"alizarlo e los 'r#Sios !ías. Tolst#i es u 5ue eKe'lo, 'eroIy Joy"e Me 'are"e que al 'ri"i'io su estilo es tar!ío Eseg< tu !e8ii"i#, o seg< la!e8ii"i# !e *ai!F y a e!i!a que 'asa !e u li5ro a otro se ha"e "a!a (ez ?s ela5ora!o,"o'leKo, 5arro"o, "ulia!o e u li5ro 8ial ta "o'li"a!o que a!ie es "a'az !eleerlo Elaeta5leeteF. Pero Joy"e uri# a los "i"ueta y ue(e a4os, y quiz? 'ue!a



arguetarse que o (i(i# lo su8i"iete 'ara etrar e su eta'a tar!ía. ) "ualquier "aso, elsuyo es el <i"o o5re que e llaa la ate"i# 'ara re8utar esa teoría. o, tal (ez 9eryJaes ta5i6, "uyos <ltios li5ros, !i"ta!os, est? lleos !e las 8rases ?s tortuosas !e laliteratura iglesa. Qtros es"ritores, quiz? la ayoría !e los autores, e 'are"e 5astate"ose"uetes !e 'ri"i'io a 8i: ;iel!ig, Gi"es, a5oo(, Cora!, 3oth, L'!ie,

"ola los es'a"ios e 5la"o. $e"ett o, 'or su'uesto, y e 'aralelo "o el $a"h tar!ío, 'iesa e el Matisse tar!ío y e sus es"uetas y siuosas 8iguras re"orta!as. M?s !es'oKa!as,eos !es'oKa!as, lo iso. )sas so las tres 'osi5ili!a!es lo que equi(ale a !e"ir que"a!a uo elige su 'ro'io "aio. %oya !iKo: =) 'itura o hay oras>. I9ay oras ela (i!a !el artista

Pare"e que se ha a"a5a!o el (erao. Ha re8res"a, !e 'roto se siete u 8río "ortate.*iri se suerge e su o(ela, y yo !eso"u'a!o !e ue(o.

Mu"hos re"uer!os,

"aul

' de octu9re de --8

ueri!o Joh:

Me ol(i!6 !e e"ioar a 3o5ert oBell. Ql(i!6 a )liza5eth $isho'. A Joh$errya. A *yl(ia Plath. Me ol(i!6 !e 3o5ert Gu"a. Ge Jaes Zright. Ge Zillia$ro. o tu(e e "ueta a arry )iger. Ql(i!6 a 9. G. E. e 11F, Mia oy E. e1F, Mariae Moore E. e 12F, aura 3i!ig E. e 11F y a orie ie!e"er E.e 10F. Por o ha5lar !e Theo!ore 3oethe, Muriel 3ueyser, Geise e(erto(, Jaes*"huyler, 3i"har! Zil5ur, $ar5ara %uest, Reeth Ro"h y Jaes Merrill. *i !u!a sigool(i!?!oe !e otros.



Ayer "o'r6 1o9re el estilo tardEo, !e )!Bar! *ai!. 9e leí!o el 'rier esayoE'ri"i'alete so5re $eetho(e y A!oroF y he (isto que la "uesti# o es ta se"illa"oo 'esa5a e u 'ri"i'io. *eguir6 "o la le"tura y ?s a!elate te "oui"ar6 iso5ser(a"ioes.

*ai!, a 'ro'#sito, 8ue el tutor !e i tesia e Colu5ia e 1U0 y estu(ios e"ota"to, !e 8ora iteritete 'ero a8e"tuosa, hasta su uerte. )l "o'ila!or !el li5ro,Mi"hael Zoo!, 8ue otro 'ro8esor ío, y sigue sie!o u aigo. Ayer iso, *iri lo (io ePri"eto E!o!e ese4a ahoraF "ua!o !io ua "harla e su "lase so5re la o(ela"ote'or?ea. Getro !e !os seaas e to"a ir a esa isa "lase. o s6 'or qu6 te loe"ioo si'leete, su'ogo, 'orque ayer, "ua!o "o'r6 el li5ro, e asaltarou"hos re"uer!os.

Co is eKores !eseos,

"aul

8 de octu9re de --8

Paul,

ira esto.

Iu6 se 'ue!e ha"er

5o$n



MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM

de septiem9re de --8

A J. M. Coetzee, aUa Vitage $oos

ueri!o se4or Coetzee:

Me sieto !e"e'"ioa!o y e 'are"e ua (ergOeza que u es"ritor que !is8ruta !eu 'restigio "oo el suyo se re5aKe a usar isultos atiseitas, y a!e?s !e 8ora"o'letaete gratuita.

Me re8iero a su li5ro Hom9re lento, "a'ítulo 22, '?gias 1 y 1/. *u re8ere"ia alos =Ku!íos> he"ha !e esa 8ora !es'e"ti(a o a4a!e a!a (alioso a la historia, y e io'ii# est? !e ?s.

Para í, se ha e"ha!o a 'er!er u li5ro iteresate.

Atetaete,

Nom9re y direcciónO

'- de octu9re de --8



ueri!o Joh:

Iu6 ha"er o hagas a!a o haz algo. )s !e"ir, o hagas "aso !e la est<'i!a "artay o 'ieses ?s e ello. Q si o, si est?s ta 'ro8u!aete irrita!o que te resultai'osi5le !eKar !e 'esar e ello, e(ía ua "arta a esa iglesa y !ile que has es"rito uao(ela, o u 'a8leto so5re "o'ortaieto 6ti"o, y que los "oetarios !es!e4osos so5relos Ku!íos, 'or o ha5lar !e atiseitiso !e"lara!o, 8ora 'arte !el u!o e que(i(ios, y que solo 'orque tu 'ersoaKe !i"e lo que !i"e o sigi8i"a que t< a'rue5es susai8esta"ioes. e""i# 'riera !e =C#o leer ua o(ela>. IA'rue5a el asesiato losautores !e o(ela "riial H t<, "oo (egetariao ilitate, Ite re(elas "oo u hi'#"ritasi uo !e tus 'ersoaKes se "oe ua ha5urguesa a "arta !e esa uKer es a5sur!a, uai!iotez. Pero la triste (er!a! es que to!os los o(elistas re"i5e isi(as !e ese ti'o !e

"ua!o e "ua!o. Mi tí'i"a res'uesta es arrugarlas y tirarlas a la 'a'elera.

+agio que ya ha5r?s re"i5i!o i <ltia "arta, Kuto "o la 8i"ha que i"luye ualista !e o5res !e ?s 'oetas E!es!e eto"es se e ha o"urri!o to!a(ía ?s, u"hos?sF. Te agra!e"ería tus re8leSioes so5re el "o"e'to !e estilo tar!ío !e A!oroU*ai!, que,!e5o "o8esar, se e es"a'a u 'o"o.

)s'ero que te e"uetres 5ie.

A8e"tuosaete,

"aul

'( de octu9re de --8



ueri!o Paul:

a seaa 'asa!a te 'use "o'ia !e ua "arta que e ha5ía a!a!o ua le"tora !e+glaterra, a"o'a4a!a !e ua ota 5astate !eses'era!a e la que yo te 'reguta5a: =Iu6se 'ue!e ha"er "o esto>.

a "arta se4ala u 'asaKe !e i o(ela Hom9re lento e el que MariKaa Joić, la

amante croata del héroe, hace un comentario antisemita dirigido a un tendero. )l autor !e la"arta e a"usa a í, e tato que es"ritor !el li5ro, !e atiseita.

T< e es"ri5iste !e (uelta 'ara se4alar, "o gra sesatez, que sí que hay "osas que 'ue!e =ha"erse> "o esa "arta. *e 'ue!e o ha"er "aso !e ella, 'or eKe'lo. Q se la 'ue!e"otestar eS'li"a!o que los 'ersoaKes !e las o(elas tiee u gra!o !e i!e'e!e"ia !esus autores, y Dso5re to!o e el "aso !e los 'ersoaKes se"u!ariosD o ha5lae"esariaete 'or ellos.

Ta5i6 e se4alas que "oo es"ritor !e "ierta i'orta"ia !e5o es'erar re"i5irto!a "lase !e "orres'o!e"ia !e los le"tores, i"lui!as "artas que o re8leKae"esariaete ua "o'resi# so8isti"a!a !e lo que la 8i""i# es o ha"e.

Pero i 'reguta sigue e 'ie: PQu> se puede $acer con estoR Porque Dsie!o elu!o "oo es, y so5re to!o sie!o el siglo "oo eraD ua a"usa"i# !eatiseitiso, igual que ua a"usa"i# !e ra"iso, lo 'oe a uo a la !e8esi(a. =Pero esque yo o lo soyN>, te (iee gaas !e eS"laar, eSte!ie!o las aos 'ara ese4ar quelas tiees li'ias.

a (er!a!era 'reguta, si e5argo, o es qui6 tiee las aos li'ias y qui6 o

las tiee. a (er!a!era 'reguta surge !e ese oeto e que te o5liga a 'oerte a la!e8esi(a, y !el setiieto !esola!or que (iee a "otiua"i#, esa sesa"i# !e que se hae(a'ora!o la 5uea (oluta! etre le"tor y es"ritor, esa 5uea (oluta! si la "ual leer !eKa!e ser u 'la"er y es"ri5ir e'ieza a !ar la sesa"i# !e ser u eKer"i"io i'uesto y8atigoso. Iu6 se 'ue!e ha"er !es'u6s !e eso IPara qu6 seguir "ua!o te est? retor"ie!olas 'ala5ras e 5us"a !e !esaires y hereKías e"u5iertos )s "oo estar otra (ez etre 'uritaos.

Pero ya 5asta. Me 'regutas qu6 'ieso !e lo que !iKo )!Bar! *ai!, tu atiguo 'ro8esor, so5re el estilo tar!ío. Co8ieso que o e a"uer!o !e gra "osa !e lo que !e"ía,sal(o que e e"otr6 a í iso alie?!oe ter"aete "o la o"i# ati"ua!a !el

estilo tar!ío que 6l esta5a ata"a!o. ) el "aso !e la literatura, el estilo tar!ío, 'ara í,arra"a !el i!eal !e u leguaKe se"illo, "otei!o y si oraetos y !el 68asis e"iertas "uestioes !e i'orta"ia real, i"luye!o "uestioes so5re la (i!a y la uerte. Porsu'uesto, e "uato !eKas atr?s ese 'uto !e 'arti!a, ya es la es"ritura la que "oge el (olatey te lle(a a !o!e quiere. o que te sale al 8ial 'ue!e ser to!o eos si'le y to!o eos"otei!o.

) tu <ltia "arta te !e!i"as a 'asar lista !e los 'oetas aeri"aos !e 'osguerra, los



que !eKaro su i'rota !es'u6s !e 17, y "iertaete es ua lista uy !istigui!a.IA"aso hoy !ía hay gete así *u'ogo que tego que a!are "o "ui!a!o !e o eitirua res'uesta !easia!o a'resura!a: los (ieKos soos otoriaete "iegos a las (irtu!es !elos K#(ees. Pero sí que (oy a !e"ir que etre los le"tores !e hoy !ía (eo a uy 'o"os quesaque la is'ira"i# 'ara su (i!a !e lo que est? !i"ie!o los 'oetas a"tuales. Mietras

que "reo que e los a4os seseta y hasta "ierto 'uto e los seteta u"ha gete Ko(e D "iertaete u"ho !e lo eKor !e etre los K#(eesD se toa5a la 'oesía "oo la guía?s 8ia5le que eSistía 'ara la (i!a. Me estoy re8irie!o a gete Ko(e !e )sta!os Li!os, 'ero lo iso su"e!ía e )uro'a !e he"ho, !o!e ?s 'asa5a era e )uro'a !el )ste. 9oy!ía, Iqui6 tiee el 'o!er !e !ar 8ora al ala !e los K#(ees tal "oo lo hi"iero $ro!syo 9er5ert o )zes5erger o E!e 8ora eos "laraF Alle %is5erg

Me !a la i'resi# !e que a 8iales !e los seteta o 'ri"i'ios !e los o"heta 'as#algo que 'ro(o"# que las artes 'er!iera su 'a'el 'rotagoista !e uestra (i!a iterior.)stoy ?s que !is'uesto a !ar "r6!ito a los !iag#sti"os !e lo que 'as# etre eto"es yahora que alu!e a la 'olíti"a, la e"ooía o la historia u!ial. *i e5argo, e !a la

sesa"i# !e que i es"ritores i artistas "osiguiero e geeral salir airosos !el !esa8íoque su8ri# su rol 'rotagoista, y que ese 8ra"aso os ha he"ho a to!os ?s 'o5res.

Cor!ialete,

5o$n

= de octu9re de --8

ueri!o Joh:

*olo 'ara aiarte u 'o"o Esi ese es el t6rio a!e"ua!o que !e5e utilizarse e este"oteStoF. a otra o"he 'arti"i'6 e u a"to 'atro"ia!o 'or el P) llaa!o =A8rota!ola tortura>, que !o"ueta5a los a5usos !el %o5iero !e )sta!os Li!os 5aKo el a!ato



!e $ush Ete i"luyo la "u5ierta !el 'rograaF, y e su !is"urso !e a'ertura, AthoyA''iah, el ue(o 'resi!ete !el Aeri"a P) Ceter, "it# u 'asaKe !e iario de un malaSo Del !e *i5elius y %uat?ao, !e eorgulle"erse y a(ergozarse !e la huai!a!D,y e alegr6 Esi ese es el t6rio a!e"ua!o que !e5e utilizarse e este "oteStoF !e sa5erque esta5as "o osotros esa o"he y !e re"i5ir la 'rue5a !e que hay gete 'or ahí que

'resta 'lea ate"i# a tu o5ra: e "otra'osi"i#, !igaos, a la iglesa "uya "arta te a8e"t#!e aera ta 'ro8u!a y Kusti8i"a!a.

Gis"ul'a 'or la letitu! e res'o!er a tu <ltio 8aS..., 8e"ha!o ue(e !ías atr?s. o"ierto es que o e"otra5a a!a 'ertiete que !e"ir e res'uesta a tu o5ser(a"i# so5reque, !es!e 8iales !e los a4os seteta o 'ri"i'ios !e los o"heta, las artes !ese'e4a u 'a'el "a!a (ez eor e uestra (i!a iterior. 9e rellea!o (arias '?gias "o is !iatri5asy o'iioes, 'ero o e satis8a"e. as e"uetro su'er8i"iales y a5urri!as, y o e atre(oa trasitírtelas. Por otra 'arte: "uato ?s "osi!ero la "uesti#, ?s !e'rii!o e 'ogo: a5rua!o 'or la sesa"i# !e que he esta!o es"ri5ie!o u o5ituario !e i 'ro'ia6'o"a, !e i 'ro'ia (i!a.

Alguos !e los e8oques que he iteta!o a'li"ar so: 1F a?lisis !el "a'italisotriu8ate 2F (i"toria !e la "ultura 'o'ular so5re la alta "ultura F el !erru5e !el

"ouiso, y "o 6l el !esoroaieto !el i!ealiso re(olu"ioario, !el "o"e'to !eque la so"ie!a! 'ue!e rei(etarse F la uerte !el o!eriso.

Po!ría e"otrarse res'uestas eS'lora!o estos teas, 'ero lo <i"o que hee"otra!o es tristeza.

Pero tiees raz#. *e ha 'er!i!o algo que ates esta5a ahí. o s6 si los "ul'a5les !etal '6r!i!a so los 'ro'ios artistas. Pro5a5leete iter(ega !easia!os 8a"tores 'araque 'ue!a e"harse la "ul'a a alguie e 'arti"ular. La "osa es segura, si e5argo: laestu'i!ez se ha i"reeta!o e to!os los 8retes. *i se lee las "artas !e sol!a!os !e la%uerra !e *e"esi# orteaeri"aa, resulta que u"has !e ellas est? eKor eS'resa!as,

so ?s "ultas, ?s sesi5les a los ati"es !el leguaKe que las es"ritas hoy !ía 'or u"hos 'ro8esores !e igl6s. IMala "ali!a! !e la ese4aza IMalos go5ieros que 'erite laala "ali!a! !e la ese4aza IQ si'leete !easia!as !istra""ioes, !easia!as lu"es!e e#, !easia!as 'atallas !e or!ea!or, !easia!o rui!o

Mi <i"o "osuelo es que el arte sigue a(aza!o, a 'esar !e to!o. )s ua isa"ia5lee"esi!a! huaa, y au e estos tie'os so5ríos, hay ua iuera5le "ati!a! !e 5ueos es"ritores y artistas, i"luso gra!es es"ritores y artistas, y auque el '<5li"o que



atie!e a su o5ra se haya re!u"i!o, to!a(ía hay 5astate gete iteresa!a e el arte y laliteratura 'ara que la e'resa erez"a la 'ea.

aeto teer ta 'o"o que !e"irte hoy )stoy "o la !e're. a 'r#Sia (ez te !ir6?s "osas, lo 'roeto. Co to!o a8e"to,

"aul

de noviem9re de --8

ueri!o Paul:

IPue!o regresar 5re(eete a uestro !e5ate so5re el !e'orte

9e esta!o leye!o u li5ro so5re la historia !e la "uati8i"a"i#, Trust in Num9ers!e Theo!ore M. Porter E17F. Porter 5us"a !eostrar que uestra 'asi# 'or las "i8ras !el 5ioio =!atos y "i8ras> tiee u orige 5astate re"iete: 6l sit<a el a"iieto !eles'íritu "uati8i"a!or a e!ia!os !el siglo V+++.

*e e o"urre que 'ue!e ha5er "ierta "oeSi# etre el surgiieto !e los !e'ortes!e asas y el "ulto a los <eros. ) otras 'ala5ras, que 'ue!e o ser "asuali!a! que hoy!ía los !e'ortes os llegue !etro !e u e(oltorio !e <eros.

;íKate 'or eKe'lo e los !istitos "#!igos !el 8<t5ol aeri"ao. Por lo que yo s6, el 'rogeitor euro'eo !el 8<t5ol aeri"ao 8ue u "o5ate aual que se "ele5ra5a etre los K#(ees !e !os al!eas (e"ias 'ara gaar u !eteria!o tro8eo y lle(?rselo a "asa. a8ora !el tro8eo o i'orta5a. )s 'osi5le que e su orige 8uera ua "a5eza, huaa oaial, 'ero oralete era ua (eKiga o ua 'elota. 9a5ía uy 'o"as reglas Elos=equi'os> 'o!ía teer "ualquier agitu!, el terreo !e Kuego era la "a'i4a etera, la"o'eti"i# "osistía e "orrer yUo 'la"ar yUo 'elear a 5razo 'arti!o y 'ro5a5leete



ta5i6 e sa"ar los oKos !el "otrarioF, y el 'arti!o teria5a "ua!o se ar"a5a el <i"otato que 'o!ía ar"arse.

o 8ue hasta e!ia!os !el siglo + "ua!o las reglas !e seeKates "o5ates se"o!i8i"aro 'ara "o(ertirlos e u Kuego 'ro'iaete !i"ho. H "o esta "o!i8i"a"i# el

Kuego e'ez# a a!o'tar su a"tual aturaleza u6ri"a: <ero !e Kuga!ores, taa4o y!ear"a"i# !el "a'o, !ura"i# !el 'arti!o, "riterios 'ara el aotaieto !e tatos,!e8ii"i# !e la (i"toria, et"6tera.

Q 'iesa e los Kuegos !e 5ates y 'elotas. Tego ete!i!o que se origia e ua8ora !e Kuego e la que u ho5re tira 'ie!ras a otro y este otro se !e8ie!e "o ues"u!o o u 'alo. )ste Kuego se (uel(e eos 'eligroso "ua!o el o5Keti(o se re!e8ie Eeel "riquetF "oo u o5Keto que el ho5re !el 'alo est? !e8e!ie!o, y "ua!o se re!e8ieto!a(ía ?s Ee el 56is5olF "oo u o5Keti(o a5stra"to !el taa4o !e u torso situa!o ?so eos !etr?s !el ho5re !el 'alo. o que los re8ora!ores ha"e "o el Kuego resultatees a4a!irle u re(estiieto u6ri"o Dla !ista"ia etre a5os ho5res, el taa4o y

"o'osi"i# !e la ='elota> E'ie!raF, el taa4o !el =5ate> E'aloF, et"6teraD y luego to!ou ue(o sistea !e re"o'esas u6ri"as a5stra"tas 'or 'egarle a la 'elota E"arrerasF y"astigos 'or a5a!oar tu 'uesto =!e 5atear>, et"6tera.

o es hasta que los "o5ates 'riiti(os se ha re8orula!o "oo re"rea"ioesgo5era!as 'or oras, y hasta que se le !a a la (i"toria ua !e8ii"i# u6ri"a ya5stra"ta, "ua!o se los a"e'ta e la (i!a o!era.

)l 5oSeo es u "aso iteresate. *igue sie!o lo ?s "er"ao e es'íritu al "o5ate 'riiti(o. Auque los "uati8i"a!ores ha he"ho lo que ha 'o!i!o 'ara o!erizarloEa4a!ie!o las 'utua"ioes 'or gol'e, 'or eKe'lo, al eos e el "#!igo aateurF, sigue

esta!o !oesti"a!o solo e 'arte, y 'or tato 8lota u 'o"o e los ?rgees !el !e'orte"i(iliza!o.

*e e o"urre ta5i6 que hay "ierta "lase !e i4o que se siete atraí!o ha"ia!e'ortes "oo el 56is5ol o el "riquet 'orque "o5ia la a!ora"i# al h6roe que es "o<a to!os los !e'ortes E=QKal? i 'a!re 8uera "oo N>, "o la (ariate =)se ho5re que!i"e ser i 'a!re o es i 'a!re !e (er!a!, i 'a!re !e (er!a! es >F "o los sisteasso"ialete sa"ioa!os !e "uati8i"a"i# que 'erite a las etes ?giles 'ero ia!uraselu!ir "uestioes !i8í"iles "oo, 'or eKe'lo, =I*o los ho5res que se ha"e llaar)qui'o A eKores que los ho5res que se ha"e llaar )qui'o $>, o 5ie =I9ay alguaaera !e que la (irtu! "ole"ti(a !el )qui'o A 'ue!a eS"e!er la sua !e las (irtu!es !e

sus ie5ros i!i(i!uales>.)stas re8leSioes las sus"it# la le"tura !e la etre(ista que le "o"e!iste a Re(i

3a5alais Ea'are"i!a e el 'eri#!i"o T$e Australian !el 8i !e seaa 'asa!oF, que i"luíaaquel "ueto "o oraleKa so5re lo que le 'ue!e 'asar a u "hi"o que o se "ui!a !e teerel l?'iz listo e to!o oeto.

%ra"ias 'or tu "arta !el 2 !e o"tu5re. o 'ue!o o8re"er igua res'uesta eKor a



la 'reguta !e 'or qu6 los artistas era ta i'ortates 'ara uestras (i!as ha"e "i"uetaa4os 'ero ya o lo so.

) rela"i# "o la sesa"i# que tiees !e estar y tal (ez ha5er esta!o !uratetie'o es"ri5ie!o ua e"rol#gi"a !e tu 6'o"a y hasta !e tu (i!a, !6Kae que te e"ioe

lo que oí ha"e 'o"o so5re u "a'o 8lore"iete !e la asiste"ia a e8eros teriales: la 'ersoa que agoiza es ayu!a!a 'or u orieta!or 8ora!o 'ro8esioalete 'ara queregistre sus re8leSioes so5re su 'ro'ia (i!a Dlos logros, 'esares, reiis"e"ias y to!o lo!e?sD, que luego so elegateete e'aqueta!as E"e!6s, i'resioes e"ua!era!asFy lega!as a los 8ailiares que lo so5re(i(e. *eg< el 'rootor !el "o"e'to, se ha!eostra!o que esa o'ortui!a! !e "otar su historia así 'erite a los 'a"ietes orir ?se 'az. Cor!ialete,

5o$n



'= de noviem9re de --8

ueri!o Joh:

Al !ía siguiete !e e(iarte i <ltia "arta re"i5í el origial !e la tra!u""i# aligl6s !e la <ltia o(ela !e u aigo ío: eore, ua ota4a !e li5ro, tres o "uatro(e"es ?s eSteso que a!a que hayaos es"rito "ualquiera !e los !os. Tiee ua ue(atra!u"tora Esu tra!u"tor aterior se ha Ku5ila!oF, y "oo i aigo "osi!era que este es suli5ro ?s i'ortate Elo esF, y su "o'resi# !el igl6s es algo 8loKa, ha"e uos eses eo8re"í a leer la tra!u""i# y e(iar o5ser(a"ioes a su e!itor orteaeri"ao. Ayer "o"luí

la tarea: u es8uerzo leto y la5orioso a tra(6s !e iles y iles !e 8rases, 'er'leKo !e 'ri"i'io a 8i 'or los uerosos errores !e la tra!u"tora, llega!o 'o"o a 'o"o a la"o"lusi# Ea< si "o8irarF !e que el igl6s o es su 'riera legua. os errores so esu ayor 'arte !e 'o"a i'orta"ia D="oo> 'or ="oo si>, =yo y 6l> 'or =6l y yo>,i8iiti(os "o a!(er5io iter"ala!o, a!Keti(os e 8u"i# a!(er5ial y ua !eses'erate"o8usi# etre (er5os trasiti(os e itrasiti(osD, 'ero el e8e"to a"uulati(o es!is"or!ate, ha"ie!o que el li5ro sea i'u5li"a5le e su esta!o a"tual. *e har?"orre""ioes, 'or su'uesto, to!o sal!r? 5ie al 8ial, 'ero a lo largo !e i tra5aKo o he!eKa!o !e re"or!ar uestras !eli5era"ioes !e ha"e uos eses so5re el "o"e'to !e=legua atera> y el asuto realete "o'leKo !e !oiar ua legua, la "ati!a! !eoras y 'ri"i'ios que !e5e a5sor5erse e la "orriete saguíea 'ara estar e

"o!i"ioes !e ='oseer> u i!ioa e "o"reto. )l eor 'aso e 8also re(ela u 8ra"asoe ete!er el 8u"ioaieto !el sistea. La sola ete!ura !e 'ata, y e'ieza a soarlos ti5res !e alara. Pare"i!o a lo que e 'as# el otro !ía "ua!o lla6 al ser(i"io !etaSis !el 5arrio 'ara que e lle(ara a Mahatta. Gi la !ire""i# a la o'era!ora !e la"etral, que !e5i# !e "osultarla e u a'a !el or!ea!or, y luego e 'regut# si esta5aetre tal y tal "alle y la "alle 9ousto E'rou"i?!ola =9eBsto>, "oo la "iu!a! !eTeSasF. To!o el u!o que (i(e e ue(a Hor sa5e que se 'rou"ia =9oBsto>, eie!iataete le 'regut6 =Lste! o es !e ue(a Hor, I(er!a!>, y e "otest# que o,e reali!a! a"a5a5a !e u!arse aquí. Aquello e re"or!# "iertas es"eas !e las 'elí"ulas!e guerra, !e es'ías, e las "uales ua aleaa que se ha"e 'asar 'or orteaeri"aa, o a lai(ersa, se trai"ioa a sí isa "o u 'eque4o !esliz "oo ese: 'rou"iar 9eBsto e

(ez !e 9oBsto re(el?!ose así "oo ua i'ostora. o siguiete es el 'elot# !eeKe"u"i#. To!o u 5atall# sal(aKeete eliia!o. *e 'ier!e la guerra. u6 "o'li"a!oes el "oo"iieto !e la legua atera, qu6 sutil su 8u"ioaietoN



Tu eS'li"a"i# !e la aía !e la +lustra"i# 'or "uati8i"ar y 'roo(er los !e'ortes

orgaiza!os es igeiosa. o s6 qu6 "oo"iieto tiees !el 56is5ol, 'ero ha5i!a "ueta !eque has (i(i!o alg< tie'o e )sta!os Li!os, !e5es !e teer "o 6l al eos uarela"i# 'asaKera. Coo 'ro5a5leete te ha5r?s !a!o "ueta, es u !e'orte !oia!o 'orlos <eros. Ca!a 'arti!o, "a!a Kuga!a !e "a!a 'arti!o se tras8ora ie!iataete eesta!ísti"a, y "oo to!os los !atos que!a ar"hi(a!os, "a!a a""i# que se 'ro!u"e hoy eu 'arti!o se iter'reta e el "oteSto !e to!a la historia !el !e'orte.

Po"os orteaeri"aos re"or!ar? qui6 era 'resi!ete e 12, 'ero to!oa8i"ioa!o al 56is5ol ser? "a'az !e !e"irte que e ese a4o $a5e 3uth logr# la ar"a !eseseta $omeruns. Para que te hagas i!ea !e esa o5sesi# "asi tal<!i"a "o los <eros,te a!Kuto 8oto"o'ia !e ua '?gia !e la 6ase9all 3ncyclopedia, que, etre otras "osas,

i"luye el historial !e "a!a Kuga!or que ha 'arti"i'a!o siquiera e u solo 'arti!o !es!e quese i(et# este !e'orte. Q5ser(a que to!a la "arrera !e Pa!!y Mayes "osiste e solo "i"o 'arti!os, to!os e 111, ietras que Zillie Mays, el lege!ario Zillie Mays Eel !e lahistoria !el l?'iz auseteF Kug# !e 171 a 1 y a'are"i# e 2.2 'arti!os.Cuati8i"a"i#, !es!e luego. A los o ii"ia!os, esas listas les 'are"er? ua soleetotería.

Y Y Y

Me"ioas que las oras !el 8<t5ol aeri"ao se "o!i8i"aro a e!ia!os !el siglo+. Cua!o 're'ara5a i 5re(e artí"ulo so5re el 8<t5olU8<t5ol aeri"ao ha"e ?s !e !ieza4os, !es"u5rí que las oras 5?si"as se itro!uKero e ua 8e"ha ta te'raa "oo1/01 D?s "er"a a< !e e!ia!os !el siglo V+++ y !el a"iieto !el =es'íritu"uati8i"a!or>, lo que hizo 'osi5le la !errota !e a'ole# =e los "a'os !e Kuego !e)to>. Pero tiees raz# so5re las actuales oras !el 8<t5ol aeri"ao, que se re!a"taroe la Li(ersi!a! !e Ca5ri!ge e 1/. ) "uato a los Kuegos !e 5ate y 5ola, e tro'e"6

"o esta teoría so5re los orígees !el "riquet: !erri5ar 5aquetas !e or!e4ar, !e tres 'atas,"o u o5Keto arroKa!izo EI'ie!ra, 'elotaF y luego, "o el 'aso !el tie'o, 'ara ha"er el Kuego ?s estiulate, la itro!u""i# !e u 'alo 'ara e(itar que el o5Keto !iera e la 5aqueta. ;ialete, la 5aqueta se "o(irti# e el rastrillo "o los tra(esa4os.IVerosíil uiz?.



Y Y Y

9a"es re8ere"ia a i etre(ista "o Re(i 3a5alais 'ara T$e Australian. A !e"ir(er!a!, o re"uer!o a5solutaete a!a !e lo que !iKe. Ta'o"o soy "a'az !e a"or!are!e a!a que haya !i"ho a alg< etre(ista!or a lo largo !e los a4os. Ceteares !e"o(ersa"ioes !e las que o que!a i ua síla5a. H si e5argo, "o las "o(ersa"ioes,!igaos, orales, es !e"ir, "o *iri, "otigo, "o "ualquiera !e is aigos, "olegas o 'arietes, soy "a'az !e re"or!ar la ayor 'arte !e lo que se ha !i"ho. I)s ua etre(ista e"ierto o!o u a"to que o (ale a!a, u e'iso!io aoral, ua "o(ersa"i# que o es ua"o(ersa"i# +"luso a lo largo !e ua etre(ista, tie!o a ol(i!ar lo que a"a5o !e !e"ir.as 'ala5ras sale !e i 5o"a y luego !esa'are"e 'ara sie're. I)s la tesi# !eres'o!er a la 'reguta que ahora se e 'latea lo que e ha"e ol(i!ar la aterior IA"aso

el teor a !e"ir algua estu'i!ez e ihi5e la "a'a"i!a! !e re"or!ar I)s el te!io !e ha5larso5re í iso

Cua!o estu(iste aquí el a4o 'asa!o, e"ioaste que ha5ías !eKa!o !e "o"e!eretre(istas. Pero Ite ha o"urri!o algo así e el 'asa!o, o soy el <i"o a8ligi!o 'or esa 'e"uliar 8ora !e aesia

) "ualquier "aso, si le "ot6 a Re(i 3a5alais la historia so5re el l?'iz, !e5oha5erle ha5la!o !e i e"uetro "o Zillie Mays "ua!o teía o"ho a4os. Ilegu6 arelatarle el e'ílogo..., algo que o"urri# ha"e eos !e tres a4os *i o es así, !íelo, y te lo!es"ri5ir6 e la 'r#Sia "arta, 'orque es ua historia eStra4a y "oo(e!ora, que (ale la

'ea "otar.

Y Y Y

*o5re el tea !e la eoria, ao"he os 'as# ua "osa que os ha !eKa!o 5astate

'asa!os a los !os. 9a"e uos (eiti"i"o a4os, *iri y yo (ios ua 'elí"ula e el "aal '<5li"o !e tele(isi#, ua os"ura "oe!ia !ra?ti"a !e 1 so5re la Ge'resi#iter'reta!a 'or Clau!ette Col5ert, T$ree)Comered Loon. os !os "osi!er?5aos queesta5a ara(illosaete realiza!a, y !urate este <ltio "uarto !e siglo os re8eríaos aella "oo a u tesoro 'er!i!o, ua !e las eKores 'elí"ulas !e la 6'o"a. a seaa 'asa!a(i que ha5ía e!ita!o la 'elí"ula e GVG y 'e!í u eKe'lar, que lleg# ayer. Ges'u6s !e"ear, lo 'usios i'a"ietes, y eto"es, "o gra !e"e'"i#, "o gra !esilusi# utua ei!i(i!ual, !es"u5rios que es u 8il si a!a eStraor!iario, "oo u"ho e!io"re.



IC#o 'o!íaos ha5eros equi(o"a!o tato e uestra a're"ia"i# A< ?s i'ortate,a5os re"or!?5aos al los as'e"tos 8u!aetales !e la traa auque !e !i8ereteaera. *iri "reía que Clau!ette Col5ert teía tres heraas, "ua!o e reali!a! so tresheraos. Ho 'esa5a que Col5ert ha5ía sal(a!o a la 8ailia !e la ruia salie!o a 5us"artra5aKo, "ua!o !e he"ho lo 'ier!e al "a5o !e solo !os seaas.

IC#o iter'retar to!o esto

Me 'are"e que la eoria quiz? sea algo que 'o!ríaos i(estigar. Q 5ie, siresulta u tea !easia!o a'lio, las !e"e'"ioes !e la eoria.

Co los ?s a8e"tuosos re"uer!os,

"aul

de noviem9re de --8

ueri!o Joh:

)sto, !e la se""i# !e !e'ortes !el Times !e hoy !oigo, es'ero que te !i(ierta Ealso"aire !e tu <ltia "artaF, so5re to!o la siguiete a8ira"i#: =... el 8uturo !el !e'orte est?e los <eros>. as esta!ísti"as !e que ha5la ahí o su'era e 'ro8u!i!a! Di e

al"a"eD a las listas que te e(i6 el otro !ía. os estaos a"er"a!o "a!a (ez ?s al?5ito !e la 'ura 8ísi"a te#ri"a.

Por otro la!o, au "ua!o to!o lo que ha"e 'ue!a tra!u"irse a <eros, los Kuga!ores o so ro5ots. Coo atestigua la 're"iosa 8oto !e 1 !e Te! Zillias y *taMusial: !os !e los gra!es !e to!os los tie'os.

Pesa!o e ti...



ue te (aya 5ie,

"aul

'* de diciem9re de --8

ueri!o Paul:

Me 'regutas si algua (ez he tei!o la eS'erie"ia !e "o"e!er ua etre(ista yluego o he "osegui!o re"or!ar lo que !iKe e ella. Pues o eSa"taete. Pero a eu!ohe seti!o u a5urriieto o'resi(o al es"u"hare a í iso 8a8arroear "o los

etre(ista!ores. ) i o'ii#, ua (er!a!era "o(ersa"i# solo tiee lugar "ua!o!is"urre algua "lase !e "orriete etre los iterlo"utores. H esa "orriete "asi u"a!is"urre !urate las etre(istas.

)star6 e"ata!o !e "o(ersar so5re la eoria "otigo e alg< oeto !el8uturo, si os a"or!aos !e (ol(er so5re el tea. ) el 'resete, el as'e"to !e la eoriaque ?s e 'reo"u'a es el !es'iste. Me (igilo a í iso "o oKos !e ?guila, e 5us"a !ela 'riera se4al !e que, a e!i!a que se teria i se'tuag6sia !6"a!a e el u!o,estoy 'er!ie!o la "a5eza. To!a(ía o se ha 'reseta!o se4ales, 'or lo eos igua queyo re"ooz"a "oo se4al.

%ra"ias 'or las '?gias !e esta!ísti"as so5re 56is5ol. To!as e re"uer!a u"ho alas '?gias !el Alaaque !el Criquet, ta5i6 "oo"i!o "oo el Zis!e_s, que re"oge lasesta!ísti"as u!iales !e "riquet a4o a a4o.

9e esta!o 'esa!o e la "oi!a: e la "oi!a y e los ta5<es alietarios. ue;raz Ra8a era (egetariao ya ha"e u"ho tie'o que lo s6. 9asta ha"e 'o"o, sie5argo, o he sa5i!o que eso "aus# gra !isesi# e la "asa !e sus 'a!res: ua !isesi#que tal (ez al iso Ra8a o le i'orta5a 8oetar. Ahora ha llega!o a is aos el



li5ro !e )rst PaBel so5re Ra8a.WX PaBel o solo se toa !easia!o e serio la a"titu!!e Ra8a ha"ia la "oi!a Dtal "oo su'ogo que !e5e !e ha"er "ualquiera que haya leí!o=L artista !el ha5re>D, sio que ta5i6 la (e e rela"i# "o la 'r?"ti"a !ietaria Ku!íaE(6ase el 'asaKe que "ito ?s a5aKoF.

Me 'are"e a í que "ir"ula a uestro alre!e!or !os !is"ursos so5re la "oi!a, yque resulta sor're!ete el 'o"o "ota"to que hay etre ellos. Lo !e ellos es el !is"urso !elos restaurates y la gastrooía, que se ha eS'a!i!o eoreete, hasta el 'uto !e quehay re(istas eteras !e!i"a!as a 6l. )l otro es el !is"urso !e la 'atología alietaria, quei"luye a8li""ioes 'si"o'atol#gi"as "oo la aoreSia y la 5uliia, y ?s e geeral la 'ro'aga"i# !e la o5esi!a!.

a "uesti# que o "osigo quitare !e la "a5eza es la siguiete. IA"aso es "iertoque hay ua ioría !e la 'o5la"i# Eauque tal (ez e alguos 'aíses sea ua ioríaiquietateete gra!eF que, 'ara usar el eu8eiso a"tual, =tiee 'ro5leas> "o la"oi!a, igual que los teía Ra8a, a !i8ere"ia !e ua ayoría e "uya (i!a la "oi!a o

tiee u sigi8i"a!o 'arti"ularete 'ro8u!o, y 'ara quiees o es ?s que u utriete"or'oral y tal (ez ua 8uete !e 'la"er trasitorio, 'ero a!a ?s Io es 'osi5le que!i(i!ir a la 'o5la"i# e estos !os tos"os gru'os sea lo iso que !i(i!ir a la gete eaquellos que =tiee 'ro5leas> "o sus 'a!res y aquellos que o IH a"aso o teeosto!os ='ro5leas> "o uestros 'a!res, auque !e !istito ti'o y e gra!os !istitosEPlateo estas 'regutas "o el es'e"tro !e ;reu! 8lota!o a i la!o.F IA "u?tos !eosotros os "o"e!ería el alta 6!i"a u i(estiga!or "oo PaBel

os gusta 'esar que hu5o u tie'o Do ha"e u"hoD e que la "oi!aes"asea5a tato que solo uos "uatos 'ri(ilegia!os 'o!ía 'eritirse elegir lo que "oía,y 'or tato =teer 'ro5leas>. Al (ulgo, que 'resui5leete i"luía a tus ate'asa!os y a

los íos, lo <i"o que le i'orta5a era "oseguir su8i"iete "oi!a si teías la 8ortua !eegor!ar u 'o"o, ya era raz# 'ara 8eli"itarte a ti iso y 'ara que te e(i!iara ua 'arte!e tus (e"ios.

*eg< esta (ersi# !e la historia so"ial, o 'ue!e ha"er u"ho tie'o D!igaosque "oo ?Sio "i"ueta o "ie a4osD que se ha !esarrolla!o a gra es"ala lasrela"ioes 'ro5le?ti"as "o lo que "oeos o lo que !eKaos !e "oer.

Pero yo e 'reguto si esta (ersi# es "ierta. Me 'reguto si o ser? 'osi5le teerrela"ioes 'ro5le?ti"as "o la "oi!a ta5i6 e "o!i"ioes !e es"asez. Iu6 seti!otiee, al 8i y al "a5o, el 8e#eo !el ayuo, "ote'la!o 'or to!as las religioes EQ sea,

Iqu6 seti!o tiee ?s all? !el que o8re"e las religioes isas, "oo la 'uri8i"a"i# !eles'íritu, la orti8i"a"i# !e la "are, et"6teraF o es que o se 'ue!a res'o!er a la 'reguta !e si ta5i6 la gete 'o5re o i"ulta tiee rela"ioes 'ro5le?ti"as "o la"oi!a: hay iles !e illoes !e 'ersoas que (i(e e "o!i"ioes !e es"asez 'or to!o elu!o, solo teeos que 'regut?rselo. Pero Ia"aso alguie est? eS'lora!o lossigi8i"a!os ?s 'ro8u!os que tiee la "oi!a e su (i!a ue yo se'a, o.

9ay u "oetario que ha"e ;reu! !e 'asa!a y que a í e 'are"e rele(ate e



rela"i# "o esto. o que !istigue la (i!a er#ti"a !e la gete !e la AtigOe!a! !e la (i!aer#ti"a !e hoy !ía, !i"e ;reu!, es que e la AtigOe!a! la ate"i# se "o"etra5a e eli'ulso er#ti"o, ietras que hoy se "o"etra e el o5Keto er#ti"o. A'líquese esto a laes"ritura gastro#i"a. Iu6 "o'ortaría !es'lazar la ate"i# !e los atra"ti(os relati(os!e los 'latos e H !el e< 'ara "o"etrarse e la "uesti# !e qu6 tego yo que e lle(a

a elegir e lugar !e H IA"aso es realete "ierto que el 'la"er gestatorio o se 'ue!eaalizar, que "are"e !e historia, que "are"e !e !iesi# 'síqui"a Ee re8iero a !iesi# 'síqui"a e la (i!a !el suKeto i!i(i!ualF IGe (er!a! a"e'taos que !e5ería ha5er ua 'rohi5i"i# !e seeKates a?lisis Eua 'rohi5i"i# agua8iestasF

La !e las eS'li"a"ioes !e los ta5<es alietarios que 'latea los atro'#logos esque el ta5< !e8ie a u gru'o 'ro'io 'or o'osi"i# a u gru'o aKeo, y 'or tato "ostituyeua es'e"ie !e 'egaeto que atiee ui!o al gru'o 'ro'io. *eg< esta eS'li"a"i#, el"otei!o !el ta5< tiee ua i'orta"ia se"u!aria Eaiales arios que o tegaes"aas, le"he !e (a"aF. *i e5argo, esto a í e 'are"e !easia!o a5stra"to. Lo""i!etal que (ea el "a!?(er !e u aial "olga!o !e u te!erete !e ua "alle !e Vieta

y 'regute qu6 es y se etere !e que es u 'erro, setir? u oeto !e aut6ti"are'ulsi#, iagio, y hasta !e ?usea. )l que le !iga que su re'ulsi# est? "ulturalete"o!i"ioa!a o la (a a itigar. o (a a ha"er que los (ietaitas que lo ro!ea, sorie!oy ha"ie!o 5roa so5re su rea""i#, le resulte eos DI"#o !e"irloD o!iosos.

3egreseos a Ra8a seta!o a la esa !e 9era Ra8a. %ra"ias a PaBel,teeos "ierta i!ea !e qu6 iage !e5ía !e teer !e ;raz u 5urgu6s sesato "oo9era. Pero Iqu6 iage !e 9era teía ;raz

Cor!ialete,

5o$n

' de diciem9re de --8



ueri!o Joh:

*olt6 ua soora "ar"aKa!a "ua!o leí que esta5as !is'uesto a ha5lar !e la eoria"oigo: =e alg< oeto !el 8uturo, si os a"or!aos !e (ol(er so5re el tea>. ) lasiguiete 8rase !e tu "arta te re8ieres al !es'iste, y luego, e la que sigue a esa, !i"es que te

a"er"as al 8ial !e tu se'tuag6sia d>cada e la tierra: lo que sigi8i"aría que tieessete"ietos a4osN L !esliz, !es!e luego, !e los que to!os "oeteos algua (ez, i"luso"ua!o soos K#(ees, au si 'or lo geeral o soos 'ro"li(es a la !istra""i#, 'ero"#i"o e "ierto o!o "ua!o se 'ro!u"e e ua "o(ersa"i# so5re el !es'iste.

Para u ho5re !e tu a(aza!a e!a!, !e5o !e"ir que la <ltia (ez que te (i teíasas'e"to !e e"otrarte e eS"elete 8ora.

Y Y Y

*eguro que re"uer!as la 'elí"ula rusa que tato os gust# a to!os el a4o 'asa!o e el8esti(al, ;ild ield. A< o tiee !istri5ui!ora e )sta!os Li!os, y "oo e 'are"e uaiKusti"ia, ha"e 'o"o lla6 a u "oo"i!o ío, "oser(a!or !el Museo !e Arte Mo!ero eel !e'artaeto !e "ieatogra8ía Euo !e los e"arga!os !e sele""ioar la "o'osi"i#!el ;esti(al !e ue(os Gire"toresUue(os ;ils que se "ele5ra aquí e 'ria(eraF, y loi(it6 a "asa a (er el GVG. 3es'o!i# etusiasa!o y !iKo que haría to!o lo que estu(iera

e su ao 'ara que se 'roye"tara la 'elí"ula. )S"elete oti"ia. )to"es, Kusto al !íasiguiete, lla# 'ara !e"ire que ua "olega suya !el !e'artaeto !e "ieatogra8ía see"uetra a"tualete e %eorgia Eel 'aís, o el esta!oF "o o5Keto !e orgaizar u 8esti(al!e "ie georgiao 'ara el useo y que ella ta5i6 a"a5a5a !e (er ;ild ield y esta5aigualete i'resioa!a y etusiasa!a. Qtra 5uea oti"ia, sí, 'ero eto"es (io el 'alo.Pare"e que el !ire"tor Del iso i!i(i!uo !e "uareta y ue(e a4os que "oo"ios e)storil, que se eS'resa5a ta 5ie y se ostr# ta e"ata!or !urate el "oloquio 'osterior ala 'roye""i# !e su 'elí"ulaD ha uerto ha"e eos !e u es. Mi aigo o 'u!o !are?s !etalles. La 'ea. o <ltio que es'era5a es"u"har. Pes6 que Gorothy y t< !e5íaissa5erlo...

Y Y Y



) tu aterior "arta, e"ioa5as la etre(ista que hi"e "o T$e Australian y lahistoria !el l?'iz que o re"or!a5a ha5erle "ota!o al 'erio!ista. Proetí "otarte la"otiua"i# si a< o lo ha5ía he"ho. Coo o !i"es a!a e tu <ltia "arta, su'ogo queo te lo he "ota!o.

a 'riera 'arte (iee e las '?gias 21-22 !e i Collected "rose, quito relato!e ua se"ue"ia !e historias reales: =IPara qu6 es"ri5ir> Ges'u6s !e ha5er asiila!o eseoeto !e aargura i8atil, ahora esto:

) eero !e 200, *iri y yo os es"a'aos !el 8río !e ue(a Hor 'ara asistir a u8esti(al literario e Rey Zest, ;lori!a. )tre las es"ritoras que allí ha5ía esta5a Ay Ta, aquie ha5ía (isto u 'ar !e (e"es e los o(eta y que "oo"í a tra(6s !e u aigo "o<,el !ire"tor !e "ie Zaye Zag. A4os ates, Zaye e ha5ía "ota!o ua a6"!otaiteresate so5re Ay, que i"luí e otra serie !e historias (er!a!eras, =Parte !e a""i!ete>E'?gia 2 !e Collected "roseG. Al (erla !e ue(o, e !i "ueta !e que ha5ía ol(i!a!oe(iarle u eKe'lar !el li5ro e el que se ha5ía 'u5li"a!o el relato, !e o!o que le "o'r6

uo e Rey Zest. ey# la historia so5re sí isa e el (uelo !e (uelta a su "asa, e *a;ra"is"o, así "oo las !e?s arra"ioes !el li5ro, i"lui!o la que trata5a !e Zillie Mays.3esult# que el Kuga!or !e 56is5ol ya retira!o, que 'or eto"es teía seteta y seis a4os,(i(ía e ua "iu!a! "er"aa a *a ;ra"is"o y !a5a la "asuali!a! !e que !os aigos !eAy era (e"ios suyos, 'uerta "o 'uerta. Ay los lla# a!a ?s etrar e su "asa, les!iKo que 8uera a "o'rar u eKe'lar !e i li5ro y luego llaara a "asa !e Zillie Mays yle leyera la historia que yo ha5ía es"rito so5re uestro e"uetro e 177. *eg< losaigos !e Ay, a Zillie se le llearo los oKos !e l?grias ietras es"u"ha5a el relato, yluego se que!# uos iutos sa"u!ie!o la "a5eza, re'itie!o ua y otra (ez: =Ci"ueta y!os a4os, "i"ueta y !os a4os...>.

Ay lla# a *iri 'ara "ot?rselo, 'ero a í o e !iKero a!a. A la seaasiguiete, que era "ua!o yo "u'lía seseta a4os, la aa5le Ay Ta (io a ue(a Hor,os i(it# a "ear, y e regal# ua 'elota !e 56is5ol 8ira!a 'or Zillie Mays. )l (ieKo8ialete "osigui# lo que el i4o ha5ía asia!o ta !eses'era!aete. Ha o lo quería, 'or su'uesto, 'ero eso o teía a!a que (er. Al eos, le "oo(i# el he"ho !e que Zilliese hu5iera eo"ioa!o.

Y Y Y

Va"ilo e i'oerte ?s es"ritos atiguos íos, 'ero si (er!a!eraete tiees aao i Collected "rose, quiz? te gustaría e"har ua ira!a a "ages 4or Fa47a E'?gia0F, 3l arte del $am9re E1F y New #or7 6a9el E27F. *o teStos atiguos, es"ritos a los(eititatos a4os, 'ero est? !ire"taete rela"ioa!os "o alguas !e las "uestioes que



sus"itas "o res'e"to a Ra8a y la "oi!a.

3e"uer!o ha5er "o'ra!o el li5ro !e PaBel "ua!o se 'u5li"# Ee 1/N o 'are"e 'osi5le que haya 'asa!o tato tie'oF y 'esar que era "o u"ho el eKor li5ro so5reRa8a que ha5ía leí!o. Gu!o que lo haya su'era!o "ualquier 5iogra8ía 'osterior. )l 'asaKe

al que te re8ieres al 8ial !e la "arta es a la (ez es"alo8riate y 'ers'i"az, u a?lisis !e laisa "o'ulsi# al autosa5otaKe que yo trata5a !e e(o"ar e i 5re(e y uy a5stra"toesayo Ku(eil. Ra8a es u eKe'lo eStreo !e artirio alietario, 'ero "o(ego"otigo e que "asi to!os teeos ="uestioes> "o la "oi!a, o e"esariaete las 'atologías alietarias a que ha"es re8ere"ia, sio, !igaos, =rela"ioes "o'li"a!as>"o lo que os lle(aos a la 5o"a. Por la isa raz# que "itas al re8erirte a ;reu!:seguraete hay u eleeto 'si"ol#gi"o que eS'li"aría 'or qu6 os atrae e el e< yo H. I*e reota to!o ello a re"uer!os o"ultos !e la i8a"ia Pro5a5leete.

Creo que a"iertas e to!os tus 'lateaietos, y o e sieto i"lia!o a !is"utiriguo, 'ero quiz? os "o(e!ría "osi!erar la 8u"i# so"ial !e la "oi!a, los rituales

!e los !ías !e 8iesta Elos isos 'latos ser(i!os to!os los a4os e a(i!a!, A""i# !e%ra"ias, Pas"uaF, el "o"e'to iso !e "oer a "iertas horas. IPor qu6 o "oersi'leete "ua!o teeos ha5re, "ua!o el est#ago os 'i!e alieto Iui6!is'uso que el !ía se !i(i!a e !esayuo, aluerzo y "ea eye!o so5re la "ostu5re !eRa8a !e "oer solo, se e o"urri# que a la ayoría o os gusta "oer solos, que "asito!o el u!o "oe e "o'a4ía E'areKas, aigos, 8ailias, i4os e el "oe!or !el"olegioF y que las "oi!as "ostituye 'or lo geeral ua o"asi# !e eta5lar "o(ersa"i#.)tra "oi!a e la 5o"a, sale 'ala5ras !e ella.

Gurate la 'riera ita! !e i (i!a, o quise sa5er a!a !e "ereoias !e ig<ti'o. Cele5ra"ioes !e "u'lea4os, 8esti(i!a!es a"ioales y religiosas, 8iestas !e

ai(ersario, to!as e !eKa5a 8río y las e(ita5a lo eKor que 'o!ía. )to"es, ha"e(eitiue(e a4os, etr6 !e 'utillas e el "la 9ust(e!t y !es"u5rí los itri"a!os 'roto"olos !e la a(i!a! oruega. *iri y sus tres heraas so gete seria, lai"a, li5re !e"o(e"ioalisos, y si e5argo, 5aKo la orieta"i# !e sus 'a!res, igualete lai"os,!euestra los seis ua 8e a5soluta e ique5rata5le e la i'orta"ia !e ateer esatra!i"i#. )st? el ?r5ol, !es!e luego, y la etrega !e regalos, 'ero el eollo !e la tra!i"i#resi!e e la "ea !e a(i!a!, que u"a "a5ia. To!o eleeto !el e< es eSa"taeteel iso !e u a4o 'ara otro, y a"a5a "o u 'ostre !e arroz "o le"he ro"ia!o "o siro'e!e 8ra5uesa, e ua !e "uyas ra"ioes se o"ulta ua ale!ra ?gi"a Eque 'oe la a!re!e *iriF: la 'ersoa que tega la ale!ra e su 'lato re"i5e u 'reio, que resulta ser ?s"oi!a: ua gra ta5leta !e "ho"olate. a 'riera (ez que asistí a ua !e esas "eas !e a(i!a!, o su'e qu6 'esar. Me 'are"ía a5sur!o que seis 'ersoas iteligetes se!e!i"ara a aquellos rituales i8atiles, 'ero al iso tie'o la 8eli"i!a! y soli!ari!a!etre los seis 'arti"i'ates "ausa5a i'resi#. ) to!a i (i!a ha5ía (isto ua 8ailia taaroiosa, ta estre"haete etreteKi!a.

Co el 'aso !e los a4os, el "la 8ue "re"ie!o. as heraas se 8uero "asa!o yteie!o hiKos, y "ua!o la 8ailia al"az# su ayor <ero !e ie5ros Eates !el8alle"iieto !el 'a!re !e *iriF, ha5ía !ie"iue(e 'ersoas seta!as e toro a la esa !e la



"ea !e a(i!a!. a ue(a geera"i# ha a5raza!o la tra!i"i# "o el iso etusiasoque los ayores, y i u solo i4o se ha queKa!o !e "oer lo iso to!os los a4os. are'eti"i# !el e< 'are"e !arles "o8iaza, y "o otra a(i!a! a"e"ha!o e la 'r#Siaseaa, "o8ieso que yo iso, el es"6'ti"o !e eto"es, estoy !es"ui!o que llegue ese!ía.

Y Y Y

%ra"ias 'or las a8e"tuosas 'ala5ras que !irigiste 'or "orreo ele"tr#i"o a *iri so5reel ataque Boo!iao a i o5ra, i (i!a y to!o lo que yo re'resete 'ara 6l, sea lo que sea.

o lo he leí!o. 9e !eKa!o !e leer "ríti"as so5re is li5ros, ya sea 5ueas o alas, 'erootros e ha "ota!o lo su8i"iete "oo 'ara que e sieta asalta!o 'or u !es"oo"i!o.*i te !a u 'u4etazo, te sietes i'ulsa!o a !e(ol(erlo. ) esta situa"i#, eso o est? 'eriti!o Dlo que es suaete 8rustrateD, 'ero el es"ozor se ha ateua!o "o el 'aso!el tie'o. Por lo !e?s, la res'uesta !e i e!itora, ;ra"es Coa!y, a quie "oo"iste eAustralia e 200/ Ela uKer !e Peter CareyF, se ha ostra!o ui8oreete 'ositi(a y est?a 'uto !e rei'riir el li5ro 'or "uarta (ez e seis seaas. Así que o !e5o queKare, yeos 'or "ul'a !e u i!i(i!uo "uyo o5re sugiere que alg< !ía lo !e(orar? lasteritas. Co u sooro Ko, Ko, Ko,

"aul

de enero de -'-



ueri!o Paul:

a iage que 'itas !e las "oi!as e la "asa !e los 9ust(e!t es uy iteresate.

) la (ersi# 'ara!ig?ti"a !e la esa 8ailiar 'are"e ha5er tres 8ases. ) la

'riera te gra!<as !e la i8a"ia 'ara o5teer u sitio a la esa, !o!e te 'asas (arios a4oso5ser(a!o "o "autela "#o se "o'orta la gete ayor que t<. ) la segu!a tee'iezas a re5elar "otra el or!e !e la esa, "otra los =o!ales a la esa>, que ahora te 'are"e que e"ara to!o lo que tiee !e 8also y !e hi'#"rita la so"ie!a! y la 8ailia e 'arti"ular. Tu re5eli# 'ue!e llegar al 'uto !e que te lle(es u 'lato !e "oi!a al!oritorio y te lo "oas ahí, o 5ie "oKas la "oi!a !ire"taete !e la e(era. uego, e later"era 8ase Dla 8ase que t< !es"ri5esD (uel(es a !es"u5rir la esa "oo lugar !eitegra"i#, y hasta e'iezas a !e8e!er los (alores !e la esa e "otra !e sus ie5ros?s K#(ees y re5el!es.

o que e iteresa so las "ostu5res que se ha !esarrolla!o alre!e!or !e la esa.

Así 'ues, 'ese al he"ho !e que la esa es 're"isaete u lugar al que lle(as tus a'etitosaiales 'ara satis8a"erlos, el 'roto"olo !i"ta que hay que re8rear el a'etito y D'or loeos 8oraleteD "e!er el 'aso a los a'etitos aKeos. E=Por 8a(or, !es'u6s !e tiN>FA!e?s, sa"iar los 'ro'ios a'etitos e sile"io ateta "otra los =5ueos o!ales>: la esa!e la "ea se "o(ierte e ua es'e"ie !e "#"la(e !o!e se airea los asutos 8ailiares!el ti'o ?s su'er8i"ial. ) estas "o(ersa"ioes 8ailiares, la 'riera ora es que ohay que !ar rie!a suelta a las 'asioes, 'or u"ho que 5ulla 5aKo la su'er8i"ie. E)sto es, 'or su'uesto, lo que a los i4os que se a"er"a a la e!a! !e re5elarse les resulta ?sisu8ri5le !e las "oi!as 8ailiares: lo que tiee !e re'reseta"i#.F

Tal (ez haya otra 8ase e el 'ara!iga. os hiKos ya ha a5a!oa!o el i!o y el

'a!re y la a!re se ha que!a!o solos a a5os la!os !e la esa. IA"aso ha5lar? etreellos Eo5e!e"ie!o, si e5argo, la ora que 'rohí5e el ha5la a'asioa!aF o 5iei"urrir? e u sile"io que se ir? eSte!ie!o, y equista!o, a4o tras a4o

Ge5ería e"ioar que yo ta5i6 he si!o o5Keto !e las ate"ioes !el "ríti"o al quee"ioas. )so le !eKa a uo e ua situa"i# 'e"uliar. GeKa!o !e la!o la "uesti# !e laaiosi!a! 'or 'arte !el "ríti"o, 'ue!e que haya !atos err#eos e la rese4a, oaliter'reta"ioes eleetales. ITiee uo que rea""ioar ITiee uo que es"ri5irle ua"arta al !ire"tor, o re'li"ar a la "ríti"a iKusta Al 8i y al "a5o, a los !ire"tores !e 'eri#!i"os les e"ata esa "lase !e rea""ioes: o hay a!a que les guste ?s a los le"toresque ua 5uea re"illa literaria e la se""i# !e "artas.

)l es"ritor sa5io se a!ar? "o "ui!a!o e este seti!o. 9a !e sa5er que ostrarseirrita!o, ya o !igaos es"a!aliza!o o EGios o lo quieraNF !oli!o ser? 8atal: lo "o(ertir?e el hazerreír !e to!os. *a5ie!o esto, el "ríti"o se e(aletoa ?s. *e (uel(e "oo esei4o que le tira guiKarros al gorila !el zoo, sa5ie!o que lo 'rotege los 5arrotes.

Muy "or!ialete,



5o$n

' de enero de -'-

ueri!o Joh:

a otra seaa, e la "ea !e a(i!a!, 'regut6 a los ie5ros ?s K#(ees !e la8ailia E!e siete, !iez y qui"e a4osF si e"otra5a olesto el he"ho !e (erse o5liga!os a"oer lo iso to!os los a4os Dsi (aria"i# alguaD y to!os "otestaro que lese"ata5a, que la re'eti"i# era lo que ha"ía esa "ea ta agra!a5le y que to!os los a4os laes'era5a "o gra etusiaso.

)l "osuelo !el ritual. L rito e el que la religi# o !ese'e4a 'a'el alguo. )l"osuelo !e la liturgia 8ailiar.

*iri, que hizo la "ea e uestra "asa, se ol(i!# !e 're'arar ua !e las tra!i"ioaleso8re!as: lo5ar!a her(i!a, que, e atre(ería a a8irar, a!ie !el "la 9ust(e!t "oesal(o e a(i!a!. Cua!o al 8i se ot# la ause"ia !e ese 'lato, se oy# u laeto geerale toro a la esa. *iri se !is"ul'# 'or su ol(i!o y 'roeti# estar ?s ateta al a4o que(iee.

Pare"ería que hasta el <ltio !etalle tiee su i'orta"ia.

Y Y Y



Críti"os. Tiees raz#: 'ara u o(elista sería 8atal res'o!er '<5li"aete a ua"ríti"a alite"ioa!a. ) los <ltios a4os, si e5argo, e he etera!o !e !osi"i!etes !e ese ti'o: iguo !e ellos "osistete e u iter"a5io !e "artas. )lo"togeario ora Mailer !a!o u 'u4etazo e el est#ago a u "ríti"o 'or ha"erle ua"ríti"a !es8a(ora5le.

H 3i"har! ;or! es"u'ie!o e la "ara a u o(elista ?s Ko(e que ha5ía es"rito u(oiti(o artí"ulo, !e ala 8e, so5re su <ltio li5ro. Mis si'atías esta5a "o el que !io el 'u4etazo y "o quie laz# el es"u'itaKo: 'ro5a5leete 'orque tego !easia!os 5ueoso!ales 'ara es"u'ir o !ar u 'u4etazo, 'or u"has gaas que haya tei!o algua (ez !eha"erlo.

9a"e (eite a4os se e 'reset# la o"asi#, 'ero 8ui i"a'az !e a'ro(e"harla. L"ríti"o literario !el %os Ungeles Times Eque 're(iaete ha5ía tra5aKa!o "oo "ríti"o teatrale el New #or7 TimesG es"ri5i# ua rese4a suaete hostil !e 3l palacio de la luna. osi'leete ua re"esi# egati(a, sio ua total y a5soluta agresi#. M?s o eos u

a4o !es'u6s, el !ire"tor !e la se""i# !e o'ii# !el New #or7 Times e e"arg# quees"ri5iera u relato !e a(i!a!: i <i"o e"argo, i <i"o relato 5re(e, que e(olu"io# yuos a4os !es'u6s se "o(irti# e el 8il 1mo7e. ;ue la 'riera o5ra !e 8i""i# que 'u5li"#el Times Esi "otar, 'or su'uesto, las oti"ias err#eas que ha 'u5li"a!oF, y el !ire"toresta5a orgulloso !e sí iso 'or ha56rsele o"urri!o la i!ea, "o'la"i!o 'or los resulta!osy los "oetarios 8a(ora5les !e los le"tores, !e aera que e i(it# a alorzar "oo8ora !e agra!e"er is es8uerzos. ;uios a u restaurate 'r#Sio al e!i8i"io !el Times,u lo"al 8re"ueta!o 'or e'lea!os !el 'eri#!i"o, y "ua!o a"a5aos !e alorzar y os!is'oíaos a ar"haros, (io al "ríti"o !el %. A. Times, su atiguo "olega !e ue(a Hor.=Mira De !iKoD, ahí est? . Vaos a a"er"aros a salu!arlo.> o tu(e tie'o !ea!(ertirle que ha5ía es"rito ua !esagra!a5le "ríti"a !e i o(ela y que o teía !eseo

alguo !e "oo"erlo. Cua!o el !ire"tor !e la se""i# !e o'ii# le au"i# i o5re, (ique a se le 'oía la "ara 5la"a, (i ie!o e sus oKos. Teía el as'e"to !e quie es'era u 'u4etazo, y "o8ieso que 'or u istate estu(e teta!o !e "o'la"erlo. Pero solo 'or uoeto. Me 'are"i# u"ho eKor ha"er "oo si o tu(iese i!ea !e qui6 era, Ka?shu5iese es"u"ha!o su o5re, u"a hu5iera leí!o la "ríti"a, y 'or tato le estre"h6"ort6sete la ao y le !iKe que e alegra5a !e "oo"erlo. Pare"i# a la (ez aso5ra!o yali(ia!o Do i5a a re"i5ir u 'u4etazo, !es'u6s !e to!oD, y e esos 5re(es oetostu(e ua eStra4a sesa"i# !e 'o!er Eque u"a ha5ía seti!o ates, i he seti!o !es'u6sF,sa5ie!o que teía "otrol a5soluto so5re el !estio !e aquel ho5re, que esta5aeteraete e is aos. Me ha5ía "o'orta!o estu'e!aete, 'es6, y salí !elrestaurate rego!e?!oe e i (i"toria oral.

$ueo, 'ues ahora o estoy ta seguro !e que hi"iera lo ?s "o(eiete. Pasaroa4os, u"hos, y 8ialete (ol(i# al New #or7 Times 'ara ha"er algua que otra "ríti"a!e li5ros. Coo e"ioa5a e i <ltia "arta, he !eKa!o !e leer "ríti"as !e i o5ra, 'eroel a4o 'asa!o Eoto4o !e 200/F a5rí i eKe'lar atial !el Times 'ara leerlo ietras!esayua5a, y allí, 'ara i sor'resa, ha5ía ua "ríti"a !e Vn $om9re en la oscuridad8ira!a 'or . a!ie e ha5ía a!(erti!o !e que la "ríti"a i5a a 'u5li"arse aquel !ía e"o"reto, y "o el artí"ulo Kusto !elate !e is oKos, i !eteria"i# 8laque#, y lo leí a



'esar !e í iso. Qtro (iruleto ataque a "argo !el i!i(i!uo a quie 'ro5a5leetete!ría que ha5er !a!o u 'u4etazo (eite a4os ates. La 8rase se e ha que!a!o gra5a!ay u"a se 5orrar? !e i ete: =Paul Auster o "ree e los (alores tra!i"ioales !e la8i""i#>. Iu6 !eoios sigi8i"a eso *uea a algo que !iría u 'olíti"o !e !ere"has e"a'a4a ele"toral.

Y Y Y

) algua 'arte, !e alg< o!o, he llega!o a sa5er que uestros "u'lea4os "ae!etro !e la isa seaa. )l ío es el tres !e 8e5rero, y el tuyo, seg< "reo, el ue(e. *i

o e equi(o"o, u hito i'ortate a"e"ha e tu ie!iato 8uturo, y te e(ío is eKores y?s a8e"tuosos !eseos !es!e el otro la!o !e los ares.

*os'e"ho que o eres !e los que !a u"ha i'orta"ia a esas "osas, 'ero e 'reguto si Gorothy te est? arrastra!o a ua es'e"ie !e "ele5ra"i#, o si !eKar?s que 'aseel !ía si al5oroto alguo. o se trata !e ua 'reguta 'ersoal. Me iteresa sa5er 'or qu6alguos soos a"ti(os 'arti!arios !e "ele5ra"ioes y rituales E'. eK., *iri y la a(i!a!F, yotros o.

9a"e uos !ías que heos regresa!o !e )s'a4a y ;ra"ia, y ?s o eos osheos (uelto a a!a'tar al horario !e ue(a Hor. Mu"ho 8río allí, u"ho 8río aquí, y, seg<

'are"e, u"ho 8río e Australia ta5i6. Ha estoy !esea!o que llegue la 'ria(era.Mu"hos re"uer!os,

"aul

'8 de 4e9rero de -'-



ueri!o Paul:

*6 que o eres u ha5itual !e los saloes literarios, 'ero sí que (i(es e uaetr#'oli "ultural y 'or tato est?s "o!ea!o a "ruzarte !e (ez e "ua!o "o la gete querese4a tus li5ros. Ho, 'or otro la!o, "orro u riesgo uy 'eque4o !e e"otrare "o la"lase !e 'ersoa que se gaa la (i!a !i"ie!o "osas igeiosas a eS'esas !e los !e?s, y 'or "osiguiete, a !i8ere"ia !e ti, u"a he tei!o que re8reare !e 'egar u 'u4etazo auo !e ellos e la ariz.

*ie!o ta sus"e'ti5le "oo soy, al eos e is asutos "oti!iaos, sie're e ha!es"o"erta!o el he"ho !e o toare 8atal las alas "ríti"as. Me !es"o"ierta ese he"ho, 'ero o lo 5astate "oo 'ara ha"ere i!agar a qu6 se !e5e, o (aya a ser que !e 'roto

'ier!a ese "a'araz# ta <til.

a i"a'a"i!a! !e olestare 'or lo que !i"e !e í los !e?s, y al "otrario, lai"a'a"i!a! !e si'atizar !el to!o "o la gete que se olesta, es, e teo, la !e5ili!a!8u!aetal !el li5ro que 'u5liqu6 e 1 5aKo el título Contra la censura. IPor qu6 seo8e!e la gete "o los isultos a su religi# Eo a su 'aís o a su raza o a sus "riteriosoralesF, e 'reguto e 6l. IPor qu6 o se liita a e"ogerse !e ho5ros y seguir "osu (i!a

a res'uesta que !aría u"hos !e ellos Ela ayoríaF es: 'orque o 'ue!o. Porqueest? sie!o ata"a!a la o"i# que tego !e í iso. Porque o o8e!ere e !eKaría "o

la sesa"i# !e estar sie!o huilla!o.

)stoy seguro !e que e "asos eS"e'"ioales hay ua 'iz"a !e (er!a! irre!u"ti5le eua rea""i# "oo esta. Pero i istito, y i 're8ere"ia, tato ahora "oo "ua!o es"ri5íContra la censura, ha si!o "osi!erar que esa rea""i# es la ta'a!era !e u i'ulso !eres'uesta que la 'arte o8e!i!a "asi u"a quiere "o8esar: el es'íritu 5eligerate, las gaas!e ua 5uea tri8ul"a.

La raz# que ha"e 'osi5le que o e haga ella lo que !i"e los "ríti"os es que Ka?s he tei!o que !e'e!er !e is li5ros 'ara gaare la (i!a. 9asta que e retir6 !e laese4aza, o ha"e u"ho, teía u suel!o a"a!6i"o que e !a5a 'ara (i(ir

holga!aete. Me 'o!ría ha5er zurra!o to!os los "ríti"os !el 'laeta, las (etas !e isli5ros 'o!ría ha5er "aí!o hasta "ero, y o e ha5ría uerto !e ha5re. a 'arte ?s 8ea!el u!o !e las letras Dlas aia!(ersioes, las lisoKas, las 'u4ala!as 'or la es'al!a yesas "osasD (iee !e ua e"esi!a! a (e"es !eses'era!a !e gaarse 're"ariaete la(i!a.

) to!o "aso, 8eli"i!a!es 'or tu 'a"ie"ia, y u a5u"heo 'ara el "ríti"o e "uesti# 'or o a're!er la o5leza !e tu eKe'lo.



*í, ya he "u'li!o seteta a4os, gra"ias 'or tus 8eli"ita"ioes. Cua!o tega uoeto e irar6 e el es'eKo 'ara (er si he etra!o e la seSta !e las e!a!esshaes'eariaas o 5ie, $orri9ile dictu, e la s6'tia. 3ezo 'orque o sea ?s que la seSta,la e!a! !el 5la!o 'atal# "o 'atu8las, las es'iillas !es"ara!as y la (oz te5lorosa, yo la <ltia, el regreso a la i8a"ia, si !ietes y et"6tera.

Cor!ialete,

5o$n

= de 4e9rero de -'-

ueri!o Joh:

Por oti(os que o llego a ete!er !el to!o E'osi5leete 'orque est?s uy leKosy uestros e"uetros so uy i8re"uetesF, u"has (e"es e sor're!o querie!o dartecosas. )l 'aquete !e li5ros !el es 'asa!o, 'or eKe'lo, y ahora el GVG que te a!Kuto !ela e!i"i# italiaa !e Alcanzar las nu9es. )l 8il trata !el iso ho5re, Phili''e Petit,"uyo li5ro tra!uKe ha"e a4os y que te i"luía e el 'aquete. )l a4o 'asa!o e etre(istaro 'ara el GVG e el (estí5ulo !e u hotel !e Mil?, y ahora e ha e(ia!o !iez eKe'lares.Co ue(e !e so5ra, uo !e ellos es 'ara ti.

o s6 si ya ha5r?s (isto la 'elí"ula, que se estre# e 200/ y "aus# "ierta sesa"i#EPreio !e la A"a!eia al eKor !o"uetalF, 'ero si o la has (isto, es uy 'osi5le queo tegas i i!ea !e qui6 es Phili''e Petit. Muy 8aoso, es quie "ai# 'or la "uer!a8loKa etre las torres !el Zorl! Tra!e Ceter e 1.

*i (es la etre(ista que hi"e 'ara el GVG, te eterar?s !e i rela"i# "o Phili''e!e o!o que o hay e"esi!a! !e que te lo re'ita ahora. Ta5i6 est? el artí"ulo quees"ri5í e 1/2 E=Q the 9igh Zire>, e Collected "roseG, que !e5ía ser(ir !e itro!u""i#



al li5ro que tra!uKe 'ero que D'or oti(os suaete eStra4os y !i(erti!osD o lleg# aa'are"er e el (olue.

)l artí"ulo e"ioa el o5re !e Cyrus Va"e, que o"u'# el "argo !e se"retario !e)sta!o "o Jiy Carter y que estu(o 'resete e ua !e las a"tua"ioes !e Phili''e a la

que yo asistí. +"luí a Va"e "oo eleeto ret#ri"o 'ara !eostrar que "aiar 'or la"uer!a 8loKa es u arte eteraete democr:tico, capuz !e sus"itar el iter6s !e to!o ti'o !egete, !es!e i4os 'eque4os a atiguos se"retarios !e )sta!o. Cua!o ese46 el artí"ulo aPhili''e, si e5argo, e 'regut# D'rieroD =Iui6 es Cyrus Va"e>, y "ua!o selo eS'liqu6 e "otest# Dsegu!oD que o quería o5res !e 'olíti"os e su li5ro. Meque!6 at#ito. Io lo etie!es, le !iKe. o he i"lui!o 'ara !ar i'orta"ia a lo queha"es. o, o, re'li"# Phili''e, tiees que su'riir su o5re, o lo 'ieso "osetir.Cotraria!o y 8urioso, le !iKe que era i!iota, e egu6 a 5orrar el o5re, y retir6 iitro!u""i#.

L 'eque4o 'ero !eses'erate eKe'lo !e la arroga"ia !e Phili''e, !e su

'resu"i#, !e su !e"i!i!a y !e(ora!ora (ai!a!. Auque si esa 'ersoali!a! resultaiiagia5le que hu5iera iteta!o siquiera ha"er lo que hizo. A8ortua!aete, la 'eleao !ur# u"ho. *eguios sie!o aigos, y uos a4os !es'u6s, "ua!o le e"otr6 uae!itorial 8ra"esa 'ara el iso li5ro, estu(o e"ata!o !e que se i"luyera iitro!u""i#.

To!o esto es se"u!ario, o el oti(o !e esta "arta !e hoy. Me iteresa u"ho ?slo que ha"e Phili''e so5re to!o los tres 'aseos !o"ueta!os e la 'elí"ula: btre Gae!e París, el 9ar5our $ri!ge !e *y!ey, y el Zorl! Tra!e Ceter. o s6 "u?l ser? Eo ha5r?si!oF tu rea""i# ate esas 'roezas, 'ero 'ara í se e"uetra etre los logros ?seStraor!iariaete 5ellos y eo"ioates que he 'rese"ia!o Ka?s, uos a"tos !e ua

gra!eza ta 'asosa que tie5lo "a!a (ez que 'ieso e ellos.) ua !e tus "artas ateriores ha5la5as !e (er a ;e!erer Kugar al teis: =A"a5o !e

(er algo que es al iso tie'o huao y ?s que huao a"a5o !e (er algo que (iee aser el i!eal huao aterializa!o>. uego, u 'ar !e '?rra8os ?s a5aKo, re8iri6!ote ao5ras aestras !el arte: =Pero esta5a he"has 'or u ho5re... "oo yo qu6 hoor 'ertee"er a la es'e"ie !e la que ese ho5re es re'resetateN>.

as haza4as !e Phili''e e ha is'ira!o esa isa "lase !e res'eto re(ere"ial, yel iso orgullo !e 'ertee"er a la raza huaa.

a "uesti# que quiero 'latear es 'or qu6.

)stri"taete ha5la!o, lo que ha"e o es arte, I(er!a! Ta'o"o etra e el?5ito !e lo !e'orti(o. Ges!e "ierto 'uto !e (ista, su'ogo que 'o!ría "lasi8i"arse "oou a"to !e lo"ura. Ges'u6s !e to!o, I'or qu6 arriesgar la (i!a 'or algo que e el 8o!o esa5solutaete i<til..., u gesto si seti!o H si e5argo, tal "oo eS'li"o e laetre(ista !el GVG, al (er el etraKe !el 'aseo !e btre Gae, los oKos se e llea !el?grias "ua!o Phili''e e'ieza a ha"er ala5arisos "o los 5olos !e a!era ietras



a(aza 'or la "uer!a. )ra ta i(erosíil, ta a5solutaete !ee"ial, esta5a ta leKos !elo que 'or lo geeral "a5e es'erar !e u ser huao, que algo se que5r# e i iterior.

Gurate a4os he (ei!o !a!o (ueltas a ua i!ea 'ara u !o"uetal Ealgo que ohar6 u"aF titula!o 3l arte de lo inútil. )'ezaría "o u aestro e5aista tra5aKa!o e

la "ostru""i# !e u ela5ora!o a'ara!or Eartesaía utilitariaF iter"ala!a "o i?gees !e"hi"as K#(ees e ua "lase !e 5allet es8orz?!ose 'or 'er8e""ioar su arte Ela 5<sque!a !ela 5elleza, que es 8u!aetalete i<til, 'uesto que o sir(e 'ara 8ies 'r?"ti"osF 'ara a"otiua"i# 'asar a etre(istas y a"tua"ioes !e !i(ersos 'ro8esioales !e a"ti(i!a!es=artísti"as> ol(i!a!as e i8ra(alora!as: Phili''e y la "uer!a 8loKa, 3i"y Jay, artista !e la 'resti!igita"i# y !e la agia =!e "er"a>, y Art *'iegela, el !i5uKate que "o(irti# elte5eo e literatura seria e otras 'ala5ras, artes geeralete aso"ia!as a i4os y 'arques!e atra""ioes, y si e5argo, e el "aso !e esos tres ho5res, 'ra"ti"a!as "o tal rigor,itelige"ia y origiali!a! que esas 8oras 'o'ulares se ele(a a uas "otas !e grare8iaieto. 9a"e u"hos a4os que los "ooz"o a los tres, y tiee 5astates rasgos e"o<: ooaía, !is"i'lia 8eroz, seti!o !e 'ers'e"ti(a hist#ri"a E"a!a uo !e ellos es

u "ole""ioista o5sesi(o !e aterial rela"ioa!o "o su arteF, y la "a'a"i!a! !e es"ri5ir 5ie. E*e4alaría la historia !e la agia !e 3i"y, %earned "igs W ireproo4 ;omen, "oou eKe'lo !igo !e a!ira"i#.F

)l 'ro'#sito es, su'ogo, que a"tua!o al arge !e las artes tra!i"ioalesEliteratura, teatro, <si"a, 'ituraF 'ue!e llegarse a ua eKor "o'resi# !el i'ulsoest6ti"o e los seres huaos, que el eKor argueto e 8a(or !e la i'orta"ia !el artera!i"a 're"isaete e su iutili!a!, que soos ?s 'ro8u!a y "o(i"eteetehuaos "ua!o ha"eos algo 'or el 'uro 'la"er !e ha"erlo: auque requiera iuera5lesa4os !e ar!uo tra5aKo y etreaieto Elas K#(ees 5ailariasF y au "ua!o el 'la"er 'ue!aetra4ar es'atosos riesgos Ela "uer!a 8loKaF...

Gi"ho to!o esto, es'ero que !is8rutes !e la 'elí"ula si to!a(ía o la has (isto.

) lo que se re8iere a tu "arta: o (eo ig< 8allo e el eollo !e Contra lacensura, que "osi!ero u li5ro eS"elete, y !u!o que el oti(o 'or el que te res5ala las"ríti"as tega algo que (er "o el he"ho !e que te gaaras la (i!a "oo 'ro8esor. Crees etu o5ra, eso es to!o. Crees e ella y sa5es que es 5uea.

9a"e uos eses, os 'regut?5aos 'or qu6 o se ha5ía i(eta!o !e'ortesue(os e los <ltios !e"eios. Tras e"har u 'ar !e ira!itas a los Kuegos olí'i"os !ei(iero, "reo que quiz? !esor5itaos u 'o"o la "uesti#. *i"rossN *oB5oar!igNMuKeres !a!o (olteretas e el aire "o esquíes 'lata!os e los 'iesN

*e e 'uso el "oraz# e la gargata.



Mu"hos re"uer!os,

"aul

PG: A raíz !e la 'u5li"a"i# aleaa !e %a mu+er tem9lorosa el es 'asa!o, hai(ita!o a *iri a !ar la "o8ere"ia aual !e la ;u!a"i# ;reu! e Viea. +agíate.IC#o o estar orgulloso !e ella

8 de marzo de -'-

ueri!o Paul:

Mu"has gra"ias 'or el GVG !e Phili''e Petit, que (iee "o el eStra !e uaetre(ista 8ila!a "otigo. a etre(ista e ha e"ata!o. 9a su'uesto 'ara í el 'la"er !eque (isites uestra sala !e estar y !e oír las e(i!ia5leete e!ita!as y 5ie 8ora!as8rases que 'rou"ias. Ta5i6 la a!ira5le geerosi!a! "o que tratas a Petit, que a í,u"ho e teo, e 'are"e u 'ersoaKe 5astate egreí!o. Pero tal (ez sea e"esario seru egreí!o, o 'or lo eos Ka?s 'oerse e !u!a a uo iso, si lo que se quiere es 'ros'erar e el 8ua5uliso o e "ualquier otro o8i"io que requiera la a5sor"i# !el yoetal 'or 'arte !el yo 8ísi"o, ua a5sor"i# que e a!a se !istigue Dtal "oo t< se4alas

e la etre(istaD !e la "o"etra"i# itele"tual.

a 'elí"ula e sí e ha 'are"i!o al 'latea!a. os <i"os oetos que sal(o solas 8otogra8ías !e Petit e la "uer!a 8loKa, toa!as !es!e ta leKos que el "a5le o se (e y 'are"e que est6 !e 'ie e el (a"ío. )l resto !e la 'elí"ula "osiste !easia!o e Petit 'roo"io?!ose a sí iso, "ot?!oos lo =i'osi5les> que so las haza4as que est? a 'uto !e lle(ar a "a5o, auque ya sa5eos que i'osi5les o era, 'orque 6l las lle(# a"a5o. Ta5i6 se 'o!ría ha5er quita!o to!as las te!iosas arra"ioes !e "#o 6l y sus



aigos elu!ía las 'atrullas !e (igila"ia.

*e e o"urre ua historia !e 8ua5uliso eKor que la que e"ara Petit, uahistoria que 'o!ría ha5er es5oza!o Ra8a e su 'riera 6'o"a 'ara !es"artarla a"otiua"i#. L Ko(e se su5e a la "uer!a 8loKa 'or e"ia !e u a5iso. o se "ae, sio

que regresa sao y sal(o, 'ero u"a regresa a la "uer!a 8loKa y Ka?s (uel(e a ha5lar !eltea, auque sus aigos re"uer!a su gesta y la "oeta a eu!o etre ellos. )l Ko(esigue "o su (i!a y se a"a5a "asa!o, teie!o hiKos y 'ros'era!o e to!os los seti!oseSteros. *i e5argo, u"a (uel(e a ser el que era: sus aigos lo sa5e y 6l ta5i6. )s"oo si hu5iera "oo"i!o a alguie o algo e el (a"ío, !urate el 5re(e tie'o que 'as#allí: u ero iter"a5io !e ira!as, u re"oo"iieto, y to!o "a5i#.

*u'ogo que lo que yo quiero o es al Phili''e Petit real sio a u 8ua5ulista queest6 a5ierto a lo eta8ísi"o. Auque tal (ez estar a5ierto a lo eta8ísi"o sea i"o'ati5le"o teer ua 8e ique5rata5le e que o te (as a "aer.

o "ual e lle(a a u "oetario que hi"iste e tu <ltia "arta, e el que !e"ías que,e tato que es"ritor, !a la i'resi# !e que yo tego ua s#li!a 8e e lo que hago. E)sta5as"otesta!o a i "oetario !e que, 'or u"ho que "ueste !e "reer, o e olesto "ua!olos "ríti"os e !a ua tu!a.F

Creo que 'or ua (ez te equi(o"as so5re í. Ho o tego u"ha 8e e lo que hago.Para ser ?s 're"iso, tego la 8e Kusta 'ara 'o!er es"ri5ir: la 8e Kusta o tal (ez la es'eraza Kusta, ua es'eraza "iega o !eslu5ra!a, e que si le !e!i"o su8i"iete tie'o y ate"i#al 'roye"to que tego etre aos, =8u"ioar?>, o ser? u 8ra"aso 'al'a5le. Pero esa 8e oesa es'eraza solo llega hasta ahí. o tego !easia!a 8e e que i o5ra 'er!ure. =i el?rol i los ouetos !ora!os U !e los 'rí"i'es so5re(i(ir? a esta 'o!erosa ria>:

así es "oo suea la es'eraza (er!a!era. Ho o e 'ue!o ha"er e"o !e ella.Ca5ia!o !e tea, he esta!o re(isa!o alguos "oetarios que te hi"e ha"e

tie'o so5re la llaa!a "risis 8ia"iera glo5al, e los que te !e"ía que o 'are"ía ua"risis real, sio lo "otrario: u eKe'lo "l?si"o !e gete seta!a e la "a(era !e Plat#,ira!o so5ras Ee las 'atallas !e sus or!ea!oresF que ellos "o8u!ía "o la reali!a!.H te sugería que si os liit?raos a reii"iar los <eros, la ="risis> se teriaría.

*e 'ue!e 'latear la o5Ke"i# !e que esta re"eta ía se 'are"e u"ho a !e"ir que si 5orraos el "otei!o !e la eoria !e to!o el u!o y la ree'lazaos 'or u "oKutoue(o !e re"uer!os, lo que estaríaos ha"ie!o es "rear ua reali!a! ue(a. o que a5as

re"etas 'asa 'or alto, 'o!ría "otiuar la o5Ke"i#, es que los re"uer!os o so si'les"o8igura"ioes 5ioquíi"as !el "ere5ro Ei ta'o"o "o8igura"ioes !e 5its e uor!ea!orF, sio rastros !e "osas que su"e!iero realete e u 'asa!o real. 9asta las"i8ras !e los 5a"os !e 'atallas !e la 5olsa !e (alores tiee tras sí ua historia !e la queo se 'ue!e se'arar, lo que 'o!ríaos llaar la eoria hist#ri"a !e la e"ooía. )otras 'ala5ras, la solu"i# ra!i"al-i!ealista !el 'ro5lea !e "#o 8a5ri"ar u 8uturo eKorEree'laza!o el 'asa!o 'or u 'asa!o eKorF o es ?s igeua que la solu"i# ra!i"al-i!ealista a la "risis 8ia"iera: ree'lazar las "i8ras alas 'or otras 5ueas.



Para í Esalt?!oe (arios 'asos !e la argueta"i#F, la "uesti# se re!u"e a"#o !e e serio !e5eos toaros a Jorge uis $orges. $orges 'latea la irru'"i# euestra historia Ees !e"ir, e el "or'us !e eoria hist#ri"a que "o'artios e u seti!oa'lioF !e ua e"i"lo'e!ia que, "ua!o se "o'lete, te!r? la 'osi5ili!a! !e su'latar el(ieKo 'asa!o "o u ue(o 'asa!o y 'or "osiguiete u ue(o 'resete, !ota!o !e

'ote"ial 'ara reha"eros. IA"aso hay que !is8rutar !e la 8?5ula !e $orges "oo u si'le +eu dBesprit 8ilos#8i"o 'ero o hay que toarla e serio, Io 5ie $orges est? laza!o uai!ea 'ro(ista !e (er!a!era 'ro8u!i!a! 8ilos#8i"a A í e gustaría 'esar esto <ltio.

A'li"a!a a la "risis 8ia"iera, la 'ro'uesta !e $orges e 'are"e 'or lo eos8a"ti5le, e teoría. Co'ara!as "o el 'eso y la !esi!a! !e la historia huaa, las "i8ras!e las 'atallas !e or!ea!or o e llega !eKa!o tras sí !easia!a estela !e "argahist#ri"a 'or lo eos o tata "oo 'ara que o 'u!i6raos, si quisi6raos !e (er!a!,a"e'tar li5raros !e ellas y e'ezar !e ue(o "o uos <eros ue(os.

)l qui! !e la "uesti# es si realete quereos u r6gie u6ri"o ue(o, si

soos "a'a"es !e 'oeros !e a"uer!o e u ue(o "oKuto !e <eros. as "i8ras e sío o8re"e resiste"ia: la resiste"ia est? e osotros. Así 'ues, si os iraos hoy !ía aosotros isos, (eos Kustaete lo que "a5ría es'erar: que osotros, =el u!o>, 're8erios (i(ir e la iseria !e la reali!a! que heos "rea!o Ela reali!a! "o'letaetearti8i"ial !e la "risisF ates que orgaizar ua ue(a reali!a! ego"ia!a.

Cor!ialete,

5o$n

I de a9ril de -'-

ueri!o Joh:



A"a5o !e (ol(er !e otro 5re(e (iaKe... 'ara e"otrare "o que tu ue(o 8aS eesta5a es'era!o.

Me alegro u"ho !e que te gustara la etre(ista 8ila!a Eque se realiz# e ues'a"io 5astate re!u"i!o y e uy 'o"o tie'oF, y sí, auque los t6rios que heos

utiliza!o sea !i8eretes Di =arrogate> e "otra'osi"i# a tu =egreí!o>D, o hay!u!a !e que Phili''e es !e aras toar. *u'ogo que eso se !a 'or seta!o. H sie5argo, su isa 8alta !e huil!a! es, "reo yo, lo que le ha"e ta iteresate 'ara í.Co're!o tus reser(as so5re la 'elí"ula, 'ero las i?gees !e ese ho5re"illo a!a!osolo 'or la "uer!a 8loKa so iol(i!a5les, y ta5i6 e gustaro u"ho las (ieKasse"ue"ias !e los 'rieros seteta e las que Phili''e y sus aigos ha"e 'iruetas e la"a'i4a 8ra"esa ietras 6l se 're'ara 'ara el gra 'aseo. L "oo(e!or atis5o !elatolo!raieto y la eergía !e la Ku(etu!, que e sugiere las toas eliia!as !e ua 'elí"ula !e Tru88aut que Ka?s se 8il#. ) "uato a las etre(istas, (er!a!eraete seuestra ?s traquilo y e"ata!or e 'ersoa. Me !i "ueta !e que se 'oía uy teso alha5lar !elate !e ua "?ara, resuelto a o8re"er =ua 5uea a"tua"i#> al !ire"tor.

Gis"ul'a si "rees que te he Kuzga!o al. *u'ogo que is o5ser(a"ioes era ure8leKo !e i iliita!a 8e e tu o5ra. Por su'uesto que (i(es "o !u!as, iseguri!a! y la"ree"ia !e que tus li5ros o 'er!urar?. +gual que yo. Coo to!o es"ritor, "a5ría a4a!ir,que o est6 reata!aete lo"o. )s u esta!o iterior, que o tiee a!a que (er "o las"osas 5ueas o alas que los "ríti"os 'u!iera !e"ir so5re osotros, 'ues sie're 'are"eeS'resar ala5azas 'or oti(os "a'ri"hosos, lo iso que "o!ea 'or razoesi8u!a!as, lo que los !es"ali8i"a 'ara 8orular "osi!era"ioes serias "oo ?r5itros !el6rito literario. To!o autor se Kuzga a sí iso D"o se(eri!a! la ayoría !e las (e"esD,lo que 'ro5a5leete es la "ausa !e que los es"ritores siga es"ri5ie!o: "o la (aaes'eraza !e que lo har? eKor la 'r#Sia (ez. Pero solo 'orque t< EJ. C.F (i(as e la

!u!a so5re ti iso, o sigi8i"a que yo, "oo le"tor tuyo !es!e ha"e u"hos a4os, haya!e teer !u!a algua a"er"a !e tu o5ra. ) "uato a rea""i# 'ersoal ate las "ríti"as, 'o!ría ser ua si'le "uesti# !e "ar?"ter: los isesi5les 8rete a los sesi5les. Pue!e quet< seas isesi5le al eos e lo que res'e"ta a las o5ser(a"ioes !e gete !es"oo"i!a.Ho o e !es"ri5iría "oo sesi5le 'ero sí lo 5astate "oo 'ara alegrare !e i !e"isi#!e o leer "ríti"as u"a ?s.

ELltias oti"ias. A"a5o !e ha5lar 'or tel68oo "o Paola o(arese !e )iau!i ytego que 'asarte !os i8ora"ioes !e <ltia hora. Priera: 'are"e que los !os heos

si!o (í"tias !e ua 'atra4a 'erio!ísti"a. A lo largo !e los <ltios a4os, u tal ToasoGe5ee!etti ha (ei!o 'u5li"a!o 8alsas etre(istas "o es"ritores e !i(ersos 'eri#!i"os D?s !e (eite, 'or lo (isto, 'ue!e que ?sD, i"lui!a ua "otigo que se reota a200 y otra "oigo e 8e"ha ta re"iete "oo eero !el 'resete a4o. L es"?!alo ear"ha. )stoy ?s "o8uso que e8a!a!o. IPor qu6 se toaría alguie la olestia !ei(etar e"uetros "o es"ritores, que, "oo sa5eos, so la gete eos i'ortate !elu!o *egu!a: e Kuio estareos los !os e +talia al iso tie'o. *iri y yo heosa"e'ta!o !ar ua "harla "oKuta e u 'eque4o 8esti(al Mo!a!oriU)iau!i e la Tos"aa.



La hora !e !esasosiego a "a5io !e "uatro !ías !e (a"a"ioes e la regi# !es'u6s. *eg<Paola, t< har?s algo e %6o(a ese iso 8i !e seaa E12-1F. *ería ri!í"ulo o ha"er ues8uerzo 'ara (eros e ese tie'o, auque sigi8ique 'asar u 'ar !e !ías ?s e +taliaates !e toar el a(i# !e (uelta a "asa. )staríaos ?s que !is'uestos a !es'lazaros e ira 5us"aros si hay 'osi5ili!a! !e reuiros. ITe a"o'a4ar? Gorothy Gie qu6 te 'are"e.

*eguro que los !e )iau!i estar? e"ata!os !e ayu!aros "o los 're'arati(os.F

3e8leSioa!o so5re tus "oetarios a"er"a !e la "risis e"o#i"a, $orges y ue(os 'ara!igas, e lla# u"ho la ate"i# la o5ser(a"i# 8ial !e que =... 're8eriríaosso'ortar la iseria !e la reali!a! que heos "rea!o... ates que orgaizar ua ue(areali!a! ego"ia!a>. o que se a'li"a o solo a la e"ooía, sio a la 'olíti"a y a "asi to!oslos 'ro5leas so"iales que a8rotaos. Al azar, 'erítee eS'oer tres eKe'los etre los"eteares, sio iles, !e 'ro5leas !e que est? 'laga!o el u!o.

1. )l "o8li"to !e Qriete Pr#Sio. *e res'al!e o o el sioiso, se "rea o o e lal#gi"a !e u )sta!o lai"o 8u!a!o 'or los ie5ros !e ua sola religi#, +srael es uhe"ho, y su !estru""i# "ausaría u !a4o irre'ara5le a "asi to!os los ha5itates !el 'laeta.a Ter"era %uerra Mu!ial, u si<ero !e uertos, !esastre i"al"ula5le. Por otro la!o, 'ese a la hist#ri"a rela"i# !el 'ue5lo Ku!ío "o la regi#, los (e"ios ?ra5es !e +srael"osi!era el )sta!o Ku!ío "oo u "?"er, y !es!e 1/ ha ostra!o ua i'la"a5le!eteria"i# !e 5orrarlo !el a'a. 9u5o u oeto Eates !el asesiato !e 3a5i, ates!e los ateta!os !el 11 !e se'tie5re y el auge !el isla ilitateF e que setí "iertoo'tiiso "auteloso so5re la 'osi5ili!a! !e ua solu"i# !e !os )sta!os. Ahora ha!esa'are"i!o esa es'eraza, y "ua!o "osi!ero que el "o8li"to ya !ura el tie'oequi(alete al !e mi vida entera, "reo que (a sie!o hora !e 'esar e solu"ioes ra!i"ales

y hasta el oeto iiagia5les. A lo largo !e los a4os se e ha i!o o"urrie!o !i(ersasi!eas quiKotes"as, 'ero "reo que i <ltio 'la es el eKor. )(a"uar a to!a la 'o5la"i#israelí y !arle el esta!o !e Zyoig. )s u territorio ieso y es"asaete 'o5la!o, y eiter6s !e la 'az u!ial, el %o5iero esta!oui!ese 'o!ría si'leete "o'rar ra"hosy graKas y reasetar a la 'o5la"i# !e Zyoig e otros esta!os !e la regi#. IPor qu6 oa ayor aeaza 'ara la huai!a! que!aría eliia!a, Gi" Cheey se "o(ertiría eu si te"ho, y e 'o"o tie'o los israelíes ha5ría esta5le"i!o u 'aís 'r#s'ero. Lasolu"i# totalete ra"ioal, e 'are"e a í, que si e5argo u"a se 'o!r? e 'r?"ti"a,"oo es atural. IPor qu6 Porque, 'ara e'lear tus t6rios, =...'re8eriríaos so'ortar laiseria !e la reali!a! que heos "rea!o>.

2. )l 8allo 8u!aetal !e la "ostitu"i# orteaeri"aa. )sta!os Li!os a8ira serua !eo"ra"ia Eregla !e la ayoríaF 'ero e reali!a! es u 'aís regi!o 'or uos 'o"os. oe re8iero a gra!es e'resas, itereses "rea!os y la 6lite e"o#i"a, ha5lo !el sistea8e!eral e sí iso, !el he"ho !e que "a!a uo !e los "i"ueta esta!os tiee !ossea!ores, lo que sigi8i"a que el 'o"o 'o5la!o Zyoig Ee!io ill# !e ha5itates,a'roSia!aeteF tiee la isa (oz e el 'aís que la su'er'o5la!a Cali8oria E?s !etreita illoes !e 'ersoasF. +Kusto y ati!eo"r?ti"o, lo que sigi8i"a que teeos ugo5iero que o eS'resa la (oluta! !e sus "iu!a!aos. 9ay razoes hist#ri"as 'ara ese



8allo Eel "o'roiso !el !e"eio !e 1/0, que ui# a los tre"e esta!os origiales e u solo 'aísF, 'ero eso o 8ue 5uea i!ea, y ahora, ?s !e !os siglos !es'u6s, aeaza "o!esgarraros. IC#o "a5iar el sistea *olo e!iate (ota"i# e el Cogreso, lo queeSigiría a los sea!ores !e los esta!os 'eque4os a (otar su 'ro'ia sali!a !el 'o!er, aerra!i"arse a sí isos. Pero I"u?!o ha (ota!o u 'olíti"o su 'ro'ia sali!a !el 'o!er H

'or tato seguios (i(ie!o e la iseria que heos "rea!o.. a "risis e el sistea e!u"ati(o orteaeri"ao. To!o el u!o re"oo"e el

'ro5lea, to!os sa5eos que la ayoría !e uestros estu!iates 8ra"asa, to!o el u!oetie!e que ua 'o5la"i# "ulta es la <i"a es'eraza 'ara el 8uturo !e la !eo"ra"iaEauque o seaos, estri"taete ha5la!o, ua !eo"ra"iaF, y si e5argo "a!a re8orasolo sir(e 'ara e'eorar las "osas. Mi solu"i#: eKor 'ro8esora!o. IC#o "oseguireKores 'ro8esores Pag?!oles el iso suel!o que a los a5oga!os, 6!i"os y !ire"ti(os!e 5a"os !e i(ersioes, y esegui!a los es"olares ?s 5rillates o'tar? 'or ua "arrerae la ese4aza. *e 'o!ría 8ia"iar 8?"ilete su'riie!o ua "ati!a! !e i<tiles 'roye"tos araetistas, re!u"ie!o el 'resu'uesto ilitar, 'ero eso u"a se har?, al

eos e u u!o que se 'arez"a a este e el que hoy (i(ios. H así seguiosre(ol"?!oos e uestra iseria.

o s6 "o qu6 !ureza ha5r? gol'ea!o la "risis a Australia, 'ero aquí sus e8e"tosest? sie!o !e(asta!ores. o es eSa"taete la %ra Ge'resi# a ultraza 'ara la que os 're'ar?5aos ha"e !ie"io"ho eses, 'ero igualete aterra!ora, horrorosa 'ara lasiuera5les 'ersoas "astiga!as 'or ella. P6r!i!a !e e'leo, !el hogar, !esitegra"i# !e"iu!a!es y "oui!a!es eteras. Al igual que e los !erru5es e"o#i"os !el 'asa!o,to!as las 5ur5uKas que ha estalla!o !es!e los al5ores !el "a'italiso, "reo que la "ausa ha

si!o la "eguera hist#ri"a, la igorate "ree"ia !e que lo que su5e Ka?s 5aKar?, 'or u"has(e"es que la !i?i"a arri5a-a5aKo se haya ai8esta!o e el 'asa!o. ) el 'resete "aso,la err#ea su'osi"i# !e que el 're"io !e la (i(ie!a "otiuaría "re"ie!o 'ara sie're.Por tato, ha5ía que (e!er "asas a 'ersoas si e!ios 'ara 'agarlas, 'orque al 8ial ellasta5i6 sal!ría gaa!o. H luego, a< 'eor, agru'ar esas hi'ote"as 8r?giles e isostei5lese garatías Egra 'ala5ra: garatíasF, 'orque to!o el u!o est? !estia!o a gaar e uu!o e que to!o su5e y a!a 5aKa. Presutos sa5ios sus"ri5iero esa i!iotez, y 8íKateahora. o que !a ?s ie!o Dal eos aquíD es que e el u!o 8ia"iero a!ie 'are"ees"areta!o.

9e esta!o leye!o a Rleist <ltiaete, e 'arti"ular sus "uetos y su"orres'o!e"ia. 3e"uer!o la 'ro8u!a i'resi# que e "aus# "ua!o lo leí 'or 'riera(ez a los (eiti'o"os a4os, 'ero ahora e !eKa a5rua!o. *us 8rases so eStraor!iarias: 'esaietos "oo ha"hazos, ua i'la"a5le ra'i!ez arrati(a, u seti!o !e lo ie(ita5leque te !eKa he"ho 'ol(o. o e eStra4a que le gustara tato a Ra8a...



Gie qu6 'laes te6is 'ara +talia e Kuio. *iri y yo os alegraríaos !e (ol(er a(eros. Mu"hos re"uer!os,

"aul

'I de a9ril de -'-

ueri!o Paul:

%ra"ias 'or tu "arta !el !e a5ril. 9e esta!o e "ota"to "o la gete !e )iau!i yes'ero (eros a ti y a *iri e Kuio e Pietrasata.

Ges!e que e es"ri5iste se ha 'ro!u"i!o o(e!a!es e el "aso Ge5ee!etti, tal"oo estoy seguro !e que sa5r?s. 3esulta que t< y yo o soos ?s que !os !e sus u"has(í"tias. Ho a'eas etie!o italiao, 'ero e"ha!o u (istazo a la etre(ista i(eta!a quee hizo !e!uz"o que e usa "oo 'orta(oz !e "iertas i!eas que tiee 6l so5re ^8ri"a y*u!?8ri"a, !e la isa aera que usa a Phili' 3oth "oo 'orta(oz !e sus i!eas so5re$ara" Q5aa.

o he "osegui!o e"otrar su etre(ista "otigo.

*i este es su modus operandi, eto"es su eta glo5al 'are"e ser reuir a ua hueste

!e "ele5ri!a!es literarias 'ara 'roo(er la (isi# Ge5ee!etti !el u!o.

Vi(ios e ua 6'o"a e la que solo las leyes "otra el li5elo i'i!e a as'irates aes"ritores "oo Ge5ee!etti "o(ertiros a osotros Dy aquí =osotros> se re8iere a"ualquiera "uyo o5re sea ?s o eos "oo"i!oD e 'ersoaKes !e sus 8i""ioes,ha"i6!oos arti"ular setiietos y lle(ar a "a5o a""ioes que os 'ue!e ha"er gra"ia,olestar, o8e!er, re'eler o hasta horrorizar. *i 8lore"e 'roye"tos "oo el suyo, eto"eslas seu!oi!eti!a!es que esos ti'os ha "rea!o 'ara osotros, "o sus o'iioes 8elizete



si'listas, a"a5ar? i'oi6!ose e la "o"ie"ia !el '<5li"o, ietras que uestrasi!eti!a!es =reales> y uestras o'iioes =(er!a!eras> Ey te!iosaete e5arulla!asF sololas "oo"er? uos "uatos aigos. )l triu8o !e los siula"ros.

*a"as el tea !e +srael. A í e "uesta u"ho ha5lar !e +srael, 'ero si a ti o te

i'orta, itetar6 'oer u 'o"o !e or!e e is "o8usos 'esaietos.

*igo las oti"ias !e +sraelUPalestia "o tales setiietos !e "ostera"i# y!esagra!o que a (e"es e "uesta horrores o eitir ua al!i"i# so5re a5as estir'es ylargare a otro la!o. *o5re los 'alestios se ha "oeti!o ua eore iKusti"ia, eso lore"oo"eos to!os. *e les ha he"ho 'agar las "ose"ue"ias !e lo que su"e!i# e )uro'a,algo que o era "ul'a !e ellos 'ara a!a, y que Dtal "oo t< se4alas e tu 8atasía !e uZyoig 'ara los Ku!íosD se 'o!ría ha5er resuelto !e otra e!ia !o"ea !e aeras queo ha5ría requeri!o eS'ulsar !e su tierra a los 'alestios.

Pero lo he"ho, he"ho est?, y o se 'ue!e !esha"er. +srael eSiste y (a a eSistir !urate

u"ho tie'o. *6 que a los 'olíti"os israelíes les gusta "oKurar i?gees !e eK6r"itos?ra5es a'eloto?!ose e sus 8roteras, ata!o a los ho5res, (iola!o a las uKeres yoria!o so5re el ar"a !el te'lo, 'ero lo "ierto es que e e!io siglo !e itetarlo, los?ra5es o ha re"u'era!o i u etro "ua!ra!o !e tierra 'alestia, y o hay o5ser(a!or!esiteresa!o alguo que "rea que les (aya a ir eKor e a5soluto si (uel(e a itetar otrai(asi#.

a !errota es algo que eSiste, y los 'alestios ha si!o !errota!os. Por aargo quesea ese !estio, tiee que a"e'tarlo, llaarlo 'or su o5re y trag?rselo. Tiee quea"e'tar la !errota y a"e'tarla !e 8ora "ostru"ti(a. a (ía alterati(a y o "ostru"ti(a esseguir aliet?!ose !e sue4os re(a"histas e que to!as las iKusti"ias so re'ara!as !e

8ora ilagrosa. *i quiere (er ua 8ora "ostru"ti(a !e a"e'tar la !errota, que ire aAleaia !es'u6s !e 17.

A esos que yo llao sue4os !e (egaza 8ial, los 'alestios los !e5e !e llaarsue4os !e Kusti"ia 8ial. Pero la !errota o tiee que (er "o la Kusti"ia, tiee que (er "o la8uerza, la 8uerza ayor. Mietras los israelíes 'ue!a (er que 5aKo la su'er8i"ie !e las 'eti"ioes 'alestias !e Kusti"ia sigue 5ulle!o el sue4o !e que se (uel(a las toras,"otiuar? ostr?!ose a5i(aletes, o i siquiera a5i(aletes, ate los asetaietosego"ia!os.

o que e"esita los 'alestios es que alguie lo 5astate gra!e !iga: =osotros

heos 'er!i!o y ellos ha gaa!o, !eKeos las aras y ego"ieos los eKores t6rios!e re!i"i# que 'o!aos, teie!o e "ueta, 'or si sir(e !e "osuelo, que el u!oetero est? ira!o>. ) otras 'ala5ras, e"esita a u gra ho5re, u ho5re "o (isi#y "oraKe, que surKa !e etre ellos y o"u'e la 'alestra. Por !esgra"ia, e t6rios !e (isi# y"oraKe, los lí!eres que ha sali!o hasta ahora !e etre los 'alestios e 'are"e eaos. Hsi 'or "asuali!a! saliera !e allí u sal(a!or, yo iagio que uy 'roto se lo "argaría !eu tiro.



Tal (ez haya llega!o el oeto !e que "oKa las rie!as las uKeres !e Palestia.

Ges'u6s !e !e"ir lo que he !i"ho !e los 'alestios, !e5o "otiuar !i"ie!o que hayalgo ta asqueroso e la aera e que se ha "o'orta!o los su"esi(os go5ieros israelíes Dgo5ieros elegi!os !eo"r?ti"aete, o'era!o 5aKo ua "ostitu"i# es'atosa que

solo se 'o!r? "a5iar 'or e!io !e a""ioes eStra"ostitu"ioalesD que a uo se lere(uel(e el est#ago. *olo hay ua 'ala5ra que !es"ri5a lo que se ha he"ho <ltiaete eí5ao y %aza, y esa 'ala5ra es sc$rec7lic$. 1c$rec7lic$7eit : ua 'ala5ra 8ea y !ura, ua 'ala5ra hitleriaa que !es"ri5e ua 8ora asquerosa, !ura e i"leete !e tratar a la gete.Para "ualquiera que se sieta i"lia!o a a!o'tar esa i!ea ese"ialete 'rogresista !e quela historia !e la huai!a! ese4a le""ioes a las que teeos que ha"er "aso si quereos"o(ertiros e eKores 'ersoas, la "uesti# a la que heos !e ate!er es: Iqu6 "lase !ele""i# le ha ese4a!o la 9istoria a +srael

Ho he (i(i!o la ayor 'arte !e i (i!a e *u!?8ri"a, !o!e ha5ía u"hos 5la"osque ha5la5a !e los egros "o la isa gaa !e a"titu!es que (a !e la "o!es"e!e"ia

aistosa al 'uro !es're"io y el o!io (is"eral que uo oye e 5o"a !e "iertos israelíes D u"hísios israelíesD "ua!o ha5la !e los ?ra5es. 9ay israelíes =5ueos> Eyo he"oo"i!o a u"hos, so la sal !e la tierraF, igual que ha5ía 5la"os =5ueos> e la*u!?8ri"a !e ata4o. *i e5argo, aquí o se es"o!e igua le""i# re"o8ortate. *i se!errot# a los su!a8ri"aos 5la"os =alos> o 8ue 'orque los 5la"os =5ueos> los"o(e"iera !e que se esta5a 'orta!o al y los lle(ara a arre'etirse. *i algua (ez se!errota a los israelíes =alos> o ser? 'orque los israelíes =5ueos> les hagaa(ergozarse. *er? 'or razoes !el to!o !istitas y que to!a(ía os resulta i(isi5les.

Ge5i!o a que a í se e "osi!era !e izquier!as, se e 'i!e a eu!o que 8ire 'eti"ioes e !e8esa !e los 'alestios y que a'oye e geeral su "ausa. A (e"es hago lo

que e 'i!e y a (e"es o la !e"isi# sie're e requiere "ierta itros'e""i#. ) esteseti!o estoy seguro !e o ser el <i"o. +gual que u"hos otros itele"tuales !e Q""i!ete,i"luye!o a u"hos itele"tuales o Ku!íos !e Q""i!ete, tego los setiietos !i(i!i!osso5re +srael y Palestia.

)s 'or !os razoes e 'arti"ular que tego esos setiietos !i(i!i!os. a 'rieraes que el eleeto Ku!ío !e la "ultura o""i!etal ha tei!o u e8e"to 8orati(o e í. Ho osería el que soy si ;reu! o Ra8a, 'or o ha5lar !e ese 'ro8eta Ku!ío a5errate que 8ueJes<s !e azaret. ) "a5io, la "ultura ?ra5e y el 'esaieto religioso usul? o hatei!o i8lue"ia algua e í.

Por su'uesto, ;reu! y Ra8a o sigi8i"a a!a 'ara $eKai etayahu, que o esel here!ero !e lo eKor !el 'asa!o Ku!ío, sio !e lo 'eor. o tego re'aros e asiar8er(ieteete la "aí!a !e etayahu y su "ohorte, y la llega!a !e u ue(o lí!er que tegaarrestos 'ara 'latar "ara a la !ere"ha Ku!ía.

Pero hay ua segu!a "osi!era"i#. Tego aigos Ku!íos 'ara los que el !estio!el )sta!o !e +srael es uy i'ortate. *i he !e elegir etre is aigos y el 'ri"i'io !e la Kusti"ia hist#ri"a, e teo que eliKo a is aigos o solo 'orque sea is aigos, sio



'orque "reo que su "o'roiso "o +srael Eque o i'li"a e"esariaete el a'oyo aig< go5iero israelí e 'arti"ularF est? uy e!ita!o y es uy ho!o y e "iertosoetos "olle(a ua gra agustia. Ho o "o'arto ese "o'roiso, 'ero "o laaista! 'asa lo iso que "o el aor, !o!e la aa!a tiee raz# au "ua!o est?equi(o"a!a.

) "uato a Rleist, estoy !e a"uer!o "o to!o lo que !i"es. eer ua '?gia !eRleist es e8retarte al he"ho !e que eSiste ua Priera Gi(isi# !e es"ritores, que tieeuy 'o"os ie5ros y e la que se Kuega a algo uy !istito a lo que se Kuega e la u"ho?s "#o!a *egu!a Gi(isi# a la que estaos a"ostu5ra!os: u Kuego u"ho ?s!i8í"il, ?s r?'i!o, ?s iteligete y !o!e hay u"ho ?s e liza.

EPor "ierto, ha"e 'o"o (ol(í a (er la a!a'ta"i# que hizo 3oher !e %a marquesa deX. !e Rleist. )sa 'elí"ula e 'are"e u tri5uto 'or 'arte !e la "i(iliza"i# D3oher teíaua sesi5ili!a! ta "i(iliza!a que e sor're!e que 'u!iera 'rogresar e el u!o !el"ieD al isterio !e la geiali!a!.F

Cor!ialete,

5o$n

- de a9ril de -'-

ueri!o Joh:

*ieto u"ho que el 8aS estu(iera !ese"hu8a!o. )staos arregla!o los es"aloes!e etra!a a la "asa, y 'or lo (isto uo !e los o5reros utiliz# la toa !e "orriete 'ara uaherraieta el6"tri"a y luego se ol(i!# !e (ol(er a "oe"tarlo e su sitio. )to"es, "ua!oayer lleg# tu "arta, !es"u5rí que el "artu"ho !e tita "asi se ha5ía a"a5a!o. as !os 'rieras '?gias est? 'er8e"taete "laras, 'ero hay zoas 5orrosas e las '?gias y . Creo que



he logra!o !es"i8rar to!o lo que es"ri5iste, 'ero solo 'ara asegurare, e 'reguto si 'o!rías (ol(er a e(iare esas '?gias "ua!o tegas tie'o.

i que !e"ir tiee, *iri y yo estaos e"ata!os !e que uestros "aios se "ru"ee Kuio. *i o e equi(o"o, ser? uestro quito e"uetro e a'roSia!aete !os a4os y

e!io. o est? al si se "osi!era la !ista"ia etre A!elai!a y ue(a Hor. A!e?s Eyesto !e5e !e ser u r6"or! !e algua "laseF, "a!a reui# se ha 'ro!u"i!o e u 'aís!i8erete. Australia, ;ra"ia, Portugal, )sta!os Li!os, y ahora +talia.

) "uato al asuto Ge5ee!etti, o, o he segui!o las <ltias o(e!a!es. I9ay usitio e iteret que !6 ue(a i8ora"i# *ería "urioso e"har ua ira!a. a 8alsaetre(ista "oigo se 'u5li"# e u 'eri#!i"o llaa!o E"reoF Dl Nazionale. Por lo (isto, 'reset# ua segu!a etre(ista e otro sitio, 'ero el !ire"tor !es"o8i# y se eg# a 'u5li"arla. )"h6 ua oKea!a a la que se 'u5li"#, y "ua!o (i que e 'oía a "o'arar la"iu!a! !e ue(a Hor "o ua uKer, su'e si ig< g6ero !e !u!a que era i(eta!a.9e !i"ho u"has estu'i!e"es e i (i!a, 'ero igua !e ese "ali5re.

Por razoes que tiee to!o que (er "o el oti(o 'or el que os heos esta!oes"ri5ie!o, 'or el que seguios e ello, e ai# tu res'uesta a is "oetarios so5reRleist. *í. H sí. H sí a to!o lo que has a4a!i!o.

3esulta que *iri y yo os (aos a Jerusal6 el 0 !e a5ril 'ara 'asar allí o"ho oue(e !ías. Así que tus o5ser(a"ioes so5re +srael llega e el oeto Kusto. ETe a!Kutou artí"ulo !el New #or7 Times !e esta a4aa, leí!o ietras !esayua5a ha"e ua hora. o es uy 'ro8u!o que !igaos, 'ero 'are"e "a'tar algo !e lo que allí 'asa Kuto "o las

!e'rietes y laeta5leete eSa"tas 'ala5ras: =la eguate izquier!a 'olíti"a>.F

9a5las !e pensamientos con4usos. Ga!o lo e5rolla!a que est? la situa"i#, loere!a!a que ha esta!o sie're, o (eo qu6 otra "lase !e 'esaietos sea 'osi5le. Mi Ko"osa solu"i# !e re'atriar a los israelíes a Zyoig es otro eKe'lo !e i!ea "o8usa yta5i6 ua eS'resi# !e a5soluta !eses'era"i#, la "o(i""i# !e que las !os 'artes u"allegar? a ete!erse. Coo ha !i"ho Aos Qz: =9az la 'az, o el aor>. Pero i siquieraeso 'are"e ya 'osi5le.

Co8usos, y ta5i6, "oo !i"es, divididos. +"luso yo, Ku!ío a"i!o u a4o !es'u6s!e la 8u!a"i# !el )sta!o !e +srael, e e"uetro ta !i(i!i!o "oo t<.

To!os sa5eos 'or qu6 se "re# +srael, to!os 'o!eos iagiar Eo re"or!arF8?"ilete el "lia ie!iataete 'osterior a la *egu!a %uerra Mu!ial y "o're!er 'or qu6 u"hos "reía e"esario u )sta!o Ku!ío. Pero eso o sigi8i"a que 8uera 5ueai!ea. aeta5leete, o hay (uelta atr?s, lo he"ho, he"ho est? y o 'ue!e !esha"erse.

o "a5e !u!a !e que a5as 'artes se ha "o'orta!o al. a eS'asi# israelí ela Qrilla Qeste a raíz !e la guerra !e 1 ha "rea!o ua situa"i# itolera5le, que "o el



'aso !e los a4os solo 'are"e (ol(erse a< ?s iso'orta5le. )l su8riieto y la !egra!a"i#!e los 'alestios es ua atro"i!a!. H ietras la !ere"ha se ha"e "a!a (ez ?s 8uerte e+srael, lo que ?s e i!iga es que u"hos !e los "oloos so norteamericanos: K#(eese su ayor 'arte, Ku!íos orto!oSos, 8a?ti"aete religiosos y 'ro"e!etes !e $rooly,que se ha trasla!a!o allí 'ara (i(ir la 8atasía !e i!ios y (aqueros !e su i8a"ia. *o

gete eloque"i!a, ?s all? !el i8luKo !e la raz#, y su 'rese"ia isa etra e a5soluta"otra!i""i# "o la "lase !e 'aís que +srael teía que ser "ua!o se 8u!#: lai"o, so"ialista,tolerate.

9a"e a4os que (ego !i"ie!o ?s o eos lo iso que eS'oes e tu "arta so5reel li!erazgo 'alestio. *i, e lugar !e Ara8at, hu5iera 8orula!o el !is"urso 'olíti"o u%a!hi !e Qriete Pr#Sio, estoy "o(e"i!o !e que los 'alestios ha5ría tei!o u 'aís 'ro'io !es!e ha"e (eite o treita a4os. uego est?, ta5i6, la re'ulsi(a hi'o"resía !e los 'aíses ?ra5es "ir"u!ates, ta ri"os 'or sus retas !el 'etr#leo que 8?"ilete 'o!ríaha5er e(ia!o astro#i"as suas !e !iero 'ara "otri5uir a la "ostru""i# !e uaso"ie!a! (ia5le y 'r#s'era e el territorio. Pero se atiee al arge y o ha"e a!a,

're8irie!o !eKar que el su8riieto !e los 'alestios sir(a !e istrueto !e 'ro'aga!a"otra +srael.

Ge5i!o a is e5rolla!as i!eas, a is setiietos "o8usos, e resistí a ir a +sraelhasta "asi "u'li!os los "i"ueta. )to"es re"i5í ua i(ita"i# !e la Jerusale;ou!atio E!irigi!a 'or Te!!y RolleF 'ara 'asar tres o "uatro seaas "oo =es"ritorresi!ete> e el Misheot *ha_aai, y !e"i!í a"e'tar. Así que 'ara all? 8ui, "o *iri y*o'hie, que teía ue(e a4os, e eero !e 1. )l es'atoso etayahu era 'rieriistro, y "oo !i ua etre(ista e la que le llaa5a =est<'i!o y 8uesto>, e (i ata"a!o"o 5astate !ureza 'or la 'resa !ere"hista, e 'arti"ular el T$e 5erusalem "ost. Pero oi'orta. *igo ateie!o lo que !iKe, y lo "ierto es que !urate uestra (isita solo

e"otraos la "lase !e gete que t< llaarías =5ueos israelíes>, y sí, os 'are"iero la sal!e la tierra, 'ersoas suaete re"e'ti(as, aa5les, si'?ti"as.

o o5state, la i'resi# que e lle(6 8ue que la ayor aeaza 'ara +srael oera los 'alestios, sio los 'ro'ios israelíes, que el 'aís esta5a ta !i(i!i!o Euos "ator"eeses !es'u6s !el asesiato !e 3a5iF que ha5ía 'osi5ili!a! !e guerra "i(il. Ahora, seg<e !i"e, ua sesa"i# !e a'atía geeral se ha istala!o etre la 'o5la"i#, "asi to!o elu!o est? harto !e 'olíti"a, y los K#(ees se uestra totalete i!i8eretes. Getro !e 'o"o ?s !e ua seaa, te!r6 o"asi# !e Kuzgar 'or í iso.

Cotiuar?...

Mu"hos re"uer!os,

"aul



'' de mayo de -'-

ueri!o Joh:

9eos (uelto !e la Tierra !el *u'li"io. To!os los teores que al5erga5a so5re(ol(er a +srael al "a5o !e tre"e a4os se ha "o8ira!o 'or lo que he (isto, oí!o y seti!oe ese 'aís. Por ala que 8uese la situa"i# e 1, ahora es u"ho 'eor. os =5ueosisraelíes> E"oo los !eoia5as e tu <ltia "artaF (i(e e u esta!o !e !eses'era"i#.os otros est? e"erra!os e u 8eroz y "otuaz re"hazo.

a trage!ia es tato ?s terri5le e "uato que se !esarrolla e ua !e las "iu!a!es?s 5ellas !e la tierra. Jerusal6 e 8lor, a la luz !e ayo, "o la gra(e!a! !e las 'ie!ras,"olores res'la!e"ietes 'or to!as 'artes. H si e5argo, 5aKo to!o ello, lo"ura y o!io, lauerte !e la es'eraza. Tal "oo lo eS'res# u aigo que (i(e e Tel A(i(: =Jerusal6 yao es ua "iu!a!. )s ua e'i!eia, ua e8ere!a!>.

o o5state, e la su'er8i"ie, la (i!a "oti<a. )l 8esti(al literario estu(o 5ieorgaiza!o, asistiero es"ritores !e to!o el u!o, los a"tos atraKero a gra!es ultitu!es.os itele"tuales y artistas 'are"e que 'ros'era, y tato a *iri "oo a í os "ausaroi'resi# u"has !e las 'ersoas que "oo"ios. Pero a!ie Dsal(o alguas eS"e'"ioes D teía ya iter6s alguo e ha5lar !e la =*itua"i#>. ) su ayor 'arte 'are"e "asa!os,?s que hartos !e to!o el asuto.

9u5o, ie(ita5leete, alguos e"uetros "o 'erio!istas. a 'riera 'reguta quehi"iero to!os 8ue: =I9a !u!a!o o se ha arre'eti!o !e (eir a +srael>. H luego, e "iertooeto, te 'e!ía alg< "oetario so5re la =*itua"i#>, el iso tea !el que ya

'o"os israelíes teía gaas !e ha5lar. )s el <i"o 'aís que "ooz"o e el que es 'osi5le esa"uesti#. A u es"ritor eStraKero !e (isita e ;ra"ia o +talia o le soli"ita o'iioes so5rela 'olíti"a 8ra"esa o italiaa. To!o lo ?s, se le 'i!e que "oete las "ir"usta"ias !e su 'ro'io 'aís. Pero a los 'erio!istas israelíes que "oo"í o les iteresa5a oíre ha5lar !e)sta!os Li!os solo !e las rela"ioes !e )sta!os Li!os "o +srael. La y otra (ez, tu(eque isistir e que Q5aa o est? "otra +srael, que las eSige"ias que est? 'latea!o a losisraelíes !e que !eKe !e "ostruir ue(os asetaietos solo so 'ara e(itar que el 'aís 'rosiga su 'olíti"a a"ioalista sui"i!a.



To!os los 'aíses tiee sus 'ro5leas, "laro est?. Pero ig< otro siete que sueSiste"ia isa est? aeaza!a, que la aiquila"i# es ua 'osi5ili!a!. )l ie!o "iega alos israelíes, y les ha"e ol(i!ar que so la <i"a su'er'ote"ia ilitar !e la regi#. )l ie!oha"e que (i(a o5sesioa!os "osigo isos, aisla!os !el resto !el u!o.

GeKa!o a u la!o la "uesti# ?s a'lia !e Palestia, la solu"i# !e !os )sta!os yel 'uto uerto que ha 'ersisti!o a lo largo !e los <ltios "uareta y tres a4os, lo que ?se a8ligi# 8ue la a"titu! !e los israelíes Ku!íos ha"ia los israelíes ?ra5es, que ya "o8ora,seg< "reo, el !ie"io"ho 'or "ieto !e la 'o5la"i#. Cua!o se "osi!era que )sta!osLi!os solo es u !o"e 'or "ieto egro y que ese 'or"etaKe eKer"e ua 8u"i#sigi8i"ati(a e la (i!a !el 'aís, resulta "ho"ate (er la 'o"a itera""i# que eSiste etre laayoría y la ioría e +srael. os ?ra5es so ciudadanos, 'ero sus "o"iu!a!aos oquiere sa5er a!a !e ellos. ) el eKor !e los "asos, los Ku!íos a'oya la (ieKa i!ea !e=se'ara!os 'ero iguales> que, a is oí!os orteaeri"aos, suea grotes"aete 8ailiar. o iría ta leKos "oo 'ara !e"ir que +srael es u )sta!o que 'ra"ti"a el apart$eid , 'eroest? uy "er"a !e ua so"ie!a! ra"ista, lo que ya es 5astate !e'riete.

o 'eor !e to!o: las ala5ra!as, las llaa!as 5arreras !e seguri!a!. *e e "ay# elala a los 'ies la 'riera (ez que las (i, y eto"es e !iKe a í iso: este 'aís es ui(eto !e Joatha *Bi8t.

)l 'ri"i'al oti(o !el (iaKe 8ue el !e 'asar u tie'o "o uestro aigo, Ga(i!%rossa. *u uKer y 6l sigue llora!o la '6r!i!a !e su hiKo Euerto ha"e "asi "uatroa4osF, 'ero las "oi!as y "o(ersa"ioes que atu(ios "o ellos hi"iero que, a 'esar!e to!o, la (isita ere"iera la 'ea e "ierto o!o. Por u giro !e la 8ortua, resulta que

Ga(i! asistir? al 8i !e seaa !e Mo!a!oriU)iau!i e +talia el es que (iee. +'osi5le!e"irte lo u"ho que estoy !esea!o (erte allí, 'ara 'asar uos !ías Kutos !e ue(o.Mu"hos re"uer!os,

"aul

( de +ulio de -'-



ueri!o Paul:

%ra"ias 'or tu "arta !el 11 !e ayo, e la que e i8oras !e tu (isita a la quellaas la Tierra !el *u'li"io. o si'atizo u"ho "o los israelíes !e hoy !ía, o 'or loeos "o los que (otaro a etayahu, 'ero !es'u6s !e (i(ir e *u!?8ri"a !urate losa4os seteta y o"heta e resulta 'er8e"taete 8ailiar esa ez"la !e 'araoia, 5eligera"ia y 'esiiso que !es"ri5es.

]ltiaete se ha 'u5li"a!o 5astates o5ras !e historia!ores su!a8ri"aos queeS'li"a "#o el go5iero su!a8ri"ao 'as#, o (io "#o lo 'asa5a, !e ua itrasige"ia!e ti'o israelí a ua etrega !el 'o!er si a'eas !erraaieto !e sagre. Ga la i'resi#!e que tato e el go5iero "oo e las 8uerzas ara!as ha5ía gete iteligete que ya e

1/0 se !io "ueta !e que los 5la"os o 'o!ía ateer 'ara sie're su oo'olio !el 'o!er. o que les i'e!ía ha5lar era el ie!o Kusti8i"a!o a ser arroKa!os al ostra"iso 'olíti"o o 'ro8esioal.

Así es "oo se !esarroll# ua situa"i# 'ara!#Ki"a e la que la 6lite go5erate lleg#a i"luir a u <ero "a!a (ez ayor !e gete que sa5ía que el apart$eid era u "alleK#si sali!a 'ero que se resiga5a a estar atra'a!a e el sile"io, ietras que el eKer"i"io real!el 'o!er se i5a 'oie!o "a!a (ez ?s e las aos !e los <ltios "reyetes (er!a!erose el sistea, los eStreistas !e la !ere"ha.

*i ahora iso est? teie!o lugar algo a?logo etre 5asti!ores e +srael, eto"es

tal (ez haya es'eraza al 8i y al "a5o. L es"eario 'osi5le: el 'o!er 'asa !e la gete ti'o etayahu a la gete ti'o ie5era, y a o!o !e rea""i# se 'ro!u"e ua es'e"ie !ere(olu"i# 'ala"iega eStra"ostitu"ioal.

Poer 8ires a los geerales !el eK6r"ito 8ue el gra logro !e ;. Z. !e Rler. ;uealgo que hizo etre 5asti!ores ates !e lle(ar a "a5o sus ra!i"ales aio5ras re8ora!oras.ITal (ez alg< !ía e +srael el eK6r"ito o5ligar? a los 'olíti"os a etrar e raz# IVaailusi# T< "oo"es el 'aís eKor que yo.

Veros a ti y a *iri e Pietrasata, auque 8uera 5re(eete, su'uso el 'uto ?lgi!o!el (iaKe. a gete !e )iau!i 8ue uy aa5le !e reuiros.

A estas alturas ya he esta!o e 5astates e(etos "ulturales e +talia "oo 'ara o 'er!er los er(ios ate el "aos que 'are"e ro!earlos. a!ie est? !el to!o seguro !e !#!e ha!e "ele5rarse el e(eto, al t6"i"o !e soi!o o lo e"uetra a!ie, la it6r'rete est? 8uriosa 'orque a!ie la ha i8ora!o !el or!e !e las iter(e"ioes, et"6tera, et"6tera. *ie5argo, "ua!o llega la hora, to!o sale 5ie: el '<5li"o a(erigua ilagrosaete a!#!eha !e ir, el equi'o !e soi!o 8u"ioa y la it6r'rete lo ha"e !e ara(illa. 3esulta que to!oel "aos era es'urio: soos "a'a"es !e orgaizar u e(eto !e 8ora 'er8e"taete



e8i"iete, 'are"e estar !i"ie!o los italiaos, si "o(ertir la e8i"ie"ia e 8eti"he !ehe"ho, 'o!eos "o(ertir la orgaiza"i# !e u e(eto e u 'eque4o !raa "#i"o laar !e etretei!o.

Ges'u6s !e !es'e!ire !e (osotros e Pietrasata e 8ui a %6o(a. Ges'u6s !e

%6o(a teía 'laea!o ha"er u 'l?"i!o (iaKe"ito e tre hasta Toulouse. Pero la ao !eGios iter(io e 8ora !e iu!a"ioes y (ías "orta!as e el (alle !el Tar. os trees!eKaro !e 8u"ioar y yo tu(e que e"otrar u (uelo e iza.

Ha e A!elai!e, estoy o"ho horas !es8asa!o "o la (i!a que e ro!ea, y etre el 8ríoque ha"e y el "ielo e"a'ota!o e "uesta horrores (ol(er a aKustar i reloK "or'oral. Geaera que e !e!i"o a !orir !e !ía y ha"er (i!a !e o"he. La (etaKa a""i!etal es que 'ue!o (er la Co'a !el Mu!o !e 8<t5ol e !ire"to.

u"a he si!o u (er!a!ero a8i"ioa!o !el !e'orte rey, y lo que e llega !e*u!?8ri"a o e ha"e "a5iar 're"isaete !e o'ii#. o se e o"urre otro !e'orte e

que los Kuga!ores se 'ase tato tie'o ha"i6!ose 8altas etre ellos e i8rigie!o lasreglas e geeral "a!a (ez que el ?r5itro o ira. )l he"ho !e que el oKo oi'resete !e latele(isi# "a'te sus tra'as y las trasita al u!o etero o 'are"e i'ortarles lo ?síio. )l reio !e la !es(ergOeza.

Cor!ialete,

5o$n

* de +ulio de -'-

ueri!o Joh:

Mu"has gra"ias 'or tu "arta, que a"a5o !e e"otrar e el a'arato !e 8aS !e la 'lata



5aKa. +5a a 'e!irle a *iri que te e(iase u "orreo ele"tr#i"o "o u esaKe !e !os 'ala5ras D=;aS arregla!o>D, 'ero e(i!eteete t< ya lo ha5ías a!i(ia!o.

*í, 8ue u eore 'la"er (erte e +talia. )l (iaKe a u""a, la !eli"iosa "oi!a, la"harla. Muy 'o"o tie'o, !es!e luego, 'ero algo es si !u!a eKor que a!a. Ge5eos

"o"ertar otro rendez)vous e u 8uturo o uy leKao, auque e teo que o 'o!r? serhasta que (ayas a Toroto e oto4o !e 2011. uiz? 'ue!as (isitaros EI"o GorothyF!es'u6s e ue(a Hor o, si o es 'osi5le, *iri y yo tal (ez 'u!i6raos ir a (eros aCaa!?, que o est? uy leKos !e aquí, al eos e "o'ara"i# "o Australia.

+gual que t<, e'e"6 a seguir la Co'a !el Mu!o !e5i!o al !es8ase horario. ))sta!os Li!os, los 'arti!os se eite a 'riera hora !e la a4aa y !e la tar!e, y "ooe suelo le(atar muy te'rao !es!e que (ol(ios !e )uro'a, 'roto "otraKe el h?5ito!e "a5iar !e "aal e la tele 'ara (erlos. Maía"o !e los !e'ortes "oo soy, e he i!oe8ras"a!o e ello "a!a (ez ?s. Pro5a5leete ha5r?s Kuga!o al 8<t5ol !e 'eque4o. Hoo, y 'or tato i "oo"iieto !el Kuego es u"ho ?s su'er8i"ial que el tuyo. Co(ego

"otigo e que las 8altas y siula"ioes so est<'i!as y 'eosas, eteraete e"otra!i""i# "o la a"titu! !e =5ue !e'ortista> "o la que e "ri6, 'ero si el =!e'orterey> o sie're es 5oito, sí 'ro"ura sus 'la"eres. as agallas !e tal y tal equi'oorteaeri"ao que su'era ua y otra (ez su !i8ere"ia !e goles, la serei!a! !e loshola!eses al !errotar a los 5rasile4os, la (elo"i!a! y 're"isi# !e los aleaes. Ho (oy "o9ola!a, los 5rillates "lasi8i"a!os e otras Co'as !el 'asa!o, 'ero e teo que losaleaes ser? !easia!o 8uertes 'ara ellos. EPara "ua!o te llegue esta "arta, sa5reos sii 're!i""i# era "ertera o o.F

o que e !eKa 'er'leKo e ese !e'orte, si e5argo, es la 8u"i# !el reloK. )l Kuego se 're"i'ita ha"ia !elate si iterru'"i#, los Kuga!ores 'ier!e tie'o, se retrasa,

!a (ueltas e gru'o 'or el ?rea !e Kuego a5raz?!ose !urate !os iutos "ua!o ar"au gol, y luego, al 8ial !e "a!a ita!, el ?r5itro agrega "a'ri"hosaete u tie'oa!i"ioal. ) los !e'ortes regi!os 'or reloK que e resulta ?s "oo"i!os D5alo"esto y8<t5ol aeri"aoD la =gesti# !el "ro#etro> es ua 'arte 8u!aetal !el Kuego. Ca!a(ez que la 'elota sale 8uera !e 5a!a, se 'ara el reloK. L equi'o !e 5alo"esto !e5e lazare u es'a"io !e (eiti"uatro segu!os u equi'o !e 8<t5ol aeri"ao ha !e eKe"utar susiguiete Kuego o8esi(o e "uareta y "i"o. To!o eso tiee seti!o 'ara í. ) el 8<t5ol,si e5argo, hay ua es'e"ie !e letargía o lasitu! que 'are"e so"a(ar la i'orta"ia !el"ro#etro lo que es ua "otra!i""i#, ya que es u Kuego regi!o 'or reloK. ITiee seti!olo que !igo



Gu!o que "ooz"a o etie!a a +srael eKor que t<, ya que solo he esta!o !os (e"esallí. a "o'ara"i# que ha"es "o el 8ial !el apart$eid e *u!?8ri"a es se!u"tora,atrayete, 'er(ersaete o'tiista, 'ero... o estoy seguro. ) *u!?8ri"a la situa"i# era8u!aetalete itera: u go5iero ra"ista que o'riía a la ayor 'arte !e sus"iu!a!aos. Pero *u!?8ri"a o esta5a aeaza!a 'or a!ie ?s all? !e sus 8roteras, "oo

tristeete o"urre e el "aso !e +srael. Por u"ho que !es're"ie al go5iero israelí 'or suster"as 'osi"ioes, 8allos !e Kui"io y 8re"uetes a"tos !e "ruel!a!, o hay !u!a !e que laaeaza es real. )l <i"o 'aso 'ositi(o que los israelíes ha !a!o e los <ltios a4os D e(a"uar asetaietos Ku!íos e %azaD ha "o!u"i!o a <lti'les "at?stro8es. a ele""i#!e 9a?s, iles !e "ohetes laza!os a tra(6s !e la 8rotera, el 5loqueo..., 'or o5rar soloalguos. Lo se 'reguta si el eK6r"ito israelí 'o!ría le(atarse alg< !ía "otra el go5iero.uiz? sí, 'ero a í e 'are"e ua 'osi5ili!a! !e lo ?s reota. *i'leete 'orque 'ue!e ateer a raya a los ilitares se4ala!o las "otiuas aeazas Dreales oiagiariasD !e los (e"ios !e +srael. A (e"es 'ieso que el eKor o!o !e !es5loquear lasitua"i# sería la solu"i# !e u solo )sta!o. A5a!oar los 'ri"i'ios !el sioiso,!e"larar la Qrilla Qeste y %aza 'arte !e +srael, y !ar a los ?ra5es igual!a! !e !ere"hos e"ali!a! !e "iu!a!aos. Pero eto"es e !igo que ese 'la u"a !aría 5ue resulta!o.+srael se "o(ertiría e $6lgi"a. ) ua $6lgi"a sagrieta, i8esta!a !e o!io.

A 'ri"i'ios !e Kuio, uos !ías ates !e ar"haros a )uro'a, la New #or7 Times 6oo7 @eview 'u5li"# u artí"ulo !el o(elista orteaeri"ao Joatha ;raze so5re else'tuag6sio ai(ersario !e la 'u5li"a"i# !e 3l $om9re que ama9a a los niSos, !eChristia *tea!. L artí"ulo a!a alo, realete e "oKuto uy 'ers'i"az y 'ro(e"hoso, 'ero e'eza5a "o el siguiete '?rra8o, que e"uetro uy eStra4o: =)Sisteua serie !e razoes 'or las "uales este (erao o !e5e leerse 3l $om9re que ama9a a losniSos. )s ua o(ela, e 'rier lugar Iy a"aso o heos llega!o uy e se"reto a uaes'e"ie !e a"uer!o, ha"e uo, !os o tres a4os, !e que las o(elas 'ertee"e a la era !e los 'eri#!i"os y (a 'or el iso "aio que la 'resa solo que a ayor (elo"i!a! Coosuele !e"ir u (ieKo aigo ío, 'ro8esor !e igl6s, las o(elas "ostituye ua "uriosa"uesti# oral, e el seti!o !e que os setios "ul'a5les 'or o leer ?s 'ero ta5i6

'or ha"er algo ta 8rí(olo "oo leerlas Iy o os setiríaos to!os eKor si "arg?raos"o ua "ul'a eos e este u!o>.

;raze ha tei!o u 6Sito eore 'or aquí tato !e "ríti"a "oo !es!e el 'uto !e(ista "oer"ial. )s u ho5re que se ha 'asa!o la (i!a es"ri5ie!o o(elas, lo quei'li"aría, su'ogo, que "ree e la 'r?"ti"a !e la le"tura !e o(elas. IPor qu6 lazareto"es ese ataque "otra... sí iso )l artí"ulo, al 8i y al "a5o, esta5a es"rito 'ara uare(ista seaal !e!i"a!a solo a los li5ros, lo que sigi8i"a que "ualquiera que se oleste e



leerlo tiee que estar iteresa!a e la literatura, es e"esariaete le"tora !e li5ros, o solo!e o 8i""i# sio ta5i6 !e o(elas: 're"isaete lo que ;raze le est? !i"ie!o es que!e5e 'er!er ese iter6s. Me ras"o la "a5eza, 'er'leKo.

Y Y Y

a a!re !e *iri, !e o"heta y siete a4os, est? hoy "o osotros, y 'asa!o a4aa lalle(aos a oruega 'ara ua reui# 8ailiar. Me !a 'a(or la i!ea !e ir otra (ez e a(i#, 'ero teeos que ha"erlo. $ie 'o!ría ser el <ltio (iaKe !e la a!re !e *iri a su tierra, yel !e5er os llaa. Vol(eos el 17, !ía e que 'ieso e"errare e ua ha5ita"i# y

ateer los 'ies e el suelo !urate el resto !el (erao.

Co su!orosos re"uer!os e este !ía !e gra!os,

"aul

'8 de +ulio de -'-

ueri!o Paul:

) el "oiezo !e la re"iete Co'a !el Mu!o E!e 8<t5olF he esta!o ruia!o so5rela "uesti# !e 'or qu6 t< y yo Dt< que ya o eres ta Ko(e y yo que ya soy see"toD os 'asaos tato tie'o (ie!o !e'ortes a los que ya o 'o!eos Kugar.



*u'ogo que la res'uesta es que los !os (eos e el !e'orte orgaiza!o, y e elhe"ho !e que tata gete !e(ore el es'e"t?"ulo !el !e'orte, uo !e los 'ri"i'ales8e#eos so"iales !e uestra 6'o"a. os !aos "ueta !e ese he"ho y tal (ez ta5i6 loa'ro5aos: a'ro5aos el !e'orte e sí iso y ta5i6 esa 8ora i!ire"ta !e 'arti"i'are 6l.

Así 'ues, el !e'orte os 'are"e 5ueo. Pero I'or qu6 )st? "laro que los !e'ortes(iriles o lo (uel(e a uo eKor 'ersoa: hay !easia!os eKe'los !e i!i(i!uos que!esta"a e los !e'ortes 'ero o so 're"isaete seres huaos eS"e'"ioales. Au así,tal (ez haya "ierto ele8ate e la sala que estaos 8igie!o o (er. Teie!o e "ueta queo ha"e tato que yo es"ri5í que tal (ez sería 5ueo que los 'alestios a're!iera atragarse la !errota, e gustaría trasitirte alguas i!eas que se e ha o"urri!o so5re la!errota e el !e'orte.

Piesa e el teis 'ro8esioal. ) u toreo 'arti"i'a treita y !os ho5res. aita! 'ier!e e la 'riera ro!a y se (a a "asa si ha5er 'ro5a!o 'ara a!a las ieles !e

la (i"toria. Ge los !ie"is6is que sigue, otros o"ho se (uel(e a "asa tras 'ro5ar ua sola(i"toria segui!a !e la !errota y la eS'ulsi#. 9a5la!o e t6rios huaos, la eS'erie"iaque 're!oia e el toreo es la !errota.

Q 'iesa e el 5oSeo. L 5oSea!or llega al Caesar_s Pala"e "o u registro !e treitay !os (i"torias y tres !errotas a sus es'al!as. Pero Iqu6 'asa "o los treita y !os ti'os a losque ha !errota!o, y que u"a (a a llegar i al Caesars Pala"e i a ig< otro lo"al lleo!e glaour Iu6 'asa "o los ti'os que u"a gaa i u solo "o5ate, los 'er!e!ores 'ro8esioales, uos ho5res que solo so e'uKa!os al rig 'orque o 'ue!e ha5er ugaa!or a eos que ta5i6 haya u 'er!e!or

) el !e'orte hay gaa!ores y hay 'er!e!ores lo que a!ie se olesta e !e"irEIa"aso es !easia!o o5(ioF es que hay u"hos ?s 'er!e!ores que gaa!ores. ) elTour !e ;ra"ia, que se est? !is'uta!o ietras es"ri5o esto, e'ieza la "arrera uos!os"ietos "i"listas, !e los "uales solo uo se 'ro"laar? el (e"e!or e el tie'o glo5al,ietras que "ieto o(eta y ue(e ser? o gaa!ores, es !e"ir Dy o i'orta qu6historias se "uete a sí isos 'ara "osolarseD, 'er!e!ores.

)l !e'orte os ese4a ?s so5re la !errota que so5re la (i"toria, si'leete 'orque soos ayoría los que o gaaos. o que os ese4a 'or e"ia !e to!o es que 'er!er o es alo. Per!er o es lo 'eor que hay e el u!o, 'uesto que e los !e'ortes, a!i8ere"ia !e e la guerra, el gaa!or o !egOella al 'er!e!or.

Piesa e ese oeto 'ro8u!aete iteresate !e la (i!a !el i4o e que segra!<a !el !e'orte !e etira, e el que los a!ultos o los "hi"os ayores lo !eKa5a gaarto!o el tie'o y le 'eritía setir e líeas geerales que era el rey, 'ara etrar e lareali!a!, !o!e si o le !as a la 'elota est?s eliia!o, le tiees que etregar el 5ate aalguie eKor que t< y retirarte si igua gloria. Para la 'sique !el i4o es to!o u sho".e !a gaas !e 5errear, !e teer ua 'ataleta y !e 'ro5ar to!os los tru"os que 8u"ioa "osus 'a!res. uiere soeter la reali!a! a su ego. Pero eso o lo lle(a a igua 'arte. =GeKa



!e lloriquear, "ha(alN> Pero ta5i6: =GeKa !e lloriquear, "ha(al, ya te!r?s otrao'ortui!a!N>.

Porque esa es la gra le""i# !el !e'orte. a ayor 'arte !el tie'o 'ier!es, 'eromientras sigas en el +uego, sie're ha5r? u a4aa, ua ue(a o'ortui!a! 'ara

re!iirse.

) esta gra es"uela !e la !errota o sales sus'e!i!o a eos que te iegues aa"e'tar que has 'er!i!o, a eos que re"ha"es el (ere!i"to !el Kuego y te retires a u esta!o!e aislaieto ayest?ti"o.

Me gustaría (er a los israelíes y a los 'alestios Kugar al 8<t5ol etre ellos ua (ez ales, "o ?r5itros eutrales. Así los 'alestios te!ría la o'ortui!a! !e a're!er que 'ue!e 'er!er si 'er!erlo to!o Esie're les que!a el 'arti!o !el es siguieteF, ietrasque los israelíes 'o!ría a're!er que o 'asa a!a auque 'ier!a "otra los 'alestios.

%ra"ias 'or la "arta Ela !el 7 !e KulioF. La 5re(e ota so5re la historia !e *u!?8ri"aE=*u!?8ri"a o esta5a aeaza!a 'or a!ie !e 8uera !e sus 8roteras>F. ) la !6"a!a !e1/0 el eK6r"ito y la 8uerza a6rea !e *u!?8ri"a li5raro ua i'ortate "a'a4a 56li"a"otra las 8uerzas "u5aas e Agola, y la 'er!iero, o 'or lo eos su8riero '6r!i!as queo se 'o!ía 'eritir. o 8ue ua si'le "uesti# !e i8eriori!a! u6ri"a: los "u5aos 'ilota5a "azas rusos que aio5ra5a eKor y teía ?s 'ote"ia !e 8uego que losMirage 8ra"eses !e los su!a8ri"aos. os geerales se 8uero a "asa y se e8retaro "olos 'olíti"os. =as "osas se os ha 'uesto e "otra D!iKeroD. Te6is que ha"er algo alres'e"to.>

9ay !e"eas !e illares EI!e"eas !e illaresF !e "u5aos eterra!os e tierra

a8ri"aa. Para los "u5aos, su eS'e!i"i# 8rateral a Agola 8ue uo !e los 'utos ?lgi!os!e su historia.

) tu "arta "itas el 'rier '?rra8o !e ua rese4a re"iete es"rita 'or Joatha;raze, que a su (ez "ita a "ierto a"a!6i"o aigo suyo. Me teo que la a"titu! queeS'resa el aigo e "uesti# Ey que e"ia es 'ro8esor !e igl6sNF es uy tí'i"a. Por logeeral, los 'ro8esores !e literatura o est? al !ía !e lo que se 'u5li"a e los "a'os !e la 'oesía y la arrati(a, o lo "osi!era 'arte !e sus atri5u"ioes. *i quieres e"otrarte agete que lea o(e!a!es !e arrati(a, tiees que ir a los "lu5es !e le"tura y los "ír"ulos !ele"tores, !o!e los le"tores suele ser uKeres "o gaas !e !arle algua sali!a a susli"e"iaturas !e letras. Pero to!o esto o ha"e 8alta que te lo !iga yo.

) "uato a la 'osi"i# !e ;raze Dque a Kuzgar 'or el eStra"to que "itas e 'are"e 5astate "arga!a !e iroíaD, sos'e"ho que yo si'atizo "o 6l ?s que t<. *i se e 'latea la o'"i# !e leer ua o(ela !el ot# o 'asar el rastrillo 'or el Kar!í, "reo que 're8iero 'asar el rastrillo. o e 'ro!u"e u gra 'la"er "osuir o(elas y lo que es ?si'ortate, "reo que la i!i8ere"ia ha"ia la le"tura !e arrati(a "oo 8ora !e re"reo seest? eSte!ie!o 'or la so"ie!a!. *e ha (uelto uy res'eta5le, 'or lo eos etre losho5res, !e"ir que uo o lee arrati(a. Ho soy u 'ro8esioal, y tego u iter6s



'ro8esioal e el asuto, !e aera que o e 'ue!o usar a í iso "oo 'atr#. Pero"o8ieso que o tego 'a"ie"ia 'ara la arrati(a que o iteta algo que o se hayaiteta!o ya, 're8eri5leete "o el e!io e sí.

Cor!ialete,

5o$n

' de +ulio de -'-

ueri!o Joh:

La !e las razoes 'or las que e atego (i"ula!o al 56is5ol !es'u6s !e tatosa4os es 're"isaete eso que e"ioas e tu "arta: la 8re"ue"ia !e 'er!er, lo ie(ita5le!el 8ra"aso. La ira!a a la "lasi8i"a"i# !el 'eri#!i"o !e esta a4aa uestra que elequi'o eKor situa!o sua 7/ (i"torias y !errotas, lo que equi(ale a u í!i"e !e 6Sito!el 'or "ieto, y sigi8i"a que el equi'o ?s 'uKate etre treita se ha i!o a "asa8rustra!o el 'or "ieto !e las (e"es.

as te'ora!as !e 56is5ol so uy largas D12 'arti!osD y "a!a equi'o (a 'asa!o 'or to!a "lase !e (i"isitu!es a lo largo !e ese 'erío!o !e seis eses: !e'resioes yra"has !e 5uea suerte, lesioes, 'eosas !e8i"ie"ias que surge e alg< 'arti!o "ru"ial,

ies'era!as (i"torias e el <ltio segu!o. A !i8ere"ia !el 5oSeo Dque sie're es (e"ero orirD, el 56is5ol es (e"er y morir , y auque sea orir, al !ía siguiete hay que salir arastras !el ata<! y ha"er otra (ez to!o lo que se 'ue!a. Por esa raz# se (alora tato e el 56is5ol la 8ireza !e "ar?"ter. *o5re'oerse a la !errota, toarse la (i"toria "o "ala, sieSalta"i# i!e5i!a. a sa5i!uría 'o'ular !i"e que el 56is5ol es re8leKo !e la (i!a: e elseti!o !e que te ese4a a a"e'tar tato lo 5ueo "oo lo alo. ) su ayor 'arte, los!e?s !e'ortes tie!e a ser re8leKo !e la guerra.



*e ha 'ro!u"i!o u"has "osas raras e el ui(erso atl6ti"o este (erao. )l set ?slargo !e la historia !el teis, eStra4os errores !e los ?r5itros e la Co'a !el Mu!o, elregreso o8i"ial !el seSo 8eeio a "argo !e esa "orre!ora su!a8ri"aa "uyo o5re se ees"a'a e este oeto. a ?s 8as"iate !e to!as 8ue el i"i!ete que o"urri# ha"e u 'ar !e eses e u 'arti!o !e 56is5ol !e las ligas ayores: o tato ua historia !e'orti(a

"oo !e 8iura huaa. *eg< is "?l"ulos a'roSia!os, e los <ltios "ieto (eite a4osse ha5r? Kuga!o u "uarto !e ill# !e 'arti!os !e 56is5ol. ) to!o ese tie'o, solo (eite 'arti!os 'er8e"tos ha si!o resueltos 'or laza!ores es !e"ir, 'arti!os e los que ellaza!or ha retira!o a to!os los 5atea!ores !el equi'o "otrario !es!e el 'ri"i'io al 8ial!el e"uetro, (eitisiete 5atea!ores segui!os, los tres !e "a!a ua !e las ue(e etra!assu"esi(as. L Ko(e laza!or !e Getroit llaa!o %alarraga Euy Ko(e, (eiti'o"os a4os, Kusto e'eza!o, alguie !e quie u"a ha5ía oí!o ha5larF esta5a a 'uto !e etrar e el 'ala"io !e la iortali!a!. 9a5ía eliia!o a los 'rieros (eitis6is 5atea!ores, y "ua!oel (ig6sio s6'tio que!# out e 'riera 5ase, 'are"i# que las 'uertas !el 'ala"io seha5ía a5ierto y 6l ha5ía 'uesto el 'ie ?s all? !el u5ral. )l 5atea!or esta5a "laraeteeliia!o Ela re'eti"i# !e la Kuga!a !es!e to!os los ?gulos lo !eostr# si la eorso5ra !e !u!aF, 'ero el ?r5itro !e 'riera 5ase, u tal Ji Joy"e EJaes Joy"eNF oa"ert# a (erlo y !iKo que el 5atea!or ha5ía llega!o 5ie a la 5ase. )ra ua ete!ura !e 'ataay<s"ula, quiz? el 'eor error ar5itral e la historia !el !e'orte, y lo 5oito !e lo queo"urri# e aquel oeto, el istate e que %alarraga "o're!i# que le ha5íaarre5ata!o iKustaete su 'arti!o 'er8e"to, 8ue que el u"ha"ho sori#. o "o uasorisa !e !es're"io i !es!6. i siquiera ir#i"a, sio ua sorisa si reser(as, !esa5i!uría y a"e'ta"i# "oo si !iKera: =Por su'uesto. Así es la (i!a, Iqu6 otra "osa se 'ue!e es'erar>. u"a he (isto algo así. ) tal situa"i#, "ualquier otro Kuga!or ha5ríaestalla!o e ua 'ataleta !e ira e i!iga"i#, grita!o "otra aquella a5soluta iKusti"ia.Pero ese "hi"o, o. Co "ala, si !ar la ?s 5re(e uestra !e !isgusto E'orque el 'arti!o!e5ía "otiuarF, sa"# al 5atea!or (ig6sio o"ta(o, "o'leta!o así u Kuego 'er8e"to ?s 'er8e"to que "ualquiera !e los que se ha5ía 'ro!u"i!o ateriorete, y 'or el que ore"i5ir? "r6!ito alguo.

Ges'u6s, "ua!o Ji Joy"e (io la re'eti"i# !e la Kuga!a, se siti# uya(ergoza!o. =9e ro5a!o a ese "ha(al su 'arti!o 'er8e"to>, "o8es# 'ara luego 'e!ir '<5li"aete 'er!# a %alarraga, que a"e't# "o elega"ia las !is"ul'as, !i"ie!o que to!oel u!o "oetía errores y que o le guar!a5a re"or.

Y Y Y

Gis"ul'a 'or ol(i!are !e Agola. +!iota, est<'i!o. Pero, au así, Iestarías !ea"uer!o "oigo e !e"ir que el apart$eid era u asuto itero !e la 'olíti"a su!a8ri"aa,y hasta que las sa"ioes itera"ioales o e'ezaro a etrar ya uy tar!e e Kuego, el



u!o se que!# e su ayor 'arte !e 5razos "ruza!os liit?!ose a irar !urate!e"eios

o s6 si te a"or!ar?s !e esto, 'ero e sigue e"e!ie!o la sagre, a< e llea !eira: e alg< oeto !e los seteta u o"heta, el Cogreso !e )sta!os Li!os hizo ua

!e"lara"i# si5#li"a al go5iero su!a8ri"ao, 'i!i6!ole que li5erase a elso Ma!ela!e la "?r"el. a (ota"i# 8ue "asi u?ie. )tre los !os o tres !isi!etes: Gi" Cheey.

Y Y Y

) "uato a lo !e leer o(elas, "reo que !e5ería eS"luirse !el !e5ate a los 'ro'ioso(elistas. o 'ue!es leer las o(elas !e otros ietras t< es"ri5es las tuyas. H "ua!o lasleeos, huelga !e"ir que o quereos leer 8i""ioes e!io"res. 3astrillar hoKas esseguraete 're8eri5le Ey yo a5orrez"o el rastrilloF, 'ero o !e5eos ol(i!ar la eo"i#que setios al !ar "o algo realete 5ueo. H eto"es Dah, y entonces2 I"#o ol(i!arla 'asi# "o que leíaos !e K#(ees, "ua!o 'are"ía que uestra 'ro'ia (i!a !e'e!ía !eello

Co're!o que ;raze trata5a !e ser !i(erti!o Do ir#i"oD o 'ro(o"ati(o e su '?rra8o ii"ial. *e"illaete el "histe o e hizo gra"ia. )l !es're"io 'or to!o lorela"ioa!o "o e'resas artísti"as o itele"tuales est? hoy ta eSte!i!o e )sta!os

Li!os, ta 'ro8u!aete arraiga!o e el 'esaieto !ere"hista, 'o'ulista, que e a8lige(er a ;. re'itie!o esos t#'i"os !esagra!a5les i"luso e 5roa. )ste es, al 8i y al "a5o, el 'aís e el que %eorge Z. $ush, (?stago !e la riqueza y los 'ri(ilegios, 'ue!e a'aretar quees u =tío oral> Dy salirse "o la suyaD, ietras que a Q5aa, que se "ri# e"ir"usta"ias !i8í"iles, se le "osi!era u =elitista> 'orque ha es"rito u 'ar !e li5ros, sa"# 5ueas otas e Colu5ia y 9ar(ar!, y 8ue 'ro8esor !e Gere"ho.

Y Y Y

Ha heos (uelto !e oruega, que te!ría que !es"ri5ir "oo la Tierra *i *u'li"io.PaisaKes !e ua 5elleza so5reatural literalete, aKea a este u!o, "oo si hu5i6raosaterriza!o e otro 'laeta. a a!re !e *iri, que solo ha"e seis seaas 'are"ía estar a las 'uertas !e la uerte, se ha re"u'era!o 'or "o'leto tras el !iag#sti"o equi(o"a!o !e u



6!i"o, y allí se erigi# e reia !e la reui# 8ailiar E"uareta y ue(e 'ersoas !e to!aslas e!a!esF, "oo <ltio ie5ro (i(o !e su geera"i#, y 'or tato la atriar"a, si 5ieua atriar"a "alla!a, o!esta, que se !eleita5a "o el "ari4o !e sus hiKos, so5rios e hiKos!e sus hiKos y so5rios. Algo ara(illoso.

Y Y Y

*eg< ua ota que he re"i5i!o el otro !ía !e Phili' 3oth: =Ge5es sa5er queGe5ee!etti ha !i"ho e la 'resa italiaa que 'iesa 'u5li"ar u li5ro !e sus etre(istasi(eta!as "o ua itro!u""i# ía>.

Por lo (isto, la historia "oti<a.

Mu"hos re"uer!os,

"aul

8 de +ulio de -'-

ueri!o Paul:

)sta a4aa he teria!o !e leer 1ale el espectro !e Phili' 3oth y esta tar!e he(isto %e temps qui reste !e ;racois Qzo. L oti(o e "o<: el "?"er. 1ale el espectroest? 'rotagoiza!a 'or u se'tuageario que, i'otete !es'u6s !e ua 'rostate"toía, se



eaora 'er!i!aete !e ua Ko(e"ita. a 'elí"ula trata !e u Ko(e ?s 5ie (ai!oso yegoísta que !es"u5re que tiee "?"er terial y e el "urso !e sus <ltios !ías se"o(ierte e lo que solo 'o!eos llaar ua eKor 'ersoa. Así 'ues: uo es ua "oe!iaso5re el "?"er, !e esa o!ali!a! !e "oe!ias aargas que es"ri5e 3oth, y la otra es uaelegía !e lo ?s "oo(e!ora.

1ale el espectro o e 'are"e ua 'ieza 'arti"ularete ota5le !etro !el "ao !e3oth. *6 que a 3oth le e"ata sa"ar "osas ue(as !e situa"ioes ai!as si e5argo, ohay u"ho que sa"ar !el tea !el ho5re a"iao que lu"ha "otra la !e"a!e"ia 'ara!eostrar su (irili!a! 'or <ltia (ez.

a 'elí"ula !e Qzo, e "a5io, es otra "osa. ICoo"es su o5ra *e trata !e ua 'elí"ula 'er8e"ta a su aera, que "a'ta uy 5ie la sole!a! !el que est? uri6!ose y laez"la !e "o'asi#, i!i8ere"ia y er(ios "o que los !e?s lo trataos. Ta5i6 ha"eu uso !eli"a!o !e ua 'eque4a historia !etro !e la historia que e uas aos !istitasha5ría resulta!o grotes"a: ua "aarera a5or!a al Ko(e e u "a86, elogia su atra"ti(o y lo

i(ita a iseiarla, 'uesto que su ari!o D"#'li"e !e la 'ro'uestaD es est6ril. 9asta leo8re"e !iero. Al 'ri"i'io el Ko(e se uestra o8e!i!o, 'ero luego se lo 'iesa eKor: esua 8ora !e !eKar su huella e el u!o.

Qzo aeKa esta historia !etro !e la historia !?!ole ua at#s8era "asi"heKo(iaa: "o'asi(a 'ero 8ría y íti!a. a 'reguta er(iosa que le ha"e la 'areKa al Ko(e ietras se est? !es'i!ie!o: I'ue!es aseguraros que lo que tiees Ey te est?ata!oF es "?"er y o si!a )st? "laro que 6l quiere (ol(er a (erlos ellos o tiee ese!eseo 'ara a!a.

Goy 'or seta!o que has leí!o 1ale el espectro y que sa5r?s que es u 'o"o u

5ati5urrillo. +"luye ua !iatri5a "o'letaete ioti(a!a so5re las te!e"ias !elllaa!o 'erio!iso "ultural, 'uesta e la5ios !el 'ersoaKe !e 3oth, oo88. *i !u!a eesa !iatri5a hay u"ho que yo, que o soy !e ue(a Hor, e 'ier!o. Pero est? "laro queoo88 EIy ta5i6 3othF o siete a!a ?s que !es're"io ha"ia esa ez"la !e oraliay re!u""ioiso 5iogr?8i"o que 'asa 'or "ríti"a literaria e (uestros #rgaos "ulturales Eyta5i6 e los uestrosF. ECua!o ha5lo !e re!u""ioiso 5iogr?8i"o e re8iero a tratar laarrati(a "oo ua 8ora !e "au8laKe !el yo que 'ra"ti"a los es"ritores: la tarea !el"ríti"o es !esha"er ese "au8laKe y re(elar la =(er!a!> que hay !etr?s.F )l (illao !e 1aleel espectro es uo !e esos "ríti"os que aeaza "o 'u5li"ar ua le"tura !e la arrati(a !eoo88 "oo si 8uera la historia "au8la!a Eo tal (ez la historia o5strui!a, o se sa5eF !e ui"esto que el es"ritor "oeti# "o ua heraa ayor.

o e "uesta a!a ete!er 'or qu6 3oth, que es ua 8igura uy (isi5le !etro !el 'aoraa literario, es ta sus"e'ti5le ha"ia esta o!ali!a! !e "ríti"a literaria, 'ese al he"ho!e ser "os"iete !e que "uato ?s !es'otrique, ?s se relaer? EPQu> est: intentandoocultarRG los Rlia !e este u!o ERlia es el "ríti"o-(illaoF. )stoy seguro !e que t<,que a!as e el iso estaque que 3oth y solo eres u 'o"o eos (isi5le, !e5es !e teertus 'ro'ias i!eas so5re el tea, que e iagio que 'ue!o a!i(iar. ) "uato a í, egusta 'esar que, "oo (i(o e los ?rgees !el ui(erso "oo"i!o, (oy a elu!ir la



ate"i# !e los Rlia lo ?s seguro, si e5argo, es que e est6 ega4a!o a íiso. L a5razo,

5o$n

PG: o es i ite"i# 'rologar !e 8ora ie"esaria la !is"usi# so5re la historia!e *u!?8ri"a, 'ero si o hu5iera ha5i!o %uerra ;ría to!o el !esastre !e *u!?8ri"a se ha5ríasolu"ioa!o u"ho ates. Gurate !6"a!as, el r6gie su!a8ri"ao se re'reset# a síiso "oo u 5asti# "otra la 'eetra"i# rusa e el ^8ri"a su5sahariaa ri"a eierales, y ua a!iistra"i# esta!oui!ese tras otra se tragaro esa historia. o ayu!#

're"isaete que el Cogreso a"ioal A8ri"ao estu(iera ere!a!o "o el Parti!oCouista !e *u!?8ri"a.

)l atiguo r6gie !e *u!?8ri"a era uo ?s !e los i!os !e ratas !e !i"ta!uras yoligarquías !es'er!iga!as 'or el u!o que )sta!os Li!os a'oy# !urate la %uerra ;ría 'or razoes estrat6gi"as. o es igua "oi"i!e"ia que ;. Z. !e Rler legalizara el CAel iso a4o que se !isol(i# la Li# *o(i6ti"a y "ay# el Muro !e $erlí.

8 de +ulio de -'-

ueri!o Joh:

aeta5leete, o he leí!o 1ale el espectro, i he (isto %e temps qui reste. 9e!e(ora!o (arias o(elas !e 3oth a lo largo !e los a4os Esolo ua íia 'arte !e su 'ro!u""i#F y he (isto !os o tres 'elí"ulas !e Qzo, ua !e las "uales, "iscina, e "aus#gra i'resi#.

Ia!o yo e las isas aguas que 3oth o estoy seguro. uestros "aios se ha



"ruza!o uas "uatas (e"es, e !os o"asioes heos "ea!o e u gru'o !e tres "o GoGeillo Eítio aigo ío !es!e ha"e u"hos a4osF, y heos iter"a5ia!o u 'u4a!o !e"artas. ) otras 'ala5ras, es u "oo"i!o, o u "aara!a. o que a 6l ?s le iteresa !eí, "reo yo, es que a5os heos a"i!o e eBar. ) "uato a ue(a Hor, si e5argo,o soy =algo eos (isi5le que 6l>, sio u"hísio, quiz? i8iitaete eos (isi5le.

3oth es u !ios "uya o5ra ha si!o ui(ersalete elogia!a !es!e su 'rier li5ro, ietrasque yo solo soy u si'le y es8orza!o ortal "uya o5ra ha re"i5i!o ?s "o"es !e las quequisiera re"or!ar. H a!e?s, tie!o a e(itar u"he!u5res, 8iestas y !e"lara"ioes '<5li"as, 're8irie!o "ui!ar !e i 'eque4o Kar!í e $rooly. Por otro la!o, 3oth hatei!o ua eore 'rese"ia literaria !urate ?s !e "i"ueta a4os: ua traye"toriaeS"e'"ioalete 'rologa!a 'ara to!o es"ritor, si !u!a la "arrera ?s larga !e "ualquierautor orteaeri"ao e la historia. La 'rue5a !e su 8aa: es el <i"o o(elista (i(o "uyao5ra se ha 'u5li"a!o e la i5rary o8 Aeri"a.

Coo o he leí!o 1ale el espectro, o 'ue!o ha"er "oetarios "o"retos so5re la!iatri5a !e oo88 "otra el 'erio!iso "ultural "ote'or?eo, 'ero tal "oo la !es"ri5es,

yo !iría que tiee to!a la raz#. Pare"e que los orteaeri"aos ha 'er!i!o "ota"to "o laese"ia !e la 8i""i# Des !e"ir, ha 'er!i!o la "a'a"i!a! !e "o're!er la iagia"i#D,y 'or tato e"uetra !i8í"il que u o(elista 'ue!a =i(etarse "osas>. To!a o(ela se"o(ierte e ua auto5iogra8ía e"u5ierta, e u roman ?cle4. o es 're"iso eSte!erseso5re la 'o5reza !e este 'uto !e (ista i so5re lo !esagra!a5le que 'ue!e resultar eaos !e u 'erio!ista ali"ioso.

Tu 8aS lleg# ao"he, ietras yo esta5a (ie!o su8rir a i !esa8ortua!o equi'o !e 56is5ol Elos eB Hor MetsF a lo largo !e otro 'arti!o 'er!i!o, 'eoso, "o etra!asa!i"ioales, y "oo <ltiaete heos es"rito u"ho so5re !e'ortes, y e tu "artaha5la5as !e u li5ro y ua 'elí"ula, e que!6 8as"ia!o al e"otrar e el New #or7 Times

!e esta a4aa los !os artí"ulos que te a!Kuto.)'e"eos "o =)l e)9oo7 (a ?s all? !el teSto>. To!o el u!o tiee ua o'ii#

so5re el li5ro ele"tr#i"o, !es!e luego. )s el tea "a!ete !el se"tor e!itorial hoy !ía, yo "a5e !u!a !e que estaos asistie!o a ua re(olu"i#, que 'are"e "o5rar 8uerza a "a!aoeto que 'asa. Au "ua!o yo etro e la "ategoría !e te"#8o5o, o sieto hostili!a!ha"ia Ri!les, oos o iPa!s i (eo aeaza e ellos. To!o lo que 8oete la le"tura !e5e"osi!erarse "oo algo 5ueo, y esos !is'ositi(os so i"uestioa5leete ua gra ayu!a 'ara el (iaKero literario. ) (ez !e lle(ar a "uestas ua aleta "o treita li5ros, ahora los 'ue!es "argar e u ligero a'arato !igital y !es'lazarte !e u sitio a otro li5re !e 'eso.

Por otro la!o, tego alguos teores. ETeores, a!e?s, Kusti8i"a!os 'or la!estru""i# !e la i!ustria usi"al. C#o a4oro "uriosear e ua tie!a !e !is"osNFAazo, que hasta el oeto (iee "o'a!o el er"a!o, "oer"ializa sus li5ros a u 're"io !easia!o 5aKo, !e he"ho 'ier!e "o "a!a eKe'lar que (e!e 'ara i!u"ir al '<5li"o a que "o're los a'aratos. Pue!e 're(erse 8uestas "ose"ue"ias a largo 'lazo:quie5ra !e e!itoriales, uerte !e li5rerías, u 8uturo e el que los es"ritores sea sus 'ro'ios e!itores. Tal "oo Jaso )'stei se4ala5a e u artí"ulo !e la New #or7 @eviewha"e uos eses, es a5solutaete 8u!aetal que "otiueos 'u5li"a!o li5ros



tra!i"ioales e 'a'el, que se atega uestras li5rerías, ya que "ostituye los"iietos !e la "i(iliza"i#. *i se !igitaliza to!o, 'iesa e el e(etual !a4o que 'o!ría 'ro!u"irse. TeStos 5orra!os, !esa'are"i!os, o, igual !e alarate, teStos altera!os.

Vale. )sa es i o'ii#. o que ahora e i'orta es el artí"ulo !el 'eri#!i"o !e esta

a4aa y 'or qu6 o logro !e"i!ire so5re lo que he leí!o. a i!e"isi# 'are"e re"aer"laraete etre los t6rios =8i""i#> y =o 8i""i#>. Ges!e ha"e eses, (ego ha"ie!oua i(estiga"i# 'ara ua o(ela que a"a5o !e e'ezar 'or 8i, 'arte !e la "ual se re8ierea )sta!os Li!os e los 'rieros a4os "i"ueta. ) "ose"ue"ia, he leí!o li5ro tras li5roso5re la guerra !e Corea, el Terror 3oKo, la e'i!eia !e 'olio, la 5o5a !e hi!r#geo, y asísu"esi(aete, 'ero ta5i6 he esta!o (ie!o !o"uetales, que 'ue!e ser !e graayu!a. Cua!o, e el artí"ulo !e hoy, he llega!o a la !es"ri'"i# !e la (ersi# =a'lia!a>!e Ni&onland , e que!6 itriga!o. u6 eS"elete i!ea, 'es6, "o5iar teSto es"rito y!o"uetal 8ila!o e u li5ro !e historia. Ta eS"elete, e reali!a!, que o le e"uetro 'ega algua.

Co las o(elas, si e5argo, e resisto. os li5ros que se e"ioa so o(elas!e isterio !irigi!as al er"a!o 'o'ular, 'ero o !eKa !e ser o5ras !e 8i""i#, y la i!ea !ea4a!ir 8ragetos !e ua serie !e tele(isi# 5asa!a e uo !e esos li5ros e eer(a. a"uesti# es 'or qu6. ITiee algo que (er "o la '6r!i!a !e "ree"ia e la iagia"i# quee"ioa5a ates ICoo si los li5ros 8uese e "ierto o!o !easia!o !i8í"iles !easiilar, y la historia o 'u!iera 'er"i5irse 'leaete a si'le (ista Pero Io es lale"tura el arte !e (er "osas 'or uo iso, !e i(o"ar i?gees e la 'ro'ia ete IH lo 5oito !e leer o es a"aso el silencio que te ro!ea "ua!o te suerges e la historia, el e"o!e la (oz !el autor resoa!o e tu iterior hasta eS"luir to!os los !e?s soi!os

uiz? e he "o(erti!o e u (ieKo a5urri!o. 9ay e!i"ioes "ríti"as !e o(elas

"l?si"as que i"luye 'asaKes su'rii!os, 8iales alterati(os, e i"luso 8otogra8ías. IPorqu6 o 'elí"ulas ta5i6 o s6, 'ero e "ierto o!o e re'uga la i!ea !e leer esgracia, 'or eKe'lo, y, e ita! !e ua 8rase !e la segu!a '?gia !el "uarto "a'ítulo,estar e "o!i"ioes !e 'asar "o u "li" a la a!a'ta"i# "ieatogr?8i"a. Tego "uriosi!a! 'or sa5er si "o'artes o o este re"hazo.

) lo que se re8iere a =IC#o llear u esta!io> e e"uetro igualete "o8uso. o hay !u!a !e que ahora se =(e> eKor u 'arti!o 'or tele(isi# que e el esta!io !o!ese "ele5ra el Kuego. Pero, "oo el a8i"ioa!o !e seseta y tres a4os !i"e so5re ir e 'ersoa:=o que quiero es 'al'ar el a5iete, (er a los Kuga!ores y setir a la ultitu!. Pre8eriría"o u"ho que e traKera a "asa la at#s8era !el 'arti!o, y o a la i(ersa>. )l a8i"ioa!o

!e treita y !os a4os !is"re'a Eo si Kusti8i"a"i#F, 'ero o estoy seguro !e que lares'uesta "osista e "o(ertir ua (i(e"ia real e ua eS'erie"ia !e (í!eo. *o5re to!o aese "oste. IC#o o que!arse 'asa!o ate u gasto !e "ie illoes !e !#lares e=te"ología !e esta!io>, 'or o ha5lar !e "iertos =a5oos !e lo"ali!a! 'ersoal>, quellega a los (eite il !#lares solo 'or el !ere"ho a "o'rar ua etra!a !eteria!a oes que sea u ost?lgi"o !e los (ieKos tie'os, 'ero e a"uer!o "laraete !e ha5er i!o alHaee *ta!iu "o u 'ar !e aigos e 11 Eteíaos "ator"e a4osF 'ara (er a los%iats "otra los $roBs y 'agar "i"ueta "eta(os 'or u asieto e las gra!as. Tal "oo



(eios !i"ie!o !es!e el 'ri"i'io, el !e'orte es ahora u gra ego"io, uaegai!ustria, u le(iat?, y la ayoría !e la gete 'are"e e"ata!a "o que se la traguela 5allea.

) "uato a *u!?8ri"a y su 'a'el e la %uerra ;ría, tiees, 'or su'uesto, to!a la

raz#. o e"esitas que te lo !iga yo.

) ue(a Hor os seguios a"hi"harra!o: el Kulio ?s "aluroso que se re"uer!a.Cua!o te es"ri5í la seaa 'asa!a y te au"i6 que ha"ía gra!os, esta5a equi(o"a!o.)ra 1.

Co a8e"tuosos re"uer!os,

"aul

' de agosto de -'-

ueri!o Paul:

9a"e 'o"o e lleg# ua re(ista 'ara eS aluos !e ua ui(ersi!a! !e *u!?8ri"a.+"luía u artí"ulo que "ele5ra5a la iaugura"i# !e ua ue(a 5i5liote"a ui(ersitaria, "oteriales i8or?ti"as, "u5í"ulos 'ara estu!iar, salas 'ara seiarios e i"ota5les

es'a"ios !e tra5aKo. eí el artí"ulo y lo (ol(í a leer 'ara asegurare. Pero o eequi(o"a5a la 'riera (ez. a 'ala5ra =li5ro> o a'are"ía i ua sola (ez.

o "a5e !u!a !e que al !ise4ar la 5i5liote"a los arquite"tos siguiero el "oseKo !elos 5i5liote"arios, esos 5i5liote"arios !e la ue(a geera"i# que "osi!era que los li5rosest? ati"ua!os, y que sue4a "o ua 5i5liote"a si 'a'el.

Iu6 tiee esa gete "otra los li5ros IPor qu6 o "o'arte i i!ea !e la



5i5liote"a "oo he"t?reas y he"t?reas !e estaterías sui!as e 'eu5ra que sostieehileras iteria5les !e li5ros a'elotoa!os eSte!i6!ose hasta el i8iito e to!as!ire""ioes

)l argueto e "otra !e la 5i5liote"a 5orgiaa es "asi !easia!o te!ioso "oo

'ara re'etirlo: !easia!o te!ioso y !easia!o "o"luyete, e ua 6'o"a e que lae"ooía ha si!o 'ro"laa!a reia !e las "ie"ias. H es que los li5ros o"u'a !easia!oes'a"io. o hay 8ora !e Kusti8i"ar la 'reser(a"i# !e u o5Keto 8ísi"o que o"u'a (eite"etíetros 'or qui"e 'or tres !e "ostoso es'a"io, y que a!e?s 'ue!e 'asarse !6"a!as yhasta "eturias "ogie!o 'ol(o e ua estatería si que a!ie lo toque i lo lea. *i !eKaosa uestros seres aa!os !i8utos !etro !e aguKeros e el suelo, o 5ie los "osigaos alas llaas, I'or qu6 i5a a ser u sa"rilegio !esha"erse !e los li5ros uertos

Gesha"erse !e los li5ros, ree'lazarlos 'or i?gees !e li5ros, i?geesele"tr#i"as. Gesha"erse !e los uertos, ree'lazarlos 'or 8otogra8ías.

Me llea !e a8li""i# la 'ers'e"ti(a !e las 5i5liote"as !el 8uturo. H estoy seguro !eque u"hos "o'arte ese setiieto. Pero, setietalisos a'arte, Iqu6 'ue!e Kusti8i"ar esa a8li""i# IL asia !e reali!a! e u u!o !e so5ras os li5ros o soreales, 'or lo eos o lo so e ig< seti!o i'ortate. as letras isas !e las '?gias so sigos, i?gees !e soi!os, o sea i?gees !e i!eas. )l he"ho !e que lo quellaaos li5ro se 'ue!a "oger "o las aos y tega olor y ta"to 'ro'ios es u si'lea""i!ete !e su 'ro!u""i# que o tiee rele(a"ia algua 'ara lo que trasite el li5ro.

Cua!o yo teía !ie"is6is a4os, y e so5ra5a u 'o"o !e !iero, e "o'r6 ua!e"ea a'roSia!a !e li5ros que teía que "ostituir la 5ase !e i 5i5liote"a 'ersoal.)tre ellos esta5a Yuerra y paz e la tra!u""i# !e Ayler Mau!e, 'u5li"a!a 'or la QS8or!

Li(ersity Press, u li5rito 5astate grueso e i'reso e 8io 'a'el 5i5lia. EMe "o'r6Yuerra y paz 'orque la re(ista Time ha5ía !i"ho que era la ?s gra!e o(ela !e to!os lostie'os.F

a Yuerra y paz !e Ayler Mau!e, "o su so5re"u5ierta origial !e "olor graate y"rea, e ha a"o'a4a!o e to!as is u!azas !e "otiete a "otiete !uratee!io siglo. Tego ua rela"i# setietal "o ese li5ro o "o la Yuerra y paz !eTolst#i, ese gigates"o arte8a"to !e 'ala5ras e i!eas, sio "o el o5Keto que eergi# !e lai'reta !e 3i"har! Clay e hiKos e 172 y 8ue e(ia!o !es!e el ala"6 !e la QS8or!Li(ersity Press situa!o e alg< lugar !e o!res a la age"ia !e !istri5u"i# !e la Presse Ciu!a! !el Ca5o y !es!e allí a la li5rería Juta y a is aos.

)sta "lase !e rela"i# "o u autor DeStrea!aete teue y uy i!ire"ta,esta5le"i!a a tra(6s !e quiz? e!ia !o"ea !e itere!iariosD ser? "a!a (ez eos 'osi5le e el 8uturo. a 'reguta !e si esas rela"ioes tiee alg< (alor e 'are"e ua 'reguta a5ierta, igual que la 'reguta !e si 'oseer ua "o'ia 8ísi"a !e u li5ro es eKor queteer el 'o!er !e !es"argarse ua iage !e ese teSto.

)sta !u!a y esta a8li""i# que yo ai8iesto aquí guar!a "ierto 'aretes"o "o la



!u!a y la a8li""i# que t< ai8iestas e tu "arta ?s re"iete so5re las 8oras e que el!e'orte est? sie!o reo!ela!o Eo le est? !a!o ua ue(a 'reseta"i#F 'ara latele(isi#. To!a(ía se !a "ierta "o8lue"ia !e itereses etre lo que los e!ios !e"oui"a"i# quiere !el !e'orte y lo que quiere los 8as que asiste a los 'arti!os Dlos8as quiere eso que e su igeui!a! llaa la "osa real, o ua iage e o(iieto !e

ella, ietras que los e!ios !e "oui"a"i# !etesta los esta!ios (a"íos 'orque uesta!io (a"ío sigi8i"a la uerte !el es'e"t?"uloD, 'ero eso o quiere !e"ir que a lositereses e'resariales que so 'ro'ietarios !el !e'orte les i'orte u "oio los 8as,sal(o "oo "osui!ores. *i 'u!iera e"otrar la 8ora !e llear asietos "o i?geeshologr?8i"as, estoy "o(e"i!o !e que lo haría.

Tu a8li""i# y la ía: la a8li""i# "o'arti!a !e !os "a5alleros !e e!a! a(aza!aate el ru5o que est? siguie!o el u!o. IC#o se es"a'a uo !el !estio"o'letaete risi5le !e "o(ertirse e (eKestorio, e el tí'i"o a5uelo 'u4etas que, "a!a(ez que se e5ar"a e uo !e sus !is"ursos so5re lo que 'asa5a =e is tie'os>, ha"eque los "ha(ales 'oga los oKos e 5la"o "o eS'resi# !e !eses'era"i# sile"iosa )l

u!o se est? ye!o al i8iero e ua "esta !e ao, e !e"ía i 'a!re, y ates que 6l lo!e"ía su 'a!re, y así su"esi(aete hasta llegar a A!?. *i el u!o lle(ara tatos a4osy6!ose al i8iero, Io !e5ería ha5er llega!o ya *i e5argo, "ua!o iro a ialre!e!or, lo que (eo o se 'are"e al i8iero.

Pero I"u?l es la alterati(a a !es'otri"ar ICerrar la 5o"a y aguatar las a8retas esile"io

Cor!ialete,

5o$n

Nantuc7et,' de agosto de -'-



ueri!o a5uelito:

*ie're e he 'reguta!o "#o el u!o, que es uy gra!e, 'ue!e "a5er e algota 'eque4o "oo ua "esta !e ao. Para auetar i "o8usi#, i siquiera s6 qu6 esua "esta !e ao. I)s que o so =!e ao> to!as las "estas, y e ese "aso, o es

eteraete ie"esario el atri5uto de manoR uiz? 5astaría !e"ir: =)l u!o se est?ye!o al i8iero e ua "esta> auque ta5i6 suea 5astate al, Io te 'are"e Iu6!e5ería "oteer el u!o ietras lo (eos 5aKar a los i8ieros ILa lo"ootora ILauto#(il IL so5re !e "artulia Q quiz? algo ta 'eque4o que i siquiera 'ue!e (erse.IL solo ?too

o "ierto es que re8u8u4ar 'ue!e ser !i(erti!o, y "oo "a5alleros que e(eKe"er?'i!aete, a(eza!os o5ser(a!ores !e la "oe!ia huaa, sa5ios "a5ezas grises que loha (isto to!o y 'or a!a se sor're!e, "reo que uestra o5liga"i# es re8u8u4ar y re4ir,ata"ar las hi'o"resías, iKusti"ias y estu'i!e"es !el u!o e que (i(ios. ue los K#(ees 'oga los oKos e 5la"o "ua!o ha5laos. ue los eos K#(ees o haga "aso !e lo

que !e"ios. osotros, los 'ro8etas eos're"ia!os que grita e el !esierto, !e5eosseguir (igilates, 'ues solo 'orque se'aos que estaos li5ra!o ua 5atalla 'er!i!a, esoo sigi8i"a que !e5aos a5a!oar la lu"ha.

Co to!a i aista!,

"aul

( de septiem9re de -'-

ueri!o Paul:

Gorothy y yo os (aos esta seaa a ;ra"ia. os reuireos e Mot'ellier "ouos (ieKos aigos !e rutas "i"listas y os ireos a ha"er ua ruta, "o8ia!o e que el



oto4o o est6 !easia!o a(aza!o "oo 'ara e"otrar 5ue tie'o. Te!r6 a""esoiteritete a "orreo ele"tr#i"o 'ero o a 8aS.

9e 5us"a!o e u !i""ioario !e 8rases he"has lo !e irse al i8iero e u "aasto.Q8re"ía "oo (ariate =irse al i8iero e "arretilla>, 'ero o eS'li"a5a 'or qu6 lo !el

"aasto. o to!as las "estas so "aastos. 9ay ua "esta 'ara e!ir que se llaa "eleí.H ahora (iee lo iteresate. ) to!os los 'ue5los "o er"a!o !e la ;ra"ia e!ie(alteía su 'ro'io "eleí, y 'or tato su 'ro'ia o'ii# !e lo que "ostituía u "eleí !etrigo. *e 'o!ía ha5lar !e u "eleí !e Qrle?s y u "eleí !e yo. Para los er"a!eres!e grao era ua 'esa!illa. Lo !e los arguetos 'ara istaurar ua autori!a! <i"a so5reel 'aís etero 8ue esta!arizar los 'esos y e!i!as. Presui5leete lo iso su"e!i#,mutatis mutandi, e otros 'aíses. a eoria o retiee a!a ?s que eso. i i!ea !e las8e"has.

L a5razo "or!ial,

5o$n

< de septiem9re de -'-

ueri!o Joh:

)(i!io tu (iaKe a Mot'ellier... y a!iro tu (alor !e a5or!ar ue(aete u a(i# 'ara otro (uelo !e ultralarga !ista"ia. ) esta 6'o"a !el a4o el tie'o !e5ería ser 'er8e"to.Ha !esa'are"i!o el iteso "alor se"o !el (erao, "o el 8río !el i(iero a< uy leKos.

IPor qu6 o e es"ri5es ua "arta so5re eso "ua!o (uel(as os 'la"eres y 8atigas!e a!ar e 5i"i"leta. 9eos es"rito tato so5re (er !e'ortes, que o (e!ría al teer uahistoria "o uo !e los !os ha"ie!o algo.



A 'ro'#sito: u aigo ío e e(i# la seaa 'asa!a u 5re(e li5ro 'u5li"a!o e177 'or u 'erio!ista !e'orti(o orteaeri"ao, A ay in t$e 6leac$ers, !o!e arra usolo 'arti!o !e 56is5ol "o es"ru'uloso !etalle, el 'rier 'arti!o !e la *erie Mu!ial !e17 etre los eB Hor %iats y los Cle(ela! +!ias e el ahora !esa'are"i!o Polo%rou!s, que 'or "asuali!a! es el 'arti!o e el que Zillie Mays realiz# su hist#ri"o catc$.

L li5ro etretei!o y e"ata!or, que he !is8ruta!o !e 'ri"i'io a 8i. La !e las queKas!el autor: !easia!a gete a"u!ía al esta!io "o ra!iotrasistores 'ara es"u"har laarra"i# Kuga!a a Kuga!a ietras el 'arti!o se !esarrolla5a realete ate sus oKos. ei!iga5a la itrusi# !e la te"ología e lo que 6l "reía que !e5ía ser ua eS'erie"iahuaa 'ura, si e!ia"i# algua. 9a"e "i"ueta y seis a4os, queKas "asi i!6ti"as a laseS'resa!as hoy !ía "otra los tele(isores gigates e los esta!ios.

Mu"has gra"ias 'or tus o5ser(a"ioes so5re las "estas !e 9us$el. ) )sta!os Li!osteeos !e esas "osas, 'or su'uesto, que suele ser lo 5astate 'eque4as 'ara que ua 'ersoa 'ue!a le(atar los treita y "i"o litros !e "a'a"i!a!, 'ero los "estos e queatiguaete se ala"ea5a el grao, sí, !e5ía !e ser 5astate gra!es. )l <i"o

!i""ioario !e =slag> !e que !is'ogo Eel 5rit?i"o re"o'ila!o 'or )ri" Partri!geF tieeu"ho que !e"ir so5re este t6rio, 9as7et E"esta o "estoF:

1. ) el siglo V+++, =CestoN> era u grito !irigi!o, e los re4i!eros !e gallos/coc7pitsG, a 'ersoas i"a'a"es !e 'agar sus !eu!as o 'o"o !is'uestas a ha"erlo. A !i"has 'ersoas se las "olga5a e u "esto so5re el 'aleque. ECosulta!o coc7pit , e"otr6: 1.Te'lo !e i"o8oristas. 2. 9a"ie!a '<5li"a, CoseKo 'ri(a!o !e *u MaKesta!.F

2. )"esta!o: !eKa!o al arge, i"o're!i!o, !es"o"erta!o.

. T6rio "ort6s 'ara =!esgra"ia!o>. =)se d"estod !e Tal y Tal...>

. T6rio irres'etuoso 'ara !esigar a ua a"iaa. =)st<'i!a d"estad (ieKa...>

7. +r al "esto: ir a la "?r"el.

. 9a"er "esta: realizar el "oito.

. =*oreír "oo ua "esta !e 'atatas 8ritas>: soreír a'liaete.

/. Cesta !e araKas: uKer 5oita !eri(a!o !e la Kerga !e los ieros australiaos, 'or el hallazgo !e 'e'itas e los ya"iietos !e oro.

. 3e(uel(e"estas /9as7et)scram9lerG el que (i(e !e la "ari!a!. H a!e?s, "laro,est? la eS'resi# orteaeri"aa 9as7et case, ="aso 'er!i!o>, que a5os "oo"eos!easia!o 5ie. ue teg?is u (iaKe estu'e!o y es"ri5e a la (uelta. Co a8e"tuososre"uer!os 'ara Gorothy y 'ara ti,



"aul

' de octu9re de -'-

ueri!o Paul:

Gorothy y yo heos (uelto !e ;ra"ia y yo estoy e 'leo 'urgatorio !e a!a'tare

al horario australiao !e ue(o. 3o5o u rato !e sue4o allí !o!e se e 'reseta, !e !ía o!e o"he, 'ero la ayor 'arte !el tie'o !ea5ulo 'or la "asa siti6!oe he"ho u as"o.

a ruta "i"lista 8ue u 6Sito tree!o. )l "lia era 'er8e"to, los "i"o que 6raos eel gru'o os lle(aos !e ara(illa y hasta el <ltio 'alo !el 'aisaKe 8ue iteresate. Teestoy ha5la!o !e las C6(ees, o s6 si "oo"es esa regi#.

*u'ogo que 'o!ría !e"ir que o e i'ortaría (ol(er 'ara ha"erlo otra (ez, 'ero ai e!a! (ol(er a !o!e sea y ha"er otra (ez lo que sea resulta u 'o"o hi'ot6ti"o.

Te!ría que ha5er es"rito u !iario, 'ero o lo hi"e. *u5ios u"has "olias,

alguas !e las "uales e 'usiero a 'rue5a hasta lle(are al líite. *u5ir "olias "o 5i"i"leta 'ue!e ser ua gra es"uela !e estoi"iso, si el estoi"iso es lo que 5us"as. oestoy !is'uesto a "reer que tato es8uerzo y tato su8riieto o le ese4e a uo a!a.

) el ot# !e "orreo que e es'era5a a i regreso ha5ía ua larga "arta es"rita 'or ua uKer 8ra"esa. )s la ter"era "arta que re"i5o !e ella e los <ltios qui"e a4osa'roSia!aete. *us "artas tiee etre (eite y treita '?gias "a!a ua, es"ritas "oua "aligra8ía "ursi(a que 8luye "o elega"ia. Trata e su ayor 'arte so5re ella, su



sole!a!, las rela"ioes "o8li"ti(as que tiee "o su hiKo a!ulto y las rela"ioes !i8í"iles quetiee "o los ho5res, y ta5i6 so5re í, es !e"ir, so5re la iage !e í que ella se ha8ora!o a 'artir !e is li5ros.

)lla es uy "os"iete !e que el vous a quie ella es"ri5e es u arti8i"io y que es

'osi5le que guar!e 'o"a rela"i# "o la i!ea ta5i6 arti8i"ial que yo tego !e í iso.Ge (ez e "ua!o !eKa a5ierta la 'osi5ili!a! !e que yo le "oteste o e 'oga e "ota"to"o ella. e gusta 'esar que soos e "ierta e!i!a alas geelas. Pero o 8ataseau"ho "o u e"uetro etre osotros, o 'or lo eos o es"ri5e so5re ello.

A (e"es 'are"e !e"ire que lo que est? ha"ie!o es 'ro'or"ioare u 'ersoaKeEella isaF 'ara usarlo e u 8uturo li5ro ío. ) otras 'ala5ras, 'are"e estar 'i!i6!oeque yo le !6 ua (i!a ue(a "o(irti6!ola e heroía.

o es igua ilusa. )s "a'az !e ateer ua !ista"ia sesata !e la e"esi!a! quetiee !e otra (i!a si egar la (ali!ez !e esa e"esi!a!. Pero hay algo que ella o (e, y que

o (er? u"a, sos'e"ho, a eos que yo se lo !iga, que es algo que o 'ieso ha"er EaF 'orque o quiero a5rir la (e!a a ua "orres'o!e"ia 'ro'iaete !i"ha, y E5F 'orque sería!easia!o "ruel, que es que o e iteresa u"ho sus i!eas i so5re ella isa i so5reí i so5re la (i!a, y que ella te!ría ?s 'osi5ili!a!es !e "o(ertirse e heroía !e uli5ro si e a!ara ua !es"ri'"i# larga y !etalla!a !e u !ía tí'i"o e su (i!a.

9ay algo que quiero !e"ir aquí so5re los o(elistas y sus 8uetes !e is'ira"i#, quees que la ita! !el tie'o EIla ayor 'arte !el tie'oF o les iteresa eS'lorar la ese"ia<i"a e i!i(i!ual !e su o!elo, solaete ro5arle alg< !etalle o rasgo 'e"uliar queresulte iteresate y se 'ue!a usar: la 8ora e que el 'elo se le riza 'or e"ia !e la oreKa,su 8ora !e 'rou"iar la 'ala5ra =Gi(ioN> o la 8ora e que ete las 'utas !e los 'ies

ha"ia !etro "ua!o "aia.) "uato a í, tego que !e"ir que 're8iero i(etare los 'ersoaKes !e la a!a.

Ge esa aera 'ro!u"e la i'resi# !e ser ?s reales.

Cor!ialete,

5o$n



de octu9re de -'-

ueri!o Joh:

Me alegro !e que hay?is (uelto !e ua 'ieza, auque haya si!o 'or los 'elos. *u5ir 'eosaete ua ota4a e 5i"i"leta o es ua a"ti(i!a! que e etusiase, y "ua!o 'ieso e lo u"ho que ha5r?s su8ri!o, e lleo !e "o'asi# 'or ti. Gu!o !e que esa"lase !e !olor 'ue!a ese4are algo, y te a!iro 'or teer las agallas !e 'oerte al líite ysetir que to!o ese es8uerzo es 'or algo. )stoi"iso etal, sí. )stoi"iso eo"ioal, sí.Pero el su'li"io 8ísi"o que alguie se i8lige a sí iso e resulta a5solutaete

!es"o"ertate. a i!ea que tego !e ua 5uea eS"ursi# e 5i"i"leta es 'e!alear 'or lastierras 5aKas !e 9ola!a o las llauras !e la regi# "etral !e )sta!os Li!os..., "o el(ieto a la es'al!a.

o he esta!o e las C6(ees, 'ero sí e zoas uy "er"aas, y he seti!o la gra 5elleza !e esos 'aisaKes. 9ay 'o"os sitios eKores e el u!o, "reo yo, quiz? iguo.Algua la5oriosa as"esi# 'or alguos "erros !i8í"iles, eto"es, 'ero ta5i6 el 'la"er !eres'irar aquel aire e el 5ue tie'o !e !es'u6s !el (erao, y !e 'roto to!a la a(eturaere"e la 'ea...

9e re"i5i!o (arias "artas largas !e le"tores, 'ero u"a !e (eite o treita '?gias, y

!es!e luego u"a tres isi(as eStesas !e la isa 'ersoa. La y otra (ez, si e5argo,e ha es"rito o e ha !i"ho: !e5e uste! es"ri5ir i historia o la !e i a!re o ia5uelo. u"a he sa5i!o "#o res'o!er. )l he"ho !e es"ri5ir ua o(ela se geera !es!e!etro, y o e iagio "#o 'o!ría u autor a'ro'iarse !e la (i!a !e u !es"oo"i!o eua o(ela. )stoy "otigo: i(etarse los 'ersoaKes !es!e "ero 'are"e ?s aut6ti"o.

Pero sí toaos "osas !e la (i!a, !e eso o hay !u!a. )S'erie"ias 'ersoalesEu"has (e"es i"ros"#'i"asF o !e gete 'r#Sia a osotros. ) uo !e is 'rierosli5ros /%a $a9itación cerradaG, llegu6 hasta el 'uto !e utilizar "oo 'ersoaKe a ua 'ersoa real y llaarlo 'or su (er!a!ero o5re: u aigo !e i 6'o"a !e París, +(aZyshegra!sy, !e o"heta a4os, "o'ositor ruso !e <si"a e la es"ala !e "uartos !e

too. 9a5ía uerto "ua!o es"ri5í el li5ro, y yo quería horar su eoria tray6!olo a la(i!a e ua o5ra !e 8i""i#, auque to!as las "ir"usta"ias que "ota5a so5re 6l se 5asa5a e he"hos reales. ) i 1unset "ar7 , que 'roto se 'u5li"ar?, la es"ea que a5re lasegu!a 'arte est? sa"a!a !ire"taete !e la (i!a real: 1 !e !i"ie5re !e 200/, "ua!o*iri y yo asistios al 8ueral !e la hiKa !e u 'oeta aigo uestro que se ha5ía sui"i!a!o eVee"ia aquel iso es. Po!ría "itar otros eKe'los ta5i6, 'ero a< ?s iteresate esla utiliza"i# !e 8iguras hist#ri"as e las o(elas. T< lo hi"iste "o Gostoie(si e 3lmaestro de "eters9urgo, y a ua es"ala u"ho eor ta5i6 lo hi"e yo "o Tesla E 3l



palacio de la lunaG y Gizzy Gea /LEster Z>rtigoG. H luego, ta5i6, los !os os heosutiliza!o "oo 'ersoaKes e o(elas /Zerano, Ciudad de cristalG, auque o seare'reseta"ioes eSa"tas !e qui6es 6raos al arge !e las '?gias !e esos li5ros.

Por otro la!o Dy aquí solo 'ue!o ha5lar !e í isoD, o hay ua sola o"asi#

e que e haya 8iKa!o e ua 'ersoa real 'ara "a5iarle el o5re y luego 'oerla e lao(ela. Me re8iero a la 'ersoa e su itegri!a!, u 'ersoaKe "o i!6ti"as "ara"terísti"as8ísi"as, la isa historia y u ala eSa"taete igual a la !el o!elo. Mu"hos o(elistaslo ha he"ho E(er5igra"ia, el "osa5i!o roman ? cle4G, 'ero yo o e "ueto etre ellos.

H si e5argo, tal "oo a"erta!aete eS'oes, "otiuaete ro5aos =rasgos o 'e"uliari!a!es iteresates, utiliza5les>. a 8ora !e las "eKas !e u ho5re, el ti5re !eua risa, el atoKo e el "uello !e ua uKer. To!o lo !e?s 'are"e surgir es'ot?eaete!e los ?s 'ro8u!os re"o(e"os !e la iagia"i#.

Qtro as'e"to !e es"ri5ir o(elas Ey !e leerlasF e que a eu!o 'ieso es e la

"uesti# es'a"ial. Coo le"tor, a (e"es e "uesta tra5aKo situar la a""i#, ete!er lageogra8ía !e ua historia. )so 'ue!e que tega que (er "o ua 'o5re iagia"i# (isual.) lugar !e 'roye"tare a los 8i"ti"ios es"earios que el autor ha !es"rito Eua 'eque4a"iu!a! !e Misisi'í, ua "alle !e Toio, la ha5ita"i# !e ua "asa iglesa !el siglo V+++F,tie!o a 'oer a los 'ersoaKes e lugares que "ooz"o 'ersoalete. o e !i "ueta !eque era "ul'a5le !e esa ala "ostu5re hasta que leí Xrgullo y pre+uicio a los (eiti'o"osa4os Eu li5ro "o a'eas !es"ri'"ioes 8ísi"asF y e e"otr6 =(ie!o> a los 'ersoaKes ela "asa !o!e ha5ía (i(i!o !e 'eque4o. *or're!ete re(ela"i#. Pero I"#o 'ue!es (erua ha5ita"i# e u li5ro si el autor o te !i"e lo que hay e ella ) "ose"ue"ia, tei(etas la ha5ita"i#, o i'latas la es"ea e ua que re"uer!es. )so eS'li"a 'or qu6"a!a le"tor !e ua o(ela ha"e ua le"tura !i8erete !e la !e "ualquier otro le"tor !e ese

iso li5ro. )s u "o'roiso a"ti(o, y "a!a ete 'ro!u"e !e "otiuo sus 'ro'iasi?gees.

Cua!o es"ri5o, si e5argo, 'are"e que el 'ro"eso se i(ierte. ) is o(elas, eles'a"io es algo eteraete "o"reto 'ara í. Ca!a "alle, "a!a "asa, "a!a ha5ita"i# tieeua (i(i!a eSiste"ia real e i "a5eza auque !iga 'o"o o a!a so5re ella. Pue!o oe"ioar !#!e est? el so8?, 'ero s6 "u?l es su 'osi"i# eSa"ta e rela"i# "o los !e?sue5les. *e trata !e asetar la iagia"i# e lo "o"reto, 'ieso yo, lo que 'erite "reer Do lle(a ega4osaete a "reerD que las "osas so5re las que uo es"ri5e est? o"urrie!oe8e"ti(aete.

Tego "uriosi!a! 'or sa5er si est?s !e a"uer!o "o algo !e esto "oo le"tor yta5i6 "oo es"ritor.

Mu"hos re"uer!os !e tu aigo

"aul



PG: 9ay ua 'elí"ula esta!oui!ese so5re "i"liso, uy etretei!a, !e los

<ltios a4os seteta 23l relevo2 , que te gustaría (er. )s'l6!i!o seti!o !el 'aisaKeE$looigto, e +!iaaF, lo que es raro e el "ie orteaeri"ao.

PPG: Paulo $ra"o estu(o 'or aquí la seaa 'asa!a y e !iKo que le gustaría que(ol(i6raos a 8orar 'arte !el Kura!o el a4o que (iee: u Kura!o "o'uestoeS"lusi(aete 'or es"ritores. Por í, e"ata!o.

'' de noviem9re de -'-

ueri!o Paul:

Me"ioas que Paulo $ra"o tal (ez os (uel(a a e"esitar 'ara ha"er !e Kura!os e)storil. )staría uy 5ie. Creo re"or!ar que es e o(ie5re "ua!o se ha"e.

Cooz"o la 'elí"ula 3l relevo !e he"ho, "reo que tego ua "o'ia. *e (uel(e u 'o"o 8orularia ha"ia el 8ial Del h6roe !e "lase o5rera que !esa8ía e ua "arrera a losestu!iates 'iKosD, 'ero estoy !e a"uer!o e que el etoro lo"al y so"ial so re"rea!os !e8ora es'l6!i!a.

Cua!o se trata !e su5ir "olias e 5i"i"leta, te aseguro que a í e 'ro!u"e ta 'o"o 'la"er "oo a ti. ) "uato a la sesa"i# !e 6Sito que se su'oe que a"o'a4a lallega!a a la "ia, i eS'erie"ia es que est? uy so5re(alora!a. A í e sigue resulta!ou isterio lo que lle(a a la gete a ha"er !ista"ias largas "orrie!o o e 5i"i"leta. Pese ato!o, iles !e 'ersoas lo ha"e to!os los !ías, e to!o el u!o.

A riesgo !e 'are"er a8e"ta!o, quiero (i"ular esto "o la 'reguta !e 'or qu6es"ri5ir. Cierto, *auel Johso !iKo que uo es toto si o es'era que le 'ague 'or su



tra5aKo. Pero yo e sor're!o a í iso !e!i"a!o horas eteras a 'ulir teStos e 'rosahasta !eKarlos i'e"a5les, ?s all? !e lo que se requiere 'ara que los 'u5lique y 'or tato 'ara que e 'ague.

*u'ogo que e 'ue!o eS"usar !i"ie!o =o soy !e esas 'ersoas que etrega

'rosa !e8e"tuosa>, igual que 'o!ría !e"ir: =o soy !e esas 'ersoas que se 5aKa !e la 5i"i"leta y a!a> Eque se 5aKa !e la 5i"i"leta y a!a aunque no $aya nadie mirandoG.Creo que esa es la 'arte iteresate. Po"os le"tores tiee i!ea !e lo que "uesta !eKar u '?rra8o 'er8e"to. *i te 5aKas !e la 5i"i"leta y a!as o te (a a (er a!ie, i ta'o"o si lo!eKas estar to!o y 5aKas la "olia si 'e!alear. J"ero yo no soy asE, esa no es la idea quetengo de mE mismoK

Me es"ri5es que t< sa5es eSa"taete !#!e est? el so8? 8i"ti"io e tu ha5ita"i#8i"ti"ia, 'or u"ho que o haya a!ie e tu li5ro que se (aya a setar e 6l o lo (aya airar 'ara a!a. Creo que yo soy u 'o"o eos "o"iezu!o. a ha5ita"i# e que se!esarrolla i a""i# 8i"ti"ia es u sitio uy !esu!o, u "u5o (a"ío, !e he"ho solo le

i"or'oro u so8? si (a a ha"er 8alta Esi alguie (a a setarse e 6l o irarloF, y !es'u6s elue5le "o el "aK# su'erior izquier!o !o!e est? los "u5iertos, si el "ual o 'o!eosteer el "u"hillo "o el que la heroía ha !e utar la tosta!a !e atequilla.

Tego ete!i!o que !urate la 6'o"a e que !a5a "lases !e literatura e Corell,Vla!iir a5oo( solía 'e!irles a sus aluos que !i5uKara 'laos a 'artir !e lai8ora"i# que 'ro'or"ioa5a la o(ela que estu(iera leye!o e "lase. a tesis !65il !e a5oo( sería que el o(elista o ha !e suiistrar !atos que se "otra!iga iteraeteEua al8o5ra que sea roKa e ua '?gia y azul e la siguieteF. a tesis 8uerte sería que eel teSto !e5ería ha5er !atos su8i"ietes 'ara que el estu!iate trazara 'laos y !iagraas !elos o(iietos 8ísi"os !e los 'ersoaKes, es"ea a es"ea.

Veo "ierta seeKaza etre la tesis 8uerte y la i!ea tra!i"ioal e las "lases !ees"ritura teatral o "ieatogr?8i"a !e que el es"ritor tiee que ser "a'az !e es5ozar to!a la 5iogra8ía !e "a!a uo !e sus 'ersoaKes, auque solo sea "oo ayu!a a los a"tores, y a 'esar !el he"ho !e que esas 5iogra8ías luego o surKa 'ara a!a e la 'elí"ula o e la o5rateatral.

*i ese es el est?!ar !e la i!ustria, yo lo sus'e!o. Porque la (er!a! es que otego u"ha i!ea !e "#o es iguo !e los 'ersoaKes a!ultos !e is o(elas, 'oreKe'lo, !e qu6 "lase !e i8a"ia tu(iero, igual que o tego i la eor i!ea !e lo que les(a a 'asar !es'u6s !e que se terie el li5ro.

Ges!e la <ltia (ez que te es"ri5í, ha56is tei!o ele""ioes al Cogreso !e )sta!osLi!os y los re'u5li"aos ha resurgi!o "o 8uerza. o te (oy a 'e!ir que e lo eS'liques.Pero este est? e'eza!o a 'are"er u oeto iteresate !e la historia Ey o e re8iero<i"aete a la historia aeri"aaF.

Ges!e 10 ?s o eos, se ha 'ro'aga!o ua (isi# 5astate ezquia a la que sele ha 'eriti!o toar el ru5o !el 'laeta, ua (isi# !e los seres huaos "oo



?quias e"aia!as al 5ee8i"io i!i(i!ual y !e la a"ti(i!a! e"o#i"a "oo u"o5ate !e to!os "otra to!os 'ara que!arse u 5otí aterial Ee"ooía, que ha5la!o 'ro'iaete sería el nomos !el oi7os, la regula"i# !el hogarF.

) "ose"ue"ia, se ha i'uesto ua o"i# !egeera!a !e lo que "ostituye la (i!a

'olíti"a, y a su (ez esa o"i# ha geera!o ua (isi# llea !e !es're"io !e lo que"ostituye la 'raSis 'olíti"a. Así, los 'olíti"os isos que o ha he"ho a!a 'ara"otrarrestar la (isi# ezquia !e la (i!a so"ial eS'erieta la 8uria y el !es're"io, el!es're"io 8urioso, !e uos (otates que los (e "oo 'o"o ?s que ?quias e"aia!asal 5ee8i"io 'ersoal. a 'ala5ra ="o8iaza> ha 'er!i!o to!o su 'o!er. *i hoy !ía u 'olíti"o 'rou"iara so5re u estra!o '<5li"o las 'ala5ras =os 'i!o que "o8i6is e í>, sereiría !e 6l, !a igual que las !iKera "o si"eri!a!.

Cor!ialete e tie'os os"uros,

5o$n

' de noviem9re de -'-

ueri!o Joh:

*í, los resulta!os !e las ele""ioes legislati(as !e )sta!os Li!os ha si!o!es8a(ora5les 'ero !es'u6s !e u ataque 'ro'aga!ísti"o e to!a regla "otra Q5aa y los!e#"ratas 'or 'arte !e la !ere"ha y la eStrea !ere"ha !urate los !os <ltios a4os, oies'era!os. os tie'os so so5ríos, !es!e luego, la oti"ia es e8asta, "iertaete, 'eroiteto "oKurar la irree!ia5le !e'resi# a!o'ta!o ua 'ers'e"ti(a a largo 'lazo, la(isi# hist#ri"a, y "osolare "o el he"ho !e que ya heos 'asa!o ates 'or esto. o soloe 6'o"as re"ietes Dlas "a'a4as ele"torales !e la !ere"ha !e 1 y 1/0, 'or eKe'lo

D, sio ta5i6 e las 'ostrierías !e los a4os "uareta y 'ri"i'ios !e los "i"ueta,"ua!o los re'u5li"aos, que o 'isa5a la Casa $la"a !es!e 12, e'ezaro a lazarataques "a!a (ez ?s !ee"iales a 3oose(elt, el eB Geal y el 'esaieto izquier!ista=atiorteaeri"ao>, lo que os traKo la guerra !e Corea, M"Carthy y la histeriai!eol#gi"a !e la guerra 8ría. Ateriorete: los horrores !e la *egu!a %uerra Mu!ial ylos 'a!e"iietos !e la %ra Ge'resi#. H ates !e to!o eso: las 8ero"es 5atallas, "o8re"ue"ia (ioletas, etre las 8uerzas !el "a'ital y !el tra5aKo. Po!ría seguir reot?!oee el 'asa!o, hasta llegar a la 8u!a"i# !e la 3e'<5li"a. L o(iieto eStra4o, 'e!ular,



que os"ila etre los 'arti!arios !el eS"e'"ioaliso orteaeri"ao Eosotros, o los Ku!íos, soos el 'ue5lo elegi!o, nBest)ce pasRG, el "a'italiso si restri""ioes, laetali!a! !e la "o'ete"ia 5rutal, !el s?l(ese quie 'ue!a, y los !e?s, que "ree e loque t< y yo llaaríaos ua so"ie!a! Kusta, que "ree si"eraete que los seres huaostiee etre sí ua res'osa5ili!a! "o<. 9oy, u gru'o 'osee to!as las solu"ioes

a4aa, el otro gru'o les !a la 'ata!a. Ges!e ua 'ers'e"ti(a a'lia, ha ha5i!o "iertogra!o !e 'rogreso Ea5oli"i# !e la es"la(itu!, 'resta"ioes !e la seguri!a! so"ial,legisla"i# e ateria !e !ere"hos "i(iles, legaliza"i# !el a5ortoF, 'ero los a(a"essie're (iee !es'a"io e este 'aís !easia!o gra!e, !easia!o i!is"i'lia!o. *iete"etíetros ha"ia !elate, "i"o ha"ia atr?s siete "etíetros a!elate, !o"e ha"ia atr?s"i"o ha"ia !elate, !os ha"ia atr?s.

Por u"ho que e !uela a!itirlo, si e5argo, o es esta ua 6'o"a es'e"ialetehorri5le 'ara el u!o o""i!etal. L 'erío!o ri!í"ulo, tal (ez, 8rustrate, 'ero o uo !elos 'eores. o se quea 5ruKas e la hoguera e ;ra"ia, "at#li"os y 'rotestates o se!egOella uos a otros )sta!os Li!os o li5ra ua guerra "i(il o uere illoes !e

euro'eos e tri"heras lleas !e 5arro i e "a'os !e "o"etra"i#. 9itler ha uerto,*tali ha uerto, ;ra"o ha uerto. os ostruos !el siglo ha !esa'are"i!o, y siuos 'igeos tie!e a o"u'ar el 'o!er 'or to!o Q""i!ete, u"ho eKor reírse !e los 'igeos que e"ogerse !e ie!o ate tiraos asesios.

Pero sí, )sta!os Li!os es u 'aís triste 'ara (i(ir ahora iso. Mu"hos 'ro5leasque a5or!ar, y e los 'r#Sios !os a4os a!a se har? 'ara arreglarlos, "o lo que solo ir?a 'eor. H luego la 5atalla e'ezar? !e ue(o. )tretato, yo estoy traquilaete e$rooly, "ote'la!o el gra "ara(al !e estu'i!ez e que se ha "o(erti!o uestra (i!a '<5li"a y sa"u!o la "a5eza, es'era!o que el '6!ulo a"a5e os"ila!o e la otra !ire""i#.

Me teo que la =(isi# ezquia> !e que ha5las (iee i'era!o etre osotros!es!e u"ho ates !e 10. H "otrariaete a la o'ii# que yo ateía !e Ko(e Dquela gete (ota 'or 'uro iter6s e"o#i"oD, he llega!o ahora a 'esar que la ele""i# !eu"hos (otates es a5solutaete irra"ioal o i!eol#gi"a, au si esa i!eología (a econtra !e su 5ieestar e"o#i"o. ) 1/, !urate la "a'a4a !e reele""i# !e 3eaga,i5a yo a alg< sitio e u "o"he !e alquiler !e $rooly. )l "h#8er, que ha5ía si!o sol!a!ore el Astillero !e la Ara!a !e $rooly, se ha5ía que!a!o si tra5aKo "ua!o el si!i"atoal que 'ertee"ía 8ue !esatela!o 'or la !ire""i#. e !iKe: =)so 'ue!e agra!e"6rselo a3eaga, el 'resi!ete que ?s si!i"atos ha 'ul(eriza!o e la historia>. H 6l "otest#:=Pue!e que sí, 'ero yo (oy a (otarle !e to!os o!os>. =IH 'or qu6 !eoios (a a(otarle>, le 'regut6. *u res'uesta: =Porque o quiero que esos "a5roes !e "ouistas sea'o!ere !e *u!a6ri"a>.

L oeto i!ele5le e i e!u"a"i# 'olíti"a. Persoas "oo esa, e iagio,8uero quiees (otaro a 9itler y lo lle(aro al 'o!er e 1.

Vol(aos u oeto so5re la le"tura y la es"ritura, e (ista !e tus uy



iteresates o5ser(a"ioes so5re "u5os (a"íos, 'laos !e a5oo( y =ate"e!etes> !e los 'ersoaKes !e o5ras !ra?ti"as y "ieatogr?8i"as. 9a5las !e tu seti!o es'a"ial "ooes"ritor, 'ero ta5i6 tego "uriosi!a! 'or sa5er lo que =(es> e tu "a5eza "ua!o lees uao(ela o u relato 5re(e o eKor a<, u "ueto !e ha!as. *i lees lo siguiete: =\rase ua(ez ua a"iaa que (i(ía "o su hiKa e ua "a5a4a e el li!ero !e u 5osque os"uro>,

Iqu6 i?gees te (iee a la ete, si es que te surge algua o se !a u"hos !etalles. i o5res, i e!a!es, i lugar 're"iso i !es"ri'"ioes 8ísi"as, y si e5argo, 'or oti(osque e resulta eteraete isteriosos, yo tie!o e "ierto o!o a rellear los es'a"iose 5la"o. o !e 8ora "o"iezu!a, quiz?, 'ero su8i"iete 'ara iagiar ua uKer(oluiosa, !e "orta estatura, "o !elatal, y luego ua "hi"a a!oles"ete, !elga!a, "olargo "a5ello "asta4o y tez '?li!a, y 'er"i5ir el huo que se ele(a 'or la "hieea !e la"a5a4a. IA"aso la ete a5orre"e el (a"ío I9ay e"esi!a! !e !ar "uer'o a lo que es (agoe i8ore 'ara "o"retar la a""i#, Io 'ue!es "o8orarte "o las 'ala5ras es"ritas e la '?gia, 'or sí isas, y e tal "aso, Iqu6 te o"urre al leerlas

o, o quería sugerir que 3l relevo sea ua o5ra aestra !e la "ieatogra8ía. *oloque es la <i"a 'elí"ula que he (isto que 'resta tata ate"i# al "i"liso y que e ha 'are"i!o etretei!a. Por su'uesto, la triu8al "arrera !el 8ial o es ?s que orrallahollyBoo!iese. Pero la "o"lusi#, la <ltia toa !el 8il es (er!a!eraete !i(erti!a:"ua!o el "hi"o, que !urate eses se ha he"ho 'asar 'or italiao, "oo"e e la ui(ersi!a!a ua 8ra"esa 're"iosa, y grita a su 'er'leKo 'a!re: !6on+our , papaK».

Algo 'ara re8leSioar. ) las <ltias seaas, he he"ho ua !o"ea !e etre(istas

"o 'erio!istas orteaeri"aos so5re 1unset "ar7 , que a"a5a !e 'u5li"arse. )tre ellos,u"has uKeres Esolo uKeres, ahora que lo 'iesoF se ostraro es"a!aliza!as, i"lusoi!iga!as, 'or la rela"i# etre i 'ersoaKe !e (eitio"ho a4os "o su eaora!a !e!ie"isiete. as =rela"ioes seSuales "o eores> 'are"e !is'arar to!as las alaras e la"ultura orteaeri"aa "ote'or?ea. Por otro la!o, "ua!o ha5l6 so5re Dnvisi9le, "asia!ie e"io# el i"esto etre heraos. Co to!a 8raqueza, estoy 'er'leKo.

IAlgua i!ea

L 8uerte a5razo 'ara Gorothy y 'ara ti,

"aul



8 de noviem9re de -'-

ueri!o Paul:

=Gos 'asos a!elate y u 'aso atr?s>, esa es la eS'resi# "o que !es"ri5es el 'rogreso so"ial !e tu 'aís, u 'aís que, e la e!i!a e que es ua 'ote"ia hege#i"au!ial, ta5i6 es e eore e!i!a i 'aís, y el !e to!os los !e?s ha5itates !el 'laeta, auque "o la "o!i"i# !e que el resto o toeos 'arte e sus 'ro"esos 'olíti"os.

a (isi# algo egati(a que tego, e tato que ie5ro (itali"io !e la "lase !e losgo5era!os, es que resulta igeuo 'e!irles a uestros go5erates que os lle(e a u

8uturo eKor. Tiee asutos ?s i'ortates etre aos. Por tato, ietras resuel(aetre ellos el 'ro5lea !e la su"esi# 'a"í8i"a, yo o les 'latear6 ?s !ea!as. Cua!o!igo el 'ro5lea !e la su"esi# e re8iero si'leete a 'asarse el 'o!er etre ellos sisoeter al 'o'ula"ho a la (iole"ia.

*olo hay que irar a los esta!os que to!a(ía o ha resuelto el 'ro5lea !e lasu"esi# 'ara !arse "ueta !el gra logro que su'oe, y al re(6s, !e la !esgra"ia que es(i(ir e u 'aís !o!e los "ote!ietes re"urre a las aras 'ara ha"erse "o el 'o!er.

Ge aera que tres hurras 'or )sta!os Li!os e ese seti!o.

*u'ogo que la esta5ili!a! !e )sta!os Li!os !eri(a 'ri"i'alete !e lare(ere"ia "o que os ha ese4a!o a los aeri"aos Ey lo ha56is a're!i!oF a "ote'lar(uestros !o"uetos 8u!a"ioales. *eg< tego ete!i!o, hay gete e tu 'aís que "reeque la Costitu"i# y las !iez 'rieras eie!as sigi8i"a ua sola "osa iao(i5le,ietras que otra gete "ree que estos !o"uetos se tiee que reiter'retar !e (ez e"ua!o a la luz !e los "a5ios !e "ir"usta"ias hist#ri"as. )sta !i8ere"ia e la "uesti# !ela iter'reta"i# E!e lo que sigi8i"a u teSto es"rito o lo que se 'ue!e !e"ir que sigi8i"aFre8leKa 8ielete la !i8ere"ia teol#gi"a etre los 8u!aetalistas "ristiaos y suso'oetes 'rogresistas, y ta5i6 si !u!a las !i8ere"ias e el seo !e otras religioes 5asa!as e el teSto, "oo el Ku!aíso o el isla.

o s6 qu6 o'iioes tiees t< so5re la iter'reta"i# y los líites !e laiter'reta"i#. a sesa"i# que tego yo es que el es'e"t?"ulo !e los a"a!6i"os Eo los Kue"esF iteta!o sa"ar algo e "laro !e lo que tiee que !e"ir uos teStos !e ha"e !osil a4os so5re la i(estiga"i# "o "6lulas a!re resulta 5astate "#i"o. Cua!ollegaos a los tie'os o!eros, e !a la sesa"i# !e que gra 'arte !e la "ul'a la tieeel he"ho !e que los 'a!res 8u!a!ores !e )sta!os Li!os, e el siglo V+++, o eS'li"ara"o "lari!a! lo que quería !e"ir al a8irar el !ere"ho !e los "iu!a!aos a teer aras. Hteie!o e "ueta los "ietos !e iles !e 'ersoas que ha uerto a lo largo !e los a4os



"oo "ose"ue"ia !ire"ta !e las iter'reta"ioes literalistas !e ese estatuto, ta5i6 lasa!iistra"ioes 'olíti"as su"esi(as !e )sta!os Li!os ha si!o "ul'a5les !e o teer laresolu"i# !e ta"harlo y ree'lazarlo 'or u teSto ?s "o"reto.

L "oetario !e ietzs"he E!e 3l crepúsculo de los EdolosG "o que e he

e"otra!o: =IC#o se i!e la li5erta!, tato e los i!i(i!uos "oo e las a"ioes Porla resiste"ia que hay que (e"er y 'or el es8uerzo que "uesta ateerla soeti!a. Allí!o!e hay que (e"er "ostateete la ayor resiste"ia, es !o!e se e"uetra el ti'o?s ele(a!o !e ho5re li5re>. L "orolario: auque uo 'ue!a, e teoría, a"er li5re, otar!ar? e "asarse !e la li5erta!. Qtro "orolario: es 'o"o 'ro5a5le que 'ue!a eSistir uatierra !e la li5erta!.

) tu <ltia "arta 'oes so5re la esa la !is"usi# so5re los es'a"ios 8i"ti"ios y e 'regutas qu6 (eo "o la iagia"i# "ua!o leo e u li5ro que ha5ía ua (ez ua a"iaaque (i(ía "o su hiKa e ua "a5a4a e el li!ero !el 5osque. Co'ara!o "otigo, e !a lai'resi# !e que tego ua iagia"i# (isual 5astate 'o5re. ) el 'ro"eso oral !e

le"tura, "reo que yo o =(eo> a!a. )s solo al llegar t< y 'e!ire u i8ore "ua!o re<oretros'e"ti(aete ua a"iaa ru!ietaria "o la iagia"i# y luego la hiKa, la "a5a4a yel 5osque.

o que sí 'are"e que tego, e lugar !e iagia"i# (isual, es lo que yo llao(agaete u aura o ua toali!a!. Cua!o i ete regresa a u li5ro e "o"reto que"ooz"o, !a la i'resi# !e que e e(o"a u aura <i"a, que 'or su'uesto o 'ue!oeS'resar "o 'ala5ras si rees"ri5ir el li5ro etero.

Co8iesas que te que!as 'er'leKo "ua!o itetas ete!er 'or qu6 los "ríti"os o sequeKa !el i"esto etre heraos Ee Dnvisi9leG 'ero se es"a!aliza "o el seSo etre u

ho5re !e (eitio"ho y ua "hi"a EIua uKerF !e !ie"isiete Ee 1unset "ar7G.Ho ta5i6 e sieto 'er'leKo, so5re to!o 'orque e este <ltio "aso la itii!a! se

arra "o u"ha !is"re"i#. Me resulta 8u!aetalete !es"o"ertate la "uesti# !e equ6 "lase !e 6'o"a hist#ri"a (i(ios: ua 6'o"a 'uritaa o ua 6'o"a 'erisi(a. Porque 'are"e que teeos rasgos !e a5as. Por u la!o, los 'a!res o 'oe o5Ke"i# algua"ua!o su hiKa !e !ie"is6is a4os se trae a u "hi"o a "asa a 'asar la o"he. 9asta es 'osi5leque a la a4aa siguiete le o8rez"a el !esayuo a la 'areKa ya sa"ia!a. Por otro la!o, a ua!ulto que le ha"e ua 8otogra8ía a u i4o e 5a4a!or e la 'laya lo ete e la "?r"el.

Mi hi'#tesis (a"ilate es que el te'eraeto !e uestra 6'o"a es hostil ha"ia el

!eseo y lo quiere "astigar. Al iso tie'o, si e5argo, o estaos 're'ara!os 'ara"astigar a los i4os, que 'or !e8ii"i# "are"e !e "ul'a. Por tato, se le !e'ara u "astigore!o5la!o al a!ulto que !esea a ua "riatura.

L 8reu!iao se 8iKaría si !u!a e la "uesti# !e 'or qu6 heos !eKa!o !e "astigar alos i4os, y e "o"reto 'or qu6 heos a5a!oa!o el "astigo "or'oral, que solía ser laora 'ero ahora 'r?"ti"aete "ostituye ta5<. *os'e"ho que el 8reu!iao (ería "ierta"oeSi# etre la seSualiza"i# "re"iete !e i4os y i4as 5astate 'eque4os y la toali!a!



seSual o seSualiza!a que el "astigo "or'oral !e los i4os a!o'ta ie(ita5leete e estas"ir"usta"ias. a itolera5le l#gi"a !e esto !iría ?s o eos así: esta "riatura e est?iteta!o se!u"ir. Pero si la "astigo 'or ello, estoy "aye!o e su se!u""i#. Así 'ues,Iqu6 hago

9a"e u 'ar !e a4os hu5o u "aso iteresate e Australia. L 8ot#gra8o res'eta!ohizo ua eS'osi"i# que i"luía 8otos !e ua o!elo !esu!a !e !o"e a4os E"reoF. A(isa!a 'or gru'os !e "iu!a!aos "o"ie"ia!os, la 'oli"ía "err# la eS'osi"i#. ) el "urso !e uaetre(ista al 'rier iistro, Re(i 3u!!, se le 'regut# qu6 'esa5a !e las 8otogra8íasEque 'or su'uesto ya se ha5ía 'ro'aga!o 'or iteretF. Por la raz# que 8uera D 'ro5a5leete 'es# que le haría gaar (otosD, !e"lar# que las 8otos le 'are"ía=asquerosas> y se 'regut# e (oz alta 'or qu6 o 'o!íaos !eKar e 'az a los i4os 'araque 8uera i4os.

*e 'o!ría !e"ir u"has "osas so5re esa res'uesta, la "lase !e res'uesta que 'ue!ees'erarse !e u 'olíti"o a"tual que 'resta ate"i# a la o'ii# '<5li"a. La sería que la

res'uesta !a 'or seta!o que si estaos !esu!os soos seSuales, es !e"ir, que el !esu!o,la !esu!ez y lo seSual (iee a ser lo iso.

Me a"uer!o que ha"e uos a4os es"ri5í u esayo so5re la 'orogra8ía e el que,lle(a!o a "a5o lo que e 'are"i# ua aio5ra ret#ri"a agistral, ua reductio ada9surdum, e 'regut6 e (oz alta si í5aos a 'e!irles a los "ieastas que "erti8i"ara quelos a"tores que usa5a e las es"eas !e seSo o era e ig< "aso eores !e e!a!. Hoh, ara(illa, hoy !ía a los "ieastas se les eSige que 8ire eSa"taete esa "lase !e!o"ueto.

L a5razo,

5o$n

= de diciem9re de -'-

ueri!o Joh:

Pregutas si tego algua o'ii# so5re la iter'reta"i# o los líites !e laiter'reta"i#, y la 'riera i!ea que se e 'asa 'or la ete E'?8ila, aso"iati(a,



hi'era"ti(aF es u 'asaKe que leí ha"e u"hos a4os e ua tra!u""i# iglesa !e 'artessele"tas !el Talu!. Varios ra5ios !is"ute las 'osi5les "ir"usta"ias que 'ue!e i'e!irque ua 'ersoa re"e sus ora"ioes !iarias. Lo !e ellos e"ioa la ier!a "oo ui'e!ieto. *i te e"uetras al la!o !e u ot# !e ier!a, i(o"ar el o5re !e Giossería ua 5las8eia, Io os !e?s ra5ios est? !e a"uer!o. Pero Iqu6 se 'ue!e ha"er

+rse a otra 'arte, !es!e luego. Pero Iy si o 'ue!es irte a otro sitio L ra5io sugiere ta'arla ier!a "o u tra'o o u 'a'el. Mietras est6 8uera !e la (ista, se 'o!r? 'ro"e!er "oosi o eSistiera. os !e?s ra5ios lo a'rue5a. )to"es, el ?s Ko(e sus"ita ua "uesti#!es"o"ertate. Iu6 'asa si tiees la ier!a e la suela !el za'ato... y o lo sa5es ITeest? 'eriti!o rezar o o a siguiete 8rase, seg< re"uer!o, era esta: "ara eso no tenEanrespuesta.

o que sigi8i"a5a, su'ogo, que la iter'reta"i# o 'ue!e ir ?s leKos, y ates o!es'u6s llegar?s a ua "uesti# que o 'ue!e resol(erse. *i te (es 8orza!o a !ar uares'uesta E"oo los Kue"es est? o5liga!os a !arF, ser? e"esariaete ar5itraria, es !e"ir, 'ersoal, 8ruto !e qui6 y qu6 eres, u re8leKo !e tus "o(i""ioes 'arti"ulares so5re "#o

!e5e regirse el u!o. ) el "aso !e los e"ioa!os ra5ios, "a5e iagiar 8?"ilete"#o ha5ría segui!o la "o(ersa"i# auque 'or suerte, y !e u o!o ara(illoso, o"oti<a. L ra5io tolerate !iría a su "olega que siguiera a!elate "o sus ora"ioes.Mietras o se'a que tiee ier!a e la suela !el za'ato, I"#o 'ue!e i'ut?rseleres'osa5ili!a! algua Gios lo ete!er? y lo 'er!oar?. Pero u ra5io 8u!aetalista!iría Kusto lo "otrario. a ier!a es ier!a, arguetaría, la ley es la ley, y "oo est? 'rohi5i!o rezar !o!e haya eS"reetos, "oeterías ua o8esa "otra Gios si !iKeras tusora"ioes "o la suela !el za'ato llea !e ier!a.

Para seguir u 'o"o ?s "o esto, ya que ha5las !e la trasi"i# 'a"í8i"a !el 'o!ere )sta!os Li!os y la (eera"i# !e los orteaeri"aos ha"ia sus =!o"uetos

8u!a"ioales>... T< has (i(i!o aquí el tie'o su8i"iete y has (ei!o "o 5astate8re"ue"ia "oo 'ara ete!er la (i!a orteaeri"aa ta 5ie "oo yo, 'ero al isotie'o est?s !ista"ia!o !e este 'aís EIy 'or qu6 o !e5erías estarloF !e ua 8ora que aí o e sería 'osi5le. Te "osi!eras "oo uo !e los =go5era!os>, y ha5i!a "ueta !elos estragos que ortea6ri"a (iee "ausa!o e to!o el u!o !es!e ha"e u"hísiosa4os, o est? iKusti8i"a!a "ierta !osis !e es"e'ti"iso so5re el 'roye"to orteaeri"ao, ereali!a! es 'er8e"taete "o'resi5le. Ho ta5i6 sieto ese es"e'ti"iso, 'ero a!e?ssoy !e este 'aís y estoy uy a'ega!o a 6l, y sie're que )sta!os Li!os ete la 'ata E"o!easia!a 8re"ue"iaF, e !uele e el ala. u"a ta tree!aete Eya que estaos"o los teas !e la su"esi# gu5eraetal, la iter'reta"i# !e teStos, el 8u!aetalisoy los !o"uetos 8u!a"ioalesF "oo "o la resolu"i# !el Tri5ual *u'reo a raíz !e lasele""ioes 'resi!e"iales !e 2000, la !errota !e %ore ate $ush. *eguro que re"uer!as loque 'as#. Para í, lo eStraor!iario !e to!o ello 8ue la ra'i!ez Dy etusiasoD "o queuos it6r'retes su'uestaete 8u!aetalistas !e la ley se a'restaro a trai"ioar sus 'resutas "ree"ias y "o(i""ioes 'ara 'oer a su ho5re e el "argo. 3ara (ez se tieeo"asi# !e (er e la 'r?"ti"a 8rau!es itele"tuales a ta gra es"ala, y la hi'o"resía !e loque 'rese"i6 !urate aquellas seaas e !eK# al sa5or !e 5o"a, u aargor que a< 'er!ura !iez a4os !es'u6s !e los he"hos. Ahí tiees uestra (eera"i# 'or los !o"uetos8u!a"ioales !e )sta!os Li!os. ) el 8o!o, las i!eas "ueta 'o"o o a!a "ua!o setrata !e la lu"ha 'or el 'o!er 'olíti"o. )l Tri5ual *u'reo !io u coup dB>tat e 8a(or !el



Parti!o 3e'u5li"ao 5aKo "a'a !e ua 'er8e"ta legali!a!.

%a# %ore. Pero su (i"toria o 8ue lo 5astate !e"isi(a 'ara e(itar que se la ro5ara,y ua !e las razoes 'or las que o o5tu(o u <ero a5rua!or !e (otos, quiz? la <i"a,8ue que ha5ía 'illa!o a $ill Clito "o los 'ataloes 5aKa!os. EL "histe !e la 6'o"a:

IPara qu6 lle(a $ill Clito "alzo"illos 3es'uesta: Para "aletarse los to5illos.F La (ez?s, o hay e"esi!a! !e (ol(er a eSaiar los he"hos, 'ero llegaos a la <ltia 'arte !etu "arta y a la ase(era"i# Etu "orre"ta a8ira"i#F !e que (i(ios ua 6'o"a 'uiti(a eateria seSual. Tree!a li5erta! 'or u la!o, sí, 'ero al iso tie'o los (ieKos Kui"ios 'uritaos que os a"o'a4a !es!e que los 'rieros "oloos 'usiero 'ie e ue(a+glaterra. *i el es"?!alo seSual !e Clito, 'ro5a5leete o ha5ríaos tei!o a $ush.H si $ush, quiz? ta'o"o el 11 !e se'tie5re, lo que sigi8i"aría a!a !e +ra, iA8gaist? i tortura ilegal. Por u "la(o se 'er!i#...

To!as las "uestioes que sus"itas e tu "arta 'are"e agru'arse e esta !e'rietehistoria.

Tego 'risa, 'ero quisiera a4a!ir uas 'ala5ras ates !e salir "orrie!o. )star6 !e(uelta e ue(a Hor el !ía 1. )tretato, te o8rez"o ua eS'resi# ilitar esta!oui!ese!e la *egu!a %uerra Mu!ial "o que ha"e 'o"o e he to'a!o 'or 'riera (ez: ;L$A3/traducción: 4uc7ed up 9eyond all recognitionG.W7X o est? al, Ieh Co to!o "ari4o,

"aul

'8 de enero de -''

ueri!o Paul:



)l otro !ía lle(6 a "a5o u 'eque4o eS'erieto itele"tual que a ratos e ha!i(erti!o y a ratos e ha 'reo"u'a!o.

)sta5a re8leSioa!o so5re i situa"i# e la (i!a, so5re "#o he llega!o a estar!o!e estoy Ees !e"ir, e los 5arrios resi!e"iales !e ua 'eque4a "iu!a! !e AustraliaF, y e

los !istitos a""i!etes, i"luye!o el a""i!ete !e i a"iieto Da"er !e uos 'a!res"o"retos e u !ía "o"retoD que e ha lle(a!o o solo al he"ho !e estar aquí ahora,sio ta5i6 !e ser quie soy. Me e"otr6 "o que resulta5a uy 8?"il iagiar u u!oe el que este tal Joh MaSBell Coetzee, a"i!o el !e 8e5rero !e 10, o estu(iera 'resete i lo hu5iera esta!o u"a, o 5ie hu5iera tei!o ua (i!a "o'letaete !istita,tal (ez i"luso ua (i!a o huaa si e5argo, u oeto ?s tar!e se e o"urri#ta5i6 que era i'osi5le "ote'lar u u!o e el que yo o estu(iera 'resete y o lohu5iera esta!o u"a.

Vol(í a itetar el tru"o, 'late?!oe 'riero ua "osa Eel u!o si JMCF yluego la otra Eel u!o si íF, y (ol(i# a 'asar lo iso. o 'riero era 8?"il !e iagiar

y lo segu!o i'osi5le.Ga la i'resi# !e que la "o"lusi# l#gi"a y si'le sería que la e"ua"i# =yo

JMC> es 8alsa. H "iertaete, la itui"i# a'oya esta "o"lusi#. Me iagio que a tita5i6 te resulta 8alsa la e"ua"i# =yo PA>.

Pero Ia"aso ha5ías (isto algua (ez la 8alse!a! !e la e"ua"i# !eostra!a !e 8orata e8e"ti(a

Gorothy y yo salios ha"ia la +!ia a4aa 'or la a4aa, la 'riera (ez que(isitaos ese 'aís. os 're'arati(os !e la (isita ha requeri!o u ot# sor're!ete !e

"osas !e ier!a literalete. os heos tei!o que (a"uar "otra e8ere!a!es que setrasite 'or la ier!a Ela he'atitis, el "#leraF, os ha a(isa!o to!o el u!o que osla(eos las aos "o 8re"ue"ia y que o os etaos e la 5o"a "oi!a que haya 'asa!o 'or las aos Esu"ias !e ier!aF !e !es"oo"i!os, y ahora leo e el N# @eview o4 6oo7s que auque e la +!ia los ho5res 'ue!e "agar e '<5li"o si (ergOeza, resultaia"e'ta5le que las uKeres i!ias (aya !e (ietre !urate las horas !el !ía. Ge ahí queeSista ua a'lia gaa !e e8ere!a!es itestiales y !e tra"to uriario etre las uKeres.

*ie're e resulta aso5roso lo eleetal que es la 5ase !e los ta5<es. PoreKe'lo, tato lle(ar za'atos e ua ezquita "oo setarse e ella so ta5<. IPor qu6Pues 'orque lo ?s seguro es que las suelas !e tus za'atos haya 'isa!o ier!a Eo5(ioF, y

'orque el trasero !e tus 'ataloes 'ro5a5leete ta5i6 est6 su"io Eeos o5(ioF.

%ra"ias 'or tu <ltia "arta E!el !e !i"ie5reF, e la que ta5i6 ha5las !e ier!ae los za'atos.

Cor!ialete,



5o$n

de enero de -''

ueri!o Joh:

Tras eses !e tra5aKo y "ie '?gias es"ritas, he !e"i!i!o a5a!oar Do !eKar !ela!oD la o(ela que e'e"6 e 'ria(era. ) (ez !e "etrarse, el li5ro 'are"ía eSte!ersee to!as !ire""ioes y o se e ha o"urri!o el o!o !e arreglarlo. u"a he !eKa!o u 'roye"to e 8ase ta a(aza!a 'ero a 'esar !el !esega4o, estoy "o(e"i!o !e ha5ertoa!o la !e"isi# a"erta!a. Me 'reguto si te ha5r? 'asa!o a ti algo 'are"i!o y e "asoa8irati(o, "#o resol(iste la "uesti#.

Cu6tae "osas !e la +!ia. L 'aís e el que u"a he esta!o, y !el que s6 uy 'o"o.

ui"e "etíetros !e ie(e e ue(a Hor el es 'asa!o ua toreta tras otra.)s uo !e esos i(ieros.

Cari4osos re"uer!os, y u 8uerte a5razo 'ara los !os,

"aul



= de marzo de -''

ueri!o Paul:

9a"ía !ías que quería es"ri5irte so5re la +!ia, 'ero 'es6 que teía que !eKar 'asarel tie'o su8i"iete 'ara que is 'esaietos se asetara y tal (ez a!urara u 'o"o yse (ol(iera ?s iteresates. Ahora e !oy "ueta !e que o est? a!ura!o, solo seest? aseta!o, !e aera que o (eo raz# 'ara seguir 'osterga!o la "osa.

Me i(itaro al ;esti(al iterario !e Jai'ur, tal "oo ya te "ot6, y e 'are"i# que

'o!ía itetar usar ese e(eto "oo ii"io !e u tour, si o !e la +!ia etera 'or lo eossí !el 3aKast?. *i salía 5ie lo !el 3aKast?, 'es6, tal (ez e alg< oeto 8uturo 'o!íaeS'lorar otra 'arte !el 'aís, quiz? Rerala, "o u 'o"o ?s !e "o8iaza.

)l ;esti(al iterario !e Jai'ur e 'ro(o"# setiietos e"otra!os. 9a5ía oí!o queera gra!e y 5ulli"ioso, lo "ual o lo ha"ía a!a re"oe!a5le 'ara í. Por otro la!o, lo?s seguro era que e e"otrara alas "o'asi(as, tato i!ias "oo eStraKeras, yte!ría la o'ortui!a! !e "osultarles so5re "u?les era las 8oras 5ueas y alas,a"oseKa5les y !esa"oseKa5les, !e (er el 'aís.

Creo que o e !istiguí u"ho e el 8esti(al. )sta5a !e"i!i!o a o soetere a

esas ro!as !e 'regutas !el '<5li"o que hoy !ía se ha "o(erti!o e u eleeto est?!ar!e los 8esti(ales. )l iterrogatorio es u e!io que o se e !a 5ie. *oy !easia!o 5re(ee is res'uestas, y esa 5re(e!a! Eseque!a!F se aliter'reta uy a eu!o "oo sigo!e irrita"i# o !e e8a!o. Ge aera que au"i6 que e i5a a liitar a leer u teSto !e8i""i#. H eso es lo que hi"e. )l teSto o era !i(erti!o Etrata5a !e la (i!a, la uerte y elalaF, !e aera que 'ro5a5leete estu(iera al elegi!o 'ara la o"asi#. a res'uesta!el '<5li"o: res'etuosa 'ero 'er'leKa.

) "ualquier "aso, el 8esti(al se teri# al "a5o !e "i"o !ías y o ha5ía o5tei!oigua i8ora"i# "o"reta !e is "o(ersa"ioes es'or?!i"as so5re "#o a5or!ar la+!ia. H lo que es 'eor, ha5ía "otraí!o u 'o"o !e 8ie5re que e teía aletarga!o la ayor

'arte !el tie'o.

Ge aera que Gorothy y yo e're!ios u tour e "o"he !e siete !ías y 're"io8iKo 'or el 3aKast?, "o u "h#8er llaa!o 3aesh. 3aesh os lle(# !e Jai'ur a Pushar, a"otiua"i# a Jo!h'ur, a L!ai'ur, a $u!i y !e (uelta a Jai'ur, y "ua!o el tour se teri#os 'uso e u a(i# que salía !el 'aís.

*u'ogo que llega!o este 'uto 'o!ría ha"er ua lista !e los 'aisaKes que e



i'resioaro. Pero sos'e"ho que t< le 'i!es ?s que eso a ua "arta. Ge aera que eliitar6 a ha"er !os o5ser(a"ioes so5re lo que (i, y luego tal (ez a re8leSioar so5re la"uesti# !e 'or qu6 soy ta al re'ortero, o solo !e la +!ia, sio !e to!o e la (i!a.

Mi 'riera o5ser(a"i# 8ue que aquel era el 'rier 'aís que yo (isita5a !o!e los

seres huaos y los aiales 'are"ía ha5er ego"ia!o u modus vivendi !e"ete. a gaa!e es'e"ies aiales que o5ser(6 8ue liita!a D(a"as, "er!os, 'erros y oosD, 'ero otego raz# 'ara 'esar que solo se a"e'te a esos aiales e la es8era huaa. o (iigua se4al !e "ruel!a! e el trato y ta'o"o igua se4al !e i'a"ie"ia "o losaiales, 'ese a que las (a"as !ea5ula 'or etre el tr?8i"o a5u!ate y o5liga a la getea 'ararse.

o !e que las (a"as so (eera!as e la +!ia es u lugar "o<. *i e5argo,(eera"i# o e 'are"e el t6rio 're"iso. as rela"ioes etre la gete y los aiales 'are"e ser u"ho ?s u!aas: ua si'le tolera"ia y a"e'ta"i# !e la 8ora !e ser!el aial, auque o5sta"uli"e la !el ho5re.

Getr?s !e esta o5ser(a"i# est? i eS'erie"ia e ^8ri"a, !o!e los aialesta5i6 so oi'resetes 'ero es "o< ostrar ua "ruel!a! irre8leSi(a ha"ia ellos, uaa"titu! !e !es're"io 'or ser 8oras ?s 5aKas !e (i!a.

Mi otra o5ser(a"i# tiee que (er "o la 'o5reza, y ue(aete e ro!a5a 'or la"a5eza el "otraste "o ^8ri"a. Ciertaete =los 'o5res> !e la +!ia 'are"e estar (i(ie!o 'eligrosaete "er"a !el i(el !e su5siste"ia, so5re(i(ie!o !ía a !ía !e 8ora uy 're"aria. Pero "uato ?s (i !e aquella eSiste"ia 're"aria, ?s i'resioa!o e que!6"o la reser(a !e ha5ili!a!es 'r?"ti"as que la gete 'oía e Kuego, así "oo "o su 'urala5oriosi!a!. Ga5a igual que uo irara a los ho5res que talla5a 5loques !e 'ie!ra

"aliza 'ara la "ostru""i# o a los (e!e!ores que 're'ara5a la "oi!a e los te!eretes!e la "alle, se trata5a !e gete !iestra y 'ro(ista !e lo que solo 'ue!o llaar uas aositeligetes, que, e otra "lase !e ar"o e"o#i"o, 'o!ría ser 'r#s'eros artesaos. )otras 'ala5ras, e 'are"i# (er uos re"ursos huaos gigates"os que e el 'resete soloest? a'ro(e"ha!os e 'arte.

H 'or 8i llegaos al o5ser(a!or e sí, el ho5re que eerge !e ua iersi# !e!os seaas e ua "ultura eStraKera Ey ua "i(iliza"i# eStraKeraF si ha5er o5tei!oa!a ?s que u 'u4a!o !e o5ser(a"ioes ai!as y ?s 5ie a5stra"tas. IPor qu6 soyi"a'az !e es"ri5ir so5re (iaKes "o to!o el es'le!or que eso i'li"a, "o la "olori!ae(o"a"i# !e i?gees y soi!os eStra4os *6 lo que e (as a !e"ir: =Pero o est?s solo e

eso: I!#!e est? las "olori!as e(o"a"ioes !e i?gees y soi!os eStra4os !e Ra8aIG#!e est? las !e $e"ett>. Pero Ia"aso 5asta "o etregarse a esa "lase !e "osueloIA"aso lo que uo est? ostra!o o es i"o'ete"ia 'ura y si'le, ua res'uestaia!e"ua!a a la 5elleza y la geerosi!a! !el u!o Iu6 tiee !e a!ira5le el itetar"o(ertir u !e8e"to !e a"iieto e (irtu!

Pregutas, 'regutas.



L a5razo,

5o$n

de marzo de -''

ueri!o Paul:

Me he etera!o 'or los orgaiza!ores !e los e(etos !e Caa!? que i"luso os hahe"ho ya reser(as !e hotel. )S"elete. Tego u"has gaas !e "oi"i!ir uos !ías "otigo.u6 l?stia que o 'ue!a (eir *iri.

Gorothy ta5i6 (e!r? tiee que 'resetar ua 'oe"ia e u si'osioa"a!6i"o e la uee_s Li(ersity ?s o eos 'or las isas 8e"has.

*ieto u"ho oír que te (iste o5liga!o Ee eeroF a a5a!oar u 'roye"to e el queo5(iaete ha5ías i(erti!o u"ho tra5aKo. Pero esas i(ersioes u"a se 'ier!e !elto!o, I(er!a! *eguraete se 'ue!e res"atar u 'ar !e '?gias, o algua que otra i!ea,que E'asa!o a ua et?8ora hortí"olaF "o el tie'o tal (ez 'ue!a e"har raíz.

Ho he a5a!oa!o 'roye"tos e el 'asa!o, auque i te!e"ia atural es a isistir!easia!o, tal (ez, y !easia!o o5stia!aete, i"luso "ua!o ya o hay es'eraza.

o que e iteresa e la situa"i# 'resete es la "uesti# !e "#o y "u?!o seau"iar? el agotaieto !e las eergías. o se 'ue!e seguir es"ri5ie!o eteraete yta'o"o quiere uo !es'e!irse "o u 'ro!u"to (ergozosaete alo !e la "ho"hez.IC#o !ete"ta uo que si'leete ha 'er!i!o la "a'a"i!a! 'ara ha"erle Kusti"ia a utea

Cor!ialete,



5o$n

de marzo de -''

ueri!o Joh:

Me alegro !e ha5er re"i5i!o tu <ltia Dtus !os <ltiasD y !e sa5er que ha56is(uelto !e ua 'ieza.

)l "aso es que la literatura !e (iaKes e a5urre, e i"luso las 'elí"ulas so5re lugareseS#ti"os Dque e teoría !e5e atra'arte !es!e el 'rier oetoD sie're e !eKa 8río.

3e"uer!o los !o"uetales so5re (iaKes !e "ua!o era 'eque4o, que solía eitir etre los!i5uKos aia!os y la 'elí"ula: o5ras !e u te!io i!es"ri'ti5le que al "a5o !e !os iutose e(ia5a al 'uesto !e golosias.

o es que o haya !is8ruta!o "o "iertos "l?si"os !el g6ero D9ero!oto, Mar"oPolo, sir Joh Ma!e(ille, *ait $re!a, Col#, Ca5eza !e Va"aD, e su ayoríatru8a!os !e e5ustes y !es"a5ella!as i(e"ioes, Kuto "o alguos li5ros !el siglo +!e (er!a!ero 6rito literario: Ara9ia eserta, !e Goughty, 3l camino de Xregón, !ePara, y 3&ploration o4 t$e Colorado @iver and Dts Canyons, !e PoBel 'ero el 5oo !ela literatura !e (iaKes !e los a4os o"heta u"a e !iKo gra "osa, y 5ie ira!o 're8iero"o u"ho las atro'ologías iagiarias !e %as ciudades invisi9les !e Cal(io, el 'oea

e 'rosa !e 9eri Mi"hauS =e es"ri5o !es!e u 'aís leKao>, o i"luso el relato !el (iaKe ala lua !e Cyrao !e $ergera", !el siglo V++ o5ras !e 8atasía 'ura que 'are"e !e"ir?s so5re la (i!a huaa que "ualquier li5ro, artí"ulo o re'ortaKe realista.

aetas la 'o5reza !e tus a'titu!es "oo o5ser(a!or !e =i?gees y soi!oseStra4os>, 'ero o eres 'erio!ista Di 'or 8ora"i# i 'or te'eraetoD, y la "lase !eate"i# que 'restas a tus eS'erie"ias es !e !i8erete or!e que la !e u re'ortero. )l"roista y el es"ritor !e (iaKes se "etra e la su'er8i"ie !e las "osas. *u tra5aKo es "rear



i?gees e 'ala5ras 'ara sus le"tores, o5ser(ar !etei!aete "a!a he"ho (isual que seles 'reseta y "o(ertirlo e ua 8rase o lo"u"i# "auti(a!ora, 'ero t< iras (arias "osas ala (ez, to!o a la (ez, trata!o al iso tie'o !e sa"ar seti!o a lo que (es es !e"ir,iteta!o sitetizar los !i(ersos !etalles e ua o5ser(a"i# que a5arque ?s que la erasu'er8i"ie !e las "osas, que 'eetre e ella 'ara llegar a lo ?s 'ro8u!o. Te agra!ez"o, 'or

tato, tus "oetarios so5re las rela"ioes etre seres huaos y aiales e +!ia Equea!ie e ha5ía 8orula!o u"aF y la i!ustria !e lo que !eoias =aos iteligetes>.Pre8iero "o u"ho leer esas "osas a que e !iga el "olor !e los (asos e los que 5e5e lagete e"esita!a.

'- de marzo

Jora!as 8rageta!as, atarea!as..., que e ha i'e!i!o seguir el !ía /...

Las 'ala5ras so5re Caa!? e se'tie5re. *6 lo i"#o!o que te sietes ate u=iterrogatorio '<5li"o>, 'ero eso 'are"e 're"isaete lo que quiere que hagaos. os!os solos e el es"eario, si itere!iario, 'ara ha"er 'riero 5re(es le"turas !e uestrao5ra y luego ateer ua es'e"ie !e "o(ersa"i#. Pro5a5leete te!reos que !e"i!irates !e qu6 quereos ha5lar Ee t6rios uy geerales, uos "uatos 'utosi'ortatesF y !es'u6s ya (ereos so5re la ar"ha. Alguas !e uestras re8leSioesa!o'tar? e"esariaete la 8ora !e 'regutas D!el uo al otroD, 'ero o la "lase !eiterrogatorio que se aso"ia "o las etre(istas tra!i"ioales. os arreglareos 5ie,su'ogo, y si tus a8ira"ioes so "ortates, Iqu6 ?s !a Ho ta5i6 tie!o a ser 5astate

5rus"o.

a !i8i"ulta! !e ete!er los a"tuales a"ote"iietos e leKaas 'artes !el u!o.*al(o lo que o"urre !elate !e is ari"es aquí, e )sta!os Li!os, to!o lo que s6 (iee8iltra!o 'or los e!ios !e "oui"a"i# Ees'e"ialete el N# Times y la N# @eview o4 6oo7s, 'ero ta5i6 u 'o"o 'or la tele(isi# y la ra!ioF, y "uato ?s aleKa!o ee"uetro !e los a"ote"iietos e "uesti#, eos seguro estoy !e lo que s6. Pue!oete!er la es"a5rosa 8arsa !e los re"ietes es"?!alos e +talia Ela 'olíti"a euro'ea o eresulta !es"oo"i!aF, 'ero "ua!o se trata !e lo que su"e!e e Qriete Pr#Sio, 'iso

terreo eos s#li!o. o que os ha "ota!o e la 'resa orteaeri"aa es que se ha 'ro!u"i!o re(olu"ioes es'ot?eas e T<ez y )gi'to, que ha surgi!o o(iietos !e 'rotesta e otros 'aíses !e la regi#, y que e i5ia el "o8li"to est? !egeera!or?'i!aete e ua sagrieta guerra "i(il. Cetr6oos e )gi'to, !e oeto: 'are"eque el le(ataieto 'a"í8i"o teía u "ar?"ter lai"o, !irigi!o e su ayor 'arte 'or K#(ees!e (eite y treita a4os DK#(ees "ultos que e 5uea 'arte est? si e'leo o tiee utra5aKo 're"ario !e5i!o al al 8u"ioaieto !e ua so"ie!a! "rea!a 'or a4os !e"orru'"i# y !i"ta!ura...D y a'oya!o 'or uKeres, 8u"ioarios, o5reros e'o5re"i!os y



hasta 'or el eK6r"ito. To!o el u!o ala5a5a el eStraor!iario 8er(or y la etrega !e losre5el!es, y si e5argo ahora, solo seaas !es'u6s, 'are"e que (uel(e a 8orarsegrietas, ha aueta!o los e8retaietos (ioletos Eetre "ristiaos y usulaes,<ltiaeteF, y e "oKuto la situa"i# e 'are"e 'eligrosaete iesta5le. Ge"eios si(er!a!era (i!a 'olíti"a, si 'arti!os 'olíti"os orgaiza!os, si 'osi5ili!a! !e o'osi"i#

'olíti"a arti"ula!a, ha "o!u"i!o a ua es'e"ie !e asia geeraliza!a !e "a5io so"ial, 'ero ate la ieSiste"ia !e istruetos 'olíti"os 'ara lle(arlo a la 'r?"ti"a, el eK6r"ito seha he"ho "o el "otrol !el 'aís, al eos !e oeto. oto ahí u (a"ío !e 'o!er, y"ua!o 'ieso e las re(olu"ioes !el 'asa!o, (eo que esa es'e"ie !e (a"ío tie!e a 'ro!u"ir u a'ole# o u ei, el 5rillate o'ortuista que llea el hue"o y toa el"otrol 'or la 8uerza. )so es lo que teo 'ero Iqu6 s6 yo e reali!a! !e lo que est? 'asa!o, y qu6 s6 realete !e la gete que iter(iee e to!o eso Casi a!a. )tretato,)sta!os Li!os !e5ate si !e5eos e'ezar a lazar 5o5as so5re i5ia. Me estreez"osolo !e 'esarlo...

Co is ?s a8e"tuosos re"uer!os,

"aul

'( de marzo de -''

ueri!o Paul:

o usas el "orreo ele"tr#i"o y estoy 5astate seguro !e que ta'o"o tiees tel68oo#(il. Goy 'or seta!o que so !e"isioes que has toa!o guia!o 'or tus 'ri"i'ios. A ío e iteresa e a5soluto lo que esas !e"isioes !i"e a u i(el 'ersoal. o que eitriga es lo que (a a re'resetar ser ua 'ersoa !el siglo + que es"ri5e ua arrati(a !ela que est? ausetes las herraietas !e "oui"a"i# !el siglo + "oo el #(il.

Ates !e !e"ir a!a ?s, te aseguro que is si'atías est? !e tu la!o. Ho ta5i6



e he "o(erti!o, a tra"as y 5arra"as, e ua 'ersoa !el siglo +, y si e5argoes"ri5o li5ros e los que la gete es"ri5e Ey a!aF "artas !e 'a'el, li5ros e los que ele!io !e "oui"a"i# ?s o!ero que se usa Euy !e (ez e "ua!oF es el tel68oo,que resulta que es u i(eto !el siglo +.

*os'e"ho que a 'artir !e ahora la 'rese"iaUause"ia !e tel68oos #(iles e elu!o arrati(o !e uo o (a a ser ua "uesti# tri(ial. IPor qu6 Pues 'orque gra 'arte!e la e"?i"a !e la es"ritura !e o(elas, tato e el 'asa!o "oo e el 'resete, "osistee 'oer i8ora"i# a !is'osi"i# !e los 'ersoaKes o 5ie e o"ult?rsela, e reuir agete e la isa ha5ita"i# o ateerla se'ara!a. *i !e re'ete to!o el u!o tieea""eso a to!o el u!o Des !e"ir, a""eso ele"tr#i"oD, Iqu6 'asa eto"es "o to!a esatraa ) las 'elí"ulas ya estaos a"ostu5ra!os a (er "#o se i(o"a to!a "lase !e 'eque4as estratageas arguetales 'ara eS'li"ar 'or qu6 el 'ersoaKe A no puede ha5lar"o el 'ersoaKe $ Ese ha !eKa!o el #(il e u taSi, las ota4as lo ha !eKa!o si"o5erturaF. Pero la situa"i# 'or !e8e"to ya es que, sal(o e "ir"usta"ias eStraor!iarias,A sie're 'ue!e "ota"tar "o $.

IA"aso el he"ho !e que to!o el u!o sie're tega a""eso a to!o el u!o se (a a"o(ertir e la ora !e la arrati(a !el a4aa Equ6 !igo, !e hoyF, "o el "orolario !e quesi e u u!o arrati(o "o"reto to!o el u!o o tiee a""eso a to!o el u!o eto"esese u!o arrati(o 'ertee"e al 'asa!o

Ates uo 'o!ía es"ri5ir '?gias y ?s '?gias gra"ias a la o eSiste"ia !eltel6gra8o y el tel68oo Eto!a(ía si i(etarF y a la "osiguiete e"esi!a! !e que losesaKes 8uera lle(a!os a ao o i"luso eoriza!os e ua 'uta y re"ita!os e la otraEeKe'lo: el ho5re que tu(o que "orrer !es!e Marat# hasta AteasF. IA"aso u"has !elas historias que es"ri5ios t< y yo y la gete "oo osotros est? "o!ea!as a ser

"osi!era!as 8i""ioes 5asa!as e la 'reisa !e la o eSiste"ia !el tel68oo #(il, y 'ortato 'uraete 'itores"as

Piesa u 'o"o e el e8e"to que ha tei!o el #(il so5re la 'r?"ti"a !el a!ulterio ElosaKustes que ha tei!o que lle(ar a "a5o los a!<lterosF y so5re la 'r?"ti"a !el ega4o egeeral. La o(ela "ote'or?ea so5re el a!ulterio Eo ua o(ela so5re el a!ulterio"ote'or?eoF te!ría ua e"?i"a "o'letaete !istita.

*i ha"er ua ota4a !e u grao !e area, !6Kae ta5i6 que te re"uer!e la lista"a!a (ez ?s eStesa !e 5iees y ser(i"ios que o est? !is'oi5les 'ara la gete sitel68oo #(il Eo ta largas i 'or asoo "oo la lista !e 5iees y ser(i"ios o

!is'oi5les 'ara la gete si a""eso a iteret, 'ero au así...F. *e os soete a ua 'resi#"ostate 'ara que tegaos u #(il "a!a uo a ua 'resi#, !e he"ho, 'ara quetegaos u <ero y u "#!igo, e el que se os 'ue!a lo"alizar a to!as horas !el !ía y!e la o"he. Cua!o to!os los "iu!a!aos tegaos ese <ero, Iqu6 8alta har? ya teer u!o"ueto !e i!eti!a! 8ísi"o

Ha hay arra"ioes e las que se usa los #(iles "oo !is'ositi(os !e rastreo. L 'o5re !esgra"ia!o "o tur5ate e"ie!e su #(il y al "a5o !e u istate le "ae u isil



!is'ara!o 'or u a(i# o tri'ula!o.

Y Y Y

de marzo de -''

3e"or!a!o e to!o oeto tus elogios a Zillia Zyler, he esta!o (ie!o to!assus 'elí"ulas que he 'o!i!o "oseguir: e el <ltio 'ar !e seaas %a seSora Liniver , Horas desesperadas, %a calumnia y ua 'elí"ula 5asa!a e u relato !e *oersetMaugha y 'rotagoiza!a 'or $ette Ga(is "uyo título o re"uer!o.

o ha"e to!o "o ua e8i"a"ia y ua !is"re"i# tales que uo a'eas (e la ao !elautor. Me gustaría ha5lar "otigo !e 6l u !ía y oír eso que, "oo 'ersoa que tra5aKa e lai!ustria, a!iras.

Tus "oetarios so5re la situa"i# a"tual !e )gi'to e 'are"e "o'letaete 're"isos. Lo (e a esos iteligetes, salu!a5les y etusiastas K#(ees e las "alles !e )l

Cairo !i"i6!oles a las "?aras !e tele(isi# lo geial que es ser li5re y las gaas quetiee !e que llegue u )gi'to ue(o y a "otiua"i# se 'reguta "#o ha5lar? !etro !e!os o tres a4os, "ua!o ua ue(a 6lite go5erate se haya a8iaza!o e el 'o!er.

o 'aro !e 'esar que es <i"aete !urate esos iterregos !easia!o 5re(es,etre que u 'o!er se ha (isto !erro"a!o y el siguiete to!a(ía o se ha istala!o, "ua!o lagete 'ue!e 'ro5ar realete la li5erta!: )uro'a etre el e"li'se !e los azis y la llega!a !ela ue(a Austeri!a!, 'or eKe'lo. u6 'o"o 8re"uete es esa o'ortui!a! !e que las asas 5aile e las "allesN H qu6 'itores"o es ese t6rio, las asasN

Cor!ialete,

5o$n



de marzo de -''

ueri!o Joh:

Qtro aigo ío e ha regala!o ua (ieKa ?quia !e es"ri5ir aual, e este "asoua Qli(etti ettera 22 /circa 17/-10F, que a"a5o !e traer !e Mahatta, !o!e ha

'asa!o las !os <ltias seaas e aos !e u ho5re llaa!o Paul *"hBeitzer, "uya%raer"y Q88i"e )qui'et Co. es el último taller de Nueva #or7 que sigue re'ara!o?quias !e es"ri5ir. Por 27 !#lares, i ue(o Kuguete ha re"i5i!o ua "o'leta 'uesta a 'uto, y ahora lo estoy utiliza!o 'or 'riera (ez, !is8ruta!o eoreete "o el ta"to!el te"la!o y la elega"ia !e su !ise4o. L artilugio 5oito y "o'a"to, lo 5astate 'eque4oy ligero "oo 'ara que e el 8uturo e sir(a "oo ?quia !e es"ri5ir !e (iaKe, algo !e loque he esta!o !es'ro(isto !urate a4os.

Muy o'ortuo Eo eStra4aete o'ortuoF e (ista !e tus <ltias o5ser(a"ioesso5re tel68oos #(iles y otras 8oras !e te"ología !igital. *í, to!os esos istruetosso ahora 'arte itegrate !e la (i!a "oti!iaa, y los o(elistas o 'o!eos ha5lar !el

u!o "ote'or?eo si re"oo"er la eSiste"ia !e esos i(etos. Auque ya o tego#(il Etu(e uo !urate u 5re(e 'erío!o, y "oo rara (ez lo utiliza5a, se lo regal6 a ieto"es a!oles"ete hiKa, que ha5ía 'er!i!o tres tel68oos e los ue(e eses aterioresF,o soy ta igorate i o5stia!o "oo 'ara o5ligar a los 'ersoaKes !e is li5ros a que"o'arta is !isi!etes 'utos !e (ista. ) i <ltia o(ela, que es ua historiaa5ieta!a e el Ahora, los tel68oos #(iles iter(iee e la a""i#, y auque ta5i6haya regala!o i or!ea!or 'ort?til Eque utili"6 'ara tra5aKar e u gui# "ieatogr?8i"oF,los or!ea!ores e iteret a'are"e e otras o(elas que he es"rito e el siglo +. *oyrealistaN uiz? a4ore los (ieKos tie'os Etie!as !e !is"os, 'ala"ios !el "ie, 'osi5ili!a! !e8uar e "ualquier 'arteF, 'ue!e que e !e'ria al !are "ueta !e que is "o'a4eros!e esa ha !eKa!o !e ha5lar !e 'roto 'ara irar su tel68oo #(il, 'ero 'or u"hos

setiietos e"otra!os que tega a"er"a !e esos ara(illosos "hises D"o"e5i!os "oo5Keto !e a"er"ar a la gete 'ero que e reali!a! la se'ara a eu!oD, soy "os"iete !eque así es "oo (i(e el u!o ahora, y o hay a!a que yo 'ue!a ha"er sal(o 'oer 5uea"ara y tratar !e a"e'tarlo.

Ta5i6 se 'o!ría, 'or su'uesto, es"ri5ir o(elas hist#ri"as. )s !e"ir, si uoestu(iera iteresa!o e esa "lase !e literatura, y yo o lo estoy.



a o(ela so5re el a!ulterio: t6rio e"ata!or, que sus"ita ua sorisa e irostro. *i !u!a ser? ?s !i8í"il o"ultarlo a la es'osa si a5os tiee tel68oos #(iles.Pero la gete a (e"es a'aga sus !is'ositi(os, y e o"asioes re"i5e ua llaa!a, ira a(er qui6 llaa y o se olesta e res'o!er Eeso lo he o5ser(a!oF. Por otro la!o, el !eKar!e res'o!er re'eti!as (e"es a las llaa!as !e tu uKer 'ue!e o ser 5uea i!ea si quieres

ateer ita"to tu atrioio lo que, su'ogo, "ostituye el 'ro'#sito !e los a!<lteros. Hsi e5argo o "reo que el a!ulterio sea eos 8re"uete hoy !e lo que era ates !e queto!o el u!o lle(ara u #(il e el 5olsillo. Tal (ez eSiKa ue(as 8oras !e tortuosi!a! 'ero eso su'o!ría ua tarea que los o(elistas asuiría "o agra!o.

9a5las !e que to!o el u!o 'ue!e "oui"ar "o to!o el u!o, y e "iertoseti!o es (er!a! 'ero solo !e ua 8ora 8rageta!a, ad $oc. o hay guías !e tel68oo 'ara #(iles. os gruesos (ol<ees que i"luye los <eros !e las líeas terrestrestra!i"ioales to!a(ía eSiste Ee ua "iu!a! gra!e "oo ue(a Hor, esos (ol<ees so(er!a!eraete o5esosF, 'ero la !i8usi# !e <eros !e tel68oos #(iles es u asuto 'ri(a!o. Ho tego tu <ero 'orque e lo !iste, 'ero o 'ue!o 5us"arlo e igua 'arte,

o hay a""eso '<5li"o a tu <ero 'arti"ular. Pero ua (ez que lo tego, "laro est?, 'ue!o 'oere e "ota"to "otigo e "ualquier 'arte, e "ualquier oeto, 'orque el tel68oo#(il Et6rio u"ho ?s a!e"ua!o que el orteaeri"ao tel>4ono celularG (a "otigoa!o!equiera que (ayas. )se ue(o sistea tiee u"has (etaKas Eso5re to!o "ua!o setrata !e eerge"ias y a""i!etesF, 'ero ta5i6 u"hos i"o(eietes E"oo e el "aso!e a(eturas "la!estias, a!<lterasF. ) geeral, 'ro5a5leete es u o5Keto i<til. ) loque se re8iere al "ie, si e5argo, los #(iles e 'are"e u aut6ti"o 'aso ha"ia !elate.Ahora que ya o se 'erite 8uar a a!ie, 'ro'or"ioa a los a"tores algo que ha"er "olas aos.

*o5re el tea !el "ie, e i'resioa que te toes la olestia !e estu!iar a Zillia

Zyler. o 'ue!o !e"ir que e "ause tata a!ira"i# "oo t< "rees Eo yo 'o!ría ha5ertei!u"i!o a "reerF. *ie're que hago ua lista iagiaria !e is !ire"tores 're!ile"tos !elu!o etero, o i"luso !e is !ire"tores 're8eri!os orteaeri"aos, Ka?s a'are"e suo5re e reali!a! u"a etra siquiera e "osi!era"i#. )s "ierto que sieto ua eore!e5ili!a! 'or %os me+ores aSos de nuestra vida, que est? "ataloga!a "oo su eKor 'elí"ulay uo !e los ?s i'ortates 8ils !e 9ollyBoo! Ka?s realiza!os, 'ero igua otra o5rasuya 'ue!e "o'ararse "o ella. 9ay otras que e gusta, !es!e luego, 'ero oe"esariaete las que has (isto <ltiaete auque, si el título !e la !e $ette Ga(is es %a carta, eto"es has (isto la que 'ro5a5leete sea ua !e sus eKores 'elí"ulas !es'u6s!e %os me+ores... os otros !os 8ils que "osi!ero suaete 5ueos so !osa!a'ta"ioes !e o(elas orteaeri"aas: @ivales, 1 E*i"lair eBisF y %a $eredera,1 E9ery Jaes, ;as$ington 1quareG. )s u es'l6!i!o estilista, u !ire"tor !e a"tores!e eore taleto Eu"has iter'reta"ioes i'resioatesF, (isualete estiulateEso5re to!o e las 'elí"ulas 8otogra8ia!as 'or %regg Tola!: u geio que uri# !e uataque al "oraz# a los "uareta y "uatro a4osF, 'ero ta 5ueo e su o8i"io que rara (eze"uetro esa ar"a !e algo 'ersoal, ese algo i!e8ii5le que se'ara a los gra!es !e losuy 5ueos. A!r6 $azi, el 8aoso "ríti"o "ieatogr?8i"o 8ra"6s, ar# u gra re(ueloso5re la i'orta"ia !e Zyler e Ca$iers du Cin>ma a 8iales !e los a4os "i"ueta, 'eroe el 8o!o Zyler o es u !ire"tor ate quie uo est6 uy !is'uesto a quitarse elso5rero. Te a!Kuto ua 8oto"o'ia !e la etra!a !e Zyler !e i e"i"lo'e!ia !el "ie, que



!a ua "roología !e to!as sus 'elí"ulas así "oo alguos !etalles iteresates, e 'arti"ular el he"ho !e que e sus 'rieros !os a4os "oo !ire"tor 8il# ?s !e "uaretalargoetraKes !el Qeste. Por eto"es o ha5ía es"uelas !e "ieatogra8ía, 'ero Iqu6 eKores"uela que la itesi!a! !e esa 8ora"i# 'r?"ti"a 9oy a los !ire"tores K#(ees o se les!a ua sola o'ortui!a! !e 8ra"aso, !e ir eKora!o "otiuaete !e 'elí"ula e 'elí"ula.

L solo re(6s, y sasea"a5#.A!Kuto asiiso: 8oto"o'ia !e 8otogra8ía que e toaro a los "i"o a4os "o

ui8ore !e 8<t5ol aeri"ao. Me la e"otr6 ayer 'or "asuali!a! D5us"a!o otra "osa eua "aKaD y re"or!6 ha5erte es"rito so5re ese equi'o e ua "arta aterior. ;íKate e eli'oluto esta!o !el ui8ore. Ja?s ha5ía to"a!o ua 5riza !e hier5a i u !e!al !etierra. H la serie!a! !e la eS'resi# e i rostro. Me 'reguto qui6 !eoios era aqueli4o.

Co to!o a8e"to,

"aul

PG: Me he a'uta!o a 'arti"i'ar e se'tie5re e !os !e las esas re!o!asui(ersitarias !e Caa!?. a 'riera "o8ere"ia a"a!6i"a que !oy e i (i!a. o, o te"ul'o. o que sea 'or u aigo.

I de a9ril de -''

ueri!o Paul:

%ra"ias 'or las o5ser(a"ioes y el aterial so5re Zillia Zyler. I9as (isto %acalumnia E12F, 5asa!a e ua o5ra !e illia 9ella Ho la (i ha"e 'o"o 'or 'riera



(ez Dte lo e"ioa5a e i <ltia "artaD y e 'are"i# ua 'elí"ula (aliete. Q 'ara ser?s eSa"tos, e 'are"i# (aliete que Zyler les "olara ua 'elí"ula así a los guar!iaes !e9ollyBoo!. EAuque su'ogo que ha5ría si!o ?s (aliete ha"erla e los a4os "i"uetaF.

9ay u 'la"er a4a!i!o e el he"ho !e (er (ersioes restaura!as e 5la"o y egro !e

'elí"ulas que uo (io !e Ko(e Eo hasta e la i8a"iaF e "ies !estartala!os "o 'roye""ioistas !es"ui!a!os y 'roye"tores !e ala "ali!a!. *olo 'asa uy raras (e"es elas 'elí"ulas a "olor que uo (ea usar el egro "o to!as las gra!a"ioes toales !e que!is'oe. )s triste 'esar que o hay '<5li"o 'ara ?s 'elí"ulas e 5la"o y egro.

Tu ue(a Qli(etti, Ies uo !e esos trastitos 'laos que (iee !etro !e u estu"he!e loa "o "reallera Mi uKer traKo ua a uestro atrioio "oo 'arte !e su !ote. Hola us6 'ara es"ri5ir i tesis !e ?ster. uego e 12 e "o'r6 ua A!ler, ua ?quiasuiza, !easia!o 'esa!a 'ara tras'ortarla, y la estu(e usa!o hasta que llegaro losor!ea!ores y las i'resoras. o (ol(er6 a usarlas Ka?s, i la Qli(etti i la A!ler, 'ero síque e 'ro!u"e ostalgia. as sigo teie!o e alg< arario. Gios sa5e !#!e se

"o'ra las "itas hoy !ía, ya o !igaos el 'a'el "ar5#.Me !i"es que o te i'orta !easia!o es"ri5ir o(elas e las que la gete (aya 'or

ahí "o artilugios ele"tr#i"os 'ersoales. Tego que a!itir que o es i "aso. A lo ?sque llego e u li5ro es al tel68oo, y 'orque o e que!a ?s ree!io. IH 'or qu6 osolo 'orque o e gusta e qu6 se ha "o(erti!o el u!o, sio 'orque si la gete Elos='ersoaKes>F (a a estar to!o el tie'o ha5la!o etre ellos a !ista"ia, eso quiere !e"irque hay que reu"iar a to!a ua gaa !e sigos y se4ales iter'ersoales, tato (er5ales"oo o (er5ales, tato (olutarios "oo i(olutarios. )l !i?logo, e el seti!o 'leo !elt6rio, si'leete o es 'osi5le 'or tel68oo.

u"a se e ha5ía o"urri!o que o hay ig< listí !is'oi5le al '<5li"o !o!e8igure los <eros !e tel68oo #(il !e la gete. 9oy !ía "o8iarle a alguie tu <ero seha "arga!o !e 'eso.

Piesa e to!as aquellas 'elí"ulas atiguas !el g6ero egro e las que el !ete"ti(eusa el listí tele8#i"o 'ara e"otrar a su 'resa. Corte al 'rier 'lao !e ua '?gia !ellistí, "o u o5re y u <ero ro!ea!os !e u "ír"ulo egro.

Y Y Y

' de a9ril



9a"e a4os que !uero al. Me "osi!ero a8ortua!o si "osigo !orir "uatro horasua o"he si esas "uatro horas so "ose"uti(as, ya e 'are"e u 6Stasis.

La "ose"ue"ia es que e que!o !ori!o !urate el !ía, a (e"es seta!o a iesa 'eque4as 8ugas !el u!o que o suele !urar ?s que uos 'o"os segu!os, 'eroque a (e"es se 'rologa hasta los "i"o o los !iez iutos.

Gurate esas 8ugas e he a"ostu5ra!o a teer uos sue4os realete iteresates:e'iso!ios "o 'eque4os arguetos !e lo ?s "reí5le e itesaete realistas e sussitua"ioes, sus !i?logos y el as'e"to !e las "osas. o 'are"e estar 5asa!os e re"uer!os 'ara a!a, sio ?s 5ie ser 'uras i(e"ioes. o hay a!a 8at?sti"o e ellos y ta'o"oa!a aeaza!or. os "osi!ero si'les eKer"i"ios !a"tilares !e la iagia"i#,i'ro(isa"ioes !e ua ete que ya tiee algo así "oo "uareta a4os !e 'r?"ti"a ei(etarse situa"ioes. o e sir(e 'ara a!a, o tiee "a5i!a e lo que estoy

es"ri5ie!o, !e aera que o tiee seti!o a'utarlos. )stoy "oteto "o ellos, hasta los!is8ruto ietras !ura, 'ero ta5i6 e !eKa u 'oso !e tristeza. Pare"e ua l?stiaha5er !esarrolla!o a lo largo !e las !6"a!as este 'eque4o taleto y 'esar que se (a a 'er!er, que (a a que!ar e"li'sa!o, "ua!o e (aya. o es algo que 'ue!a legarse a a!ie.Cor!ialete,

5o$n

de a9ril de -''

ueri!o Joh:

Ha ha5r?s re"i5i!o i 5re(e ota e la que te "oui"a5a que *iri y yo os (aos a)uro'a !e ue(o y o (ol(ereos hasta el 0 !e ayo. Cu?to e alegro, eto"es, !e



ha5er re"i5i!o tu <ltia: Kusto a tie'o.

Para e'ezar, ua <ltia 'ala5ra so5re Zillia Zyler. ) reali!a!, sí hizo ua(ersi# aterior !e %a calumnia, que se reota a 1. )sa a!a'ta"i# lle(a el título !e 3sos tres. a (i e "ierto oeto !el 'asa!o reoto 'ero ahora o e a"uer!o !e a!a

sal(o que e 'are"i# 5uea. ETe a!Kuto ua 5re(e !es"ri'"i#, eStraí!a !e ua guía !e(í!eos que a (e"es "osultaos "ua!o (eos "ie.F A la (uelta itetar6 !ar "o ella. *i 'or "asuali!a! la e"uetras ates, !ie qu6 te 'are"e. *ería iteresate (er la !i8ere"iaque hay etre las !os (ersioes.

o quiero iis"uire e tus asutos 'arti"ulares, 'ero lo que "uetas so5re tus 'ro5leas !e sue4o e iquieta. *i estu(iera e tu lugar, seguraete e ha5ría (ueltolo"o. Iu6 e !i"es !e 'astillas, ua "líi"a !el sue4o o "ualquier otro ree!io*e"illaete o se 'ue!e (i(ir e u esta!o !e agotaieto 'eraete. *e e o"urre quequiz? tega algo que (er "o los (iaKes, tus 8re"uetes (isitas a )uro'a y la !e(asta!ora"o8usi# !e teer que a"oo!arse a zoas horarias "a5iates so5re to!o 'orque (i(es

e Australia, que est? !ia5#li"aete leKos !e to!o. ITeías ese 'ro5lea "ua!o a<(i(ías e *u!?8ri"a, o solo surgi# "ua!o te u!aste 9e e"ioa!o tu trastoro a *iri,!e5i!o al gra a8e"to que te tiee, 'ero ta5i6 'orque ha estu!ia!o el sue4o y ha es"ritoso5re ello y sa5e !e eso u"ho ?s que yo, y se alar#. Me ha !i"ho que quería es"ri5irtey o8re"erte alguas sugere"ias. ITe 'are"e 5ie

Por otro la!o, los 'eque4os sue4os !e que ha5las so 8as"iates, y, e i o'ii#,uy 'o"o "orrietes. Al !orirse, la gete tie!e a etrar e u reio etre la (igilia y elsue4o e el que se e"uetra "o u "a#ti"o "oKuto !e i?gees !ese8rea!as, ete"i"olor. Pare"e que tus 'eque4as historias est? e 5la"o y egro Eese iso 5la"o yegro que a5os e"haos !e eos e el "ie "ote'or?eoF, y la "ir"usta"ia !e que

o sea grotes"as i aterra!oras ha"e que e resulte "oo(e!oras. )s ua l?stia!es'er!i"iar esa "uali!a! Desa "a'a"i!a! <i"aD, y auque 'ieses que o 'ue!es=utilizar> esas historias oíri"as e el li5ro e que tra5aKas ahora, tal (ez llegue el !ía eque a5or!es ese 8e#eo !ire"taete e ua o5ra !e 8i""i#, u esayo o, eKor to!a(ía,ua 'elí"ula. Ho, 'or i 'arte, la (er6 Eo leer6F e5elesa!o.

9a"e u 'ar !e !ías tu(e ua sor're!ete re(ela"i# so5re el e8e"to que uestra"orres'o!e"ia ha tei!o so5re í. Ha lle(aos "o ella "er"a !e tres a4os, y e esetie'o te has "o(erti!o e lo que !eoiaría el =otro ausete>, ua es'e"ie !e 'rioa!ulto !e los aigos iagiarios que los i4os se i(eta. 9e !es"u5ierto que u"has(e"es (oy 'or ahí ha5la!o "otigo e i "a5eza, !esea!o que estu(ieras a i la!o 'ara

se4alarte a esa eStra4a 'ersoa "o la que a"a5o !e "ruzare 'or la a"era, ha"er u"oetario so5re u retazo !e "o(ersa"i# que a"a5o !e oír 'or "asuali!a!, o lle(arte a la 'eque4a tie!a !e s?!Bi"hes !o!e u"has (e"es e "o'ro el aluerzo, 'ara quees"u"haras "oigo la "harla que allí se !esarrolla. Me e"ata ese sitio, u lo"al a!aorigial, a5solutaete si 'retesioes, "o ua heterog6ea "lietela !e 'olis y 5o5eros, tra5aKa!ores !el hos'ital !e la a"era !e e8rete, a!res "o sus hiKos,estu!iates, "aioeros, se"retarias, y lo que ha"e es'e"ial a ese sitio so los ho5res queest? !etr?s !el ostra!or, ti'os K#(ees !e 5ue huor "o (o"es 'roletarias !e $rooly,



que 'or lo (isto "oo"e a to!o el u!o que (a 'or allí E=Ayer ha5l6 "o tu a!re>, =Meha !i"ho que su hiKo lo est? ha"ie!o 5ie e su equi'o !e la Peque4a iga>, =Me alegro!e que haya (uelto. Iu6 tal el (iaKe>F, "oo si (i(iera e ua 'eque4a "iu!a! !e 'ro(i"ias y o e ua gigates"a etr#'olis, y estoy seguro !e que a're"iarías el es'íritu yel a5iete !e ese esta5le"iieto y "o're!erías Esi o lo has ete!i!o yaF lo que

e"uetro ta iteresate !e (i(ir e ue(a Hor. Así que ahí est?s, Joh, !etro !e i"a5eza ietras ha5lo "otigo, y Ka?s e ha5ía o"urri!o algo así D'ro5a5leete 'orqueu"a he atei!o "o alguie ua "orres'o!e"ia ta segui!aD, y el e8e"to, te lo 'ue!oasegurar, es eteraete agra!a5le.

La 8rase e ha esta!o ro!a!o 'or la "a5eza !urate estas <ltias seaas: New Hope 4or t$e ead.WX )s el título !e ua o(ela 'oli"ia"a 'o'ular que leí ha"e u"hosa4os E5uea, !e u orteaeri"ao llaa!o Charles Zille8or!F, y la tego uy 'resete!es'u6s !e eterare !e que Go"toroB a"a5a !e 'u5li"ar u ue(o li5ro !e relatos a loso"heta a4os, !e ha5lar "o Coo(er EF a"er"a !e la "o8ere"ia so5re $e"ett que !ar? e+rla!a este oto4o, !e "ear "o 3oth E/F y Geillo EF, y al e"otrar a to!os esos

'resutos a"iaos e u i"reí5le esta!o 8ísi"o, lleos !e 'roye"tos, "ota!o "histes,"oie!o "o salu!a5le a'etito, e setí aia!o 'or lo que (i y oí. =ue(a es'eraza 'ara los uertos.> o que sigi8i"a: =ue(a es'eraza 'ara osotros>.

9asta la (uelta. Mu"hos re"uer!os,

"aul

PG: *í, la Qli(etti es eSa"taete "oo la re"uer!as. L "hise 'eque4o y 'lao"o u estu"he !e loa 'ro(isto !e "reallera e este "aso, azul "o ua 8raKa egra ee!io.

( de mayo de -''



ueri!o Joh:

Te es"ri5o !es!e +talia "o i ue(a-(ieKa ?quia !e es"ri5ir italiaa, seta!o e laterraza !el "astillo e el que *iri y yo os aloKaos !es!e ha"e ua seaa, "ote'la!ou 'aisaKe eStraor!iariaete 5ello !e (i4e!os y "olias. Iu6 heos he"ho 'ara ere"eresto os orgaiza!ores !el 'eque4o 8esti(al e el que (aos a 'arti"i'ar el (ieres y els?5a!o os o8re"iero este res'iro, que a"e'taos "iegaete, si sa5er e qu6 os í5aosa eter, y to!o ha resulta!o eKor, u"ho eKor, !e lo que 'o!íaos ha5er iagia!o.*oos los <i"os hu6s'e!es !el hotel, que e e8e"to es u "astillo, auque ue(o 'or esta 'arte /circa 1//0F, u "a'ri"ho arquite"t#i"o que si e5argo o !eKa !e ser u aut6ti"o 4au& "astillo, y al "a5o !e tres seaas !e 'atearos "iu!a!es !el orte !e )uro'a, latraquili!a! !e este sitio Eo(ello, e las "olias aghe !el PiaoteF os ha 'ro"ura!o

u grato 'erío!o !e eStasia!o re'oso si 're"e!etes. a!a !e o5liga"ioes, igua 'reo"u'a"i#. )s"ri5ios, leeos y "oeos, y sie're hay sol "a!a !ía es ?s "?li!o ysolea!o que el aterior.

)'ezaos "o !iez !ías e París, !o!e o teía a!a que ha"er sal(o tra5aKar ei li5ro y (er a (ieKos aigos, ietras que *iri esta5a suaete atarea!a "o los 'erio!istas Esu o(ela a"a5a !e salir e ;ra"iaF y !i(ersos a"tos '<5li"os. a he (isto 'rou"iar ua "o8ere"ia e la *o"ie!a! Psi"oaalíti"a !e París, !irigir u seiario 'ol6i"o, totalete estiulate, so5re traua y literatura e la *or5oa Ee u oeto!a!o, se reag# y !iKo: =Me e"ata 'elear 'or las i!eas>F, ateer u !e5ate !es!e lataria e la $i5lioth[que atioale, toar 'arte "o otra es"ritora e u !i?logo e

*haes'eare a! Co'ay que se au"ia5a "oo: =Ho o leo 8i""i#, 'ero i uKer sí.IPo!ría !e!i"arle este li5ro a ella>, y 8ialete, ua le"tura !o5le, 5iligOe, "o la a"trizMarthe Reller. uego, a Viea, !o!e ley# su uy es'era!a "o8ere"ia so5re *igu!;reu! ate ua sala re'leta. La !iserta"i# es'l6!i!a, 5rillate, 'ro!u"to !e !os o treseses !e ro'erse la "a5eza tra5aKa!o, y allí esta5a yo, seta!o etre el '<5li"o, "o losoKos lle?!osee !e l?grias ietras los a'lausos llo(ía so5re ella. uego os 8uiose !ire""ioes o'uestas !urate "uatro !ías, *iri a Aleaia 'ara !ar le"turas e $erlí,9a5urgo y 9ei!el5erg, y yo a )sto"olo, !o!e 'or i 'arte ta5i6 e'e"6 a gaareel susteto. Ges'u6s !e eso uios 8uerzas e Co'ehague, 'ues ha5íaos 'roeti!o queasistiríaos a u 8esti(al orgaiza!o 'or uestro e!itor !a6s, que lu"ha 'or a5rirse 'aso y"uya e'resa est? 'e!iete !e u hilo, es'era!o que uestra 'rese"ia le !iera u

es'al!arazo, y !urate "i"o !ías tra5aKaos u"ho, !easia!o, y al 8ial os "aíaos !eagotaieto. le(6 la "ueta !e las iter(e"ioes '<5li"as !e *iri: "ator"e a"tos e!ie"iue(e !ías u 'rograa ihuao, y la he he"ho 'roeter que Ka?s (ol(er? are'etirlo.

)Stra4aete, 'are"e que ya he teria!o i li5ro. Tras !are "otra la 'are! el



o(ie5re 'asa!o "o la o(ela que trata5a !e es"ri5ir E!e lo que ya te he ha5la!oaterioreteF, hi"e ua 'ausa, y u 'ar !e !ías !es'u6s !e A4o ue(o e'e"6 a es"ri5irotra "osa: ua o5ra auto5iogr?8i"a, ua serie !e 8ragetos y re"uer!os, u "urioso 'roye"to que gira e toro a la historia !e i "uer'o, al yo 8ísi"o que ya arrastro seseta y"uatro a4os "oigo. Gos"ietas '?gias !es'u6s, e 'are"e que ya he !i"ho 5astate, y

"ua!o *iri lo ley# ayer !e "a5o a ra5o y !io su a'ro5a"i#, !e 'roto e e"uetro otra(ez !eso"u'a!o. Por eso te es"ri5o esta "arta a!i"ioal 'orque estoy (i(ie!o e u 4au&"astillo e +talia y o s6 lo que ha"er hoy. Qtra "arta, eto"es, "o o5Keto !e llear estastraquilas horas !e la a4aa y trasitirte !os 'eque4as a6"!otas, !os 8rases que !es!ealg< tie'o (iee resoa!o e i "a5eza.

1. =*e "ree que esto o (a a a"a5ar u"a.> ) Geau(ille E;ra"iaF se "ele5ra ese'tie5re u 8esti(al !e "ie orteaeri"ao: las ue(as 'elí"ulas que a'are"er? eoto4o e a5os 'aíses. o s6 "#o i 'or qu6 e'ez# ese 8esti(al, 'ero to!os los a4os se

etrega u 'reio Eo solía otorgarseF a u es"ritor esta!oui!ese 'or el "oKuto !e suo5ra. ) 1, yo result6 ser el a8ortua!o, y "ua!o e !iKero que Mailer y *tyro loha5ía gaa!o e a4os ateriores, !e"i!í que era u hoor y que (alía la 'ea "ruzar elAtl?ti"o 'or 6l, !e o!o que 'ara all? 8uios *iri y yo, a Geau(ille, u "etro !e (eraeoe ora!ía. ;ue u 5ue a4o 'ara estar allí: el qui"uag6sio ai(ersario !elGese5ar"o. Para se4alar la o"asi#, el ;esti(al ha5ía i(ita!o a !i(ersos hiKos y ietos !elos geerales alia!os, etre ellos a uo !e los !es"e!ietes !e e"ler" y a la ieta !e)isehoBer, *usa. *iri y yo a"a5aos 'asa!o u rato "o *usa )isehoBer Eos "ay#uy si'?ti"aF, y "ua!o os eteraos !e que era ua =eS'erta e 3usia>, "asa!a "o u"ietí8i"o !e ua !e las re'<5li"as !e la atigua Li# *o(i6ti"a, los !os "o're!iosque la guerra 8ría ha5ía teria!o e8e"ti(aete. a ieta !e )isehoBer "asa!a "o u

"ietí8i"o so(i6ti"oNTa5i6 'ara "ele5rar el ai(ersario, el ;esti(al ha5ía 'rograa!o 'roye""ioes !e

'elí"ulas so5re la *egu!a %uerra Mu!ial y ha5ía e(ia!o i(ita"ioes a alguos !e los(ieKos a"tores orteaeri"aos que ha5ía iter(ei!o e ellas. H así llegaos a "oo"er a 'ersoaKes "oo Va Johso Esor!o "oo ua ta'iaF, Mauree Q_9ara Ea< 're"iosaF y3o!!y M"GoBell. Gurate la "ea a que asistios "o esas estrellas "ieatogr?8i"as!esa'are"i!as, Q_9ara se i"li# e "ierto oeto ha"ia M"GoBell y le 'regut#:=ICu?to tie'o ha"e que os "oo"eos, 3o!!y>. A lo que M"GoBell "otest#:=Ci"ueta y "uatro a4os, Mauree>. 9a5ía a"tua!o Kutos e Qu> verde era mi valle, !eJoh ;or!. Aso5roso ha5er esta!o allí, ha5er 'rese"ia!o ese "ru"e !e 'ala5ras.

Qtra !e las 'ersoali!a!es que asisti# aquel a4o 8ue $u!! *"hul5erg. o ha5ía (istou 'ar !e (e"es e )sta!os Li!os, y su rela"i# "o el "ie !e 9ollyBoo! 'ro5a5leetese reota5a e el tie'o ?s que la !e "ualquier otro que a< estu(iera e el reio !e los(i(os, ya que su 'a!re ha5ía si!o $. 3 *"hul5erg, !ire"tor !e la Paraout e los a4os(eite y treita, y "ua!o teía !ie"iue(e a4os, $u!! ha5ía "ola5ora!o e u gui# "o ;.*"ott ;itzgeral!. )l ho5re que es"ri5i# %a ley del silencio, autor !e ua !e las eKoreso(elas so5re 9ollyBoo!, P"or qu>corre 1ammyR, así "oo el gui# !e la <ltia 'elí"ula



sagreN>.

Así era el tío !e Jo, $erie. L 'ar !e a4os ates !e orir, $erie os "ot# uao"he que ha5ía leí!o ua ue(a 5iogra8ía !e Joh ;. Ree!y. ) el li5ro, se alegr# y sesor're!i# a la (ez !e e"otrarse "o "iertas re8ere"ias a u 8aoso 5ur!el !e los a4os

"i"ueta, u lo"al que 'or lo (isto 8re"ueta5a Ree!y y que $erie y u"hos !e susaigos ta5i6 "oo"ía. )tusiasa!o 'or "itar esos 'asaKes a sus atiguos "olegas,$erie se !irigi# al tel68oo 'ara llaarlos a to!os, 'ero seg< i5a re'asa!o la lista e su"a5eza, (io que iguo !e ellos esta5a e "o!i"ioes !e "otestar a su llaa!a. =)sta5ato!os uertos>, os !iKo. $erie ha5ía so5re(i(i!o a sus aigos, y ahora que era el <ltioque que!a5a, o teía a a!ie "o quie ha5lar !el 'asa!o. Me re"or!# esas sigulari!a!esatro'ol#gi"as que he leí!o !e (ez e "ua!o: el <ltio ie5ro (i(o !e la tri5u, la <ltia 'ersoa que ha5la ua legua... que se eStiguir? "ua!o 6l uera. Mu"hos re"uer!os!es!e el País !e u"a Ja?s,

"aul

* de mayo de -''

ueri!o Paul:

%ra"ias 'or tu "arta !el 22 !e a5ril. Co8ío e que te est6 ye!o 5ie el (iaKe 'or

)uro'a.

Te re8ieres a í "oo a ese =otro ausete> "o el que te sor're!es a ti isoha5la!o e tu iagia"i#. Perítee que a!ita algo !istito, auque 'are"i!o. Ho heesta!o e tu "asa 'ero, "oo 5ie sa5es, o he (isto el a'artaeto Dequi'a!o !e 8orauy si'le, seg< lo !es"ri5esD !o!e tra5aKas. Pues 5ueo, !e (ez e "ua!o tego(isioes !e ti e ese a'artaeto, que e i iagia"i# est? 'ita!o !e 5la"o, 5ieiluia!o y o tiee (etaas, u 'o"o "oo los es'a"ios !e "o8iaieto que sale e tu



arrati(a. )st?s seta!o a tu esa, "o los !e!os so5re la ?quia !e es"ri5ir, que e is(isioes es ua 3eigto 5astate (etusta y (oluiosa Ea (e"es la "ita se ega"ha yhay que soltarla: ya tiees ua a"ha egra e el 'ulgar que o se (aF. H allí est?s t<seta!o, hora tras hora, !ía tras !ía, e8ras"a!o e tus 'esaietos.

Cua!o te (eo así, sieto "ierto "ari4o 8rateral ha"ia tu (aletía testaru!a y oa're"ia!a. Por su'uesto, s6 que e otras o"asioes te 'oes otra "ara 'ara el '<5li"o, la !ela!ira!o ho5re !e letras. Pero estoy "o(e"i!o !e que i (isi# !e ti "oo 'risioero(olutario !e la Musa es ?s "ierta. )l u!o se ha re!i!o a sus 'ies, 'ieso 'ara íiso, y si e5argo ahí est?, a las o"ho y e!ia !e la a4aa, a5rie!o la 'uerta !e su"el!a y 8i"ha!o 'ara el "astigo !e la ue(a Kora!a.

*6 que se !i"e u"has "horra!as ro?ti"as so5re la (i!a !el es"ritor, so5re la!eses'era"i# !e e8retarse a la '?gia e 5la"o, so5re la agustia !e la is'ira"i# queo llega, so5re las ra"has i're!e"i5les Dy o 8ia5lesD !e "rea"i# 8e5ril e isoe,so5re la iseguri!a! ago5iate e ique5rata5le, et"6tera. Pero o so !el to!o "horra!as,

I(er!a! )s"ri5ir es ua "uesti# !e !ar y !ar si 'arar, si res'iro. Pieso e el 'elí"aoque tato le gusta a *haes'eare, que se a5re el 'e"ho 'ara alietar a sus (?stagos "o susagre Equ6 grotes"a leye!a 'o'ularNF. H luego 'ieso e ti e ese sitio solitario,o8re"i6!ote a la 5o"a a5ierta !e la 3eigto.

Co8ieso que e "uesta u 'o"o e"aKar la tie!a !e 5o"a!illos que !es"ri5es !etro!e esta iage !e 'ri(a"ioes o?sti"as. Pero luego 'ieso: tal (ez "ua!o Paul (isita latie!a !e 5o"a!illos se sieta e u ri"#, e sile"io y si que a!ie lo re"ooz"a, y e"uato ha teria!o !e "oer se es"a5ulle "oo u 8atasa.

3speranza nueva para los muertos: qu6 gra título. u6 l?stia que ya est6 "ogi!o.

%ra"ias 'or tu aa5le 'reo"u'a"i# 'or i isoio. o e atre(o a !arte 'eriso 'ara que le 'i!as a *iri que e es"ri5a, o 'orque o e "reo que ella tega u"oo"iieto es'e"ializa!o, sio 'orque e teo que ya a!ie e 'ue!e ayu!ar. 9a"e u 'ar !e a4os tu(e ua larga serie !e (isitas "o ua es'e"ialista e sue4o. )sta5a uy al !ía,o eso e 'are"i#, y e 'res"ri5i# u r6gie que tal (ez e ha5ría 8u"ioa!o !e (i(ir ua(i!a ?s regular y !e teer u "ar?"ter ?s 8uerte. Al 8ial, si e5argo, o 'u!e ha"er8rete al su8riieto !e o5ligare a le(atare !e la "aa a las tres !e la a!ruga!a 'araa "otiua"i# lu"har 'ara ateere !es'ierto to!o el !ía hasta a"ostare a las ue(e olas !iez !e la o"he. H a!e?s Dtal "oo la tera'euta se (io o5liga!a a a!itirD, to!o logaa!o se 'er!ía !e ie!iato e "uato yo (iaKa5a al eStraKero "ruza!o (arios husos

horarios, y se su5(ertía !e ue(o al regresar.)s "urioso 'ero e resulta ?s 8?"il !orir e )uro'a o""i!etal, que se !a la

"asuali!a! !e que est? e el iso huso horario que i *u!?8ri"a atal, que e Australia.Tal (ez, auque ya ha 'asa!o ue(e a4os, i orgaiso o se haya a!a'ta!o a lasAtí'o!as.



Y Y Y

=' de mayo de -''

%ra"ias 'or esa "arta ta larga y !e too ta 8eliz que e has a!a!o !es!e tu"astillo e +talia E2 !e ayoF. Te 'regutas qu6 has he"ho 'ara ere"er ta 5uea suerte.3es'uesta: este e'iso!io "o"reto !e 5uea suerte "o'esa u e'iso!io equi(alete !eala suerte que te "ay# e"ia e el 'asa!o, u e'iso!io que ya has ol(i!a!o 'orque o

eres !e esas 'ersoas que le guar!a re"or al !estio.

Ge aera que has "o'leta!o ua historia !e tu "uer'o e !os"ietas '?gias. u6i!ea ta iteresate, y "#o te e(i!io o solo 'or ha5er tei!o la i!ea sio ta5i6 'oraterializarla, que sie're es la 'arte ?s !i8í"il. Me es'erar6 a (er si tratas "o tu "uer'o 'or 'artes o si lo tratas !e 8ora itegral.

*ie're e ha resulta!o iteresate que, ietras que los huaos 'esaos queuestro "uer'o tiee 'artes, los aiales o. Ge he"ho, !u!o que los aiales 'iese quetiee "uer'o. *i'leete ellos so su "uer'o.

)l es que (iee (oy a asistir a u si'osio que se "ele5ra e el 3eio Li!o so5re*auel $e"ett. Coetí la totería !e "o"e!er ua etre(ista 'or "orreo ele"tr#i"o 'ora!elata!o "o uo !e los orgaiza!ores, so5re el tea !e i rela"i# "o $e"ett. Tal"oo 6l y yo estaos !es"u5rie!o, o tego a!a ue(o que !e"ir so5re $e"ett y tal (ezi siquiera tego rela"i# algua "o 6l. )st? "laro que yo o sería la "lase !e es"ritor quesoy si $e"ett o hu5iera a"i!o, 'ero se trata !e ua "lase !e !eu!a Dlo llao !eu!a a8alta !e ua 'ala5ra eKorD que es eKor o eSaiar. Pre8iero liitare a 'resetar isres'etos e sile"io ate la "a'illa !e *$ !el te'lo !e *$ Eu"a he (isita!o la tu5a !e*$F. Muy "or!ialete,

5o$n



'( de +unio de -''

ueri!o Joh:

Cu?to e alegro !e teer oti"ias tuyas.

*olo 'ara que te que!es traquilo: o e "oo el aluerzo e la tie!a !es?!Bi"hes. Casi to!as las a4aas 'aso 'or allí !e "aio al tra5aKo y 'i!o algo 'ara

lle(ar que "osuo (arias horas !es'u6s e i 'eque4o a'artaeto, sie're e la ?sa5soluta sole!a!. ) el esta5le"iieto estoy a'roSia!aete etre "uatro y siete iutosy, sal(o 'ara 'e!ir al que atie!e el ostra!or la "lase !e s?!Bi"h que quiero, rara (ezha5lo "o alguie. Pero "u?to se 'ue!e (er y oír etre "uatro y siete iutosN

Me "oo"e, si e5argo Eal eos u 'ar !e e'lea!os !e allíF, 'orque e"io6el lo"al 'or su o5re e 6roo7lyn ollies y ha"e uos !iez a4os al"a"6 a oír u"oetario que ha"ía a *iri uo !e los que !es'a"ha. Gel li5ro: =+5a a 'e!ir ua rosquilla"o "aela y 'asas, 'ero se e tra5# la legua y e sali# una rosquilla con qu> pasa. *iiutarse, el Ko(e que esta5a !etr?s !el ostra!or "otest#: do sieto, !e esas o osque!a. Iu6 le 'are"e una rosquilla con guasaR[».

)l lugar !o!e tra5aKo tiee e reali!a! (arias (etaas y u"ha luz. a ?quia !ees"ri5ir o es ua 3eigto sio ua Qly'ia 'ero o i'orta, e a"ho los 'ulgares!e tita "a!a (ez que 'ogo ua "ita ue(a, y el es'íritu !el lugar Dsi o el a5iete8ísi"oD se 'are"e u"ho a "oo lo iagias. H o, lo que !i"es o es ua "o'letatotería, y e llega al ala, e eo"ioa e reali!a!, que ya e etie!as lo 5astate 'arasa5er que la 'arte ?s (aliosa !e i (i!a tras"urre e el sile"io !e esas "uatro 'are!es.a 'ala5ra =(aletía> 'o!ría resultar u tato eS"esi(a EKa?s e he "osi!era!o (alieteF, 'ero eso o quiere !e"ir que o te agra!ez"a el ha5erlo 'esa!o.

Me ha segui!o 'reo"u'a!o tus 'ro5leas !e sue4o, y ahora que ha 'asa!o !os

seaas !es!e que (ol(í y a< e es8uerzo 'or a!a'tare !e ue(o al horario !e ue(aHor Eto!os los !ías e !es'ierto a las "i"oF, estoy "o(e"i!o !e que lo que 'a!e"es esu 'rologa!o !es8ase horario: su8res u e'iso!io !e +et lag que ya te !ura ue(e a4os, el 'eor "aso !e que se tiee "oo"iieto e la historia. a <i"a 8ora !e "urarlo sería !eKar!e (iaKar !urate u 'ar !e a4os, que!arte traquilo e Australia y 'eritir que tuorgaiso se a!a'te 8ialete a las eSige"ias !e (i(ir e ese reoto 'aís. Pero ahora te(as a +glaterra a !ar ua "o8ere"ia so5re $e"ettN ECasi to!as las (e"es que oses"ri5ios, 'are"e que alguo !e los !os est? a 'uto !e ar"harse a otro 'aís.F *i o



'ue!es !oiar tu i'ulso !e (iaKar a )uro'a (arias (e"es al a4o, eto"es la solu"i#quiz? sea EIe atre(er6 a !e"irlo: 'are"e ta se"illo y e(i!eteF (ol(er a le(atar el"a'aeto y u!arse a )uro'a. La solu"i# l#gi"a, tal (ez 'ero "laro, la (i!a o esl#gi"a, y hay que (i(ir !o!e uo se sieta ?s a gusto. Por otro la!o: tiees que !orir.Ge5es !orir, o "a5e la eor !u!a.

) "uato al ue(o li5ro so5re i "uer'o, o, o es ua a(ería aat#i"a !e ua 'arte !e í tras otra. *o !isquisi"ioes so5re 'la"eres y !olores Erela"ioes seSuales y"oi!a, 'or eKe'lo, así "oo e8ere!a! y huesos rotosF, uos largos 'asaKes so5re ia!re Ee "uyo "uer'o e'ez# i 'ro'io "uer'oF, ua lista !e to!os los sitios !o!e he(i(i!o Elos !oi"ilios !o!e i "uer'o ha esta!o resguar!a!oF, re8leSioes so5re la!e8ora"i#, la uerte y las eS'erie"ias que 'u!iero ha5ere "o!u"i!o a la uerte 'ero o lo hi"iero...

Pesa!o e el li5ro, !e 'roto se e o"urre que 'o!ría ser 5uea i!ea leer algo !e6l e Caa!?, "ua!o hagaos uestro a"to "oKuto. H e "uato e"ioo Caa!? e

'ogo a 'esar e Portugal e o(ie5re. A"a5o !e !esayuar "o Paulo $ra"o Dque haesta!o u 'ar !e !ías e ue(a HorD, y e ha !i"ho que (a a e(iarte ua i(ita"i#8oral 'ara que !e ue(o 8ores 'arte !el Kura!o. Ge5i!o a la "risis 8ia"iera e Portugal,ha5ía "iertas !u!as so5re si este a4o se "ele5raría o o el ;esti(al, 'ero Paulo e haasegura!o que se ha resuelto los 'ro5leas y que to!o est? 5ie. *iri (a, uestra hiKa*o'hie (a Ea "atarF, yo (oy, y es'ero que Gorothy y t< (ay?is ta5i6. Mal rayo 'arta al!es8ase horarioN *ería estu'e!o 'asar allí uos !ías "o (osotros.

Qtro "a'ítulo !e la historia e "urso so5re =ue(a es'eraza 'ara los uertos>:

a a!re !e i 'riera uKer (i(i# hasta "u'lir los "ie, quiz? hasta los "ieto

uo. a"i!a e 10, la eor !e seis o siete heraos, e ese4# ua (ez ua 8otogra8íaque le ha5ía toa!o e su 'rier "u'lea4os, u retrato !e 8ailia que i"luía a sus 'a!res, sus heraos, sus tíos, sus 'rios, sus a5uelos y ella isa, ua 'eque4a "riaturaseta!a e las 'ieras !e alguie. Ge 'ie al eStreo izquier!o !e la 8ila !e atr?s ha5ía ua"iao !e 5ar5a 5la"a. Me !iKo que era su tío a5uelo y que teía o(eta y ue(e a4os"ua!o se to# la 8otogra8ía. 9i"e uos r?'i!os "?l"ulos e i "a5eza y "o"luí que ha5íaa"i!o e 1/07. Cuatro a4os ates que A5raha i"ol. ;ue e 1 "ua!o tu(e aquella8otogra8ía e las aos, y to!a(ía re"uer!o el a5rua!or e8e"to que e "aus#. Me !iKe a íiso: =)stoy ha5la!o "o ua 'ersoa que "oo"i# a alguie que a"i# ates queA5raha i"ol>. Cieto seseta y !os a4os: u a5rir y "errar !e oKosN

Ahora, "uareta y "uatro a4os !es'u6s, e !igo a í iso: Gos"ietos seis a4os...,u a5rir y "errar !e oKosN Coo sie're,

"aul



8 de agosto de -''

ueri!o Paul:

9a"e 'o"o e e"otr6 "o u 'oea 'u5li"a!o '#stuaete !e A. 3. Aos:hasta el he"ho !e e(eKe"er e(eKe"e, es"ri5e hasta el he"ho iso !e tratar !e e"otraralgo ue(o que !e"ir so5re el he"ho !e e(eKe"er e(eKe"e. Ho o e sieto así 'ara a!a,auque "asi tego la e!a! que teía Aos "ua!o es"ri5i# el 'oea. o 'aro !e teerre(ela"ioes, o 'or lo eos !e (er las "osas "o ?s "lari!a!. o que (eo, lo (eo "o ?s"lari!a! que "ua!o era Ko(e. IA"aso e ega4o

Por eKe'lo, i5ia. Iui6 ha5ría 'esa!o que uestra ate"i# se (ería "etra!a 'or u iter(alo e ese ri"# ol(i!a!o !el u!o H qu6 re"o8ortate resulta 'ara lao"i# que tiee uo !e las "osas el "ote'lar "#o es 5arri!o uo !e los 'eores!i"ta!ores !el u!o. Casi 'are"e que los !ioses haya orgaiza!o ua o5ra !e teatro 'ara

uestro rego"iKo, 'ara garatizaros que al 8i y al "a5o eSiste Kusti"ia e el ui(erso, que siuo es'era lo 5astate, la rue!a !e la 8ortua girar? y los 'o!erosos ser? !erro"a!os.

Por su'uesto Ey aquí etra el es'íritu !el 'esiiso !e AosF, la eu8oria !e las"alles !e Trí'oli, igual que la eu8oria !e las "alles !e )l Cairo, orir? e "uato la gete seto'e "o la reali!a! !e los suel!os si 'agar, los "ortes !e ele"tri"i!a! y las 5asuras sire"oger. H o hay !u!a !e que el r6gie que sustituya a %a!!a8i ser? (eal y "orru'to ytal (ez i"luso !i"tatorial. Pero 'or lo eos esos K#(ees que ahora (a a to!a (elo"i!a!e sus "aioetas Toyota, !is'ara!o sus Ralashio( al aire, te!r? algo que re"or!ar!urate el resto !e su (i!a, algo que "otarles a sus ietos. Gías !e gloriaN Tal (ez ese seael seti!o !e las re(olu"ioes, tal (ez eso sea lo <i"o que hay que es'erar !e ellas: u 'ar

!e seaas !e li5erta!, !e rego"iKarse e la 'ro'ia 8uerza y 5elleza Ey e el he"ho !e que teae to!as las "hi"asF, ates !e que los (ieKos "aosos rea8ire su "otrol y la (i!aregrese a la orali!a!.

)l u!o sigue e(i?!oos sor'resas. H osotros seguios a're!ie!o.

;rateralete,



5o$n

Notas

W1X )-ail a *iri 9ust(e!t Ees'osa !e AusterF.

W2X )-ail a *iri 9ust(e!t.

WX Carta que se 'er!i# y o lleg# a Auster, lo "ual eS'li"a el he"ho !e que este o la"otestara. /N. del 3.G

WX )rst PaBel, T$e Nig$tmare o4 @eason A %i4e o4 ranz Fa47a, ;arrar *trauss%irouS, ue(a Hor, 1/, '. 20.

W7X iteralete, =Ko!i!o hasta que!ar irre"oo"i5le>. /N. del T.G

WX =ue(a es'eraza 'ara los uertos.> /N. del T.G

auster, paul y coetzee, j.m. - aquí y ahora (correspondencia entre p. auster y j.m. coetzee]

Documents