auster, paul - ciudad de cristal

8/13/2019 Auster, Paul - Ciudad de Cristal

http://slidepdf.com/reader/full/auster-paul-ciudad-de-cristal 1/99

Ciudad de CristalPaul Auster



BIOGRAFÍA DE PAUL AUSTER

FECHA Y LUGAR DE NACIMIENTO:

Nació el 3 de febrero de 1947 en Newark, N.J., USA

IDA Y OBRAS:

Novelista norteamericano, ensaista, trad!ctor "oeta c!as misteriosas novelastienen #!e ver a men!do con la b$s#!eda de la identidad "ersonal el conocimiento de !nomismo.

%es"!&s de 'rad!arse en la Universidad de (ol!mbia )*.A., 197+, A!ster setrasladó a -rancia, donde comenó a trad!cir los traba/os de escritores franceses a "!blicar s!s "ro"ias obras en revistas americanas. 0bt!vo renombre "or !na serie deistorias e2"erimentales sobre detectives "!blicadas colectivamente como a rilo'5a de N!eva 6ork )197. (om"rende (i!dad de (ristal )198, sobre !n a!tor de novela ne'ra#!e se ve env!elto en !na sit!ación misteriosa #!e le lleva a as!mir diversas identidades-antasmas )19:, sobre !n detective llamado ;A!l; #!e debe investi'ar a !n ombrellamado ;Ne'ro; "or c!enta de !n cliente llamado ;<lanco; a =abitación (errada)19:, la istoria de !n escritor #!e, mientras se enc!entra investi'ando la vida de !nescritor desa"arecido "ara !na bio'raf5a, se da c!enta #!e va as!miendo "a!latinamente laidentidad de esa "ersona.

0tros libros en los #!e los "rota'onistas a"arecen obsesionados con losacontecimientos diarios de la vida de otras "ersonas son las novelas >l ?alacio de la !na



)199 eviatan )199@. a nvención de la Soledad )19@ es a la ve !n rec!erdo sobrela m!erte de s! "adre !na meditación sobre el acto de escribir. 0tros traba/os de A!sterincl!en los vol$menes de "oes5a Uneart )1974 Ball Britin' )197:, las colecciones deensaos Bite S"aces )19+ >l Arte del =ambre )19@, las novelas a *$sica delAar )199+, *r. Certi'o )1994 omb!ct$ )1999. =a escrito tambi&n los '!iones de

"el5c!las aclamadas "or la cr5tica como Smoke and <l!e in te -ace )1998 !l! on te<rid'e )199.

>n la colección de relatos (re5a #!e mi "adre era %ios )@++@, ?a!l A!ster realió!na "ro"!esta in!s!alD invitó a los oentes a "artici"ar en !n "ro'rama de radio contando!na istoria verdadera. a res"!esta f!e abr!madoraD mEs de c!atro mil relatos de los #!e?a!l A!ster seleccionó editó ciento ocenta, #!e com"onen !n vol!men e2traordinario.Son istorias relatadas "or 'ente de todas las edades, or5'enes traectorias vitales. amaor5a de las istorias son breves, intensos fra'mentos narrativos #!e combinan s!cesosordinarios e2traordinarios, la maor "arte de ellas describen !n incidente concreto en lavida del narrador. Unas son divertidas, como la istoria de cómo el amado "erro de !nmiembro del F! Fl!2 Flan a"areció corriendo "or la calle d!rante el desfile an!al del Flan

le arrebató la ca"!ca a s! amo mientras la ci!dad entera estaba mirando. 0tras sonmisteriosas, como la istoria de !na m!/er #!e vio cómo !n "ollo blanco caminaba m!decidido "or !na calle de ?ortland, 0re'ón, s!b5a a saltos los escalones de !n "orce,llamaba a la "!erta entraba tran#!ilamente en casa.

>n @++3 a "!blicado >l libro de las il!siones, novela tan incre5ble como lasanterioresD el aar, las decisiones, las intri'as confab!lan !n !niverso mE'ico "ro"io delescritor. m"rescindible.



LA CIUDAD DE CRISTAL:

TÍTULO ORIGINAL: (it of Glass )198

TRADUCCI!N: *aribel %e J!an

ISBN: 4H339H147:H:

EDITORIAL: Ana'rama, (olección (om"actos )(* 148

RESUMEN:

I!inn, #!e en otros tiem"os f!era "oeta c!a m!/er e i/o an m!erto, vive en lamEs absol!ta soledad, escribiendo novelas "olic5acas, des"o/ado de toda ambición literaria le/os de los fastos del m!ndo. Al'!ien lo llama varias veces "or tel&fono en medio de lanoce, tomEndolo "or !n detective llamado ?a!l A!ster, solicitando con deses"eración s!a!da. I!inn, entre c!rioso conmovido, decide al fin "ersonificar al desconocido ?a!lA!ster concierta !na cita. (onoce entonces a otro "Elido "oeta, #!e c!enta !na istoriaaterradoraD c!ando nació, s! "adre, !na combinación de m5stico lin'ista demente, loencerró aisló del m!ndo d!rante aKos "ara #!e "!diera ablar Lla verdadera len'!a de losombresM, a#!ella #!e olvidaron tras la constr!cción de la torre de <abel. ?ero el niKo f!erescatado el "adre recl!ido en !na instit!ción !n manicomio, o #!iEs !na cErcel, de la

#!e aora estE a "!nto de salir. 6 el i/o, #!e teme "or s! vida, desea #!e el detective ?a!lA!ster o I!inn lo "rote/a. (on ;(i!dad de cristal; se inició a trilo'5a de N!eva 6ork, !ndesl!mbrante con/!nto de trillers "osmodernos #!e, se'$n los cr5ticos, marca !n n!evo "!nto de "artida "ara la novela norteamericana.



"

odo em"eó "or !n n$mero e#!ivocado, el tel&fono sonó tres veces en mitad de lanoce la vo al otro lado "re'!ntó "or al'!ien #!e no era &l. *!co mEs tarde, c!ando "!do "ensar en las cosas #!e le s!cedieron, lle'ar5a a la concl!sión de #!e nada era reale2ce"to el aar. ?ero eso f!e m!co mEs tarde. Al "rinci"io, no ab5a mEs #!e el s!ceso s!s consec!encias. Si !biera "odido ser diferente o si todo estaba "redeterminado desde#!e la "rimera "alabra salió de la boca del desconocido, no es la c!estión. a c!estión es la

istoria misma, si si'nifica al'o o no si'nifica nada no es la istoria #!ien a de decirlo.>n c!anto a I!inn, no es "reciso #!e nos deten'amos m!co. I!i&n era, de dónde

ven5a #!& ac5a tienen "oca im"ortancia. Sabemos, "or e/em"lo, #!e ten5a treinta cincoaKos. Sabemos #!e ab5a estado casado, #!e ab5a sido "adre #!e tanto s! es"osa comos! i/o ab5an m!erto. ambi&n sabemos #!e escrib5a libros. ?ara ser e2actos, sabemos #!eescrib5a novelas de misterio. >scrib5a estas obras con el nombre de Billiam Bilson las "rod!c5a a raón de !na al aKo a"ro2imadamente, lo c!al le "ro"orcionaba s!ficiente dinero "ara vivir modestamente en !n "e#!eKo a"artamento en N!eva 6ork. (omo no dedicabamEs de cinco o seis meses a !na novela, el resto del aKo estaba libre "ara acer lo #!e#!isiera. e5a m!cos libros, miraba c!adros, iba al cine. >n verano ve5a los "artidos de b&isbol en la televisión en invierno iba a la ó"era. *Es #!e nin'!na otra cosa, sin embar'o,

le '!staba caminar.(asi todos los d5as, con ll!via o con sol, con fr5o o con calor, sal5a de s!

a"artamento "ara caminar "or la ci!dad, sin diri'irse a nin'$n l!'ar concreto, sinosim"lemente a donde le llevaran s!s "iernas.

N!eva 6ork era !n es"acio ina'otable, !n laberinto de interminables "asos, "orm! le/os #!e f!era, "or m! bien #!e lle'ase a conocer s!s barrios calles, siem"re lede/aba la sensación de estar "erdido. ?erdido no sólo en la ci!dad, sino tambi&n dentro de s5mismo. (ada ve #!e daba !n "aseo se sent5a como si se de/ara a s5 mismo atrEs, entre'Endose al movimiento de las calles, red!ci&ndose a !n o/o #!e ve, lo'raba esca"ar ala obli'ación de "ensar. 6 eso, mEs #!e nada, le daba cierta de "a, !n sal!dable vac5o

interior. >l m!ndo estaba f!era de &l, a s! alrededor, delante de &l, la velocidad a la #!ecambiaba le ac5a im"osible fi/ar s! atención en nin'!na cosa "or m!co tiem"o. >lmovimiento era lo esencial, el acto de "oner !n "ie delante del otro "ermitirse se'!ir elr!mbo de s! "ro"io c!er"o. *ientras va'aba sin "ro"ósito, todos los l!'ares se volv5ani'!ales daba i'!al dónde est!viese. >n s!s me/ores "aseos conse'!5a sentir #!e no estabaen nin'$n sitio. 6 esto, en $ltima instancia, era lo $nico #!e "ed5a a las cosasD no estar ennin'$n sitio. N!eva 6ork era el nin'$n sitio #!e ab5a constr!ido a s! alrededor se dabac!enta de #!e no ten5a la menor intención de de/arlo n!nca mEs.



>n el "asado I!inn ab5a sido mEs ambicioso. %e /oven ab5a "!blicado varioslibros de "oes5a, ab5a escrito obras de teatro ensaos cr5ticos ab5a traba/ado en variastrad!cciones lar'as. ?ero br!scamente ab5a ren!nciado a todo eso. Una "arte de &l ab5am!erto, di/o a s!s ami'os, no #!er5a #!e volviera a a"arec&rsele. -!e entonces c!andoado"tó el nombre de Billiam Bilson. I!inn a no era la "arte de &l ca"a de escribir

libros, a!n#!e en m!cos sentidos I!inn contin!aba e2istiendo, a no e2ist5a "ara nadiemEs #!e "ara &l.

=ab5a se'!ido escribiendo "or#!e era lo $nico #!e se sent5a ca"a de acer. asnovelas de misterio le "arecieron !na sol!ción raonable. e costaba "oco inventar lasintrincadas istorias #!e re#!er5an escrib5a bien, a men!do a "esar de s5 mismo, como sinacer nin'$n esf!ero. %ado #!e no se consideraba a!tor de lo #!e escrib5a, tam"oco sesent5a res"onsable de ello, "or lo tanto no estaba obli'ado a defenderlo en s! coraón.Billiam Bilson, des"!&s de todo, era !na invención, a!n#!e ab5a nacido dentro del "ro"io I!inn, aora llevaba !na vida inde"endiente. I!inn le trataba con deferencia, aveces incl!so con admiración, "ero n!nca lle'ó al "!nto de creer #!e &l Billiam Bilsonf!eran el mismo ombre. ?or esta raón no asomaba "or detrEs de la mEscara de s!

se!dónimo. en5a !n a'ente, "ero n!nca le ve5a. S!s contactos se limitaban al correo, conese "ro"ósito I!inn ab5a al#!ilado !n a"artado en la oficina de correos. o mismo oc!rr5acon el editor, #!e le "a'aba todos s!s onorarios derecos a trav&s del a'ente. Nin'$nlibro de Billiam Bilson incl!5a !na foto'raf5a del a!tor o !na nota bio'rEfica. BilliamBilson no a"arec5a en nin'!na '!5a de escritores, no conced5a entrevistas todas las cartas#!e recib5a las contestaba la secretaria de s! a'ente. I!e I!inn s!"iera, nadie conoc5a s!secreto. Al "rinci"io, c!ando s!s ami'os se enteraron de #!e ab5a de/ado de escribir, le "re'!ntaban de #!& "ensaba vivir. l les contestaba a todos lo mismoD #!e ab5a eredado!n fondo fid!ciario de s! es"osa. ?ero la verdad era #!e s! es"osa n!nca ab5a tenidodinero. 6 la verdad era #!e &l a no ten5a ami'os.

=ac5a a mEs de cinco aKos. 6a no "ensaba m!co en s! i/o recientemente ab5a#!itado la foto'raf5a de s! m!/er de la "ared. %e ve en c!ando, sent5a de re"ente lo mismo#!e c!ando ten5a al niKo de tres aKos en s!s braos, "ero eso no era e2actamente "ensar, nisi#!iera era recordar. >ra !na sensación f5sica, !na im"ronta #!e el "asado ab5a de/ado ens! c!er"o sobre la c!al &l a no ten5a control. >stos momentos se "rod!c5an cada ve conmenos frec!encia en 'eneral "arec5a #!e las cosas ab5an em"eado a cambiar "ara &l. 6ano deseaba estar m!erto. Al mismo tiem"o, no se "!ede decir #!e se ale'rara de estar vivo.?ero "or lo menos no le molestaba. >staba vivo, la "ersistencia de este eco ab5aem"eado "oco a "oco a fascinarle, como si !biera conse'!ido sobrevivirse, como si encierto modo est!viera viviendo !na vida "óst!ma. 6a no dorm5a con la lEm"ara encendida desde ac5a m!cos meses no recordaba nin'!no de s!s s!eKos.

>ra de noce. I!inn estaba t!mbado en la cama f!mando !n ci'arrillo esc!cando el re"i#!eteo de la ll!via en la ventana. Se "re'!ntó c!Endo de/ar5a de llover si "or la maKana le a"etecer5a dar !n "aseo lar'o o corto. Un e/em"lar de los Viajes de

Marco Polo ac5a abierto boca aba/o en la almoada, a s! lado. %esde #!e ab5a terminadola $ltima novela de Billiam Bilson dos semanas antes ab5a estado aciendo el va'o. S!detective narrador, *a2 Bork, ab5a res!elto !na serie de com"licados cr5menes, ab5as!frido !n b!en n$mero de "alias ab5a esca"ado "or !n "elo varias veces, I!inn sesent5a al'o a'otado "or s!s esf!eros. A lo lar'o de los aKos Bork s& ab5a eco 5ntimo de



I!inn. *ientras Billiam Bilson se'!5a siendo !na fi'!ra abstracta, Bork ab5a idocobrando vida. >n la tr5ada de "ersona/es en #!e I!inn se ab5a convertido, Bilson act!abacomo !na es"ecie de ventr5loc!o, el "ro"io I!inn era el m!Keco Bork la vo animada#!e daba sentido a la em"resa. A!n#!e Bilson f!era !na il!sión, /!stificaba las vidas de losotros dos. A!n#!e Bilson no e2istiera, era el "!ente #!e le "ermit5a a I!inn "asar de s5

mismo a Bork. 6, "oco a "oco, Bork se ab5a convertido en !na "resencia en la vida deI!inn, s! ermano interior, s! camarada en la soledad.

I!inn co'ió el libro de *arco ?olo em"eó a leer de n!evo la "rimera "E'ina.L?ondremos "or escrito lo #!e vimos tal como lo vimos, lo #!e o5mos tal como loo5mos, de modo #!e n!estro libro "!eda ser !na crónica e2acta, libre de c!al#!ier clase deinvención. 6 todos los #!e lean este libro o lo oi'an "!edan acerlo con "lena confiana, "or#!e no contiene nada mEs #!e la verdad.M J!sto c!ando I!inn estaba em"eando arefle2ionar sobre el si'nificado de las frases, a dar v!eltas en la cabea a s! ta/ante firmea,sonó el tel&fono. *!co mEs tarde, c!ando "!do reconstr!ir los s!cesos de a#!ella noce,recordar5a #!e miró el relo/, vio #!e eran mEs de las doce se "re'!ntó "or #!& al'!ien lellamar5a a esas oras. ?ensó #!e lo mEs "robable era #!e f!esen malas noticias. Se levantó

de la cama, f!e desn!do asta el tel&fono co'ió el a!ric!lar al se'!ndo timbrao. OPS5Q

=!bo !na lar'a "a!sa al otro e2tremo de la l5nea "or !n momento I!inn "ensó#!e la "ersona #!e llamaba ab5a col'ado. !e'o, como si viniera de m! le/os, le lle'ó elsonido de !na vo distinta de todas las #!e ab5a o5do. >ra a la ve mecEnica llena desentimiento, a"enas mEs alta #!e !n m!rm!llo sin embar'o "erfectamente a!dible, tan!niforme en el tono #!e no "!do saber si "ertenec5a a !n ombre o a !na m!/er.

OP0i'aQ Odi/o la vo.

OPI!i&n esQ O"re'!ntó I!inn.

OP0i'aQ Ore"itió la vo. Oe esto esc!cando Odi/o I!innO. PI!i&n esQ

OP>s !sted ?a!l A!sterQ O"re'!ntó la voO. I!isiera ablar con el seKor ?a!lA!ster.

OA#!5 no a nadie #!e se llame as5.

O?a!l A!ster. %e la A'encia de %etectives A!ster.

Oo siento Odi/o I!innO. %ebe aberse e#!ivocado de n$mero.

O>s !n as!nto de la mE2ima !r'encia Odi/o la vo.

O6o no "!edo acer nada "or !sted Ocontestó I!innO. A#!5 no a nin'$n ?a!lA!ster.

OUsted no lo entiende Odi/o la voO. >l tiem"o se acaba.

O>ntonces le s!'iero #!e mar#!e de n!evo. >sto no es !na a'encia de detectives. I!inn col'ó el tel&fono. Se #!edó de "ie en el fr5o s!elo, mirEndose los "ies, las

rodillas, el "ene flEccido. %!rante !n se'!ndo lamentó aber sido tan br!sco con la "ersona#!e llamaba. ?odr5a aber sido interesante, "ensó, se'!irle la corriente d!rante !n rato.



I!iE "odr5a aber averi'!ado al'o del caso, #!iE incl!so le abr5a a!dado de al'!namanera. Len'o #!e a"render a "ensar mEs de"risa c!ando esto de "ieM, se di/o.

(omo la maor5a de la 'ente, I!inn no sab5a casi nada de delitos. N!nca ab5aasesinado a nadie, n!nca ab5a robado nada no conoc5a a nadie #!e lo !biese eco. N!nca ab5a estado en !na comisar5a de "olic5a, n!nca ab5a conocido a !n detective

"rivado, n!nca ab5a ablado con !n delinc!ente. o "oco #!e sab5a de esas cosas lo ab5aa"rendido en los libros, las "el5c!las los "eriódicos. Sin embar'o, no consideraba #!e esof!era !n obstEc!lo. o #!e le interesaba de las istorias #!e escrib5a no era s! relación conel m!ndo, sino s! relación con otras istorias. 6a antes de convertirse en Billiam Bilson,I!inn era !n devoto lector de novelas de misterio. Sab5a #!e la maor5a de ellas estabanmal escritas, #!e la maor5a no "od5an resistir ni el e2amen mEs s!"erficial, "ero era laforma lo #!e le atra5a, sólo se ne'aba a leerlas c!ando se trataba de !na novelaindescri"tiblemente mala. *ientras #!e s! '!sto en otro ti"o de libros era ri'!roso,e2i'ente asta la intransi'encia, con estas obras no mostraba casi nin'!na discriminación.(!ando ten5a el estado de Enimo adec!ado, le costaba "oco leer die o doce se'!idas. >ra!na es"ecie de ambre #!e se a"oderaba de &l, !n ansia de !na comida es"ecial, no

"araba asta #!e se sent5a lleno.o #!e le '!staba de esos libros era la sensación de "lenit!d econom5a. a b!ena

novela de misterio no tiene des"erdicio, no a nin'!na frase, nin'!na "alabra #!e no seasi'nificativa. > incl!so c!ando no es si'nificativa, lo es en "otencia, lo c!al viene a ser lomismo. >l m!ndo del libro toma vida, b!lle de "osibilidades, de secretos contradicciones.%ado #!e todo lo visto o dico, incl!so la cosa mEs va'a, mEs trivial, "!ede estarrelacionada con el desenlace de la istoria, es "reciso no "asar nada "or alto. odo seconvierte en esencia el centro del libro se des"laa con cada s!ceso #!e lo im"!lsa aciaadelante. >l centro, "or lo tanto, estE en todas "artes, no se "!ede traar nin'!nacirc!nferencia asta #!e el libro a terminado.

>l detective es #!ien mira, #!ien esc!ca, #!ien se m!eve "or ese embrollo deob/etos s!cesos en b!sca del "ensamiento, la idea #!e !na todo le d& sentido. >n efecto,el escritor el detective son intercambiables. >l lector ve el m!ndo a trav&s de los o/os deldetective, e2"erimentando la "roliferación de s!s detalles como si f!eran n!evos. =ades"ertado a las cosas #!e le rodean, como si &stas "!dieran ablarle, como si, debido a laatención #!e les "resta aora, em"earan a tener !n sentido distinto del sim"le eco de s!e2istencia. %etective "rivado. >l t&rmino ten5a !n tri"le sentido "ara I!inn. No sólo era laletra LiM, inicial de Linvesti'adorM, era LM, con ma$sc!la, el dimin!to ca"!llo de vidaenterrado en el c!er"o del o #!e res"ira." Al mismo tiem"o era tambi&n el o/o f5sico delescritor, el o/o del ombre #!e mira el m!ndo desde s5 mismo e2i'e #!e el m!ndo se lerevele. %esde ac5a cinco aKos I!inn viv5a "resa de este /!e'o de "alabras.

?or s!"!esto, ac5a m!co tiem"o #!e ab5a de/ado de considerarse real. Si se'!5aviviendo en el m!ndo era $nicamente a distancia, a trav&s de la "ersona ima'inaria de *a2Bork. S! detective necesariamente ten5a #!e ser real. a nat!ralea de los libros lo e2i'5aas5. A!n#!e I!inn se !biera "ermitido desa"arecer, retirarse a los confines de !na vidae2traKa erm&tica, Bork contin!aba viviendo en el m!ndo de los demEs, c!anto mEs se

" >ste "Errafo es intrad!cible. >n ar'ot al detective "rivado se le llama private eye, #!e si'nifica Lo/o "rivadoM. AdemEs, la "alabra eye se "ron!ncia i'!al #!e la letra i, #!e, escrita con ma$sc!la, si'nifica LoM.(N. de la T. )



desvanec5a I!inn, mEs "ersistente se volv5a la "resencia de Bork en ese m!ndo. *ientrasI!inn tend5a a sentirse f!era de l!'ar en s! "ro"ia "iel, Bork era a'resivo, rE"ido en s!sres"!estas E'il "ara ada"tarse a c!al#!ier l!'ar. as mismas cosas #!e a I!inn leca!saban "roblemas, Bork las daba "or sentadas s!"eraba s!s com"le/as avent!ras con!na facilidad !na indiferencia #!e n!nca de/aban de im"resionar a s! creador. No era

"recisamente #!e I!inn deseara ser Bork, ni si#!iera ser como &l, "ero le daba se'!ridadfin'ir #!e era Bork mientras escrib5a s!s libros, saber #!e ten5a la ca"acidad de ser Bork sial'!na ve se decid5a a ello, a!n#!e sólo f!era en s! mente.

>sa noce, mientras finalmente se iba #!edando dormido, I!inn trató de ima'inar#!& le abr5a dico Bork al desconocido del tel&fono. >n s! s!eKo, #!e mEs tarde olvidó,se encontraba solo en !na abitación dis"arando con !na "istola contra !na "ared blanca desn!da.

A la noce si'!iente le "illó des"revenido. ?ensaba #!e el incidente ab5aterminado no es"eraba #!e el desconocido volviera a llamar. (as!almente, estaba sentadoen el retrete, en el acto de e2"!lsar !n ca'allón, c!ando sonó el tel&fono. >ra al'o mEs tarde#!e la noce anterior, faltaban die o doce min!tos "ara la !na. I!inn acababa de lle'ar alca"5t!lo #!e c!enta el via/e de *arco ?olo desde ?ek5n a Amo el libro estaba abiertosobre s! re'ao mientras &l ac5a s!s necesidades en el dimin!to c!arto de baKo. Recibió eltimbrao del tel&fono con clara irritación. (ontestar rE"idamente si'nificar5a levantarse sinlim"iarse detestaba cr!ar el a"artamento en ese estado. ?or otra "arte, si terminaba lo#!e estaba aciendo a la velocidad normal, no lle'ar5a a tiem"o al tel&fono. A "esar de ello,I!inn se desc!brió ren!ente a moverse. >l tel&fono no era s! ob/eto favorito mEs de !nave ab5a considerado la "osibilidad de desacerse del s!o. o #!e mEs le desa'radaba eras! tiran5a. No sólo ten5a el "oder de interr!m"irle en contra de s! vol!ntad, sino #!einevitablemente obedec5a s!s órdenes. >sta ve decidió resistirse. Al tercer timbrao, s!intestino se ab5a vaciado. Al c!arto timbrao ab5a conse'!ido lim"iarse. Al #!into, seab5a s!bido los "antalones, ab5a salido del c!arto de baKo estaba cr!andotran#!ilamente el a"artamento. (ontestó el tel&fono des"!&s del se2to timbrao, "ero noab5a nadie al otro e2tremo de la l5nea. a "ersona #!e llamaba ab5a col'ado.

a noce si'!iente estaba "re"arado. !mbado en la cama, leendo c!idadosamentelas "E'inas del Sporting News, es"eró a #!e el desconocido llamara "or tercera ve. %e veen c!ando, "resa de los nervios, se levantaba "aseaba "or el a"artamento. ?!so !n disco Ola ó"era de =adn El homre en la l!na O la esc!có de "rinci"io a fin. >s"eró es"eró. A las dos media finalmente ren!nció se f!e a dormir.

>s"eró la noce si'!iente, tambi&n la otra. J!sto c!ando estaba a "!nto deabandonar s! "lan, com"rendiendo #!e se ab5a e#!ivocado en todas s!s s!"osiciones, eltel&fono sonó de n!evo. >ra el diecin!eve de mao. Recordar5a la feca "or#!e era el

aniversario de boda de s!s "adres Oo lo abr5a sido, si !bieran estado vivosO s! madrele ab5a dico !na ve #!e &l ab5a sido concebido en s! noce de bodas. >ste ecosiem"re le ab5a atra5do O"oder conocer con "recisión el "rimer momento de s! e2istencia O a lo lar'o de los aKos ab5a celebrado "rivadamente s! c!m"leaKos ese d5a. >sta veera !n "oco mEs tem"rano #!e las otras dos noces Oa$n no eran las onceO c!andoalar'ó la mano "ara co'er el tel&fono s!"!so #!e ser5a otra "ersona.

OP%i'aQ Odi/o.



%e n!evo !bo !n silencio al otro lado. I!inn s!"o inmediatamente #!e era eldesconocido.

OP%i'aQ Ore"itióO. PI!& deseaQ

OS5 Odi/o la vo al fin. >l mismo s!s!rro mecEnico, el mismo tono deses"erado O. S5. >s necesario aora. Sin dilación.

OPI!& es necesarioQ

O=ablar. Aora mismo. =ablar aora Omismo. S5.

OP6 con #!i&n #!iere !sted ablarQ

OSiem"re el mismo ombre. A!ster. >l ombre #!e se ace llamar ?a!l A!ster.

>sta ve I!inn no vaciló. Sab5a lo #!e iba a acer, aora #!e ab5a lle'ado elmomento, lo io.

OAl abla Odi/oO. 6o so A!ster.

OAl fin. Al fin le enc!entro.

0ó el alivio en la vo, la calma tan'ible #!e re"entinamente la in!ndó.

O>2actamente Odi/o I!innO. Al fin. O=io !na "a!sa "ara de/ar #!e las "alabras "enetraran, tanto en &l como en el otroO. PI!& deseaQ

ONecesito a!da Odi/o la voO. =a 'ran "eli'ro. %icen #!e !sted es el me/or "ara estas cosas.

O%e"ende de a #!& cosas se refiera.

O*e refiero a la m!erte. *e refiero a la m!erte el asesinato.

Osa no es e2actamente mi es"ecialidad Odi/o I!innO. No vo "or a5 matando

'ente. ONo Odi/o la vo, mal!moradaO. I!iero decir lo contrario.

OPAl'!ien va a matarle a !stedQ

OS5, matarme. >so es. Can a asesinarme.

OP6 #!iere !sted #!e o le "rote/aQ

OI!e me "rote/a, s5. 6 #!e enc!entre al ombre #!e va a acerlo.

OPNo sabe !sted #!i&n esQ

Oo s&, s5. (laro #!e lo s&. ?ero no s& dónde estE.

OP?!ede !sted e2"licarme el as!ntoQ

OAora no. ?or tel&fono no. =a 'ran "eli'ro. %ebe !sted venir a#!5.

OPI!& le "arece maKanaQ

O<ien. *aKana. *aKana tem"rano. ?or la maKana.

OPA las dieQ



O<ien. A las die. Oa vo le dio !na dirección en la calle Sesenta n!eve >ste O. No lo olvide, seKor A!ster. iene #!e venir.

ONo se "reoc!"e Odi/o I!innO. All5 estar&.



#

A la maKana si'!iente I!inn se des"ertó mEs tem"rano de lo #!e lo ab5a eco envarias semanas. *ientras se beb5a el caf&, !ntaba las tostadas con mante#!illa le5a losres!ltados de los "artidos de b&isbol en el "eriódico )los *ets ab5an "erdido otra ve, dosa !no, "or !n error en la novena entrada, no se le oc!rrió #!e f!era a ac!dir a s! cita.ncl!so esa e2"resión, s! cita, le "arec5a e2traKa. No era s! cita, era la cita de ?a!l A!ster.6 &l no ten5a ni idea de #!i&n era esa "ersona.

No obstante, a medida #!e "asaba el tiem"o se encontró aciendo !na b!enaimitación de !n ombre #!e se "re"ara "ara salir. Reco'ió las cosas del desa!no, tiró el "eriódico sobre el sofE, f!e al c!arto de baKo, se d!có, se afeitó, entró en el dormitorioenv!elto en dos toallas, abrió el armario eli'ió la ro"a #!e iba a "onerse ese d5a. Sedesc!brió b!scando !na ca#!eta !na corbata. I!inn no se ab5a "!esto !na corbatadesde el f!neral de s! es"osa s! i/o ni si#!iera recordaba si todav5a ten5a al'!na. ?eroall5 estaba, col'ando entre los restos de s! '!ardarro"a. %escartó !na camisa blanca "or "arecerle demasiado formal, sin embar'o, en s! l!'ar esco'ió !na de c!adros 'rises ro/os "ara #!e iciera /!e'o con la corbata 'ris. Se las "!so en !na es"ecie de trance.

No em"eó a sos"ecar #!& iba a acer asta #!e t!vo la mano en el "omo de la "!erta. L?arece #!e vo a salirM, se di/o. L?ero si vo a salir, Padonde vo e2actamenteQMUna ora mEs tarde, c!ando ba/aba del a!tob$s n$mero c!atro en la calle Setenta es#!inacon la I!inta Avenida, a$n no ab5a res"ondido a la "re'!nta. A !n lado ten5a el "ar#!e,verde ba/o el sol de la maKana, con sombras afiladas f!'aces al otro lado estaba eledificio -rick, blanco sobrio, como abandonado a los m!ertos. ?ensó "or !n momento enel c!adro de Cermeer M!chacha sonriente con !n soldado, tratando de recordar lae2"resión de la cara de la cica, la "osición e2acta de s!s manos en torno a la taa, laes"alda ro/a del ombre sin rostro. Cisl!mbró mentalmente el ma"a a!l de la "ared lal! del sol entrando "or la ventana, tan "arecida a la #!e le rodeaba aora. ba andando.>staba cr!ando la calle avanando acia el este. >n *adison Aven!e torció a la dereca caminó !na manana acia el s!r, l!e'o torció a la i#!ierda vio dónde estaba. L?arece#!e e lle'adoM, se di/o. Se det!vo delante del edificio. %e re"ente a no "arec5a #!et!viese im"ortancia. Se sent5a notablemente tran#!ilo, como si todo le !biese oc!rrido a.*ientras abr5a la "!erta del "ortal se dio el $ltimo conse/o. LSi todo esto estE s!cediendorealmente, debo mantener los o/os abiertosM, se di/o.

-!e !na m!/er #!ien abrió la "!erta del "iso. ?or al'!na raón, I!inn no ab5aes"erado esto le de/ó desconcertado. as cosas iban demasiado de"risa. A$n no ab5atenido tiem"o de as!mir la "resencia de la m!/er, de describ5rsela a s5 mismo formar s!sim"resiones, ella a le estaba ablando, obli'Endole a res"onder. ?or lo tanto, a en



a#!ellos "rimeros momentos ab5a "erdido terreno. >staba em"eando a de/arse atrEs a s5mismo. *Es tarde, c!ando t!vo tiem"o de refle2ionar sobre estos s!cesos, conse'!ir5areconstr!ir s! enc!entro con la m!/er. ?ero eso f!e obra de la memoria, &l sab5a #!e lascosas recordadas ten5an tendencia a s!bvertir lo recordado. (omo consec!encia, n!nca "!do estar se'!ro de lo oc!rrido.

a m!/er ten5a treinta aKos, #!iE treinta cinco estat!ra media como m!co lascaderas !n "oco ancas, o bien vol!"t!osas, de"endiendo del "!nto de vista cabelloosc!ro, o/os osc!ros, !na e2"resión en esos o/os #!e era a la ve reservada va'amentesed!ctora. levaba !n vestido ne'ro !n lE"i de labios m! ro/o.

OP>l seKor A!sterQ

Una sonrisa inse'!ra !na inclinación de cabea interro'adora.

O>2actamente Odi/o I!innO. ?a!l A!ster.

O6o so Cir'inia Stillman Odi/o la m!/erO. a es"osa de ?eter. e estEes"erando desde las oco.

Oa cita era a las die Odi/o I!inn, ecando !na mirada a s! relo/. >ran las dieen "!nto.

O>stE fren&tico Oe2"licó la m!/erO. N!nca le ab5a visto as5. No "od5a es"erar.

>lla abrió mEs la "!erta "ara #!e I!inn "asara. *ientras cr!aba el !mbral entraba en el "iso sintió #!e se #!edaba en blanco, como si s! cerebro se !biera cerradore"entinamente. =ab5a deseado fi/arse en los detalles de lo #!e estaba viendo, "ero la tareale res!ltaba im"osible en a#!el momento. Ce5a el "iso como env!elto en !na es"ecie deneblina. Se dio c!enta de #!e era 'rande, #!iE cinco o seis abitaciones, estabal!/osamente am!eblado, con n!merosos ob/etos art5sticos, ceniceros de "lata c!adros conmarcos m! traba/ados en las "aredes. ?ero eso era todo. Nada mEs #!e !na im"resión

'eneral, a "esar de #!e estaba all5, mirando a#!ellas cosas con s!s "ro"ios o/os.Se encontró sentado en !n sofE, solo en el salón. Recordó aora #!e la seKora

Stillman le ab5a dico #!e es"erase all5 mientras ella iba a b!scar a s! marido. No sab5ac!Ento tiem"o ac5a de eso. Se'!ramente no mEs de !n min!to o dos. ?ero "or la forma en#!e la l! entraba "or las ventanas "arec5a casi mediod5a. No se le oc!rrió, sin embar'o,cons!ltar el relo/. >l olor del "erf!me de Cir'inia Stillman flotaba a s! alrededor comenó a ima'inar #!& as"ecto tendr5a sin ro"a. !e'o se "re'!ntó #!& "ensar5a *a2Bork si est!viera all5. %ecidió encender !n ci'arrillo. >2"!lsó el !mo le com"lacióobservar cómo sal5a de s! boca en rEfa'as, se dis"ersaba ad#!ir5a !na n!eva definiciónc!ando la l! incid5a sobre &l.

0ó #!e al'!ien entraba en la abitación a s! es"alda. I!inn se levantó del sofE se volvió, es"erando ver a la seKora Stillman. >n s! l!'ar ab5a !n ombre /oven, vestidoenteramente de blanco, con el "elo r!bio claro de !n niKo. >2traKamente, en a#!el "rimermomento I!inn "ensó en s! "ro"io i/o m!erto. !e'o, tan rE"idamente como ab5aa"arecido, el "ensamiento se desvaneció.

?eter Stillman entró en la abitación se sentó en !na b!taca de tercio"elo ro/oenfrente de I!inn. No di/o !na "alabra mientras se diri'5a a s! asiento ni re'istró la "resencia de I!inn. >l acto de moverse de !n sitio a otro "arec5a re#!erir toda s! atención,



como si no "ensar en lo #!e estaba aciendo f!era a red!cirle a la inmovilidad. I!innn!nca ab5a visto a nadie moverse as5 com"rendió inmediatamente #!e a#!&lla era la "ersona con la #!e ab5a ablado "or tel&fono. >l c!er"o act!aba casi e2actamente i'!al#!e la voD de !n modo ma#!inal, es"asmódico, alternando 'estos lentos rE"idos, r5'ido a la ve e2"resivo, como si la o"eración esca"ara a s! control, como si no corres"ondiera

totalmente a la vol!ntad #!e ab5a detrEs. A I!inn le "areció #!e el c!er"o de Stillman noab5a sido !sado d!rante m!co tiem"o ab5a tenido #!e volver a a"render todas s!sf!nciones, de forma #!e la locomoción se ab5a convertido en !n "roceso consciente, cadamovimiento dividido en los s!bmovimientos #!e lo com"on5an, con el res!ltado de #!etoda a'ilidad es"ontaneidad se ab5an "erdido. >ra como ver a !na marioneta tratando deandar sin ilos.

odo en ?eter Stillman era blanco. (amisa blanca, con el c!ello abierto "antalones blancos, a"atos blancos, calcetines blancos. (ontra la "alide de s! "iel s! "elo "a/io fino, el efecto era casi trans"arente, como si !no "!diera ver las venas a!les detrEs de la "iel de s! cara. >ste a!l era casi el mismo #!e el de s!s o/osD !n a!l lecoso #!e "arec5adisolverse en !na mecla de cielo n!bes. I!inn no "od5a ima'inarse diri'i&ndole !na

"alabra a a#!ella "ersona. >ra como si la "resencia de Stillman f!ese !na orden de silencio.Stillman se acomodó lentamente en s! asiento al fin diri'ió s! atención acia

I!inn. (!ando s!s o/os se encontraron, I!inn sintió re"entinamente #!e Stillman se ab5av!elto invisible. ?od5a verle sentado en la b!taca frente a &l, "ero al mismo tiem"o ten5a lasensación de #!e no estaba all5. Se le oc!rrió #!e #!iE Stillman f!ese cie'o. ?ero no, esono "arec5a "osible. >l ombre le estaba mirando, incl!so est!diEndole, a!n#!e a s! carano asomaba el reconocimiento, ab5a en ella al'o mEs #!e !na mirada vac5a. I!inn nosab5a #!& acer. Se #!edó all5 sentado m!do, devolvi&ndole la mirada a Stillman. ?asóm!co tiem"o.

ONada de "re'!ntas, "or favor Odi/o el /oven al finO. S5. No. Gracias. O=io

!na "a!saO. So ?eter Stillman. %i'o esto libremente. S5. se no es mi verdadero nombre. No. ?or s!"!esto, mi mente no es todo lo #!e debiera ser. ?ero nada se "!ede acerres"ecto a eso. No. Res"ecto a eso. No, no. 6a no.

MUsted estE a5 sentado "iensaD PI!i&n es esa "ersona #!e me ablaQ PI!& sonesas "alabras #!e salen de s! bocaQ 6o se lo dir&. 0 no se lo dir&. S5 no. *i mente no estodo lo #!e debiera ser. %i'o esto "or mi "ro"ia vol!ntad. ?ero lo intentar&. S5 no.ntentar& dec5rselo, a!n#!e mi mente ace #!e sea dif5cil. Gracias.

M*i nombre es ?eter Stillman. I!iE aa o5do ablar de m5, "ero es mEs "robable#!e no. %a i'!al. se no es mi verdadero nombre. *i verdadero nombre no lo rec!erdo.%isc!l"e. No es #!e im"orte. >s decir, a no.

M>sto es lo #!e se llama ablar. (reo #!e &se es el t&rmino. (!ando las "alabrassalen, v!elan "or el aire, viven !n momento m!eren. >2traKo, PnoQ 6o no ten'o o"inión. No otra ve no. Sin embar'o, a "alabras #!e necesitarE tener. =a m!cas. *!cosmillones, creo. I!iE sólo tres o c!atro. %isc!l"e. ?ero lo esto aciendo bien o. *!come/or #!e de cost!mbre. Si "!edo darle las "alabras #!e necesita tener, serE !na 'ranvictoria. Gracias. Gracias !n millón de veces.



M=ace m!co tiem"o estaban mamE "a"E. No rec!erdo nada de eso. >llos dicenD*amE m!rió. I!i&nes son ellos no "!edo dec5rselo. %isc!l"e. ?ero eso es lo #!e dicenellos.

MAs5 #!e no a mamE. Ja, /a. sa es mi risa aora, !n '!iri'a #!e sale de mi tri"a.Ja, /a, /a. ?a"E 'rande dec5aD >s i'!al. ?ara m5. >s decir, "ara &l. >l "a"E 'rande de los

'randes m$sc!los el b!m, b!m, b!m. Nada de "re'!ntas aora, "or favor.M6o di'o lo #!e dicen ellos "or#!e o no s& nada. 6o sólo so el "obre ?eter

Stillman, el niKo #!e no "!ede recordar. lorón. Remolón. <obalicón. %isc!l"e. >llosdicen, ellos dicen. ?ero P#!& dice el "obrecito ?eterQ Nada, nada. 6a nada.

M=ab5a esto. 0sc!ridad. *!ca osc!ridad. >staba tan osc!ro como m! osc!ro.>llos dicenD sa era la abitación. (omo si o "!diera ablar de eso. %e la osc!ridad,#!iero decir. Gracias.

M0sc!ridad, osc!ridad. %icen #!e d!rante n!eve aKos. Ni si#!iera !na ventana.?obre ?eter Stillman. 6 el b!m, b!m, b!m. os montones de caca. os la'os de "is. osdesmaos. %isc!l"e. Atontado desn!do. %isc!l"e. 6a no.

MAs5 #!e a osc!ridad. Se lo di'o a !sted. =ab5a comida en la osc!ridad, s5,comida macacada en la osc!ra abitación silenciada. l com5a con las manos. %isc!l"e.I!iero decir #!e ?eter com5a con las manos. 6 si o so ?eter, tanto me/or. >s decir, tanto "eor. %isc!l"e. 6o so ?eter Stillman. se no es mi verdadero nombre. Gracias.

M?obre ?eter Stillman. >ra !n niKo "e#!eKo. A"enas !nas c!antas "alabras "ro"ias.6 l!e'o ni !na "alabra, l!e'o nadie, l!e'o no, no, no. 6a no.

M?erdóneme, seKor A!ster. Ceo #!e se estE "oniendo triste. Nada de "re'!ntas, "orfavor. *i nombre es ?eter Stillman. se no es mi verdadero nombre. *i verdadero nombrees seKor riste. P(!El es s! nombre, seKor A!sterQ I!iE !sted es el verdadero seKor riste o no so nadie.

M<!a b!a. %isc!l"e. sa es mi manera de llorar berrear. <!a b!a, snif snif. PI!&ac5a ?eter en a#!ella abitaciónQ Nadie lo sabe. Al'!nos dicen #!e nada. >n c!anto a m5,creo #!e ?eter no "od5a "ensar. P?ar"adeabaQ P<eb5aQ PA"estabaQ Ja, /a, /a. %isc!l"e. Aveces so m! divertido.

MRis ris clic desmoroco ba/!. (as cas camarrEs. R!ido "asmado, traca traca,mastimana. S5, s5, s5. %isc!l"e. So el $nico #!e entiende estas "alabras.

M*Es tarde, mEs tarde, mEs tarde. >so dicen. %!ró demasiado tiem"o "ara #!e ?eterest& bien de la cabea. N!nca mEs. No, no, no. %icen #!e al'!ien me encontró. No, norec!erdo lo #!e s!cedió c!ando abrieron la "!erta entró la l!. No, no, no. 6o no "!edo

decir nada de eso. 6a no.M%!rante m!co tiem"o llev& 'afas osc!ras. en5a doce aKos. 0 eso dicen. Civ5 en

!n os"ital. ?oco a "oco me enseKaron a ser ?eter Stillman. %ec5anD $ eres ?eter Stillman.Gracias, dec5a o. 6a, a, a. Gracias 'racias. %ec5a o.

M?eter era !n beb&. en5an #!e enseKarle todo. A andar, PsabeQ A comer. A acercaca "is en el retrete. >so no f!e malo. ncl!so c!ando les mord5a, ellos no ac5an el b!m, b!m, b!m. *Es tarde incl!so de/& de ras'arme la ro"a.



M?eter era !n b!en cico. ?ero era dif5cil enseKarle "alabras. S! boca no f!ncionaba bien. 6 "or s!"!esto no estaba bien de la cabea. <a ba ba, dec5a. 6 da da da. 6 va va va.%isc!l"e. levo aKos aKos. Aora le dicen a ?eterD 6a "!edes irte, no "odemos acernada mEs "or ti. ?eter Stillman, eres !n ser !mano, dec5an. >s b!eno creer lo #!e dicen losm&dicos. Gracias. *!c5simas 'racias.

MSo ?eter Stillman. se no es mi verdadero nombre. *i verdadero nombre es ?eter(one/o. >n invierno me llamo seKor <lanco, en verano me llamo seKor Cerde. ?iense lo#!e #!iera de esto. o di'o "or mi "ro"ia vol!ntad. Ris ris clic desmoroco ba/!. >s bonito,PverdadQ nvento "alabras como &stas contin!amente. No "!edo remediarlo. Salen de mi boca "or s5 mismas. No se "!eden trad!cir.

M?re'!ntar "re'!ntar. No es b!eno. ?ero se lo dir&. No #!iero #!e est& triste,seKor A!ster. iene !sted !na cara m! amable. *e rec!erda a al'!ien. No s& a #!i&n. 6s!s o/os me miran. S5, s5. os veo. >so estE m! bien. Gracias.

M?or eso se lo c!ento. Nada de "re'!ntas, "or favor. Usted se estE "re'!ntando "ortodo lo demEs. >s decir, el "adre. >l terrible "adre #!e le io todas esas cosas al "e#!eKo

?eter. ran#!il5cese. e llevaron a !n sitio osc!ro. e encerraron le de/aron all5. Ja, /a, /a.%isc!l"e. A veces so m! 'racioso.

Mrece aKos, di/eron. I!iE es m!co tiem"o. ?ero o no s& nada del tiem"o. 6oso n!evo cada d5a. Naco c!ando me des"ierto "or la maKana, enve/eco d!rante el d5a m!ero "or la noce c!ando me d!ermo. No es c!l"a m5a. =o lo esto aciendo m! bien.o esto aciendo m!co me/or #!e n!nca.

M%!rante trece aKos el "adre a estado le/os. l tambi&n se llama ?eter Stillman.>2traKo, PnoQ I!e dos "ersonas "!edan tener el mismo nombre. >s s! verdadero nombre.?ero no creo #!e &l sea o. os dos somos ?eter Stillman. ?ero ?eter Stillman no es miverdadero nombre. As5 #!e #!iE no sea ?eter Stillman, des"!&s de todo.

Mrece aKos, di'o. 0 dicen. %a i'!al no saber nada del tiem"o. ?ero lo #!e medicen es estoD *aKana es el fin de los trece aKos. >so es malo. A!n#!e dicen #!e no, esmalo. Se s!"one #!e no me ac!erdo. ?ero de ve en c!ando me ac!erdo, a "esar de lo #!edi'o.

Ml vendrE. >s decir, el "adre vendrE. 6 tratarE de matarme. Gracias. ?ero o no#!iero eso. No, no. 6a no. ?eter aora vive. S5. No todo estE bien en s! cabea, "ero vive.6 eso es al'o, PnoQ ?!ede a"ostar s! $ltimo dólar. Ja, /a, /a.

LAora so "rinci"almente "oeta. odos los d5as me siento en mi c!arto escribo!n "oema. nvento todas las "alabras o, i'!al #!e c!ando viv5a en la osc!ridad. >m"ieo arecordar cosas de esa manera, a fin'ir #!e esto otra ve en la osc!ridad. So el $nico #!e

sabe lo #!e si'nifican las "alabras. No "!eden trad!cirse. >sos "oemas me arEn famoso.Son $nicos. S5, s5, s5. Unos "oemas "reciosos. an "reciosos #!e el m!ndo entero llorarE.

M*Es tarde #!iE a'a otra cosa. (!ando termine de ser "oeta. Antes o des"!&s me#!edar& sin "alabras, Pcom"rendeQ odo el m!ndo tiene solamente cierto n$mero de "alabras dentro. 6, entonces, Pdónde estar&Q (reo #!e des"!&s me '!star5a ser bombero. 6des"!&s m&dico. %a i'!al. o $ltimo #!e ser& es f!namb!lista. (!ando sea m! vie/o alfin aa a"rendido a andar como las demEs "ersonas. >ntonces bailar& en la c!erda flo/a



la 'ente se #!edarE asombrada. ncl!so los niKos "e#!eKos. >so es lo #!e me '!star5a.<ailar en la c!erda flo/a asta #!e me m!era.

M?ero no im"orta. >s i'!al. ?ara m5. (omo "!ede ver, so !n ombre rico. No ten'o#!e "reoc!"arme. No, no. %e eso no. ?!ede a"ostar s! $ltimo dólar. >l "adre era rico el "e#!eKo ?eter recibió todo s! dinero c!ando le encerraron en la osc!ridad. Ja, /a, /a.

%isc!l"e #!e me r5a. A veces so m! 'racioso.MSo el $ltimo Stillman. >ra !na familia im"ortante, o eso dicen. %el vie/o <oston,

"or si a o5do ablar de ellos. 6o so el $ltimo. No a otros. So el final de todos, el$ltimo ombre. anto me/or, creo. No es !na "ena #!e todo acabe a. >s b!eno #!e todosest&n m!ertos.

M>l "adre #!iE no era realmente malo. ?or lo menos eso di'o aora. en5a lacabea 'rande. an 'rande como m! 'rande, lo c!al #!iere decir #!e ab5a demasiadositio en ella. %emasiados "ensamientos en a#!ella 'ran cabea. ?ero "obre ?eter, PverdadQ>n !n terrible a"rieto realmente. ?eter #!e no "od5a ver ni decir, #!e no "od5a "ensar niacer. ?eter #!e no "od5a. No. Nada.

MNo s& nada de esto. am"oco lo entiendo. *i es"osa es #!ien me c!enta estascosas. >lla dice #!e es im"ortante "ara m5 saber, a!n#!e no entienda. ?ero ni si#!ieraentiendo eso. ?ara saber, a #!e entender. PNo es as5Q ?ero o no s& nada. I!iE so ?eterStillman. I!iE no. *i verdadero nombre es ?eter Nadie. Gracias. P6 #!& "iensa de esoQ

MAs5 #!e le esto contando lo del "adre. >s !na b!ena istoria, a!n#!e no laentiendo. ?!edo contErsela "or#!e s& las "alabras. 6 eso es al'o, PnoQ Saber las "alabras,#!iero decir. A veces esto tan or'!lloso de m5 mismoT %isc!l"e. >so es lo #!e dice mies"osa. %ice #!e el "adre ablaba de %ios. >sa "alabra me ace 'racia. (!ando la "ones alrev&s, se lee "erro.# 6 !n "erro no se "arece m!co a %ios, PverdadQ G!f '!f. G!a! '!a!.sas son "alabras de "erro. A m5 me "arecen "reciosas. <onitas a!t&nticas. (omo las

"alabras #!e o invento.M<!eno. ba diciendo. >l "adre ablaba de %ios. I!er5a saber si %ios ten5a len'!a/e.

No me "re'!nte #!& si'nifica esto. Sólo se lo c!ento "or#!e s& las "alabras. >l "adre "ensaba #!e !n niKo "odr5a ablar si no ve5a a nadie. ?ero Pdónde ab5a !n niKoQ A.Aora em"iea !sted a com"render. No ten5a #!e com"rarlo. ?or s!"!esto, ?eter sab5aal'!nas "alabras de "ersona. >so no se "od5a remediar. ?ero el "adre "ensó #!e #!iE ?eterlas olvidar5a. Al cabo de al'$n tiem"o. ?or eso ab5a tanto b!m, b!m, b!m. (ada ve #!e?eter dec5a !na "alabra, s! "adre lanaba !n b!m. Al fin ?eter a"rendió a no decir nada. S5s5 s5. Gracias.

M?eter se '!ardaba las "alabras dentro. odos a#!ellos d5as, meses aKos. All5 en laosc!ridad, el "e#!eKo ?eter com"letamente solo, las "alabras ac5an r!ido en s! cabea le ac5an com"aK5a. ?or eso s! boca no f!nciona bien. ?obre ?eter. <!a b!a. sas son s!slE'rimas. >l niKo #!e no "!ede crecer.

MAora ?eter "!ede ablar como las "ersonas. ?ero todav5a tiene las otras "alabrasen s! cabea. Son el len'!a/e de %ios, nadie mEs "!ede decirlas. No se "!eden trad!cir.?or eso ?eter vive tan cerca de %ios. ?or eso es !n "oeta famoso.

# "od , L%iosM. #o g , L"erroM. )N. de la .



Modo es m! b!eno "ara m5 aora. ?!edo acer lo #!e me '!sta. >n c!al#!iermomento, en c!al#!ier l!'ar. ncl!so ten'o !na es"osa. 6a lo ve. a e mencionado antes.I!iE incl!so la a conocido !sted. >s '!a"a, PnoQ Se llama Cir'inia. se no es s!verdadero nombre. ?ero es i'!al. ?ara m5.

MSiem"re #!e se lo "ido, mi es"osa me trae !na cica. Son "!tas. *eto mi '!sano

dentro de ellas 'imen. =a abido m!cas. Ja, /a. S!ben a#!5 me las follo. >s b!enofollar. Cir'inia les da dinero todo el m!ndo contento. ?!ede a"ostar s! $ltimo dólar. Ja, /a.

M?obre Cir'inia. A ella no le '!sta follar. >s decir, conmi'o. I!iE folla con otro.PI!i&n sabeQ 6o no s& nada de esto. >s i'!al. ?ero #!iE si es !sted amable con Cir'iniaella le de/arE follarla. >so me ale'rar5a. ?or !sted. Gracias.

M<!eno. =a m!c5simas cosas. >sto tratando de dec5rselas. S& #!e no todo estE bien en mi cabea. 6 es verdad, s5, lo di'o "or mi "ro"ia vol!ntad, #!e a veces cillo cillo. Sin nin'$n motivo. (omo si t!viera #!e aber !n motivo. ?ero o no veo nin'!no. Ni nadie. No. 6 l!e'o a veces #!e no di'o nada. %!rante d5as d5as. Nada, nada, nada.

Se me olvida cómo acer #!e las "alabras sal'an de mi boca. >ntonces me res!lta dif5cilmoverme. S5 s5. ncl!so ver. >ntonces es c!ando me convierto en el seKor riste.

Modav5a me '!sta estar en la osc!ridad. ?or lo menos a veces. *e ace bien, creo.>n la osc!ridad ablo el len'!a/e de %ios nadie me oe. No se enfade, "or favor. No "!edo remediarlo.

Mo me/or de todo es el aire. S5. 6 "oco a "oco e a"rendido a vivir dentro de &l. >laire la l!, s5, tambi&n la l!, la l! #!e il!mina todas las cosas las "one a5 "ara #!emis o/os las vean. >stE el aire la l! eso es lo me/or de todo. %isc!l"e. >l aire la l!.S5. (!ando ace b!en tiem"o me '!sta sentarme al lado de la ventana abierta. A veces measomo miro las cosas #!e a aba/o. a calle toda la 'ente, los "erros los coces, los

ladrillos del edificio de enfrente. 6 l!e'o a veces #!e cierro los o/os me #!edo all5sentado, con la brisa dEndome en la cara, la l! dentro del aire, todo delante de mis "Er"ados, el m!ndo es todo ro/o, de !n ro/o m! bonito, dentro de mis o/os, con el sol brillando sobre m5 sobre mis o/os.

M>s verdad #!e raras veces sal'o. >s dif5cil "ara m5, no siem"re so de fiar. Aveces cillo. No se enfade conmi'o, "or favor. No "!edo remediarlo. Cir'inia dice #!edebo a"render a com"ortarme en "$blico. ?ero a veces no "!edo contenerme los 'ritos seme esca"an.

M?ero me encanta ir al "ar#!e. All5 a Erboles, el aire la l!. =a al'o b!eno entodo eso, PverdadQ S5. ?oco a "oco vo estando me/or dentro de m5. o noto. ncl!so eldoctor Bsne'radsk lo dice. S& #!e todav5a so el niKo marioneta. >so no tiene remedio. No, no. 6a no. ?ero a veces creo #!e al fin crecer& me volver& real.

M?or aora, si'o siendo ?eter Stillman. se no es mi verdadero nombre. No "!edosaber #!i&n ser& maKana. (ada d5a es n!evo cada d5a v!elvo a nacer. Ceo la es"erana "or todas "artes, incl!so en la osc!ridad, c!ando m!era #!iE me convierta en %ios.

M=a m!cas mEs "alabras #!e decir. ?ero creo #!e no las dir&. No. =o no. *i boca estE cansada aora creo #!e a lle'ado la ora de #!e me vaa. ?or s!"!esto, o nos& nada del tiem"o. ?ero es i'!al. ?ara m5. *!cas 'racias. S& #!e !sted me salvarE la vida,



seKor A!ster. (!ento con !sted. a vida sólo "!ede d!rar cierto tiem"o, Pcom"rendeQ odolo demEs estE en la abitación, con la osc!ridad, con el len'!a/e de %ios, con los 'ritos.A#!5 so del aire, !na cosa ermosa "ara #!e la l! brille sobre ella. I!iE recordarE !stedeso. So ?eter Stillman. se no es mi verdadero nombre. *!cas 'racias.



$

>l disc!rso ab5a terminado. I!inn no sab5a c!Ento ab5a d!rado. ?or#!e sóloentonces, des"!&s de #!e las "alabras cesaran, se dio c!enta de #!e estaban sentados en laosc!ridad. Al "arecer ab5a transc!rrido todo !n d5a. >n al'$n momento d!rante elmonólo'o de Stillman el sol se ab5a "!esto en la abitación, "ero I!inn no ab5a sidoconsciente de ello. >ntonces notó la osc!ridad el silencio, la cabea le !mbaba a ca!sade ellos. ?asaron varios min!tos. I!inn "ensó #!e aora era &l #!ien ten5a #!e decir al'o,

"ero no estaba se'!ro. 05a a ?eter Stillman res"irar "esadamente en s! sitio al otro lado dela abitación. A"arte de eso, no ab5a nin'$n sonido. I!inn no lo'raba decidir #!& deb5aacer. ?ensó en varias "osibilidades, "ero a contin!ación las desecó !na "or !na. Se #!edóall5 sentado, es"erando a #!e s!cediera al'o.

>l sonido de !nas "iernas enf!ndadas en medias cr!ando la abitación rom"iófinalmente el silencio. Se oó el sonido metElico del interr!"tor de !na lEm"ara de "rontola abitación se llenó de l!. os o/os de I!inn se volvieron a!tomEticamente acia s!f!ente, all5, de "ie al lado de !na lEm"ara de mesa a la i#!ierda de la b!taca de ?eter, vioa Cir'inia Stillman. >l /oven se'!5a mirando fi/amente al frente, como si est!viera dormidocon los o/os abiertos. a seKora Stillman se inclinó, rodeó los ombros de ?eter con !n brao le abló s!avemente al o5do.

O6a es la ora, ?eter Odi/oO. a seKora Saavedra te estE es"erando.

?eter la miró le sonrió.

O>sto lleno de es"erana Odi/o.

Cir'inia Stillman le besó tiernamente en la me/illa.

O%es"5dete del seKor A!ster Odi/o.

?eter se levantó. 0 mEs bien em"eó la triste lenta maniobra de alar s! c!er"o dela b!taca "onerse de "ie. A cada movimiento se ca5a, se derr!mbaba, todo elloacom"aKado de re"entinos ata#!es de inmovilidad, 'r!Kidos "alabras c!o si'nificado

I!inn no "od5a descifrar.-inalmente ?eter lo'ró er'!irse. ?ermaneció delante de s! b!taca con e2"resión de

tri!nfo miró a I!inn a los o/os. !e'o sonrió am"liamente sin nin'!na incomodidad.

OAdiós Odi/o.

OAdiós, ?eter Odi/o I!inn.

?eter io !n "e#!eKo movimiento es"Estico con la mano como des"edida l!e'ose volvió lentamente cr!ó la abitación. Se tambaleaba al andar, ladeEndose "rimero a la



dereca l!e'o a la i#!ierda, s!s "iernas se doblaban blo#!eaban alternativamente. Alotro e2tremo de la abitación, de "ie en !n !mbral il!minado, ab5a !na m!/er de medianaedad vestida con !n !niforme blanco de enfermera. I!inn s!"!so #!e ser5a la seKoraSaavedra. Si'!ió a ?eter Stillman con los o/os asta #!e el /oven desa"areció "or la "!erta.

Cir'inia Stillman se sentó frente a I!inn, en la misma b!taca #!e s! marido

oc!"aba !n momento antes. O?odr5a aberle aorrado todo eso Odi/oO, "ero "ens& #!e ser5a me/or #!e lo

viera con s!s "ro"ios o/os.

O>ntiendo Odi/o I!inn.

ONo, no creo #!e lo entienda Odi/o la m!/er amar'amenteO. No creo #!e nadie "!eda entenderlo.

I!inn sonrió /!iciosamente se di/o #!e deb5a lanarse.

Oo #!e o entienda o no entienda Odi/oO "robablemente no ace al caso. Ustedme a contratado "ara acer !n traba/o c!anto antes em"iece, me/or. ?or lo #!e e "odido

ded!cir, el caso es !r'ente. No "retendo com"render a ?eter ni lo #!e !sted aa s!frido.o im"ortante es #!e esto dis"!esto a a!darles. (reo #!e deber5a ace"tar eso en lo #!evale.

Se estaba animando. Al'o le dec5a #!e ab5a dado con el tono adec!ado, le in!ndó!na re"entina sensación de "lacer, como si acabara de conse'!ir cr!ar !na frontera interiordentro de s5 mismo.

Oiene !sted raón Odi/o Cir'inia StillmanO. ?or s!"!esto.

a m!/er io !na "a!sa, res"iró ondo se calló de n!evo, como si est!vieraensaando mentalmente lo #!e estaba a "!nto de decir. I!inn observó #!e s!s manosaferraban con f!era los braos de la b!taca.

O*e do c!enta Ocontin!ó ellaO de #!e la maor "arte de lo #!e ?eter dice esm! conf!so, es"ecialmente la "rimera ve #!e !no lo oe. 6o estaba en la abitaciónconti'!a esc!cando lo #!e le dec5a. No debe !sted s!"oner #!e ?eter siem"re dice laverdad. ?or otra "arte, ser5a !n error creer #!e miente.

OI!iere !sted decir #!e deber5a creer al'!nas de las cosas #!e me a dico nocreer otras.

O>so es e2actamente lo #!e #!iero, decir.

OS!s cost!mbres se2!ales, o a!sencia de ellas, no me conciernen, seKora Stillman Odi/o I!innO. A!n#!e lo #!e ?eter a dico sea verdad, a m5 no me im"orta. >n mi

traba/o se s!ele encontrar !n "oco de todo si !no no a"rende a de/ar de /!'ar, n!ncalle'ar5a a nin'!na "arte. >sto acost!mbrado a o5r los secretos de la 'ente tambi&n estoacost!mbrado a tener la boca cerrada. Si !n eco no tiene relación directa con el caso, nome sirve "ara nada.

a seKora Stillman se r!borió.

OSólo #!er5a #!e s!"iera !sted #!e ?eter no a dico la verdad.

I!inn se enco'ió de ombros, sacó !n ci'arrillo lo encendió.



visto !sted o era a ?eter en !no de s!s me/ores momentos. =an sido "recisos trece aKos "ara #!e lle'ase a esto, "or nada del m!ndo consentir& #!e nadie v!elva a acerle daKo.

a seKora Stillman se det!vo "ara co'er aliento. I!inn int!ó #!e ella estaba al borde de !n ata#!e de nervios #!e !na "alabra mEs "odr5a acerle tras"asar ese l5mite.Aora ten5a #!e ablar &l, de lo contrario la conversación se le esca"ar5a de las manos.

OP(ómo desc!brieron a ?eter finalmenteQ O"re'!ntó.

?arte de la tensión abandonó a la m!/er. >2aló a!diblemente miró a I!inn a loso/os.

O=!bo !n incendio Ocontestó.

OPUn incendio accidental o !n incendio "rovocadoQ

ONadie lo sabe.

OPI!& o"ina !stedQ

O6o creo #!e Stillman estaba en s! des"aco. All5 era donde '!ardaba los a"!ntes

de s! e2"erimento creo #!e finalmente se dio c!enta de #!e s! traba/o ab5a sido !nfracaso. No di'o #!e se arre"intiera de nada de lo #!e ab5a eco. ?ero incl!soconsiderado en s!s "ro"ios t&rminos, com"rendió #!e ab5a fracasado. (reo #!e esa nocelle'ó a !n "!nto de mE2imo dis'!sto consi'o mismo decidió #!emar s!s "a"eles. ?ero elf!e'o se e2tendió #!emó 'ran "arte del "iso. Afort!nadamente, la abitación de ?eterestaba al otro e2tremo de !n lar'o "asillo los bomberos lle'aron asta &l a tiem"o.

OP6 l!e'oQ

Oardaron varios meses en aclararlo todo. os "a"eles de Stillman ab5an #!edadodestr!idos, lo c!al si'nificaba #!e no ab5a "r!ebas concretas. ?or otra "arte, estaba elestado de ?eter, la abitación en la #!e ab5a estado encerrado, a#!ellas orribles tablas #!e

ta"aban las ventanas, finalmente la "olic5a reconstr!ó el caso. Stillman f!e llevado a /!icio.

OPI!& s!cedió en el /!icioQ

OJ!'aron #!e Stillman estaba loco le recl!eron.

OP6 ?eterQ

Ol tambi&n in'resó en !n os"ital. ?ermaneció all5 asta ace sólo dos aKos.

OP>s all5 donde le conoció !stedQ

OS5. >n el os"ital.

OP(ómoQ O6o era s! lo'o"eda. raba/& con ?eter todos los d5as d!rante cinco aKos.

ONo es mi intención cotillear. ?ero Pcomo llevó eso al matrimonioQ

O>s com"licado.

OPe im"orta ablarme de elloQ

O>n realidad no. ?ero no creo #!e lo entienda.



OSólo a !na manera de averi'!arlo.

O<!eno, lo e2"resar& sencillamente. >ra la me/or manera de sacar a ?eter delos"ital darle !na o"ort!nidad de llevar !na vida mEs normal.

OPNo "odr5a aber conse'!ido s! c!stodia le'alQ

O>l "rocedimiento era m! com"licado. 6, ademEs, ?eter a no era menor deedad.

OPNo s!"!so !n enorme sacrificio "or s! "arteQ

O>n realidad no. 6o ab5a estado casada antes... %esastrosamente. 6a no es al'o#!e desee "ara m5. (on ?eter, "or lo menos mi vida tiene !n "ro"ósito.

OP>s verdad #!e van a soltar a StillmanQ

O*aKana. le'arE a la estación Grand (entral "or la tarde.

O6 !sted cree #!e tal ve ven'a a b!scar a ?eter. P>s sólo !n "resentimiento otiene al'!na "r!ebaQ

OUn "oco de las dos cosas. =ace dos aKos iban a darle el alta. ?ero le escribió !nacarta a ?eter o se la enseK& a las a!toridades. %ecidieron #!e, des"!&s de todo, no estabaen condiciones de recibir el alta.

OPI!& clase de carta eraQ

Oa carta de !n loco. lamaba a ?eter diablo le dec5a #!e al'$n d5a le a/!star5alas c!entas.

OPiene !sted esa cartaQ

ONo. Se la di a la "olic5a ace dos aKos.

OPUna co"iaQ Oo siento. P(ree !sted #!e es im"ortanteQ

O?odr5a serlo.

O?!edo intentar conse'!irle !na co"ia si lo desea.

O%ed!co #!e no !bo mEs cartas des"!&s de &sa.

ONin'!na. 6 aora "iensan #!e Stillman estE "re"arado "ara ser "!esto en libertad.se es el "!nto de vista oficial, "or lo menos, o no "!edo acer nada "ara im"edirlo. o#!e creo, sin embar'o, es #!e Stillman sim"lemente a a"rendido la lección. Se a dadoc!enta de #!e las cartas las amenaas sólo servir5an "ara mantenerle encerrado.

OAs5 #!e !sted si'!e "reoc!"ada. OAs5 es.

O?ero no tiene nin'!na idea "recisa de c!Eles "odr5an ser los "lanes de Stillman.

O>2actamente.

OPI!& #!iere !sted #!e a'a oQ



OI!iero #!e le vi'ile c!idadosamente. I!iero #!e averi'e #!& se "ro"one.I!iero #!e le manten'a ale/ado de ?eter.

O>n otras "alabras, !n traba/o de sab!eso distin'!ido.

OS!"on'o #!e s5.

O(reo #!e debe !sted entender #!e o no "!edo im"edirle a Stillman #!e ven'a aeste edificio. o #!e s5 "!edo acer es advert5rselo a !sted. 6 tambi&n ase'!rarme de venircon &l.

O>ntiendo. (on tal #!e ten'amos al'!na "rotección...

O<ien. P(on #!& frec!encia #!iere !sted #!e le informeQ

O*e '!star5a #!e me informase todos los d5as. %i'amos !na llamada telefónica "orla noce, alrededor de las die o las once.

ONin'$n "roblema.

OPAl'o mEsQ

OAl'!nas "re'!ntas mEs. ?or e/em"lo, ten'o c!riosidad "or saber cómo averi'!ó!sted #!e Stillman lle'arE a la estación Grand (entral maKana "or la tarde.

O*e e encar'ado de saberlo, seKor A!ster. =a demasiado en /!e'o como "ara#!e o de/e las cosas al aar. 6 si al'!ien no si'!e a Stillman desde el momento en #!elle'!e, "odr5a fEcilmente desa"arecer sin de/ar rastro. No #!iero #!e oc!rra eso.

OP>n #!& tren lle'aQ

O>l de las seis c!arenta !no, "rocedente de ?o!'kee"sie.

OS!"on'o #!e tiene !sted !na foto'raf5a de Stillman...

OS5, "or s!"!esto. Oambi&n estE la c!estión de ?eter. *e '!star5a saber "or #!& le contó !sted todo

esto. PNo abr5a sido me/or callErseloQ

O>so #!ise acer. ?ero cas!almente ?eter estaba esc!cando "or el otro tel&fonoc!ando recib5 la noticia de #!e soltaban a s! "adre. No "!de evitarlo. ?eter "!ede "onersem! terco e a"rendido #!e lo me/or es no mentirle.

OUna $ltima "re'!nta. PI!i&n le abló de m5Q

O>l marido de la seKora Saavedra, *icael. =a sido "olic5a e investi'ó !n "oco.Averi'!ó #!e !sted era el me/or ombre de la ci!dad "ara esta clase de traba/o.

O*e siento ala'ado. O?or lo #!e e visto de !sted asta aora, seKor A!ster, esto se'!ra de #!e emos

encontrado al ombre adec!ado.

I!inn inter"retó esto como !na indicación de #!e deb5a levantarse. -!e !n alivioestirar las "iernas al fin. as cosas ab5an ido bien, m!co me/or de lo #!e es"eraba, "eroaora le dol5a la cabea s! c!er"o se resent5a de !n a'otamiento #!e no ab5a sentidodesde ac5a aKos. Si lo "rolon'aba mEs, estaba se'!ro de #!e acabar5a delatEndose.



O*is onorarios son cien dólares al d5a mEs 'astos Odi/oO. Si "!diera !steddarme al'o "or adelantado, eso constit!ir5a !na "r!eba de #!e esto traba/ando "ara !sted,lo c!al nos ase'!rar5a !na "rivile'iada relación investi'adorHcliente. o c!al si'nifica #!etodo lo #!e "ase entre !sted o serE estrictamente confidencial.

Cir'inia Stillman sonrió, como "or al'!na broma secreta. 0 #!iE sim"lemente

res"ond5a al "osible doble sentido de s! $ltima frase. (omo con tantas de las cosas #!e les!ceder5an a lo lar'o de los si'!ientes d5as semanas, I!inn no "od5a estar se'!ro de nada.

OPI!& cantidad deseaQ Ole "re'!ntó ella.

O%a i'!al. >so lo de/o a s! criterio.

OPI!inientosQ

O>so serE mEs #!e s!ficiente.

O<ien. r& a b!scar mi talonario. OCir'inia Stillman se "!so de "ie le sonrió den!evoO. e traer& tambi&n !na foto'raf5a del "adre de ?eter. (reo #!e s& e2actamentedónde estE.

I!inn le dio las 'racias di/o #!e es"erar5a. a miró c!ando sal5a de la abitación !na ve mEs se encontró ima'inando #!& as"ecto tendr5a sin nada de ro"a. P>staba ellainsin!Endosele, se "re'!ntó, o era sólo s! "ro"ia mente tratando de sabotearle !na ve mEsQ%ecidió "os"oner s!s meditaciones retomar el tema mEs tarde.

Cir'inia Stillman volvió a entrar en la abitación di/oD

OA#!5 tiene el ce#!e. >s"ero aberlo eco correctamente.

S5, s5, "ensó I!inn mientras e2aminaba el ce#!e, todo va de "rimera. >stabacom"lacido de s! "ro"ia ast!cia. >l ce#!e, nat!ralmente, estaba e2tendido a nombre de?a!l A!ster, lo c!al si'nificaba #!e a I!inn no "odr5an ac!sarle de fin'ir ser !n detective

"rivado sin tener licencia. e tran#!ilió saber #!e de al'!na manera se ab5a "!esto asalvo. >l eco de no "oder cobrar el ce#!e no le "reoc!"aba. (om"rendió entonces #!enada de a#!ello lo estaba aciendo "or dinero. *etió el ce#!e en el bolsillo interior de s!ca#!eta.

OSiento #!e no aa !na foto'raf5a mEs reciente Oestaba diciendo Cir'iniaStillmanO. sta es de ace mEs de veinte aKos. ?ero me temo #!e no "!edo acer mEs.

I!inn miró la foto de la cara de Stillman es"erando !na re"entina ins"iración, !nas$bita corriente s!bterrEnea de conocimiento #!e le a!dase a com"render al ombre. ?erola foto no le di/o nada. No era mEs #!e la foto de !n ombre. a est!dió !n momento lle'ó a la concl!sión de #!e "odr5a ser c!al#!iera.

Oa e2aminar& mEs atentamente c!ando lle'!e a casa Odi/o, '!ardEndosela en elmismo bolsillo #!e el ce#!eO. (ontando con el "aso del tiem"o, esto se'!ro de #!e "odr& reconocerle maKana en la estación.

O>so es"ero Odi/o Cir'inia StillmanO. >s s!mamente im"ortante, c!ento con!sted.

ONo se "reoc!"e Odi/o I!innO. =asta aora n!nca le e fallado a nadie.



>lla le acom"aKó a la "!erta. %!rante varios se'!ndos "ermanecieron all5 ensilencio, no sabiendo si ab5a al'o mEs #!e aKadir o ab5a lle'ado el momento dedes"edirse. >n ese m5nimo intervalo, re"entinamente Cir'inia Stillman le ecó los braos alc!ello, b!scó s!s labios le besó a"asionadamente, meti&ndole la len'!a asta el fondo enla boca. e "illó tan des"revenido #!e I!inn casi no lo disfr!tó.

(!ando al fin "!do res"irar de n!evo, la seKora Stillman le mant!vo co'ido con los braos e2tendidos.

O>so a sido "ara demostrarle #!e ?eter no dec5a la verdad. >s m! im"ortante#!e me crea.

Oa creo Odi/o I!innO. 6 a!n#!e no la creese, no im"ortar5a m!co.

OSólo #!er5a #!e s!"iera de lo #!e so ca"a.

O(reo #!e ten'o !na idea.

>lla le co'ió la mano dereca entre las s!as se la besó.

OGracias, seKor A!ster. Realmente creo #!e !sted es la res"!esta.l le "rometió #!e la llamar5a la noce si'!iente l!e'o se encontró cr!ando la

"!erta, ba/ando en el ascensor saliendo del edificio. >ra mEs de medianoce c!ando salióa la calle.



%

I!inn ab5a o5do ablar anteriormente de casos como el de ?eter Stillman. >n lostiem"os de s! otra vida, "oco des"!&s de #!e naciera s! "ro"io i/o, ab5a eco la reseKade !n libro sobre el niKo salva/e de Averon "or entonces ab5a investi'ado al'o el tema.?or lo #!e "od5a recordar, el "rimer relato de !n e2"erimento seme/ante a"arec5a en losescritos de =erodotoD el faraón e'i"cio ?samtik aisló a dos niKos en el si'lo C antes de(risto ordenó al criado #!e estaba a car'o de ellos #!e n!nca "ron!nciara !na "alabra en

s! "resencia. Se'$n =erodoto, !n cronista notoriamente "oco fiable, los niKos a"rendierona ablar la "rimera "alabra #!e di/eron f!e la "alabra con #!e los fri'ios desi'naban al "an.>n la >dad *edia el santo em"erador romano -ederico re"itió el e2"erimento, confiandoen desc!brir, mediante la !tiliación de m&todos similares, el verdadero Llen'!a/e nat!ralMdel ombre. ?ero los niKos m!rieron antes de aber dico !na "alabra. -inalmente, en lo#!e sin d!da era !n fra!de, a "rinci"ios del si'lo C el re de >scocia, Jacobo C, afirmó#!e !nos niKos escoceses aislados de la misma manera acabaron ablando Lm! b!enebreoM.

No obstante, los ciflados los ideólo'os no f!eron los $nicos interesados en eltema. ncl!so !n ombre tan c!erdo esc&"tico como *ontai'ne consideró la c!estiónc!idadosamente en s! ensao mEs im"ortante, la $polog%a de &aymond Seond, escribióD

L(reo #!e !n niKo #!e !biese sido criado en com"leta soledad, le/os de toda asociación)lo c!al ser5a !n d!ro e2"erimento, tendr5a al'!na clase de len'!a/e "ara e2"resar s!sideas. 6 no es cre5ble #!e la Nat!ralea nos aa ne'ado este rec!rso #!e a concedido am!cos otros animales... ?ero todav5a estE "or saberse #!& len'!a/e ablar5a este niKo lo#!e se a con/et!rado acerca del as!nto no tiene m!ca a"ariencia de verdad.M

AdemEs de tales e2"erimentos, estaban tambi&n los casos de aislamientosaccidentales OniKos "erdidos en el bos#!e, marineros abandonados en islas desiertas,niKos criados "or lobosO, as5 como los casos de "adres cr!eles sEdicos #!e encerraban as!s i/os, los encadenaban a la cama, los 'ol"eaban dentro de !n armario, los tort!raban sinotra raón #!e las conv!lsiones de s! "ro"ia loc!ra, I!inn ab5a le5do toda la e2tensaliterat!ra dedicada a estas istorias. >staba la del marinero escoc&s Ale2ander Selkirk)considerado "or al'!nos el modelo de Robinson (r!soe #!e ab5a vivido d!rante c!atroaKos en !na isla frente a la costa de (ile #!e, se'$n el ca"itEn del barco #!e le rescató en17+, Lab5a olvidado s! idioma "or falta de !so, asta tal "!nto #!e a"enas "od5amosentenderleM. *enos de veinte aKos antes, ?eter de =anover, !n niKo salva/e de !nos catorceaKos, #!e ab5a sido desc!bierto m!do desn!do en !n bos#!e cerca de la ci!dad alemanade =amelin, f!e llevado a la corte in'lesa ba/o la es"ecial "rotección de Jor'e . antoSwift como %efoe t!vieron la o"ort!nidad de verle la e2"eriencia ins"iró el "anfleto de%efoe Mera nat!rale'a os!ejada, "!blicado en 17@:. ?eter n!nca a"rendió a ablar, sin



embar'o, varios meses des"!&s f!e enviado al cam"o, donde vivió asta los setenta aKos,sin mostrar nin'$n inter&s "or el se2o, el dinero ! otros as!ntos m!ndanos. ambi&n estabael caso de Cictor, el niKo salva/e de Averon, #!e f!e encontrado en 1++. <a/o los "acientes metic!losos c!idados del doctor tard, Cictor a"rendió los r!dimentos del abla, "ero n!nca "ro'resó mEs allE del nivel de !n niKo "e#!eKo. A$n mEs conocido #!e Cictor

f!e Fas"ar =a!ser, #!e a"areció !na tarde de 1@ en N!rember', vestido con !nestrafalario tra/e casi inca"a de emitir !n sonido inteli'ible. ?od5a escribir s! nombre, "ero en todos los demEs as"ectos se com"ortaba como !n niKo "e#!eKo. Ado"tado "or laci!dad confiado a los c!idados de !n maestro local, se "asaba los d5as sentado en el s!elo /!'ando con caballos de /!'!ete solamente com5a "an a'!a. No obstante, Fas"arevol!cionó. Se convirtió en !n e2celente /inete, se volvió obsesivamente lim"io, ten5a "asión "or los colores ro/o blanco , se'$n el decir 'eneral, demostraba !nae2traordinaria memoria, es"ecialmente "ara los nombres las caras. Sin embar'o, "refer5a "ermanecer en l!'ares interiores, re!5a la l! intensa , como ?eter de =anover, n!ncamostró el menor inter&s "or el se2o o el dinero. (!ando recobró 'rad!almente la memoria, "!do recordar #!e ab5a "asado m!cos aKos en el s!elo de !na abitación osc!ra,alimentado "or !n ombre #!e no le ablaba n!nca ni se de/aba ver. ?oco des"!&s de estasrevelaciones, Fas"ar f!e asesinado con !na da'a "or !n ombre desconocido en !n "ar#!e "$blico.

=ac5a aKos #!e I!inn no se "ermit5a "ensar en estas istorias. >l tema de los niKosle res!ltaba demasiado doloroso, es"ecialmente niKos #!e !bieran s!frido, #!e !bieransido maltratados, #!e !bieran m!erto antes de "oder crecer. Si Stillman era el ombre dela da'a #!e ab5a v!elto "ara ven'arse del m!caco c!a vida ab5a destroado, I!inn#!er5a estar all5 "ara im"ed5rselo. Sab5a #!e no "od5a devolverle la vida a s! i/o, "ero almenos "od5a evitar #!e otro m!riese. %e "ronto se le ofrec5a la "osibilidad de acer eso, en a#!el momento, mientras se allaba de "ie en la calle, la idea de lo #!e le es"eraba sealó ante &l como !n s!eKo terrible. ?ensó en el "e#!eKo ata$d #!e conten5a el c!er"o de s!

i/o en #!e ab5a visto cómo lo ba/aban a la t!mba el d5a del entierro. >so s5 #!e eraaislamiento, se di/o. >so s5 #!e era silencio. No le a!daba, #!iE, #!e s! i/o tambi&n sellamara ?eter.



&

>n la es#!ina de la calle Setenta dos con *adison Aven!e "aró !n ta2i. *ientrasel coce tra#!eteaba "or el "ar#!e acia el Best Side, I!inn miró "or la ventanilla se "re'!ntó si a#!ellos eran los mismos Erboles #!e ?eter Stillman ve5a c!ando sal5a al aire la l!. Se "re'!ntó si ?eter ve5a las mismas cosas #!e &l o si el m!ndo era !n l!'ardiferente "ara &l. 6 si !n Erbol no era !n Erbol, se "re'!ntó, #!& era en realidad.

%es"!&s de #!e el ta2i le de/ara delante de s! casa, I!inn se dio c!enta de #!e ten5a

ambre. No ab5a comido desde #!e desa!nó "or la maKana tem"rano. >ra e2traKo, "ensó,lo rE"idamente #!e ab5a "asado el tiem"o en casa de los Stillman. Si s!s cElc!los erancorrectos, ab5a estado all5 mEs de catorce oras. nteriormente, sin embar'o, "arec5a #!es! estancia ab5a d!rado tres o c!atro oras como mE2imo. Se enco'ió de ombros ante laincon'r!encia se di/oD Len'o #!e a"render a mirar el relo/ mEs a men!do.M

Colvió atrEs "or la (iento siete, torció a la i#!ierda al lle'ar a <roadwa ecó aandar acia el centro, b!scando !n sitio adec!ado "ara comer. A#!ella noce no le a"etec5a!n bar Ocomer en la osc!ridad, el a'obio de la carla alcoólicaO, a!n#!e normalmentese abr5a ale'rado de encontrar !no. Al cr!ar la calle (iento doce vio #!e la =ei'ts!nceonette estaba a$n abierta decidió entrar. >ra !n local m! il!minado "ero triste,con !n 'ran e2"ositor de revistas de cicas en !na "ared, !na ona de art5c!los de "a"eler5a,otra ona de "eriódicos, varias mesas "ara los clientes !n lar'o mostrador de formica contab!retes 'iratorios. Un "!ertorri#!eKo alto con !n 'orro de cartón blanco de cocineroestaba detrEs del mostrador. S! traba/o era acer la comida, #!e consist5a "rinci"almente enamb!r'!esas taconadas de cart5la'o, sandwices con tomate blando lec!'a m!stia, batidos, "asteles de crema bollos. A s! dereca, acomodado detrEs de la ca/a re'istradora,estaba el /efe, !n ombrecito medio calvo con el "elo riado !n n$mero de cam"o deconcentración tat!ado en el antebrao, man'oneando s! dominio de ci'arrillos, "i"as "!ros. ?ermanec5a all5 im"asible, leendo la edición noct!rna del #aily News de la maKanasi'!iente.

>l l!'ar estaba casi desierto a a#!ella ora. >n la mesa del fondo estaban dos vie/os

vestidos con ro"a ra5da, !no m! 'ordo el otro m! del'ado, est!diando atentamente losform!larios de las carreras. Sobre la mesa, entre ambos, ab5a dos taas de caf& vac5as. >nla "arte de delante, frente al e2"ositor de revistas, estaba !n /oven est!diante con !narevista abierta entre las manos, mirando fi/amente la foto'raf5a de !na m!/er desn!da.I!inn se sentó ante el mostrador "idió !na amb!r'!esa !n caf&. *ientras se "on5a enmarca, el cocinero le abló "or encima del ombro.

OP=a visto !sted el "artido esta noceQ



O*e lo e "erdido. P=a oc!rrido al'o b!enoQ

OPUsted #!& creeQ

I!inn llevaba varios aKos manteniendo la misma conversación con a#!el ombre,c!o nombre no conoc5a. Una ve, estando &l en la cafeter5a, ab5an ablado de b&isbol aora cada ve #!e I!inn entraba contin!aban la conversación. >n invierno trataba detras"asos, "redicciones rec!erdos. %!rante la tem"orada, siem"re ablaban del $ltimo "artido. Ambos eran se'!idores de los *ets la deses"erana de esa "asión ab5a creado!n v5nc!lo entre ellos. >l cocinero meneó la cabea.

O>n las dos "rimeras entradas Fin'man es el $nico #!e consi'!e 'ol"ear Odi/oO.<!m, b!m. %os b!enos "elotaos, #!e van camino de la l!na. Jones estE lanando bien "or!na ve las cosas no van demasiado mal. >stEn dos a !no al final de la novena. ?ittsb!r' "one dos ombres en la se'!nda la tercera, !no eliminado, as5 #!e los *ets van al ban#!illo a b!scar a Alien. l "asa a la "rimera base al si'!iente bateador "ara llenarlas.os *ets acercan a s!s /!'adores de "er5metro "ara reforar las bases, o #!iE "!edanconse'!ir el doble /!e'o si mandan el tiro "or el medio. ?eKa viene 'ol"ea corto contra el

s!elo acia la "rimera la /odida bola "asa "or entre las "iernas de Fin'man. %os ombresmarcan, se acabó, adiós a N!eva 6ork.

O%ave Fin'man es !n mierda Odi/o I!inn, mordiendo s! amb!r'!esa.

O?ero no a #!e "erder de vista a -oster Odi/o el cocinero.

O-oster estE acabado. Un individ!o con cara de amar'ado. OI!inn masticó s!comida con c!idado, b!scando con la len'!a trocitos de !esoO. %eber5an devolverlo a(incinnati "or correo !r'ente.

OS5 Odi/o el cocineroO. ?ero serEn d!ros de "elar. *e/or #!e el aKo "asado, "orlo menos.

ONo s& Odi/o I!inn, tomando otro bocadoO. Sobre el "a"el "arecen b!enos, "eroP#!& tienen realmenteQ Stearns estE siem"re lesionado. ienen a /!'adores de la li'a menoren la se'!nda base en cam"o corto <rooks no "!ede concentrarse en el /!e'o. *ookiees b!eno, "ero estE verde ni si#!iera "!eden decidir a #!i&n "oner de e2terior dereca.A$n tienen a R!st, claro, "ero a estE demasiado 'ordo "ara correr. >n c!anto alanadores, olv5delo. Usted o "odr5amos ir a ver a Sea maKana nos contratar5a comolas dos mE2imas fi'!ras.

O?!ede #!e o le contratara a !sted como entrenador Odi/o el cocineroO. Usted "odr5a darles la "atada a esos 'ili"ollas.

O?!ede a"ostar s! $ltimo dólar a #!e s5 Odi/o I!inn.

(!ando terminó de comer, I!inn se acercó a los estantes de "a"eler5a. Acababa delle'ar !na remesa de c!adernos n!evos la "ila era im"resionante, !n ermoso des"lie'!ede a!les, verdes, ro/os amarillos. (o'ió !no vio #!e las "E'inas ten5an el raadoestreco #!e &l "refer5a. I!inn escrib5a siem"re con "l!ma, sólo !tiliaba la mE#!ina deescribir "ara la versión definitiva, siem"re estaba b!scando b!enos c!adernos de es"iral.Aora #!e se ab5a embarcado en el caso Stillman, le "arec5a #!e se im"on5a !n n!evoc!aderno. Ser5a $til tener !n sitio distinto donde anotar s!s "ensamientos, observaciones "re'!ntas. %e esa manera, #!iE las cosas no se le ir5an de las manos.



>2aminó la "ila tratando de decidir c!El co'er. ?or raones #!e n!nca est!vieronclaras "ara &l, de re"ente sintió !n irresistible deseo "or !n determinado c!aderno ro/o #!eestaba al fondo de la "ila. o sacó lo e2aminó, "asando c!idadosamente las o/as con el "!l'ar. >ra inca"a de e2"licarse "or #!& lo encontraba tan atractivo. >ra !n c!adernonormal de veinte "or veintioco con cien o/as. ?ero al'o en &l "arec5a llamarle, como si s!

$nico destino en el m!ndo f!era contener las "alabras #!e salieran de s! "l!ma. (asiaorado "or la intensidad de s!s sentimientos, I!inn se metió el c!aderno ro/o ba/o el brao, se acercó a la ca/a lo com"ró.

%e v!elta en s! a"artamento !n c!arto de ora mEs tarde, I!inn sacó la foto'raf5ade Stillman el ce#!e del bolsillo de s! ca#!eta los "!so c!idadosamente sobre lamesa. Retiró los desecos de la s!"erficie Ocerillas #!emadas, colillas, remolinos decenia, cart!cos de tinta 'astados, !nas c!antas monedas, billetes rotos, 'arabatos, !n "aK!elo s!cioO "!so el c!aderno ro/o en el centro. !e'o corrió las cortinas, se #!itó

toda la ro"a se sentó a la mesa. N!nca ab5a eco a#!ello, "ero "or al'!na raón le "arec5a a"ro"iado estar desn!do en a#!el momento. Se #!edó all5 sentado d!rante veinte otreinta se'!ndos, tratando de no moverse, tratando de no acer nada mEs #!e res"irar.!e'o abrió el c!aderno ro/o. (o'ió la "l!ma escribió s!s iniciales, %I )%aniel I!inn,en la "rimera "E'ina. >ra la "rimera ve desde ac5a mEs de cinco aKos #!e escrib5a s! "ro"io nombre en !no de s!s c!adernos. Se det!vo a considerar esto d!rante !n momento "ero l!e'o lo desecó "or irrelevante. Colvió la "E'ina. %!rante !nos momentos est!dió s! blanc!ra, "re'!ntEndose si no era !n idiota. !e'o "osó la "l!ma en la "rimera l5nea e iola "rimera anotación en el c!aderno ro/o.

a cara de Stillman. 0 la cara de Stillman ace veinte aKos. m"osible saber si lacara de maKana recordarE a &sta. >s se'!ro, sin embar'o, #!e &sta no es la cara de !n loco.

PNo es &sta !na afirmación le'5timaQ A mis o/os, "or lo menos, "arece bondadosa, c!andono francamente a'radable. =a incl!so !na insin!ación de tern!ra en torno a la boca. *Es#!e "robable #!e los o/os sean a!les, con tendencia a la'rimear. >l "elo escaso aentonces, "or lo tanto #!iE desa"arecido a, lo #!e #!ede serE 'ris o incl!so blanco.Res!lta e2traKamente familiarD el ti"o meditativo, sin d!da m! nervioso, al'!ien #!e #!iEtartam!dee, #!e l!ce consi'o mismo "ara contener el torrente de "alabras #!e salen de s! boca.

>l "e#!eKo ?eter. P>s necesario #!e lo ima'ine o "!edo ace"tarlo "or !n acto de feQa osc!ridad. ?ensar en m5 mismo en esa abitación, cillando. *e resisto. (reo #!e nisi#!iera deseo entenderlo. P(on #!& finQ >sto no es !na istoria, al fin al cabo. >s !n

eco, al'o #!e a oc!rrido en este m!ndo, se s!"one #!e o ten'o #!e acer !n traba/o,!na cosita de nada, e dico #!e s5. Si todo va bien, deber5a ser bastante sencillo. No mean contratado "ara com"render, sim"lemente "ara act!ar. >sto es al'o n!evo. %ebotenerlo en c!enta a toda costa.

6, sin embar'o, P#!& es lo #!e dice %!"in en ?oeQ LUna identificación del intelectodel raonador con el de s! o"onente.M ?ero a#!5 se a"licar5a a Stillman "adre. o c!al "robablemente es a$n "eor.



>n c!anto a Cir'inia, esto en !n mar de d!das. No sólo "or el beso, #!e "odr5ae2"licarse "or diversas raones no "or lo #!e ?eter di/o de ella, #!e no tiene im"ortancia.PS! matrimonioQ I!iE. a com"leta incon'r!encia del mismo. P?odr5a ser #!e est!vierametida en esto "or dineroQ PI!e de al'!na manera est!viera traba/ando en colaboracióncon StillmanQ >so lo cambiar5a todo. ?ero, al mismo tiem"o, no tiene sentido. P?or #!& me

abr5a contratadoQP?ara tener !n testi'o de s!s a"arentemente b!enas intencionesQ I!iE. ?ero eso

"arece demasiado com"licado. 6, sin embar'o, P"or #!& siento #!e ella no es de fiarQ

0tra ve la cara de Stillman. =e "ensado d!rante estos $ltimos min!tos #!e la evisto antes. I!iE ace aKos en el barrio, antes de #!e le det!vieran.

Recordar la sensación #!e "rod!ce llevar la ro"a de otra "ersona. >m"ear "or a5,creo. S!"oniendo #!e ten'a #!e acerlo. >n los vie/os tiem"os, ace diecioco o veinteaKos, c!ando o no ten5a dinero los ami'os me daban cosas. ?or e/em"lo, el vie/o abri'ode J en la !niversidad. 6 la e2traKa sensación #!e ten5a de meterme en s! "iel. se es "robablemente !n b!en comieno.

6 l!e'o, lo mEs im"ortante de todoD recordar #!i&n so. Recordar #!i&n se s!"one#!e so. No creo #!e esto sea !n /!e'o. ?or otra "arte, nada estE claro. ?or e/em"loD PI!i&neres t$Q 6 si crees #!e lo sabes, P"or #!& insistes en mentir al res"ectoQ No ten'o nin'!nares"!esta. o $nico #!e "!edo decir es estoD >sc$came. *i nombre es ?a!l A!ster. se noes mi verdadero nombre.



'

I!inn "asó la maKana si'!iente en la biblioteca de (ol!mbia con el libro deStillman. le'ó tem"rano, f!e el "rimero en entrar c!ando las "!ertas se abrieron, elsilencio de los vest5b!los de mErmol le reconfortó, como si le !bieran "ermitido entrar en!na cri"ta de olvido. %es"!&s de enseKarle f!'amente s! tar/eta de anti'!o al!mno alsoKoliento em"leado #!e estaba detrEs de la mesa, sacó el libro de las estanter5as, re'resó altercer "iso se instaló en !n sillón de c!ero verde en !na de las salas "ara f!madores. a

l!minosa maKana de mao acecaba f!era como !na tentación, !na llamada a deamb!larsin r!mbo al aire libre, "ero I!inn la venció. e dio la v!elta al sillón, se sentó de es"aldasa la ventana abrió el libro.

El jard%n y la torre primeras visiones del N!evo M!ndo. >staba dividido en dos "artes a"ro2imadamente de la misma e2tensiónD L>l mito del "ara5soM L>l mito de<abelM. a "rimera se concentraba en los desc!brimientos de los e2"loradores,comenando "or (olón si'!iendo asta Ralei'. >l ar'!mento de Stillman era #!e los "rimeros ombres #!e visitaron Am&rica creeron #!e ab5an encontrado accidentalmenteel "ara5so, !n se'!ndo Jard5n del >d&n. >n el relato de s! tercer via/e, "or e/em"lo, (olónescribeD L?or#!e creo #!e se enc!entra a#!5 el ?ara5so terrenal, al c!al nadie "!ede entrare2ce"to con el "ermiso de %ios.M >n c!anto a las 'entes de a#!ella tierra, ?eter *artr

escribir5a a en 18+8D L?arecen vivir en ese m!ndo dorado del c!al ablaban tanto losescritores anti'!os, en el #!e los ombres viv5an con sencille e inocencia, sin im"osiciónde lees, sin dis"!tas, /!eces ni cal!mnias, contentos tan sólo con satisfacer a lanat!ralea.M 0 como escrib5a el siem"re "resente *ontai'ne mEs de medio si'lo des"!&sDL>n mi o"inión, lo #!e realmente vemos en estos "!eblos no sólo sobre"asa todas lasimE'enes #!e los "oetas dib!/aron de la >dad de 0ro, todas las invenciones #!ere"resentaban el entonces feli estado de la !manidad, sino tambi&n el conce"to el deseode la filosof5a misma.M %esde el "rinci"io, se'$n Stillman, el desc!brimiento del N!evo*!ndo f!e el im"!lso #!e ins!fló vida al "ensamiento !tó"ico, la cis"a #!e dioes"eranas a la "erfectibilidad de la vida !mana, desde el libro de omEs *oro de 181:asta la "rofec5a de Gerónimo de *endieta, !nos aKos mEs tarde, de #!e Am&rica se

convertir5a en !n estado teocrEtico ideal, !na verdadera (i!dad de %ios.>2ist5a, sin embar'o, el "!nto de vista contrario. Si al'!nos consideraban #!e los

indios viv5an en !na inocencia anterior al "ecado ori'inal, ab5a otros #!e los /!'aban bestias salva/es, diablos con forma de ombres. >l desc!brimiento de can5bales en el (aribeno contrib!ó a aten!ar esta o"inión. os es"aKoles la !tiliaron como /!stificación "arae2"lotar a los nativos des"iadadamente "ara s!s "ro"ios fines mercantiles. ?or#!e si !no noconsidera !mano al ombre #!e tiene delante, se com"orta con &l con menos escr$"!los.=asta 1837, con la b!la "a"al de ?ablo , los indios no f!eron declarados verdaderos



ombres d!eKos de !n alma. >l debate, no obstante, contin!ó d!rante varios cientos deaKos, c!lminando "or !na "arte en el Lb!en salva/eM de ocke Ro!ssea! O#!e "!so loscimientos teóricos de la democracia en !na Am&rica inde"endienteO , "or la otra, en lacam"aKa de e2terminio de los indios, en la im"erecedera creencia de #!e el $nico indio b!eno era el indio m!erto.

a se'!nda "arte del libro em"iea con !n n!evo e2amen de la ca5da. A"oEndosef!ertemente en *ilton s! relato de El para%so perdido Ocomo re"resentante de la "ost!ra "!ritana ortodo2aO, Stillman afirmaba #!e sólo des"!&s de la ca5da comenó la vida!mana tal como la conocemos. ?or#!e si en el Jard5n no e2ist5a el mal, tam"oco e2ist5ael bien. (omo lo e2"resa el "ro"io *ilton en la $reopagitica, Lf!e de la "iel de !namanana saboreada de donde saltaron al m!ndo el bien el mal, como dos 'emelosinse"arablesM. a 'losa de Stillman de esta frase era e2tremadamente si'nificativa. Alertasiem"re a la "osibilidad de /!e'os de "alabras, demostraba #!e la "alabra LsaborearM era enrealidad !na referencia a la "alabra latina Lsa"ereM, #!e si'nificaba a la ve LsaborearM LsaberM "or lo tanto conten5a !na referencia s!bliminal al Erbol de la cienciaD el ori'en dela manana c!o sabor tra/o al m!ndo el conocimiento, es decir, el bien el mal. Stillman

se e2tend5a tambi&n en la "arado/a de la "alabra L'emelosM, #!e s!'iere a la ve L!niónM Ldes!niónM, encarnando as5 dos si'nificados i'!ales o"!estos, los c!ales a s! veencarnan !na visión del len'!a/e #!e Stillman consideraba "resente en toda la obra de*ilton. >n El para%so perdido, "or e/em"lo, cada "alabra clave tiene dos si'nificadosD !noantes de la ca5da otro des"!&s de la ca5da. ?ara il!strar s! tesis, Stillman aisló varias deestas "alabras Osiniestro, ser"entino, deliciosoO mostró #!e s! !so anterior a la ca5daestaba libre de connotaciones morales, mientras #!e s! !so "osterior a la ca5da era osc!ro,ambi'!o, informado "or el conocimiento del mal. a $nica tarea de AdEn en el >d&n ab5asido inventar el len'!a/e, "onerle nombre a cada criat!ra cada cosa. >n a#!el estado deinocencia, s! len'!a ab5a ido dereca al coraón del m!ndo. S!s "alabras no ab5an sidosim"lemente aKadidas a las cosas #!e ve5a, sino #!e revelaban s! esencia, literalmente les

daban vida. Una cosa s! nombre eran intercambiables. %es"!&s de la ca5da, esto a no eracierto. os nombres se se"araron de las cosas las "alabras de'eneraron en !na colección desi'nos arbitrarios el len'!a/e #!edó a"artado de %ios. a istoria del >d&n, "or lo tanto, nosólo narra la ca5da del ombre, sino la ca5da del len'!a/e.

*Es adelante en el libro del G&nesis a otra istoria sobre el len'!a/e. Se'$nStillman, el e"isodio de la torre de <abel era !na reca"it!lación e2acta de lo s!cedido en el>d&n, sólo #!e am"liada 'eneraliada en s! si'nificado "ara toda la !manidad. aistoria ad#!iere es"ecial sentido c!ando se considera s! "osición dentro del libroD ca"5t!lo del G&nesis, vers5c!los 1 al 9. ste es el $ltimo incidente de la "reistoria en la <iblia.%es"!&s de eso, el Anti'!o estamento es e2cl!sivamente !na crónica de los ebreos. >notras "alabras, la torre de <abel re"resenta la $ltima ima'en antes del verdadero comieno

del m!ndo.

os comentarios de Stillman contin!aban a lo lar'o de !n montón de "E'inas.>m"eaba con !n est!dio istórico de las diversas tradiciones e2e'&ticas relativas a laistoria, se'!5a con las n!merosas lect!ras erróneas #!e se ab5an eco de ella, terminaba con !n lar'o catElo'o de leendas de la A''ada )!n com"endio deinter"retaciones rab5nicas no relacionadas con c!estiones le'ales. >staba 'eneralmenteace"tado, escrib5a Stillman, #!e la torre ab5a sido constr!ida en el aKo 199: des"!&s de la



creación, a"enas trescientos c!arenta aKos des"!&s del %il!vio, L"ara #!e no #!edEsemosdes"erdi'ados "or toda la fa de la tierraM. >l casti'o de %ios vino como res"!esta a estedeseo, #!e contradec5a !n mandato a"arecido anteriormente en el G&nesisD L(reced m!lti"licaos, llenad la tierra dominadla.M Al destr!ir la torre, "or lo tanto, %ioscondenaba al ombre a obedecer este "rece"to. 0tra lect!ra, no obstante, ve5a la torre como

!n desaf5o a %ios. Nemrod, el "rimer 'obernante de todo el m!ndo, f!e desi'nado comoar#!itecto de la torreD <abel iba a ser !n tem"lo #!e simboliase la !niversalidad de s! "oder. sta era la visión "rometeica de la istoria se a"oaba en las frases Lc!a "artes!"erior "!eda lle'ar al cieloM La'amos !n nombreM. a constr!cción de la torre seconvirtió en la obsesiva arrolladora "asión de la !manidad, mEs im"ortante finalmente#!e la vida misma. os ladrillos se volvieron mEs valiosos #!e las "ersonas. as m!/eres#!e traba/aban en ella ni si#!iera se "araban "ara dar a l! a s!s i/os s!/etaban al reci&nnacido en el delantal contin!aban traba/ando. Al "arecer, ab5a tres 'r!"os diferentesoc!"ados en la constr!cciónD los #!e deseaban morar en el cielo, los #!e deseaban acerlela '!erra a %ios los #!e deseaban adorar a los 5dolos. Al mismo tiem"o, estaban !nidosen s!s esf!eros OL6 toda la tierra ten5a !na sola len'!a !na sola ablaMO el "oderlatente de !na !manidad !nida eno/ó a %ios. L6 el SeKor di/oD *irad, el "!eblo es todo!no tienen todos !na sola len'!a esto em"iean a acerD aora nada "odrE im"edirles#!e a'an lo #!e ima'inan.M >ste disc!rso es !n eco consciente de las "alabras #!e %ios "ron!nció al e2"!lsar a AdEn >va del ?ara5soD L*irad, el ombre se a convertido en !node nosotros, conoce el bien el mal aora, "ara #!e no alar'!e la mano tome tambi&ndel Erbol de la vida coma viva "ara siem"re... ?or lo tanto el SeKor %ios les mandóf!era del Jard5n del >d&n...M 0tra lect!ra sostiene #!e la istoria "retend5a ser $nicamente!na forma de e2"licar la diversidad de los "!eblos las len'!as. ?or#!e si todos losombres descend5an de No& s!s i/os, Pcómo era "osible dar raón de las enormesdiferencias entre c!lt!rasQ 0tra lect!ra similar ar'!mentaba #!e la istoria era !nae2"licación de la e2istencia del "a'anismo la idolatr5a, a #!e asta esta istoria se "resenta a todos los ombres como monote5stas en s!s creencias. >n c!anto a la torremisma, la leenda afirma #!e !n tercio de la estr!ct!ra se !ndió en la tierra, !n tercio f!edestr!ido "or el f!e'o otro tercio #!edó en "ie. %ios la atacó de dos maneras distintas "ara convencer al ombre de #!e la destr!cción era !n casti'o divino no el res!ltado delaar. Sin embar'o, la "arte #!e #!edó en "ie era tan alta #!e !na "almera vista desde arribano "arec5a maor #!e !n saltamontes. ambi&n se dec5a #!e !na "ersona "od5a andard!rante tres d5as a la sombra de la torre sin abandonarla n!nca. ?or $ltimo O Stillman see2tend5a m!co sobre estoO se cre5a #!e #!ien miraba las r!inas de la torre olvidaba todolo #!e sab5a.

I!inn no era ca"a de ver #!& ten5a #!e ver todo a#!ello con el N!evo *!ndo. ?eroentonces em"eaba !n ca"5t!lo n!evo de re"ente Stillman se "on5a a comentar la vida de

=enr %ark, !n cl&ri'o de <oston #!e ab5a nacido en ondres en 1:49 )el d5a de lae/ec!ción de (arlos , f!e a Am&rica en 1:78 m!rió en !n incendio en (ambrid'e,*assac!setts, en 1:91.

Se'$n Stillman, c!ando era /oven, =enr %ark ab5a sido secretario "artic!lar deJon *ilton, desde 1::9 asta la m!erte del "oeta cinco aKos mEs tarde. >sto era !nanovedad "ara I!inn, "or#!e le "arec5a recordar aber le5do en al'!na "arte #!e c!ando*ilton se #!edó cie'o le dictaba s! obra a !na de s!s i/as. Se enteró de #!e %ark era !nfervoroso "!ritano, est!diante de teolo'5a devoto se'!idor de la obra de *ilton. (onoció



a s! &roe !na tarde en !na "e#!eKa re!nión &ste le invitó a acerle !na visita la semanasi'!iente. >so llevó a n!evas visitas, asta #!e finalmente *ilton em"eó a encomendarle a%ark diversas tareasD tomar dictados, '!iarle "or las calles de ondres, leerle las obras delos anti'!os. >n !na carta #!e %ark le escribió en 1:7@ a s! ermana a <oston mencionabalar'as conversaciones con *ilton sobre los "!ntos mEs delicados de la e2&'esis b5blica.

!e'o *ilton m!rió %ark #!edó desconsolado. Seis meses mEs tarde, "ensando #!en'laterra era !n desierto, !na tierra #!e no le ofrec5a nada, decidió emi'rar a Am&rica.le'ó a <oston en el verano de 1:78.

?oco se sab5a de s!s "rimeros aKos en el N!evo *!ndo. Stillman es"ec!laba #!e talve ab5a via/ado acia el oeste, adentrEndose en territorios ine2"lorados, "ero no "!doencontrar "r!ebas concretas #!e res"aldaran s! i"ótesis. ?or otra "arte, ciertas referenciasa los escritos de %ark indican !n conocimiento "rof!ndo de las cost!mbres de los indios, loc!al lleva a Stillman a teoriar #!e #!iE %ark vivió con !na de las trib!s d!rante al'$ntiem"o. Sea como f!ere, no a nin'!na mención "$blica de %ark asta 1:@, c!ando s!nombre se inscribe en el re'istro de matrimonios de <oston "or aber tomado como es"osaa !na tal !c -itts. %os aKos mEs tarde a"arece encabeando la lista de !na "e#!eKa

con're'ación "!ritana en las af!eras de la ci!dad. a "are/a t!vo varios i/os, "ero todosellos m!rieron en la "rimera infancia. No obstante, !n i/o de nombre Jon, nacido en1::, sobrevivióD ?ero se sabe #!e el niKo "ereció en 1:91 al caer accidentalmente desde!na ventana del se'!ndo "iso. J!sto !n mes mEs tarde toda la casa ardió tanto %ark comos! es"osa m!rieron en el incendio.

=enr %ark abr5a "asado a la osc!ridad de los "rimeros tiem"os de la vidaamericana de no ser "or !na cosaD la "!blicación en 1:9+ de !n "anfleto tit!lado *a n!eva

+ael. Se'$n Stillman, esta obrita de sesenta c!atro "E'inas era el relato mEs visionariodel n!evo continente escrito asta entonces. Si %ark no !biera m!erto tan "oco tiem"odes"!&s de s! a"arición, s! efecto sin d!da abr5a sido maor. ?or#!e, al "arecer, la maor "arte de los e/em"lares del "anfleto f!eron destr!idos en el incendio #!e mató a %ark.Stillman ab5a "odido desc!brir sólo !no, ello "or cas!alidad, en el desvEn de la casa des! familia en (ambrid'e. ras aKos de dili'ente b$s#!eda, ab5a lle'ado a la concl!sión de#!e a#!&l era el $nico e/em"lar #!e e2ist5a a$n.

*a n!eva +ael, escrito en vi'orosa "rosa miltoniana, "ro"on5a la constr!cción del "ara5so en Am&rica. Al contrario #!e otros a!tores sobre el tema, %ark no s!"on5a #!e el "ara5so f!era !n l!'ar #!e "!diera desc!brirse. No ab5a ma"as #!e "!dieran llevar alombre asta all5, ni instr!mentos de nave'ación #!e "!dieran '!iar al ombre asta s!scostas. *Es bien, s! e2istencia estaba inmanente dentro del ombre mismoD la idea de !nmEs allE #!e &l "!diera crear al'$n d5a en el a#!5 aora. ?or#!e la !to"5a no estaba ennin'!na "arte, ni si#!iera, como e2"licaba %ark, en s! LverboM. 6 el ombre lo'rar5a crear

ese l!'ar soKado $nicamente constr!&ndolo con s!s "ro"ias manos.%ark basaba s!s concl!siones en la lect!ra de la istoria de <abel como !na obra

"rof&tica. ns"irEndose f!ertemente en la inter"retación de *ilton de la ca5da, se'!5a a s!maestro en el eco de atrib!ir !na desmedida im"ortancia al "a"el del len'!a/e. ?erollevaba las ideas del "oeta !n "aso mEs le/os. Si la ca5da del ombre entraKaba tambi&n laca5da del len'!a/e, Pno era ló'ico s!"oner #!e ser5a "osible desacer la ca5da, invertir s!sefectos, desaciendo la ca5da del len'!a/e, esforEndose "or recrear el len'!a/e #!e seablaba en el >d&nQ Si el ombre "od5a a"render ese len'!a/e ori'inal de la inocencia, Pno



se se'!5a de ello #!e recobrar5a !n estado de inocencia dentro de s5Q <astaba con mirar ele/em"lo de (risto, ar'!mentaba %ark, "ara com"render #!e eso era as5. ?or#!e Pacaso noera (risto !n ombre, !na criat!ra de carne !esoQ P6 no ablaba (risto ese len'!a/eanterior al "ecado ori'inalQ >n El para%so recorado de *ilton, SatanEs abla con Len'aKode doble sentidoM, mientras #!e, en el caso de (risto, s!s Lacciones con s!s "alabras

conc!erdan, s!s "alabras V a s! 'ran coraón dan la e2"resión debida, s! coraón V contienede bondad, sabid!r5a, /!sticia, la forma "erfectaM. P6 no ab5a %ios Lenviado aora a s!0rEc!lo viviente V al m!ndo "ara enseKar s! $ltima vol!ntad, V env5a s! >s"5rit! de laCerdad a morar en lo "orvenir V en los coraones "5os, !n 0rEc!lo interior V indis"ensable "ara #!e o conoca toda CerdadMQ 6, 'racias a (risto, Pno t!vo la ca5da !n feli res!ltado,no f!e !na eli- c!lpa, como afirma la doctrinaQ ?or lo tanto, ar'5a %ark, ciertamente ser5a "osible #!e el ombre ablase el len'!a/e ori'inal de la inocencia recobrase, com"leta eintacta, la verdad dentro de s5.

Colviendo a la istoria de <abel, %ark elaboraba l!e'o s! "lan an!nciaba s!visión de las cosas "or venir. (itando el se'!ndo vers5c!lo del G&nesis 11 OL6 s!cedió#!e mientras via/aban desde el este encontraron !na llan!ra en la tierra de Sennaar

moraron all5MO, %ark afirmaba #!e este "asa/e demostraba el movimiento acia el oeste dela vida la civiliación !manas. ?or#!e la ci!dad de <abel Oo <abiloniaO estabasit!ada en *eso"otamia, m! al este de la tierra de los ebreos. Si <abel se encontraba aloeste de al'o, era del >d&n, el solar ori'inario de la !manidad. >l deber del ombre dees"arcirse "or toda la tierra Oobedeciendo el mandato de %ios de Lcreced... llenad latierraMO inevitablemente se'!ir5a !n c!rso occidental. P6 #!& tierra mEs occidental en todala cristiandad, se "re'!ntaba %ark, #!e Am&ricaQ >l movimiento de los colonos in'lesesacia el N!evo *!ndo, "or lo tanto, "odr5a inter"retarse como el c!m"limiento del anti'!omandamiento. Am&rica era el $ltimo "aso en ese "roceso. Una ve #!e el continente se!biera llenado, abr5a lle'ado el momento "ara !n cambio en la fort!na de la !manidad.>l im"edimento de la constr!cción de <abel O#!e el ombre deb5a llenar la tierraO abr5a

#!edado eliminado. >n ese momento ser5a "osible de n!evo #!e toda la tierra t!viera !nasola len'!a !na sola abla. 6 si eso s!ced5a, el "ara5so no estar5a le/os.

Al i'!al #!e <abel ab5a sido constr!ida trescientos c!arenta aKos des"!&s del%il!vio, el mandamiento se c!m"lir5a, "redec5a %ark, e2actamente trescientos c!arentaaKos des"!&s de la lle'ada del Maylower a ?lmo!t. ?or#!e ciertamente ser5an los "!ritanos, el reci&n ele'ido "!eblo de %ios, #!ienes tendr5an en s!s manos el destino de la!manidad. Al contrario #!e los ebreos, #!e le ab5an fallado a %ios al ne'arse a ace"tar as! i/o, a#!ellos in'leses tras"lantados escribir5an el $ltimo ca"5t!lo de la istoria antes de#!e el cielo la tierra se !niesen al fin. (omo No& en s! arca, ab5an via/ado "or el vastooc&ano "ara llevar a cabo s! sa'rada misión.

rescientos c!arenta aKos, se'$n los cElc!los de %ark, si'nificaba #!e en 19:+ la "rimera "arte de la tarea de los colonos abr5a concl!ido. >n ese momento, se abr5an "!esto los cimientos "ara la verdadera obra #!e abr5a de se'!irD la constr!cción de lan!eva <abel. l a ve5a, escrib5a %ark, si'nos es"eranadores en la ci!dad de <oston, "or#!e all5, como en nin'!na otra "arte del m!ndo, el "rinci"al material de constr!cción erael ladrillo, #!e, como se es"ecifica en el vers5c!lo 3 del G&nesis 11, era el material deconstr!cción de <abel. >n el aKo 19:+, afirmaba confiado, la n!eva <abel comenar5a as!bir, s! misma forma as"irando a alcanar los cielos, !n s5mbolo de la res!rrección del



es"5rit! !mano. a istoria se escribir5a en sentido inverso. o #!e ab5a ca5do selevantar5a. o #!e se ab5a roto volver5a a estar entero. Una ve terminada, la torre ser5a lo bastante 'rande como "ara alber'ar a todos los abitantes del N!evo *!ndo. =abr5a !naabitación "ara cada "ersona !na ve #!e entraran en esa abitación olvidar5an todo lo#!e sab5an. Al cabo de c!arenta d5as c!arenta noces saldr5an convertidos en ombres

n!evos, ablando el len'!a/e de %ios, dis"!estos a abitar el se'!ndo eterno "ara5so.As5 acababa la sino"sis #!e ac5a Stillman del "anfleto de =enr %ark, fecado el

veinte de diciembre de 1:9+, el se"t!a'&simo aniversario del desembarco del Maylower.

I!inn dio !n "e#!eKo s!s"iro cerró el libro. a sala de lect!ras estaba vac5a. Seinclinó acia adelante, "!so la cabea entre las manos cerró los o/os.

O*il novecientos sesenta Odi/o en vo alta.

rató de evocar !na ima'en de =enr %ark, "ero no lo consi'!ió. >n s! mente sólove5a !n incendio, !na o'!era de libros ardiendo. !e'o, "erdiendo el ilo de s!s "ensamientos, se acordó re"entinamente de #!e 19:+ era el aKo en #!e Stillman encerró as! i/o.

Abrió el c!aderno ro/o lo colocó sobre s! re'ao. J!sto c!ando estaba a "!nto deescribir en &l, sin embar'o, decidió #!e a ab5a tenido s!ficiente. (erró el c!aderno ro/o,se levantó del sillón devolvió el libro de Stillman en el mostrador de la entrada.>ncendiendo !n ci'arrillo al "ie de la escalera, abandonó la biblioteca se "erdió en latarde de mao.



(

le'ó a la estación Grand (entral con m!ca antici"ación. a lle'ada del tren deStillman estaba "revista a las :.41, "ero I!inn #!er5a tener tiem"o "ara est!diar la'eo'raf5a del l!'ar, "ara ase'!rarse de #!e Stillman no "odr5a esca"Ersele. (!ando saliódel metro entró en el 'ran vest5b!lo vio en el relo/ de la estación #!e eran las c!atro. aestación a ab5a em"eado a llenarse del 'ent5o de la ora "!nta. Abri&ndose "aso a trav&sde los c!er"os #!e ven5an en dirección contraria, I!inn recorrió las "!ertas n!meradas,

b!scando escaleras oc!ltas, salidas no seKaliadas, recovecos osc!ros. le'ó a laconcl!sión de #!e !n ombre decidido a desa"arecer "odr5a acerlo sin m!ca dific!ltad.endr5a #!e confiar en #!e Stillman no !biera sido advertido de #!e &l estar5a all5. Si as5f!era, Stillman consi'!iera el!dirle, si'nificar5a #!e Cir'inia Stillman era la res"onsable. No ab5a nadie mEs. e consolaba saber #!e ten5a !n "lan alternativo "or si las cosas sal5anmal. Si Stillman no se "resentaba, I!inn ir5a directamente a la calle Sesenta seenfrentar5a a Cir'inia Stillman con lo #!e sab5a.

*ientras deamb!laba "or la estación, se recordó #!i&n se s!"on5a #!e era. =ab5aem"eado a notar #!e el efecto de ser ?a!l A!ster no era del todo desa'radable. A!n#!ese'!5a teniendo el mismo c!er"o, la misma mente, los mismos "ensamientos, se sent5acomo si de al'!na manera le !bieran sacado de s5 mismo, como si a no t!viera #!e

so"ortar el "eso de s! "ro"ia conciencia. Gracias a !n sencillo tr!co de la inteli'encia, !nEbil cambio de nombre, se sent5a incom"arablemente mEs li'ero mEs libre. Al mismotiem"o, sab5a #!e todo era !na il!sión. ?ero ab5a cierto cons!elo en eso. No se ab5a "erdido realmente sólo estaba fin'iendo, "od5a volver a ser I!inn c!ando #!isiera. >leco de #!e aora !biese !n "ro"ósito en ser ?a!l A!ster O!n "ro"ósito #!e cada veera mEs im"ortante "ara &lO le serv5a como !na es"ecie de /!stificación moral "ara la farsa le absolv5a de tener #!e defender s! mentira. ?or#!e creerse A!ster se ab5a convertidoen s! mente en sinónimo de acer el bien en el m!ndo.

Ca'ó "or la estación como si est!viera dentro del c!er"o de ?a!l A!ster, es"erandoa #!e a"areciese Stillman. evantó la cabea "ara mirar la c$"!la del 'ran vest5b!lo est!dió el fresco de las constelaciones. =ab5a bombillas re"resentando las estrellas dib!/os de las fi'!ras celestes. I!inn n!nca ab5a "odido com"render la relación entre lasconstelaciones s!s nombres. (!ando era niKo ab5a "asado m!cas oras ba/o el cielonoct!rno tratando de acer concordar los 'r!"os de min$sc!las l!ces con las formas deosos, toros, ar#!eros a'!adores. ?ero n!nca lo conse'!5a se sent5a est$"ido, como si!biera !n "!nto cie'o en el centro de s! cerebro. Se "re'!ntó si al /oven A!ster se leabr5a dado me/or a#!ello.



Al otro lado, oc!"ando la maor "arte de la "ared oriental de la estación, estaba lafoto'raf5a de Fodak, con s!s brillantes fantEsticos colores. a escena del mes mostraba!na calle de !n "!eblo "es#!ero de N!eva n'laterra, #!iE Nant!cket. Una ermosa l! "rimaveral brillaba sobre el em"edrado, en las /ardineras de las ventanas ab5a flores dem!cos colores a lo le/os, al final de la calle, estaba el mar, con s!s olas blancas s!

a'!a m! a!l. I!inn se acordó de aber visitado Nant!cket con s! es"osa ac5a m!cosaKos, en el "rimer mes de embarao, c!ando el i/o no era mEs #!e !na dimin!ta almendraen s! vientre. e res!ltó doloroso "ensar en a#!ello trató de borrar las imE'enes #!e seestaban formando en s! cabea. L*5ralo a trav&s de los o/os de A!sterM, se di/o, L no "ienses en nada mEs.M Colvió de n!evo s! atención a la foto'raf5a se sintió aliviado aldesc!brir #!e s!s "ensamientos se desviaban al tema de las ballenas, las e2"ediciones #!eab5an "artido de Nant!cket en el si'lo "asado, *elville las "rimeras "E'inas de Moy #ic. %esde all5 s! mente "asó a los relatos #!e ab5a le5do sobre los $ltimos aKos de*elville, el vie/o tacit!rno #!e traba/aba en la ad!ana de N!eva 6ork, sin lectores,olvidado de todos. !e'o, re"entinamente, con 'ran claridad "recisión, vio la ventana de<artleb la lisa "ared de ladrillo ante &l.

Al'!ien le dio !n 'ol"ecito en el brao c!ando I!inn se volvió "ara enfrentarse alasalto vio a !n ombre ba/o silencioso #!e le tend5a !n bol5'rafo verde ro/o. S!/eta al bol5'rafo ab5a !na banderita de "a"el blanco. ?or !n lado dec5aD L>ste b!en art5c!lo escortes5a de !n S0R%0*U%0. ?a'!e la vol!ntad. Gracias "or s! a!da.M ?or el otro ladode la banderita ab5a !na tabla del alfabeto man!al O>NS>W> A =A<AR A SUSA*G0SO #!e mostraba la "osición de la mano "ara cada !na de las veintis&is letras.I!inn se metió la mano en el bolsillo le dio !n dólar al ombre. >l sordom!do asintió !nave m! brevemente l!e'o si'!ió s! camino, de/ando a I!inn con el bol5'rafo en lamano.

>ran a mEs de las cinco. I!inn decidió #!e ser5a menos v!lnerable en otro sitio se diri'ió a la sala de es"era. Generalmente era !n l!'ar t&trico, lleno de "olvo de 'ente#!e no ten5a adonde ir, "ero aora, en "lena ora "!nta, ab5a sido tomado "or ombres m!/eres con maletines, libros "eriódicos. I!inn t!vo dific!ltad "ara encontrar !n asiento.%es"!&s de b!scar d!rante dos o tres min!tos finalmente encontró !n sitio en !no de los bancos se metió entre !n ombre vestido con !n tra/e a!l !na m!/er /oven 'ordita. >lombre estaba leendo la sección de de"ortes del Times I!inn ecó !na o/eada "ara leerla crónica de la derrota de los *ets la noce anterior. =ab5a lle'ado al tercer o c!arto "Errafo c!ando el ombre se volvió lentamente acia &l, le lanó !na mirada asesina a"artó el "eriódico br!scamente.

%es"!&s de eso oc!rrió !na cosa e2traKa. I!inn volvió s! atención a la /ovensentada a s! dereca "ara ver si ab5a al'o de lect!ra en esa dirección. %ed!/o #!e tendr5a

!nos veinte aKos. en5a varios 'ranitos en la me/illa i#!ierda, osc!recidos "or !na mancarosada de ma#!illa/e, mascaba sonoramente !na bola de cicle. Sin embar'o, estabaleendo !n libro de bolsillo con !na cillona "ortada I!inn se inclinó li'eramente a s!dereca "ara ecarle !na o/eada al t5t!lo. (ontra todas s!s e2"ectativas era !n libro escrito "or &lD $ra'o s!icida, de Billiam Bilson, la "rimera novela de *a2 Bork. I!inn ab5aima'inado a men!do esta sit!aciónD el re"entino e ines"erado "lacer de encontrar a !no des!s lectores. ncl!so ab5a ima'inado la conversación #!e se'!ir5aD &l, afablemente t5mido "rimero mientras el desconocido alababa el libro, l!e'o, con 'ran ren!encia modestia,



ace"tar5a firmar !n a!tó'rafo en la "E'ina del t5t!lo, L"!esto #!e insisteM. ?ero aora #!e laescena estaba teniendo l!'ar se sent5a m! dece"cionado, incl!so enfadado. No le '!stabala cica #!e estaba sentada a s! lado le ofend5a #!e ella leera s!"erficialmente las "E'inas #!e tanto esf!ero le ab5an costado. S! im"!lso f!e arrancarle el libro de lasmanos salir corriendo de la estación.

a miró a la cara de n!evo, tratando de o5r las "alabras #!e resonaban en s! cabea,observando cómo s!s o/os iban ven5an rE"idamente "or la "E'ina. ?robablemente la mirócon demasiada atención "or#!e !n momento des"!&s ella se volvió a &l con e2"resiónirritada le di/oD

OPiene !sted al'$n "roblema, seKorQ

I!inn sonrió d&bilmente.

ONo Odi/oO. Sólo me "re'!ntaba si le '!staba el libro.

a cica se enco'ió de ombros.

Oos e le5do me/ores los e le5do "eores.

I!inn deseó cortar la conversación en ese mismo momento "ero al'o en &l "ersistió. Antes de #!e !biera "odido levantarse marcarse, las "alabras ab5an salido des! boca.

OPo enc!entra emocionanteQ

a cica volvió a enco'erse de ombros masticó s! cicle r!idosamente.

O*Es bien. =a !na "arte en la #!e el detective se "ierde #!e da bastante miedo.

OP>s listo el detectiveQ

OS5, es listo. ?ero abla demasiado.

OPe '!star5a #!e !biera mEs acciónQ O(reo #!e s5.

O6 si no le '!sta, P"or #!& si'!e !sted le&ndoloQ

ONo s&. Oa cica se enco'ió de ombros !na ve mEsO. ?ara "asar el rato,s!"on'o. AdemEs, no tiene im"ortancia. >s sólo !n libro.

>staba a "!nto de decirle #!i&n era, "ero l!e'o se dio c!enta de #!e no servir5a denada. No ab5a es"eranas "ara a#!ella cica. %!rante cinco aKos ab5a '!ardado el secretode la identidad de Billiam Bilson no iba a revelarlo aora, menos a !na desconocidaimb&cil. %e todas formas, era doloroso, l!có deses"eradamente "ara tra'arse s! or'!llo.

Antes #!e darle !n "!Ketao en la cara a la cica, se levantó br!scamente de s! asiento seale/ó.

A las seis media se a"ostó delante de la "!erta veintic!atro. >l tren lle'ar5a a laora "revista, desde s! venta/osa "osición en el centro de la "!erta I!inn /!'ó #!e ten5am!cas "osibilidades de ver a Stillman. Sacó la foto de s! bolsillo la est!dió !na ve mEs,



"restando es"ecial atención a los o/os. Recordaba aber le5do en al'!na "arte #!e los o/oseran el $nico ras'o de la cara #!e no cambiaba n!nca. %esde la infancia a la ve/e "ermanec5an i'!al, !n ombre con cabea "ara verlo "od5a teóricamente mirar a los o/osde !n m!caco en !na foto'raf5a reconocer a la misma "ersona a vie/a. I!inn ten5a s!sd!das, "ero no "od5a a"oarse en nada mEs, era s! $nico "!ente con el "resente. Una ve

mEs, sin embar'o, la cara de Stillman no le di/o nada.>l tren entró en la estación I!inn notó #!e el r!ido le atravesaba el c!er"oD !n

estr&"ito fort!ito t!rb!lento #!e "arec5a !nirse a s!s "!lsaciones, bombeando la san're enroncos corros. S! cabea se llenó l!e'o con la vo de ?eter Stillman, como !na rEfa'a de "alabras sin sentido #!e cocaban r!idosamente contra las "aredes de s! crEneo. Se di/o a s5mismo #!e deb5a calmarse. ?ero eso no le sirvió de m!co. A "esar de todo lo #!e ab5aima'inado de s5 mismo, estaba e2citado.

>l tren iba abarrotado c!ando los "asa/eros em"earon a llenar la ram"a caminaracia &l, se convirtieron rE"idamente en !na m!ltit!d. I!inn se 'ol"eó nerviosamente elm!slo dereco con el c!aderno ro/o, se "!so de "!ntillas miró atentamente a lam!ced!mbre. ?ronto la 'ente em"eó a "asar como !na tromba a s! alrededor. =ab5aombres m!/eres, niKos vie/os, adolescentes beb&s, ricos "obres, ombres ne'ros m!/eres blancas, ombres blancos m!/eres ne'ras, orientales Erabes, ombres vestidosde marrón, de 'ris, de a!l de verde, m!/eres de ro/o, blanco, amarillo rosa, niKos cona"atillas de"ortivas, niKos con a"atos, niKos con botas va#!eras, "ersonas 'ordas "ersonas del'adas, "ersonas altas "ersonas ba/as, cada !no diferente de todos los demEs,cada !no irred!ctiblemente &l mismo. I!inn les observó a todos, anclado en s! sitio, comosi todo s! ser est!viera e2iliado en s!s o/os. (ada ve #!e !n anciano se a"ro2imaba, &l se "re"araba "ara #!e f!ese Stillman. Se acercaban se ale/aban demasiado de"risa "ara #!e&l "!diera entre'arse a la dece"ción, "ero en cada cara vie/a "arec5a encontrar !na seKal decómo ser5a el verdadero Stillman, s!s e2"ectativas cambiaban rE"idamente con cada caran!eva, como si la ac!m!lación de ombres vie/os an!nciara la inminente lle'ada del "ro"ioStillman. %!rante !n instante I!inn "ensóD L%e modo #!e as5 es el traba/o de !ndetective.M ?ero a"arte de eso no "ensó nada. *iraba. nmóvil entre la m!ltit!d #!e semov5a, miraba.

(!ando a"ro2imadamente la mitad de los "asa/eros ab5an "asado a, I!inn vio aStillman "or "rimera ve. >l "arecido con la foto'raf5a era inconf!ndible. No, no se ab5a#!edado calvo, como I!inn ab5a "ensado. en5a el "elo blanco sin "einar, con al'!nosmecones tiesos a#!5 allE. >ra alto, del'ado, sin d!da maor de sesenta aKos, al'oencorvado. nadec!adamente "ara la &"oca del aKo, llevaba !n abri'o lar'o marrón m!estro"eado, arrastraba li'eramente los "ies al andar. a e2"resión de s! cara "arec5a "lEcida, a medio camino entre el at!rdimiento la refle2ión. No miraba lo #!e le rodeaba,

no "arec5a interesarle. levaba !na sola maleta, de c!ero, con !na correa alrededor, en otrotiem"o bonita "ero aora ba#!eteada. Una o dos veces mientras s!b5a la ram"a de/ó lamaleta en el s!elo descansó !n momento. ?arec5a moverse con esf!ero, !n "ocodesconcertado "or la m!ltit!d, d!dando si andar al "aso de los demEs o de/ar #!e leadelantaran.

I!inn retrocedió !n "oco, sit!Endose en !na "osición #!e le "ermitiera !n rE"idomovimiento a la dereca o a la i#!ierda, de"endiendo de lo #!e s!cediera. Al mismotiem"o #!er5a estar lo bastante le/os como "ara #!e Stillman no notara #!e le se'!5an.



(!ando Stillman lle'ó a la "!erta de entrada a la estación de/ó la maleta en el s!elo!na ve mEs se det!vo. >n ese momento I!inn se "ermitió ecar !na o/eada a la derecade Stillman, e2aminando al resto de los "asa/eros "ara estar doblemente se'!ro de #!e noab5a cometido nin'!na e#!ivocación. o #!e s!cedió entonces no ten5a e2"licación.%irectamente detrEs de Stillman, asomando sólo !nos cent5metros "or detrEs de s! ombro

dereco, otro ombre se "aró, sacó !n encendedor del bolsillo encendió !n ci'arrillo. S!cara era e2acta a la de Stillman. %!rante !n se'!ndo I!inn "ensó #!e era !n es"e/ismo,!na es"ecie de a!ra arro/ada "or las corrientes electroma'n&ticas del c!er"o de Stillman.?ero no, a#!el otro Stillman se mov5a, res"iraba, "ar"adeaba s!s actos eran claramenteinde"endientes del "rimer Stillman. >l se'!ndo Stillman ten5a !n as"ecto "rós"ero. Cest5a!n tra/e a!l caro a"atos brillantes llevaba el "elo blanco bien "einado s!s o/os ten5anla mirada ast!ta de !n ombre de m!ndo. l tambi&n llevaba !na sola maleta, ne'ra,ele'ante, a"ro2imadamente del mismo tamaKo #!e la del otro Stillman.

I!inn se #!edó "araliado. Aora no "od5a acer nada #!e no f!ese !nae#!ivocación. (!al#!iera #!e f!era s! elección O ten5a #!e ele'irO ser5a arbitraria, !nas!misión al aar. a incertid!mbre le "erse'!ir5a asta el final. >n ese momento los dos

Stillman se "!sieron en marca de n!evo. >l "rimero torció a la dereca, el se'!ndo a lai#!ierda. I!inn aneló tener !n c!er"o de ameba, deseó dividirse "or la mitad correr endos direcciones a la ve. L=a al'oM, se di/o, La al'o aora mismo, idiota.M

Sin nin'!na raón, f!e acia la i#!ierda, en "os del se'!ndo Stillman. %es"!&s den!eve o die "asos se det!vo. Al'o le dec5a #!e lle'ar5a a lamentar lo #!e estaba aciendo.>staba act!ando "or rencor, im"!lsado a casti'ar al se'!ndo Stillman "or conf!ndirle. %iomedio v!elta vio al "rimer Stillman ale/arse lentamente en dirección contraria.Se'!ramente a#!&l era s! ombre. A#!el ser arra"astroso, tan decr&"ito desconectado des! entorno, se'!ramente a#!&l era el loco Stillman. I!inn res"iró ondo, e2aló con el "eco tembloroso e inaló de n!evo. No ab5a forma de saberloD ni a#!ello ni nada. Si'!ióal "rimer Stillman, aflo/ando el "aso "ara ada"tarlo al del anciano, f!e tras &l asta elmetro.

>ran casi las siete la m!ltit!d em"eaba a acerse menos densa. A!n#!e Stillman "arec5a estar of!scado, sab5a adonde iba. >l catedrEtico f!e dereco a las escaleras delmetro, "a'ó s! billete en la ta#!illa es"eró tran#!ilamente en el and&n a #!e lle'ara eltren #!e iba a imes S#!are. I!inn em"eó a "erder el miedo a #!e se fi/ara en &l. N!ncaab5a visto a nadie tan absorto en s!s "ensamientos. %!daba de #!e Stillman le vieraa!n#!e se "!siera directamente delante de &l.

Cia/aron al Best Side en el tren de enlace, recorrieron los $medos corredores de laestación de la calle (!arenta dos ba/aron otro tramo de escaleras asta el metro. Siete !oco min!tos mEs tarde co'ieron la l5nea de <roadwa, f!eron acia el centro d!rante dos

lar'as estaciones se a"earon en la calle Noventa seis. S!bieron des"acio las $ltimasescaleras, aciendo varias "a!sas "ara #!e Stillman soltara s! maleta recobrara el aliento,salieron a la s!"erficie en la es#!ina entraron en la tarde color 5ndi'o. Stillman no vaciló.Sin detenerse "ara orientarse, em"eó a caminar "or <roadwa "or el lado este de la calle.%!rante varios min!tos I!inn /!'ó con la irracional convicción de #!e Stillman se diri'5a as! "ro"ia casa en la calle (iento siete. ?ero antes de #!e "!diera entre'arse a !n "Enicototal, Stillman se "aró en la es#!ina de la calle Noventa n!eve, es"eró a #!e el semEforose "!siera verde cr!ó al otro lado de <roadwa. A la mitad de la manana ab5a !n



"e#!eKo otel de mala m!erte "ara "obres diablos, el =otel =armon. I!inn ab5a "asado "or delante de &l m!cas veces estaba acost!mbrado a los borracos va'ab!ndos #!emerodeaban "or all5. e sor"rendió ver #!e Stillman abr5a la "!erta entraba en elvest5b!lo. ?or al'!na raón ab5a s!"!esto #!e el vie/o encontrar5a !n alo/amiento mEscómodo. ?ero c!ando I!inn se det!vo delante de la "!erta de cristal vio al catedrEtico

acercarse al mostrador, escribir lo #!e sin d!da era s! nombre en el re'istro, reco'er s!maleta desa"arecer en el ascensor, com"rendió #!e all5 era donde Stillman "ensaba#!edarse.

I!inn es"eró f!era d!rante las dos oras si'!ientes, "aseando arriba aba/o de lamanana, "ensando #!e #!iE Stillman saldr5a a cenar a !na de las cafeter5as de la ona.?ero el anciano no a"areció finalmente I!inn lle'ó a la concl!sión de #!e deb5a aberseacostado. lamó a Cir'inia Stillman desde la cabina telefónica de la es#!ina, le dio !ninforme com"leto de lo s!cedido l!e'o se diri'ió a la calle (iento siete.



)

A la maKana si'!iente, d!rante m!cas maKanas mEs, I!inn se a"ostó en !n banco en el centro de la isleta #!e ab5a en la es#!ina de <roadwa con la Noventa n!eve. le'aba tem"rano, n!nca des"!&s de las siete, se sentaba all5 con !n vaso de caf&,!n "anecillo con mante#!illa !n "eriódico abierto en el re'ao, mirando acia la "!erta decristal del otel. A las oco sal5a Stillman, siem"re con s! lar'o abri'o marrón, llevando!na bolsa de fieltro 'rande antic!ada. %!rante dos semanas esta r!tina no varió. >l

anciano deamb!laba "or las calles del barrio, avanando des"acio, "o#!ito a "oco,aciendo !na "a!sa, "oni&ndose en marca de n!evo, "arEndose otra ve, como si cada "aso t!viera #!e so"esarse medirse antes de #!e oc!"ara s! l!'ar entre la s!ma total de "asos. A I!inn le res!ltaba dif5cil moverse de a#!ella manera. >staba acost!mbrado aandar de"risa todas a#!ellas "aradas arrastrar de "ies comenaban a res!ltar !nesf!ero, como si el ritmo de s! c!er"o se viera "ert!rbado. >ra la liebre a la caa de latort!'a, ten5a #!e recordarse !na otra ve #!e deb5a frenarse.

o #!e Stillman ac5a en a#!ellos "aseos contin!aba siendo !na es"ecie de misterio "ara I!inn. Nat!ralmente, ve5a con s!s "ro"ios o/os lo #!e s!ced5a, lo anotaba todoc!idadosamente en s! c!aderno ro/o. ?ero el sentido de a#!ellos actos contin!abaesca"Endosele. Stillman n!nca "arec5a ir a nin'$n sitio determinado tam"oco "arec5a

saber dónde estaba. 6 sin embar'o, como obedeciendo a !n "ro"ósito consciente, n!ncasal5a de !na ona estrecamente circ!nscrita, limitada al norte "or la calle (iento die, als!r "or la Setenta dos, al oeste "or Riverside ?ark al este "or Amsterdam Aven!e. ?orm! cas!ales #!e "arecieran s!s recorridos O s! itinerario era diferente cada d5aO,Stillman n!nca cr!aba estas fronteras. al "recisión desconcertaba a I!inn, "or#!e entodos los demEs as"ectos Stillman "arec5a ir a la deriva.

*ientras caminaba, Stillman no levantaba la vista. *anten5a los o/os siem"re fi/osen la acera, como si est!viera b!scando al'o. %e eco, de ve en c!ando se a'acaba,reco'5a al'$n ob/eto del s!elo lo e2aminaba atentamente, dEndole v!eltas v!eltas en lamano. A I!inn le ac5a "ensar en !n ar#!eólo'o ins"eccionando !n fra'mento de !nar!ina "reistórica. >n ocasiones, des"!&s de est!diar as5 !n ob/eto, Stillman lo tiraba a laacera. ?ero 'eneralmente abr5a s! bolsa '!ardaba en ella el ob/eto c!idadosamente.!e'o, metiendo la mano en !no de los bolsillos de s! abri'o, sacaba !n c!aderno ro/o O "arecido al de I!inn "ero mEs "e#!eKoO escrib5a en &l con 'ran concentración d!rante!n min!to o dos. Al terminar esta o"eración, volv5a a meter el c!aderno en s! bolsillo,reco'5a la bolsa se'!5a s! camino.

Se'$n I!inn "od5a ver, los ob/etos #!e Stillman reco'5a carec5an de valor. ?arec5anser solamente cosas rotas, desecadas, trastos vie/os. A lo lar'o de los d5as I!inn anotó !n



"ara'!as "le'able des"o/ado de la tela, la cabea de !na m!Keca de 'oma, !n '!ante ne'ro,el cas#!illo de !na bombilla rota, varios e/em"lares de "a"el im"reso )revistas em"a"adas, "eriódicos ecos "edaos, !na foto'raf5a ras'ada, "ieas de ma#!inaria diversosdesecos #!e no "!do identificar. >l eco de #!e Stillman se tomara tan en serio estareco'ida de bas!ra intri'aba a I!inn, "ero no "od5a acer otra cosa #!e observar, anotar en

el c!aderno ro/o lo #!e ve5a #!edarse est$"idamente en la s!"erficie de las cosas. Almismo tiem"o le com"lac5a saber #!e tambi&n Stillman ten5a !n c!aderno ro/o, como si esocreara !n v5nc!lo secreto entre ellos. I!inn sos"ecaba #!e el c!aderno ro/o de Stillmanconten5a res"!estas a las "re'!ntas #!e se ab5an ido ac!m!lando en s! cabea, em"eó a "lanear diversas estrata'emas "ara robErselo al vie/o. ?ero a$n no ab5a lle'ado elmomento de dar ese "aso.

A"arte de reco'er ob/etos en la calle, Stillman no "arec5a acer nada. %e ve enc!ando se deten5a en al'!na "arte "ara comer. >n al'!na ocasión tro"eaba con al'!ien m!rm!raba !na disc!l"a. Una ve !n coce est!vo a "!nto de atro"ellarle c!ando cr!abala calle. Stillman no ablaba con nadie, no entraba en nin'!na tienda, no sonre5a. No "arec5a ni ale're ni triste. %os veces, c!ando s! bot5n de desecos se ab5a eco

desacost!mbradamente 'rande, re'resó al otel en mitad del d5a volvió a salir !nosmin!tos mEs tarde con la bolsa vac5a. a maor5a de los d5as "asaba "or lo menos variasoras en Riverside ?ark, "aseando metódicamente "or los caminos asfaltados o abri&ndose "aso "or entre los arb!stos con !n "alo. S! b$s#!eda de ob/etos no cesaba entre el folla/e.?iedras, o/as ramitas acababan en s! bolsa. Una ve, observó I!inn, incl!so se a'acó "ara co'er !n ca'allón seco de "erro, lo olfateó c!idadosamente se lo '!ardó. ambi&nera el "ar#!e el l!'ar donde Stillman descansaba. ?or la tarde, a men!do des"!&s de s!alm!ero, se sentaba en !n banco miraba fi/amente a la otra orilla del =!dson. >n !naocasión, !n d5a es"ecialmente cal!roso, I!inn le vio t!mbado en la ierba, dormido.(!ando osc!rec5a, Stillman cenaba en la cafeter5a A"ollo, en la es#!ina de la Noventa siete con <roadwa, l!e'o re'resaba a s! otel. Ni !na sola ve intentó contactar con s!

i/o. >sto se lo confirmó Cir'inia Stillman, a #!ien I!inn llamaba todas las noces c!andovolv5a a casa.

o esencial era se'!ir en el as!nto. ?oco a "oco I!inn em"eó a sentirse a"artadode s!s "rimitivas intenciones se "re'!ntó si no se ab5a embarcado en !n "roecto sinsentido. ?or s!"!esto, era "osible #!e Stillman est!viera sim"lemente es"erando s!o"ort!nidad, arr!llando al m!ndo asta dormirlo antes de atacar. ?ero eso si'nificabas!"oner #!e era consciente de #!e le vi'ilaban, a I!inn le "arec5a im"robable #!e as5f!era. =ab5a eco bien s! traba/o asta entonces, manteni&ndose a !na discreta distanciadel vie/o, meclEndose con los transe$ntes, evitando llamar la atención sobre s5 mismo "erosin tomar medidas llamativas "ara oc!ltarse. ?or otra "arte, era "osible #!e Stillman s!"ieradesde el "rinci"io #!e le vi'ilaban Oincl!so #!e lo s!"iera de antemanoO "or lo tanto

no se !biera tomado la molestia de desc!brir #!i&n era el vi'ilante concreto. Si ten5a lacertea de #!e le se'!5an, P#!& im"ortabaQ Un vi'ilante, !na ve desc!bierto, siem"re "od5a ser s!stit!ido "or otro.

>sta visión de la sit!ación consoló a I!inn decidió creer en ella, a!n#!e esacreencia no ten5a nin'$n f!ndamento. Sólo ab5a dos "osibilidadesD Stillman sab5a lo #!e &lestaba aciendo o no lo sab5a. 6 si no lo sab5a, I!inn no estaba consi'!iendo nada, estaba "erdiendo el tiem"o. (!Ento me/or creer #!e todos s!s "asos ten5an realmente !n "ro"ósito.



Si esta inter"retación e2i'5a el conocimiento "or "arte de Stillman, entonces I!innace"tar5a este conocimiento como art5c!lo de fe, al menos "or el momento.

I!edaba el "roblema de en #!& oc!"ar s!s "ensamientos mientras se'!5a alanciano. I!inn estaba acost!mbrado a va'ab!ndear. S!s e2c!rsiones "or la ci!dad leab5an enseKado a entender #!e lo interior lo e2terior estaban conectados. Utiliando la

locomoción sin r!mbo como t&cnica de inversión, en s!s me/ores d5as "od5a llevar lo def!era dentro as5 !s!r"ar la soberan5a de la interioridad. n!ndEndose de cosas e2ternas,ao'Endose asta salir de s5 mismo, ab5a conse'!ido e/ercer !n "e#!eKo 'rado de controlsobre s!s ata#!es de deses"eración. Ca'ar, "or lo tanto, era !na es"ecie de an!lación de lamente. ?ero se'!ir a Stillman no era va'ar. Stillman "od5a va'ar, "od5a ir de !n sitio a otrotambaleEndose como !n cie'o, "ero este "rivile'io se le ne'aba a I!inn. ?or#!e estabaobli'ado a concentrarse en lo #!e ac5a, a!n#!e "rEcticamente no f!era nada. Una otrave s!s "ensamientos em"eaban a ir a la deriva "ronto s!s "ies se'!5an s! e/em"lo. >stosi'nificaba #!e corr5a constantemente el "eli'ro de a"retar el "aso cocar contra Stillmandesde atrEs. ?ara evitar este "ercance concibió varios m&todos diferentes de desaceleración.>l "rimero era decirse #!e a no era %aniel I!inn. Aora era ?a!l A!ster, con cada "aso

#!e daba trataba de enca/ar mEs cómodamente en las estrececes de esa transformación.A!ster no era mEs #!e !n nombre "ara &l, !na cEscara sin contenido. Ser A!ster si'nificabaser !n ombre sin nin'$n interior, !n ombre sin nin'$n "ensamiento. 6 si no ab5a "ensamientos dis"onibles, si s! "ro"ia vida interior se ab5a v!elto inaccesible, entonces noten5a nin'$n l!'ar donde retirarse. Siendo A!ster no "od5a evocar rec!erdos ni temores,s!eKos o ale'r5as, "or#!e todas estas cosas, "!esto #!e "ertenec5an a A!ster, eran !n vac5o "ara &l. >n consec!encia ten5a #!e "ermanecer $nicamente en s! "ro"ia s!"erficie, mirandoacia af!era en b!sca de s!stento. *antener los o/os fi/os en Stillman, "or lo tanto, no erasim"lemente !na distracción del c!rso de s!s "ensamientos, era el $nico "ensamiento #!ese "ermit5a tener.

%!rante !n d5a o dos esta tEctica t!vo relativo &2ito, "ero finalmente incl!so A!sterem"eó a lan'!idecer a ca!sa de la monoton5a. I!inn se dio c!enta de #!e necesitaba al'omEs "ara mantenerse oc!"ado, al'!na tarea #!e le acom"aKara mientras se dedicaba a s!traba/o. Al final f!e el c!aderno ro/o el #!e le ofreció la salvación. >n l!'ar de sim"lementeanotar al'!nos comentarios cas!ales, como ab5a eco los "rimeros d5as, decidió re'istrarcada detalle #!e "!diera observar acerca de Stillman. Utiliando el bol5'rafo #!e le ab5acom"rado al sordom!do, se entre'ó a la tarea con dili'encia. No sólo tomaba nota de los'estos de Stillman, describ5a cada ob/eto #!e seleccionaba o descartaba "ara s! bolsa llevaba !n "reciso orario de todos los s!cesos, sino #!e ademEs re'istraba con metic!losoc!idado !n itinerario e2acto de los va'!b!ndeos de Stillman, a"!ntando cada calle #!ese'!5a, cada 'iro #!e daba cada "a!sa #!e ac5a. AdemEs de mantenerle oc!"ado, elc!aderno ro/o red!c5a el "aso de I!inn. 6a no ab5a "eli'ro de #!e adelantara a Stillman.

>l "roblema, mEs bien, era no "erderle, ase'!rarse de #!e no desa"areciera. ?or#!e andar escribir no eran actividades fEcilmente com"atibles. Si d!rante los cinco $ltimos aKosI!inn ab5a "asado s!s d5as aciendo !na cosa ! otra, aora intentaba acer las dos almismo tiem"o. Al "rinci"io se e#!ivocaba m!co. >ra es"ecialmente dif5cil escribir sinmirar a la "E'ina a men!do desc!br5a #!e ab5a escrito dos asta tres l5neas !na encimade la otra, "rod!ciendo !n conf!so e ile'ible "alim"sesto. *irar a la "E'ina, sin embar'o,si'nificaba "ararse eso a!mentar5a las "osibilidades de "erder a Stillman. Al cabo deal'$n tiem"o lle'ó a la concl!sión de #!e era bEsicamente !na c!estión de "osición.



>2"erimentó con el c!aderno delante de &l en !n En'!lo de c!arenta cinco 'rados, "ero seencontró con #!e s! m!Keca i#!ierda se cansaba "ronto. %es"!&s trató de mantener elc!aderno directamente delante de s! cara, los o/os mirando "or encima de &l como !nFilro$ #!e !biese cobrado vida, "ero eso res!ltaba "oco "rEctico. !e'o trató de a"oarel c!aderno en el brao dereco varios cent5metros "or encima del codo sostener la "arte

de atrEs del mismo con la "alma i#!ierda. ?ero esto le "rovocaba calambres en la manodereca ac5a im"osible escribir en la mitad inferior de la "E'ina. -inalmente decidióa"oar el c!aderno en la cadera i#!ierda, mEs o menos como sostiene !n "intor s! "aleta.>sto constit!ó !na me/ora. >l llevarlo a no s!"on5a !n esf!ero la mano dereca "od5asostener el bol5'rafo sin #!e otras obli'aciones la estorbaran. A!n#!e este m&todo tambi&nten5a s!s inconvenientes, "arec5a ser el sistema mEs cómodo a la lar'a. ?or#!e I!inn "od5aaora dividir s! atención casi a "artes i'!ales entre Stillman s! escrit!ra, levantando lavista acia !no o ba/Endola acia la otra, viendo la cosa escribi&ndola con el mismo 'estorE"ido. (on el bol5'rafo del sordom!do en la mano dereca el c!aderno ro/o descansandoen la cadera i#!ierda, I!inn contin!ó si'!iendo a Stillman d!rante n!eve d5as mEs.

S!s conversaciones noct!rnas con Cir'inia Stillman eran breves. A!n#!e elrec!erdo del beso estaba a$n vivo en la mente de I!inn, no !bo mEs s!cesos romEnticos.Al "rinci"io I!inn ima'inó #!e oc!rrir5a al'o. %es"!&s de tan "rometedor comieno le "arec5a se'!ro #!e acabar5a encontrEndose a la seKora Stillman entre s!s braos. ?ero s!cliente se ab5a retirado rE"idamente detrEs de la mEscara de los ne'ocios ni !na sola vese ab5a referido a a#!el aislado momento de "asión. I!iE I!inn se ab5a en'aKado ens!s es"eranas, conf!ndi&ndose momentEneamente a s5 mismo con *a2 Bork, !n ombre#!e n!nca de/aba esca"ar tales o"ort!nidades. 0 #!iE era sencillamente #!e I!inn estabaem"eando a sentir s! soledad mEs intensamente. =ac5a m!co tiem"o #!e no ten5a !n

c!er"o cElido a s! lado. ?or#!e la verdad era #!e ab5a em"eado a desear a Cir'iniaStillman en el mismo momento en #!e la vio, m!co antes de #!e el beso t!viera l!'ar.I!e ella no le alentara act!almente no le im"ed5a contin!ar ima'inEndola desn!da.mE'enes lascivas "asaban "or s! cabea todas las noces, a!n#!e las "osibilidades de#!e se convirtieran en realidad "arec5an remotas, contin!aban siendo !na a'radabledistracción. iem"o des"!&s, m!co des"!&s de #!e f!ese demasiado tarde, se dio c!entade #!e en s! f!ero interno ab5a estado alimentando la #!i/otesca es"erana de resolver elcaso tan brillantemente, de salvar a ?eter Stillman del "eli'ro tan rE"ida eirrevocablemente, #!e se 'anar5a el deseo de la seKora Stillman d!rante todo el tiem"o #!e#!isiera. >so, "or s!"!esto, f!e !na e#!ivocación. ?ero de todas las e#!ivocaciones #!eI!inn cometió desde el "rinci"io asta el final, no f!e ni m!co menos la "eor.

=ab5an "asado trece d5as desde #!e comenó el caso. I!inn re'resó a casa a#!ellanoce de mal !mor. >staba desanimado, dis"!esto a abandonar el barco. A "esar de los /!e'os #!e ab5a estado /!'ando consi'o mismo, a "esar de las istorias #!e ab5ainventado "ara se'!ir adelante, el caso no "arec5a tener solide. Stillman era !n vie/o loco

$ Soldado inventado "or el e/&rcito americano d!rante la Se'!nda G!erra *!ndial #!e sol5ade/ar la inscri"ción LFilro est!vo a#!5M en c!al#!ier l!'ar "or donde "asaba. ( N . de la T. )



#!e se ab5a olvidado de s! i/o. ?odr5a se'!irle asta el fin de los tiem"os no "asar5anada. I!inn co'ió el tel&fono marcó el n$mero de los Stillman.

O>sto a "!nto de de/arlo Ole di/o a Cir'inia StillmanO. ?or todo lo #!e e visto,no a nin'!na amenaa "ara ?eter.

O>so es e2actamente lo #!e &l #!iere #!e "ensemos Ocontestó la m!/erO. Notiene !sted ni idea de lo listo #!e es. 6 lo "aciente.

O?!ede #!e &l sea "aciente, "ero o no. (reo #!e estE !sted mal'astando s! dinero.6 o esto mal'astando mi tiem"o.

OP>stE !sted se'!ro de #!e no le a vistoQ >so lo cambiar5a todo.

ONo a"ostar5a mi vida, "ero s5, esto se'!ro.

O>ntonces, P#!& me estE !sted diciendoQ

Oe esto diciendo #!e no tiene !sted "or #!& "reoc!"arse. Al menos "or aora. Sis!cede al'o mEs adelante, llEmeme. r& corriendo a la "rimera seKal de dific!ltades.

%es"!&s de !na "a!sa, Cir'inia Stillman di/oD O?!ede #!e ten'a !sted raón. O!e'o, tras otra "a!saOD ?ero sólo "ara

tran#!iliarme !n "oco mEs, me "re'!nto si "odr5amos lle'ar a !n arre'lo.

O>so de"ende de lo #!e ten'a !sted "ensado.

OSólo esto. %eme !nos d5as mEs. ?ara estar absol!tamente se'!ros.

O(on !na condición Odi/o I!innO. iene !sted #!e de/ar #!e lo a'a a mimanera. No mEs corta"isas. iene #!e darme libertad "ara ablar con &l, "ara interro'arle, "ara lle'ar asta el fondo del as!nto de !na ve "or todas.

OPNo ser5a arries'adoQ

ONo se "reoc!"e. No vo a desc!brir n!estro /!e'o. l ni si#!iera adivinarE #!i&nso ni #!& me "ro"on'o.

OP(ómo se las arre'larEQ

Ose es mi "roblema. en'o m!cas cartas en la man'a. Usted conf5e en m5.

O%e ac!erdo. Ace"to. S!"on'o #!e no a nada #!e "erder.

O>stE bien. e dar& !nos d5as mEs l!e'o a veremos #!& "asa.

OPSeKor A!sterQ

OPS5Q

Oe esto m! a'radecida. ?eter a estado m! bien estas $ltimas dos semanas, s& #!e es 'racias a !sted. =abla de !sted contin!amente. >s !sted como... no s&... !n &roe "ara &l.

OP6 #!& "iensa la seKora StillmanQ

O*Es o menos lo mismo.

O*e ale'ra o5rlo. ?!ede #!e al'$n d5a ella me "ermita estarle a'radecido.



O(!al#!ier cosa es "osible, seKor A!ster. Rec!&rdelo.

Oo ar&. Ser5a !n idiota si no lo iciera.

I!inn se tomó !na cena li'era de !evos rev!eltos con tostadas, se bebió !na botella de cervea se instaló en s! escritorio con el c!aderno ro/o. levaba a m!cosd5as escribiendo en &l, llenando "E'ina tras "E'ina con s! errEtica 'arabateada letra, "erotodav5a no ab5a tenido valor "ara leer lo #!e ab5a escrito. Aora #!e el final "arec5a estara la vista, "ensó #!e "od5a atreverse a ecar !na o/eada.

a maor "arte era dif5cil de leer, es"ecialmente las "rimeras o/as. 6 c!andoconse'!5a descifrar las "alabras no le "arec5a #!e el esf!ero valiese la "ena. LReco'e lE"ien mitad de manana. >2amina, vacila, '!arda en bolsa... (om"ra bocadillo... Se sienta en banco en "ar#!e lee c!aderno ro/o.M >stas frases le "arec5an absol!tamente in$tiles.

odo era c!estión de m&todo. Si el ob/etivo era com"render a Stillman, lle'ar aconocerle lo bastante bien como "ara "oder "rever lo #!e ar5a a contin!ación, I!inn ab5afracasado. =ab5a comenado con !na serie limitada de datosD el ori'en familiar de Stillman s! "rofesión, la recl!sión de s! i/o, s! "ro"io arresto os"italiación, !n libro de

e2trava'ante er!dición escrito c!ando s!"!estamente a$n estaba c!erdo, sobre todo lacertea de Cir'inia Stillman de #!e aora intentar5a acer daKo a s! i/o. ?ero los ecosdel "asado no "arec5an tener nin'!na relación con los ecos del "resente. I!inn estaba "rof!ndamente desil!sionado. Siem"re ab5a ima'inado #!e la clave "ara acer !n b!entraba/o como detective era !na atenta observación de los detalles. (!anto mEs "reciso f!erael escr!tinio, me/ores ser5an los res!ltados. a consec!encia era #!e el com"ortamiento!mano "od5a com"renderse, #!e deba/o de la infinita facada de los 'estos, los tics lossilencios, ab5a !na coerencia, !n orden, !na motivación. ?ero des"!&s de esforarse enasimilar todos a#!ellos efectos s!"erficiales, I!inn no se sent5a mEs "ró2imo a Stillman#!e c!ando em"eó a se'!irle. =ab5a vivido la vida de Stillman, caminado a s! "aso, vistolo #!e &l ve5a, la $nica cosa #!e "ercib5a aora era la im"enetrabilidad del ombre. >n

l!'ar de acortar la distancia #!e ab5a entre &l Stillman, ab5a visto cómo el vie/o seale/aba "a!latinamente de &l, a!n#!e contin!ara estando delante de s!s o/os.

Sin ser consciente de tener !na raón concreta "ara ello, I!inn b!scó !na "E'ina en blanco del c!aderno ro/o bos#!e/ó !n "e#!eKo ma"a de la ona "or la #!e se mov5aStillman.



!e'o, re"asando c!idadosamente s!s notas, em"eó a traar con s! bol5'rafo losdes"laamientos #!e Stillman ab5a eco en !n solo d5a, el "rimer d5a en #!e &l ab5allevado !n re'istro com"leto de los va'ab!ndeos del anciano. >l res!ltado f!e el si'!ienteD

A I!inn le cocó la forma en #!e Stillman ab5a bordeado el territorio, sinavent!rarse ni !na sola ve acia el centro. >l dia'rama se "arec5a !n "oco a !n ma"a de !nestado ima'inario del *edio 0este. >2ce"t!ando las once mananas



de <roadwa al "rinci"io la serie de vol!tas #!e re"resentaban el tort!osorecorrido de Stillman en Riverside ?ark, el dib!/o tambi&n recordaba !n rectEn'!lo. ?orotra "arte, dada la estr!ct!ra en c!adrado de las calles de N!eva 6ork, tambi&n "od5a abersido !n cero o la letra L0M.

I!inn "asó al d5a si'!iente decidió ver #!& s!ced5a. os res!ltados no f!eron enabsol!to los mismos.

>ste dib!/o le io "ensar en !n "E/aro, !n ave de "resa #!iE, con las alase2tendidas, cerni&ndose en el aire. Un momento mEs tarde esta lect!ra le "areció demasiadoreb!scada. >l "E/aro se desvaneció en s! l!'ar vio $nicamente dos formas abstractas!nidas "or el dimin!to "!ente #!e Stillman ab5a formado al ir acia el oeste "or la calle0centa tres. I!inn se det!vo !n momento "ara refle2ionar sobre lo #!e estaba aciendo.P>staba 'arabateando bobadasQ P>staba des"erdiciando la tarde est$"idamente o estabaintentando desc!brir al'oQ Se dio c!enta de #!e c!al#!iera de las dos res"!estas erainace"table. Si estaba sim"lemente matando el tiem"o, P"or #!& ab5a ele'ido !na forma

tan traba/osa de acerloQ P>staba tan conf!so #!e a no ten5a el valor de "ensarQ ?or otra "arte, si no estaba $nicamente entreteni&ndose, P#!& "retend5a realmenteQ e "areció #!eestaba b!scando !na seKal. >staba esc!driKando el caos de los movimientos de Stillman en b!sca de !n destello de intencionalidad. >so im"licaba !na sola cosaD #!e contin!aba sincreer en la arbitrariedad de los actos de Stillman. I!er5a #!e t!vieran !n sentido, "or m!osc!ro #!e f!ese. >sto, en s5 mismo, era inace"table. ?or#!e si'nificaba #!e I!inn seestaba "ermitiendo ne'ar los ecos, cosa #!e, como bien sab5a, era lo "eor #!e "od5a acer!n detective.



No obstante, decidió contin!ar. No era tarde, a$n no eran las once, la verdad era#!e no ten5a nada #!e "erder. os res!ltados del tercer ma"a no ten5an nin'$n "arecido conlos otros dos.

6a no "arec5a aber d!da de lo #!e estaba oc!rriendo. Si descontaba los ras'os

ond!lantes del "ar#!e, I!inn estaba se'!ro de #!e se trataba de la letra L>M. S!"oniendo#!e el "rimer dia'rama re"resentara realmente la letra L0M, "arec5a le'5timo ded!cir #!elas alas de "E/aro del se'!ndo formaban la letra LBM. ?or s!"!esto, las letras 0HBH>formaban !na "alabra,% "ero I!inn no estaba dis"!esto a sacar nin'!na concl!sión. Noab5a em"eado s! inventario asta el #!into d5a de los "aseos de Stillman, c!al#!ierasab5a la identidad de las "rimeras c!atro letras. amentó no aber em"eado antes, aora#!e sab5a #!e el misterio de esos c!atro d5as era irrec!"erable. ?ero "od5a com"ensar lo "erdido lanEndose acia adelante. le'ando asta el final, tal ve "odr5a int!ir el "rinci"io.

>l dia'rama del d5a si'!iente daba !na forma #!e recordaba a la letra LRM. (omooc!rr5a con las otras, estaba com"licada "or n!merosas irre'!laridades, a"ro2imaciones adornos en el "ar#!e. AferrEndose a !na a"ariencia de ob/etividad, I!inn trató de mirarlocomo si no !biese es"erado !na letra del alfabeto. en5a #!e reconocer #!e nada erase'!roD m! bien "odr5a carecer de si'nificado. I!iE estaba b!scando imE'enes en lasn!bes, como ac5a de niKo. 6, sin embar'o, la coincidencia era demasiado llamativa. Si !nsolo ma"a !biese recordado a !na letra, #!iE incl!so dos, "odr5a aberlo desecado como!n ca"rico del aar. ?ero c!atro se'!idos era demasiada cas!alidad.

>l d5a si'!iente le dio !na asim&trica L0M, !na ros#!illa a"lastada "or !n lado contres o c!atro l5neas serradas saliendo "or el otro. !e'o vino !na lim"ia L-M, con losacost!mbrados remolinos rococó a !n lado. %es"!&s a"areció !na L<M #!e ten5a el as"ectode dos ca/as desc!idadamente "!estas !na sobre la otra con vir!tas de embala/e asomando "or los bordes. %es"!&s vino !na vacilante LAM #!e de al'!na manera recordaba a !na

escalera de mano, con "eldaKos a cada lado. 6 finalmente lle'ó !na se'!nda L<M, "recariamente inclinada sobre !n "erverso "!nto, $nico, como !na "irEmide invertida.

I!inn co"ió las letras en ordenD 0B>R0-<A<. %es"!&s de /!'!etear con ellasd!rante !n c!arto de ora, cambiEndolas de "osición, se"arEndolas, reordenando lassec!encias, volvió al orden ori'inal las escribió de la si'!iente maneraD 0B>R 0- <A<.a sol!ción "arec5a tan 'rotesca #!e casi se desanimó. =aciendo todas las debidas

% L%eberM, Lade!darM. (N. de la T.)



concesiones al eco de #!e le faltaban los "rimeros c!atro d5as de #!e Stillman no ab5aterminado todav5a, la res"!esta "arec5a inel!dibleD => 0B>R 0- <A<>.&

os "ensamientos de I!inn volaron momentEneamente a las $ltimas "E'inas de $rth!r "ordon Pym al desc!brimiento de los e2traKos /ero'l5ficos de la "ared interior dela sima, letras inscritas en la "ro"ia tierra, como si trataran de decir al'o #!e a no "od5a ser

com"rendido. ?ero, "ensEndolo me/or, a#!ello no "arec5a a"ro"iado. ?or#!e Stillman noab5a de/ado s! mensa/e en nin'!na "arte. (ierto, ab5a creado las letras con el movimientode s!s "asos, "ero no las ab5a escrito. >ra como dib!/ar !na ima'en en el aire con el dedo.a ima'en se desvanece mientras la estEs traando. No a nin'$n res!ltado, nin'!na!ella de lo #!e as eco.

6, sin embar'o, las imE'enes e2ist5an no en las calles donde &l las ab5a dib!/ado,sino en el c!aderno ro/o de I!inn. Se "re'!ntó si Stillman se sentaba cada noce en s!abitación traaba s! itinerario del d5a si'!iente o si im"rovisaba sobre la marca. >raim"osible saberlo. Se "re'!ntó tambi&n a #!& "ro"ósito serv5a a#!ella escrit!ra en la mentede Stillman. P>ra sim"lemente !na es"ecie de nota "ara s5 mismo o #!er5a ser !n mensa/e "ara otrosQ ?or lo menos, concl!ó I!inn, si'nificaba #!e Stillman no ab5a olvidado a=enr %ark.

I!inn no #!er5a de/arse dominar "or el "Enico. >n !n esf!ero "or contenerse, tratóde ima'inar las cosas ba/o la "eor l! "osible. Si ve5a lo "eor, #!iE no f!ese tan malocomo "ensaba. o analió como si'!e. ?rimeroD Stillman estaba tramando realmente al'ocontra ?eter. Res"!estaD &sa ab5a sido la "remisa en c!al#!ier caso. Se'!ndoD Stillmansab5a #!e le se'!ir5an, sab5a #!e s!s movimientos ser5an re'istrados, sab5a #!e s! mensa/eser5a descifrado. Res"!estaD eso no cambiaba el eco esencialD #!e era "reciso "rote'er a?eter. erceroD Stillman era m!co mEs "eli'roso de lo #!e &l ab5a ima'inado "reviamente. Res"!estaD eso no si'nificaba #!e lo'rara salirse con la s!a.

>sto le a!dó al'o. ?ero las letras contin!aban orroriEndole. odo el as!nto era

tan sola"ado, tan diabólico "or s!s circ!nlo#!ios, #!e no #!er5a ace"tarlo. !e'o vinieronlas d!das, como obedeciendo !na orden, llenaron s! cabea de r5tmicas voces b!rlonas.o ab5a ima'inado todo. as letras no eran letras en absol!to. as ab5a visto sólo "or#!e#!er5a verlas. 6 a!n#!e los dia'ramas formasen letras, era "!ra ciri"a. Stillman no ten5anada #!e ver con ello. odo era !na cas!alidad, !n fra!de #!e ab5a "er"etrado contra s5mismo. %ecidió irse a la cama. %!rmió a intervalos, se des"ertó escribió en el c!adernoro/o d!rante media ora, se volvió a la cama. S! $ltimo "ensamiento antes de dormirse f!e#!e "robablemente ten5a dos d5as mEs, a #!e Stillman no ab5a com"letado a$n s!mensa/e. -altaban las $ltimas dos letras, la L>M la LM. a mente de I!inn se dis"ersó.le'ó a !n "a5s de fra'mentos, !n l!'ar de cosas sin "alabras "alabras sin cosas. !e'o,l!cando con el s!eKo "or $ltima ve, se di/o #!e >l era la anti'!a "alabra ebrea "ara

%ios.>n s! s!eKo, #!e mEs tarde olvidó, se encontró en el vertedero de s! infancia,

reb!scando en !na montaKa de bas!ra.

& a torre de <abel. (N. de la T.)



*

>l "rimer enc!entro con Stillman t!vo l!'ar en Riverside ?ark. -!e a "rimera orade la tarde de !n sEbado de bicicletas, "aseadores de "erros, niKos. Stillman estabasentado solo en !n banco, mirando fi/amente a nada en concreto, el "e#!eKo c!aderno ro/oen el re'ao. =ab5a l! "or todas "artes, !na l! inmensa #!e "arec5a irradiar de cada cosa#!e el o/o "ercib5a, "or encima, en las ramas de los Erboles, contin!aba so"lando la brisa,#!e sac!d5a las o/as con !n a"asionado s!s!rro, !n s!bir ba/ar tan constante como el

olea/e.I!inn ab5a "laneado s!s movimientos c!idadosamente. -in'iendo no aberse

fi/ado en Stillman, se sentó en el banco a s! lado, cr!ó los braos sobre el "eco mirófi/amente en la misma dirección #!e el vie/o. Nin'!no de los dos abló. Se'$n s!s cElc!los "osteriores, I!inn estimó #!e a#!ello se "rolon'ó d!rante #!ince o veinte min!tos, l!e'o,sin "revio aviso, volvió la cabea acia el vie/o le miró directamente, fi/ando conobstinación los o/os en el arr!'ado "erfil. I!inn concentró toda s! f!era en los o/os, comosi "!diera acer !n a'!/ero en el crEneo de Stillman "or #!emad!ra. >sta mirada d!ró cincomin!tos.

-inalmente Stillman se volvió acia &l. (on !na vo de tenor sor"rendentementes!ave, di/oD

Oo siento, "ero no me serE "osible ablar con !sted.

O6o no e dico nada Odi/o I!inn.

O>s verdad Ocontestó StillmanO. ?ero debe !sted com"render #!e no ten'ocost!mbre de ablar con desconocidos.

ORe"ito Odi/o I!innO #!e no e dico nada.

OS5, a le e o5do la "rimera ve. ?ero Pno le interesa saber "or #!&Q

O*e temo #!e no.

O<ien e2"resado. Ceo #!e es !sted !n ombre con sentido com$n.

I!inn se enco'ió de ombros ne'Endose a res"onder. Aora todo s! ser emanabaindiferencia.

Stillman sonrió ale'remente, se inclinó acia I!inn di/o en tono cons"iratorioD

O(reo #!e vamos a llevarnos bien.

O>so estE "or ver Odi/o I!inn tras !na lar'a "a!sa.



Stillman se rió O!n breve estr!endoso L/aMO l!e'o contin!óD

ONo es #!e me desa'raden los desconocidos per se. >s sólo #!e "refiero no ablarcon al'!ien #!e no se a "resentado. ?ara em"ear necesito tener !n nombre.

O?ero !na ve #!e !na "ersona da s! nombre a no es !n desconocido.

O>2actamente. ?or eso no ablo n!nca con desconocidos.I!inn estaba "re"arado "ara a#!ello sab5a cómo res"onder. No iba a de/arse

co'er. ?!esto #!e t&cnicamente era ?a!l A!ster, &se era el nombre #!e ten5a #!e "rote'er.(!al#!ier otro, incl!so el verdadero, ser5a !na invención, !na mEscara #!e le oc!ltar5a lemantendr5a a salvo.

O>n ese caso Odi/oO, encantado de com"lacerle. *i nombre es I!inn.

OA Odi/o Stillman refle2ivamente, asintiendoO. I!inn.

OS5, I!inn. IHUHHNHN.

O(om"rendo. S5, s5, com"rendo. I!inn. =mmm. S5. *! interesante. I!inn. Una

"alabra m! sonora. Rima con co/5n, PnoQ O>so es. (o/5n.

O6 tambi&n con fin, si no me e#!ivoco.

ONo se e#!ivoca.

O6 tambi&n con sin con ?ek5n. PNo es as5Q

O>2actamente.

O=mmm. *! interesante. Ceo m!cas "osibilidades en esta "alabra, este I!inn,esta... #!intaesencia... del e#!5voco. at5n, "or e/em"lo. 6 til5n. 6 "lin. 6 malet5n. =mmm.

Rima con sinf5n. ?or no ablar de conf5n. =mmm. *! interesante. 6 fest5n. 6 viol5n. 6 "at5n. 6 bot5n. 6 sill5n. 6 "arlanc5n. 6 es"adac5n. =mmm. S5, m! interesante. *e '!stas! nombre enormemente, seKor I!inn. C!ela en m!cas direcciones a la ve.

OS5, o tambi&n lo e "ensado m!cas veces.

Oa maor5a de la 'ente no "resta atención a esas cosas. (reen #!e las "alabrasson como "iedras, como 'randes ob/etos inamovibles sin vida, como mónadas #!e n!ncacambian.

Oas "iedras cambian. >l viento el a'!a "!eden des'astarlas. ?!edenerosionarse. ?!eden macacarse. ?!eden convertirse en "edaos, en 'rava, en "olvo.

O>2actamente. >nse'!ida e sabido #!e era !sted !n ombre con sentido com$n,

seKor I!inn. Si !sted s!"iera c!Entas "ersonas me an inter"retado mal. *i traba/o as!frido a ca!sa de ello. =a s!frido terriblemente.

OPS! traba/oQ

OS5, mi traba/o. *is "roectos, mis investi'aciones, mis e2"erimentos.

OA.



OS5. ?ero, a "esar de todos los reveses, n!nca me e de/ado intimidar realmente.>n la act!alidad, "or e/em"lo, esto oc!"ado en !na de las cosas mEs im"ortantes #!e eeco n!nca. Si todo sale bien, creo #!e tendr& la llave de !na serie de im"ortant5simosdesc!brimientos.

OPa llaveQ

OS5, la llave. Una cosa #!e abre "!ertas cerradas.

OA.

O?or s!"!esto, "or el momento sólo esto reco'iendo datos, re!niendo "r!ebas, "or as5 decirlo. !e'o tendr& #!e coordinar mis alla'os. >s !n traba/o s!mamente dif5cil. No "odr5a !sted creer lo d!ro #!e es, sobre todo "ara !n ombre de mi edad.

O*e lo ima'ino.

O>so es. =a tanto #!e acer tan "oco tiem"o "ara acerlo. odas las maKanasme levanto de madr!'ada. en'o #!e estar a la intem"erie a'a el tiem"o #!e a'a,constantemente en movimiento, siem"re andando, endo de !n sitio a otro. *e a'ota, se lo

ase'!ro. O?ero vale la "ena.

O(!al#!ier cosa a cambio de encontrar la verdad. Nin'$n sacrificio es e2cesivo.

O(iertamente.

OCerE, nadie a com"rendido lo #!e e com"rendido o. So el "rimero. So el$nico. >sa res"onsabilidad s!"one !na 'ran car'a "ara m5.

O>l m!ndo sobre s!s ombros.

OS5, "or as5 decirlo. >l m!ndo o lo #!e #!eda de &l.

ONo me ab5a dado c!enta de #!e la sit!ación f!ese tan mala. Oo es. ?!ede #!e a$n "eor.

OA.

OCerE, el m!ndo estE fra'mentado, seKor. 6 mi tarea es volver a !nir los "edaos.

O*en!da tarea se a ecado !sted encima.

O*e do c!enta de ello. ?ero $nicamente esto b!scando el "rinci"io. >so estE alalcance de !n solo ombre. Si lo'ro "oner los cimientos, otras manos "odrEn acer eltraba/o de resta!ración. o im"ortante es la "remisa, el "rimer "aso teórico.%es'raciadamente, no a nadie mEs #!e "!eda acer eso.

OP=a eco !sted m!cos "ro'resosQ

O=e dado "asos enormes. %e eco, aora siento #!e esto al borde de !ndesc!brimiento decisivo.

O*e tran#!ilia o5r eso.

O>s !n "ensamiento consolador, s5. 6 todo 'racias a mi inteli'encia, a ladesl!mbrante claridad de mi mente.



ONo lo d!do.

OCerE, e com"rendido la necesidad de limitarme. %e traba/ar dentro de !n terrenolo bastante "e#!eKo como "ara 'arantiar #!e todos los res!ltados sean concl!entes.

Oa "remisa de la "remisa, "or as5 decirlo.

O>so es, e2actamente. >l "rinci"io del "rinci"io, el m&todo de la o"eración. CerE,el m!ndo estE fra'mentado, seKor. No sólo emos "erdido n!estro sentido de finalidad,tambi&n emos "erdido el len'!a/e con el #!e "oder e2"resarlo. stas son c!estioneses"irit!ales, sin d!da, "ero tienen s! correlación en el m!ndo material. *i brillante /!'adaa sido limitarme a las cosas f5sicas, a lo inmediato tan'ible. *is motivos son elevados, "ero mi traba/o se desarrolla aora en el reino de lo cotidiano. ?or eso me malinter"retan amen!do. ?ero no im"orta. =e a"rendido a no dar im"ortancia a esas cosas.

OUna res"!esta admirable.

Oa $nica res"!esta. a $nica di'na de !n ombre de mi talla. CerE, esto en el "roceso de inventar !n n!evo len'!a/e. eniendo #!e acer !n traba/o como &se, no "!edo

"reoc!"arme "or la est!"ide de los demEs. >n c!al#!ier caso, todo es "arte de laenfermedad #!e esto tratando de c!rar.

OPN!evo len'!a/eQ

OS5. Un len'!a/e #!e al fin dirE lo #!e tenemos #!e decir. ?or#!e n!estras "alabrasa no se corres"onden con el m!ndo. (!ando las cosas estaban enteras nos sent5amosse'!ros de #!e n!estras "alabras "od5an e2"resarlas. ?ero "oco a "oco estas cosas se an "artido, se an eco "edaos, an ca5do en el caos. 6 sin embar'o n!estras "alabrassi'!en siendo las mismas. No se an ada"tado a la n!eva realidad. %e a5 #!e cada ve #!eintentamos ablar de lo #!e vemos, ablemos falsamente, distorsionando la cosa misma #!etratamos de re"resentar. >sto a eco #!e todo sea conf!sión desorden. ?ero las "alabras, como !sted com"rende, son s!sce"tibles de cambio. >l "roblema es cómodemostrarlo. ?or eso traba/o aora con los medios mEs sim"les, tan sim"les #!e asta !nniKo "!eda com"render lo #!e di'o. (onsidere !na "alabra #!e remite a !na cosaDL"ara'!asM, "or e/em"lo. (!ando di'o la "alabra L"ara'!asM, !sted ve el ob/eto en s!mente. Ce !na es"ecie de bastón con radios metElicos "le'ables en la "arte s!"erior #!eforman !na armad!ra "ara !na tela im"ermeable, la c!al, !na ve abierta, le "rote'erE de lall!via. >ste $ltimo detalle es im"ortante. Un "ara'!as no sólo es !na cosa, es !na cosa #!ec!m"le !na f!nción, en otras "alabras, e2"resa la vol!ntad del ombre. (!ando !no se "araa "ensar en ello, todos los ob/etos son seme/antes al "ara'!as, en el sentido de #!e c!m"len!na f!nción. Aora, mi "re'!nta es la si'!ienteD P#!& s!cede c!ando !na cosa a noc!m"le s! f!nciónQ PSi'!e siendo la misma cosa o se a convertido en otraQ (!andoarrancas la tela del "ara'!as, Pel "ara'!as si'!e siendo !n "ara'!asQ Abres los radios, telos "ones sobre la cabea, caminas ba/o la ll!via, te em"a"as. P>s "osible contin!arllamando a ese ob/eto !n "ara'!asQ >n 'eneral, la 'ente lo ace. (omo mE2imo, dirEn #!eel "ara'!as estE roto. ?ara m5 eso es !n serio error, la f!ente de todos n!estros "roblemas.?!esto #!e a no c!m"le s! f!nción, el "ara'!as a de/ado de ser !n "ara'!as. ?!ede #!ese "areca a !n "ara'!as, "!ede #!e aa sido !n "ara'!as, "ero aora se a convertido enotra cosa. a "alabra, sin embar'o, si'!e siendo la misma. ?or lo tanto, a no "!edee2"resar la cosa. >s im"recisa es falsa oc!lta a#!ello #!e deber5a revelar. 6 si ni si#!iera "odemos nombrar !n ob/eto corriente #!e tenemos entre las manos, Pcómo "odemos



es"erar ablar de las cosas #!e verdaderamente nos conciernenQ A menos #!e "odamoscomenar a incor"orar la noción de cambio a las "alabras #!e !samos, contin!aremosestando "erdidos.

OP6 s! traba/oQ

O*i traba/o es m! sencillo. =e venido a N!eva 6ork "or#!e es el mEs desoladode los l!'ares, el mEs abecto. a decre"it!d estE en todas "artes, el desorden es !niversal.<asta con abrir los o/os "ara verlo. a 'ente rota, las cosas rotas, los "ensamientos rotos.oda la ci!dad es !n montón de bas!ra. Se ada"ta admirablemente a mi "ro"ósito.>nc!entro en las calles !na f!ente incesante de material, !n almac&n ina'otable de cosasdestroadas. Sal'o todos los d5as con mi bolsa reco/o ob/etos #!e me "arecen di'nos deinvesti'ación. en'o a cientos de m!estras, desde lo des"ortillado a lo macacado, desdelo abollado a lo a"lastado, desde lo "!lveriado a lo "!trefacto.

OP6 #!& ace !sted con esas cosasQ

Oes "on'o nombre.

OPNombreQ Onvento "alabras n!evas #!e corres"ondan a las cosas.

OA. 6a entiendo. ?ero Pcómo lo decideQ P(ómo sabe si a encontrado la "alabraadec!adaQ

ON!nca me e#!ivoco. >s !na f!nción de mi 'enio.

OP?odr5a !sted darme !n e/em"loQ

OP%e !na de mis "alabrasQ

OS5.

Oo siento, "ero eso es im"osible. >s mi secreto. (om"r&ndalo. Una ve #!e se "!bli#!e mi libro, !sted el resto del m!ndo lo sabrEn. ?ero "or aora ten'o #!ecallErmelo.

Onformación reservada.

O>so es. >strictamente confidencial.

Oo siento.

ONo se dece"cione demasiado. 6a no tardar& m!co en ordenar mis alla'os.>ntonces em"earEn a oc!rrir 'randes cosas. SerE el acontecimiento mEs im"ortante en laistoria de la !manidad.

>l se'!ndo enc!entro t!vo l!'ar "oco des"!&s de las n!eve de la maKana si'!iente.>ra domin'o Stillman ab5a salido del otel !na ora mEs tarde #!e de cost!mbre.Recorrió dos mananas "ara ir al sitio donde desa!naba abit!almente, el *aflower(af&, se sentó en !n com"artimiento de es#!ina al fondo del local. I!inn, cada ve mEsatrevido, entró en la cafeter5a detrEs del anciano se sentó en el mismo com"artimiento,



O>s !n b!en nombre, Pno creeQ A m5 me '!sta m!co. leno de misterio almismo tiem"o m! a"ro"iado. e iba bien a mi "ro"ósito. 6, ademEs, tiene !n si'nificadosecreto.

OPa al!sión a la osc!ridadQ'

ONo, no. Nada tan evidente. >ran las iniciales, =%. >so era m! im"ortante. OP?or #!&Q

OPNo #!iere adivinarloQ

O(reo #!e no.

O0, int&ntelo. =a'a tres intentos. Si no acierta, entonces se lo dir&.

I!inn io !na "a!sa, aciendo todo lo "osible "or adivinarlo.

O=% Odi/oO. P?or =enr %avidQ (omo en =enr %avid orea!.

ONi "or a"ro2imación.

OPI!& me dice =% "!ra sim"lementeQ ?or la "oetisa =ilda %oolittle. O?eor #!e el "rimero.

O%e ac!erdo, !n intento mEs. =%. =... %... Un momento... PI!& me dice de...QUn momento... A... S5, a lo ten'o. = "or el filósofo lloroso, =erEclito... % "or elfilósofo riente, %emócrito. =erEclito %emócrito... os dos "olos de la dial&ctica.

OUna res"!esta m! inteli'ente.

OP=e acertadoQ

ONo, "or s!"!esto #!e no. ?ero de todas formas es !na res"!esta m! inteli'ente.

ONo dirE #!e no lo e intentado.

ONo. ?or eso vo a recom"ensarle con la res"!esta correcta. ?or#!e lo aintentado. P>stE !sted listoQ

O>sto listo.

Oas iniciales =% del nombre =enr %ark se refieren a =!m"t %!m"t.

OPI!i&nQ

O=!m"t %!m"t. 6a sabe a #!i&n me refiero. >l !evo.

OP(omo en L=!m"t %!m"t estaba sentado en !n m!roMQ

O>2actamente.

ONo entiendo.

O=!m"t %!m"tD la mEs "!ra re"resentación de la condición !mana. >sc!ceatentamente, seKor. PI!& es !n !evoQ >s lo #!e todav5a no a nacido. Una "arado/a, Pnoes ciertoQ ?or#!e Pcómo "!ede =!m"t %!m"t estar vivo si no a nacidoQ 6, sinembar'o, estE vivo, no se conf!nda. o sabemos "or#!e "!ede ablar. *Es a$n, es !n

' #ar si'nifica Losc!roM. )N. de la .



filósofo del len'!a/e. L(!ando o !so !na "alabra, di/o =!m"t %!m"t en !n tono bastante des"ectivo, si'nifica e2actamente lo #!e o #!iero #!e si'nifi#!e, ni mEs nimenos. a c!estión es, di/o Alicia, si p!ede acer #!e las "alabras si'nifi#!en tantas cosasdiferentes. a c!estión es, di/o =!m"t %!m"t, #!i&n es el amo, eso es todo.M

Oewis (arroll.

O $ trav/s del espejo, ca"5t!lo seis.

Onteresante.

O>s mEs #!e interesante, seKor. >s cr!cial, esc!ce atentamente #!iE a"rendaal'o. >n s! "e#!eKo disc!rso a Alicia, =!m"t %!m"t bos#!e/a el f!t!ro de lases"eranas !manas da la "ista "ara n!estra salvaciónD convertirnos en los amos de las "alabras #!e decimos, acer #!e el len'!a/e res"onda a n!estras necesidades =!m"t%!m"t f!e !n "rofeta, !n ombre #!e di/o verdades "ara las #!e el m!ndo no estaba "re"arado.

OPUn ombreQ

O%isc!l"e. Un desli verbal. I!iero decir !n !evo. ?ero el desli es instr!ctivo me a!da a demostrar mi tesis. ?or#!e todos los ombres son !evos, en cierto modo.>2istimos, "ero a$n no emos alcanado la forma #!e es n!estro destino. Somos "!ro "otencial, !n e/em"lo de lo "or venir. ?or#!e el ombre es !n ser ca5do, lo sabemos "or elG&nesis. =!m"t %!m"t tambi&n es !n ser ca5do. Se cae del m!ro nadie "!ede volver a /!ntar los "edaos ni el re, ni s!s caballos, ni s!s ombres. ?ero eso es lo #!e todosdebemos esforarnos en conse'!ir. >s n!estro deber como seres !manosD volver a /!ntarlos "edaos del !evo. ?or#!e cada !no de nosotros, seKor, es =!m"t %!m"t. 6 a!darlea &l es a!darnos a nosotros mismos.

OUn ar'!mento convincente.

O>s im"osible encontrarle !n fallo. ONin'!na 'rieta en el !evo.

O>2actamente.

O6, al mismo tiem"o, el ori'en de =enr %ark.

OS5. ?ero a al'o mEs. 0tro !evo, de eco.

OP=a mEs de !noQ

O(ielo santo, s5. =a millones. ?ero en el #!e esto "ensando es es"ecialmentefamoso. ?robablemente es el !evo mEs c&lebre de todos.

O>sto em"eando a "erderme. O>sto ablando del !evo de (olón.

OA, s5. ?or s!"!esto.

OP(onoce la istoriaQ

Oodo el m!ndo la conoce.



6a a"enas tem5a acer lo #!e ten5a #!e acer. %io dos o tres v!eltas a la roca, "erono consi'!ió atraer la atención de Stillman. !e'o se sentó al lado del anciano le sal!dó.ncre5blemente, Stillman no le reconoció. >ra la tercera ve #!e I!inn se "resentaba cadave era como si f!ese otra "ersona. No "od5a estar se'!ro de si a#!ello era !na b!ena o !namala seKal. Si Stillman estaba fin'iendo, era !n actor como no ab5a otro en el m!ndo.

?or#!e cada ve #!e I!inn a"arec5a, lo ac5a "or sor"resa. 6 sin embar'o Stillman nisi#!iera "ar"adeaba. ?or otra "arte, si Stillman realmente no le reconoc5a, P#!& si'nificabaesoQ P>ra "osible #!e al'!ien f!ese tan insensible a lo #!e ve5aQ

>l vie/o le "re'!ntó #!i&n era.

O*e llamo ?eter Stillman Odi/o I!inn.

Ose es mi nombre Ocontestó StillmanO. 6o so ?eter Stillman.

O6o so el otro ?eter Stillman Odi/o I!inn.

O0. I!iere !sted decir mi i/o. S5, es "osible. Se "arece m!co a &l. ?or s!"!esto,?eter es r!bio !sted es osc!ro. No =enr %ark, sino osc!ro de "elo. ?ero la 'ente cambia,

PnoQ Aora somos !na cosa l!e'o otra. O>2actamente.

O=e "ensado en ti a men!do, ?eter. *!cas veces me e dico "ara mis adentrosDP(ómo le irE a ?eterQ

O>sto m!co me/or a, 'racias.

O*e ale'ra o5rlo. Al'!ien me di/o !na ve #!e ab5as m!erto. *e "!se m! triste.

ONo, me e rec!"erado "or com"leto.

O6a lo veo. >stEs como !na rosa. 6 ademEs ablas m! bien.

OAora todas las "alabras estEn dis"onibles "ara m5. ncl!so a#!ellas #!e a lamaor5a de la 'ente les res!ltan dif5ciles. 6o "!edo decirlas todas.

O>sto or'!lloso de ti, ?eter.

Oodo te lo debo a ti.

Oos niKos son !na bendición. Siem"re lo e dico. Una bendición incom"arable.

O>sto se'!ro.

O>n c!anto a m5, ten'o d5as b!enos d5as malos. (!ando vienen los d5as malos, "ienso en los #!e f!eron b!enos. a memoria es !na 'ran bendición, ?eter. o me/ordes"!&s de la m!erte.

OSin nin'!na d!da. O?or s!"!esto, tambi&n tenemos #!e vivir en el "resente. ?or e/em"lo, o esto

act!almente en N!eva 6ork. *aKana "odr5a estar en c!al#!ier otro sitio. Cia/o m!co,PsabesQ =o a#!5, maKana #!i&n sabe dónde. >s "arte de mi traba/o.

O%ebe ser estim!lante.

OS5, esto m! estim!lado. *i mente n!nca descansa.



O*e ale'ra saberlo.

Oos aKos "esan m!co, es verdad. ?ero tenemos tanto #!e a'radecer. >l "aso deltiem"o nos enve/ece, "ero tambi&n nos da el d5a la noce. 6 c!ando morimos, siem"rea al'!ien #!e oc!"a n!estro l!'ar.

Oodos enve/ecemos.

O(!ando seas vie/o, #!iE ten'as !n i/o #!e te cons!ele.

O*e '!star5a.

O>ntonces ser5as tan afort!nado como o. Rec!erda, ?eter, los niKos son !na 'ran bendición.

ONo lo olvidar&.

O6 rec!erda tambi&n #!e no debes "oner todos t!s !evos en la misma cesta. A lainversa, no debes contar los !evos antes de #!e est&n "!estos.

ONo. ntento ace"tar las cosas como vienen.

O?or $ltimo, no di'as n!nca al'o #!e se"as en el fondo de t! coraón #!e no esverdad.

ONo lo ar&.

O*entir es !na mala cosa. =ace #!e lamentes aber nacido. 6 no aber nacido es!na maldición. >stEs condenado a vivir f!era del tiem"o. 6 c!ando vives f!era del tiem"ono a d5a noce. Ni si#!iera tienes la o"ort!nidad de morirte.

O(om"rendo.

OUna mentira n!nca "!ede desacerse. Ni si#!iera la verdad es s!ficiente. 6o so "adre s& estas cosas. Rec!erda lo #!e le s!cedió al "adre de n!estro "a5s. aló el cereo

l!e'o le di/o a s! "adreD LNo "!edo decir !na mentira.M ?oco des"!&s tiró la moneda al otrolado del r5o. >stas dos istorias son s!cesos cr!ciales en la istoria americana. Geor'eBasin'ton taló el Erbol l!e'o tiró el dinero. Po entiendesQ Nos estaba diciendo !naverdad esencial. >s decir, #!e el dinero no crece en los Erboles. >sto es lo #!e ace 'randea n!estro "a5s, ?eter. Aora la ima'en de Geor'e Basin'ton estE en todos los billetes dedólar. >n todo esto a !na im"ortante lección #!e a"render.

O>sto de ac!erdo.

O?or s!"!esto, es !na lEstima #!e el Erbol f!ese cortado. >se Erbol era el Xrbol dela Cida nos abr5a eco inm!nes a la m!erte. Aora le damos la bienvenida a la m!ertecon los braos abiertos, es"ecialmente c!ando somos vie/os. ?ero el "adre de n!estro "a5s

sab5a c!El era s! deber. No "od5a acer otra cosa. se es el si'nificado de la fraseD La vidaes !n c!enco de cereas.M Si el Erbol !biera #!edado en "ie, abr5amos tenido vida eterna.

OS5, entiendo lo #!e #!ieres decir.

Oen'o m!cas ideas como &sa en la cabea. *i mente no descansa n!nca. $siem"re f!iste !n cico listo, ?eter, me ale'ro de #!e com"rendas.

Oe si'o "erfectamente.



OUn "adre siem"re debe enseKar a s! i/o las lecciones #!e a a"rendido. %e esamanera el conocimiento "asa de 'eneración en 'eneración nos volvemos sabios.

ONo olvidar& lo #!e me as dico.

OAora "odr& morir feli, ?eter.

O*e ale'ro. O?ero no debes olvidar nada.

ONo lo olvidar&, "adre. e lo "rometo.

A la maKana si'!iente I!inn estaba delante del otel a la ora de cost!mbre.-inalmente el tiem"o ab5a cambiado. %es"!&s de dos semanas de cielos res"landecientes,ese d5a llovinaba sobre N!eva 6ork las calles se llenaban de los sonidos de losne!mEticos mo/ados al "asar. I!inn est!vo sentado en el banco d!rante !na ora,

"rote'i&ndose con !n "ara'!as ne'ro "ensando #!e Stillman a"arecer5a en c!al#!iermomento. Se tomó des"acio s! bollo s! caf&, leó la crónica del "artido #!e los *etsab5an "erdido el domin'o, el vie/o se'!5a sin dar seKales de vida. ?aciencia, se di/o, laem"rendió con el resto del "eriódico. ?asaron c!arenta min!tos. le'ó a la sección deeconom5a estaba a "!nto de leer !n anElisis sobre !na f!sión de em"resas c!ando la ll!viaarreció re"entinamente. %e mala 'ana se levantó del banco se ref!'ió en !n "ortal en laacera de enfrente del otel. ?ermaneció all5 de "ie con los a"atos mo/ados d!rante ora media. Se "re'!ntó si Stillman estar5a enfermo. rató de ima'inarle t!mbado en s! cama,s!dando a ca!sa de la fiebre. I!iE el vie/o ab5a m!erto d!rante la noce todav5a noab5an desc!bierto s! cadEver. >sas cosas "asan, se di/o.

A#!&l ten5a #!e aber sido el d5a cr!cial I!inn ab5a eco com"licados metic!losos "lanes. Aora s!s cElc!los no serv5an "ara nada. e "ert!rbaba no aber tenidoen c!enta esta contin'encia.

Sin embar'o, tit!beaba. Se #!edó all5 ba/o s! "ara'!as, observando cómo la ll!viaresbalaba "or la tela ca5a en "e#!eKas 'otas. A las once ab5a em"eado a form!lar !nadecisión. *edia ora mEs tarde cr!ó la calle, caminó c!arenta "asos "or la acera entró enel otel de Stillman. >l l!'ar a"estaba a re"elente de c!caracas a colillas. Al'!nos de los!&s"edes, #!e no ten5an adonde ir ba/o la ll!via, estaban sentados en el vest5b!lo,des"atarrados en las sillas de "lEstico naran/a. >l l!'ar "arec5a !n infierno de "ensamientosrancios.

%etrEs del mostrador de rece"ción ab5a !n ne'ro 'rande sentado con las man'as

arreman'adas. en5a !n codo sobre el mostrador la cabea a"oada en la mano abierta.(on la otra mano "asaba las "E'inas de !n tabloide, casi sin detenerse a leer las "alabras.?arec5a tan ab!rrido como si !biera estado all5 toda s! vida.

OI!isiera de/ar !n mensa/e "ara !no de s!s !&s"edes Odi/o I!inn.

>l ombre levantó la cabea des"acio, como si deseara #!e I!inn desa"areciese.

OI!isiera de/ar !n mensa/e "ara !no de s!s !&s"edes Ore"itió I!inn.



OA#!5 no tenemos !&s"edes Odi/o el ombreO. es llamamos residentes.

O?ara !no de s!s residentes, entonces. *e '!star5a de/arle !n mensa/e.

OP6 de #!i&n se trata e2actamente, ermanoQ

OStillman. ?eter Stillman.

>l ombre fin'ió "ensar "or !n momento l!e'o ne'ó con la cabea.

ONo. No rec!erdo a nadie con ese nombre.

OPNo tienen !stedes !n re'istroQ

OS5, tenemos !n libro. ?ero estE en la ca/a f!erte.

OPa ca/a f!erteQ P%e #!& estE !sted ablandoQ

O>sto ablando del libro, ermano. Al /efe le '!sta '!ardarlo en la ca/a f!erte.

OS!"on'o #!e no sabe !sted la combinación.

Oo siento. >l /efe es el $nico #!e la sabe.

I!inn s!s"iró, metió la mano en el bolsillo sacó !n billete de cinco dólares. o "!so sobre el mostrador de 'ol"e mant!vo la mano sobre &l.

OS!"on'o #!e no tendrE !sted !na co"ia del libro, PverdadQ O"re'!ntó.

O?!ede Odi/o el ombreO, tendr& #!e mirar en mi des"aco.

>l ombre levantó el "eriódico, abierto sobre el mostrador. %eba/o estaba elre'istro.

OI!& s!erte Odi/o I!inn, levantando la mano del dinero.

OS5, s!"on'o #!e o es mi d5a Ocontestó el ombre, aciendo resbalar el billete

sobre la s!"erficie del mostrador, co'i&ndolo rE"idamente c!ando lle'ó al borde meti&ndoselo en el bolsilloO. P(ómo a dico #!e se llamaba s! ami'oQ

OStillman. Un vie/o con el "elo blanco.

OP>l caballero del abri'oQ

O>so es.

Oe llamamos el "rofesor.

Ose es. Piene !sted el n$mero de la abitaciónQ Se re'istró arE !nas dossemanas.

>l em"leado abrió el re'istro, volvió las "E'inas "asó el dedo a lo lar'o de !nacol!mna de nombres n$meros.

OStillman Odi/oO. =abitación trescientos tres. 6a no estE a#!5.

OP(ómoQ

OSe a marcado.

OPI!& estE !sted diciendoQ



O>sc!ce, ermano, le esto diciendo lo #!e "one a#!5. Stillman se marcóanoce. Se f!e.

O>so es lo mEs abs!rdo #!e e o5do n!nca.

O*e da i'!al lo #!e sea. >stE a#!5 escrito.

OP%e/ó al'!na direcciónQ OP>stE !sted de coKaQ

OPA #!& ora se marcóQ

OendrE !sted #!e "re'!ntErselo a o!ie, el t5o #!e estE de noce. >ntra a lasoco.

OP?!edo ver la abitaciónQ

Oo siento. a e al#!ilado o mismo esta maKana. >l ti"o estE all5 d!rmiendo.

OPI!& as"ecto ten5aQ

O=ace !sted demasiadas "re'!ntas "or cinco "avos. O0lv5delo Odi/o I!inn, a'itando la mano con deses"eraciónO. No im"orta.

Colvió andando a s! a"artamento ba/o !n a'!acero lle'ó em"a"ado a "esar del "ara'!as. Caa con las f!nciones, se di/o. Caa con el si'nificado de las "alabras. iró el "ara'!as al s!elo del c!arto de estar, eno/ado. !e'o se #!itó la ca#!eta la arro/ó contrala "ared. >l a'!a sal"icó en todas direcciones.

lamó a Cir'inia Stillman, demasiado aver'onado "ara "ensar en acer otra cosa.>n el mismo momento en #!e ella contestó, &l est!vo a "!nto de col'ar el tel&fono.

Oe e "erdido Odi/o.

OP>stE se'!roQ O%e/ó s! abitación anoce. No s& dónde estE.

O>sto as!stada, ?a!l.

OPes a llamadoQ

ONo lo s&. (reo #!e s5, "ero no esto se'!ra.

OPI!& #!iere decir esoQ

O?eter a contestado el tel&fono esta maKana mientras o estaba baKEndome. No#!iere decirme #!i&n era. Se a metido en s! abitación, a cerrado las "ersianas se nie'aa ablar.

O?ero a a eco eso otras veces.

OS5. ?or eso no esto se'!ra. ?ero ac5a m!co tiem"o #!e no oc!rr5a.

O%a mala es"ina.

O?or eso esto as!stada.

ONo se "reoc!"e. en'o !nas c!antas ideas. *e "ondr& a traba/ar aora mismo.



OP(ómo "!edo "onerme en contacto con !stedQ

O6o la llamar& cada dos oras, est& donde est&.

OP*e lo "rometeQ

OS5, se lo "rometo.

Oen'o tanto miedo, no "!edo so"ortarlo.

O>s c!l"a m5a. =e cometido !n est$"ido error, lo siento.

ONo, o no le c!l"o. Nadie "!ede vi'ilar a !na "ersona veintic!atro oras al d5a.>s im"osible. endr5a !sted #!e estar dentro de s! "elle/o.

Ose es el "roblema. (re5 #!e lo estaba.

Oodav5a no es demasiado tarde, PverdadQ

ONo. odav5a tenemos m!co tiem"o. No #!iero #!e se "reoc!"e.

Ontentar& no "reoc!"arme. O<ien. a llamar&. OP(ada dos orasQ

O(ada dos oras.

=ab5a llevado la conversación m! bien. A "esar de todo, ab5a conse'!ido calmara Cir'inia Stillman. e res!ltaba dif5cil de creer, "ero ella "arec5a se'!ir confiando en &l.A!n#!e eso no le servir5a de nada. ?or#!e lo cierto era #!e le ab5a mentido. No ten5avarias ideas. No ten5a ni si#!iera !na.



"+

Stillman ab5a desa"arecido. >l vie/o era aora "arte de la ci!dad. >ra !na mota, !nsi'no de "!nt!ación, !n ladrillo en !n interminable m!ro de ladrillos. I!inn "odr5a "asear "or las calles todos los d5as d!rante el resto de s! vida no encontrarle n!nca. odo ab5a#!edado red!cido al aar, !na "esadilla de n$meros "robabilidades. No ab5a nin'!na "ista, nin'$n indicio, nin'$n "aso #!e dar.

I!inn retrocedió mentalmente al comieno del caso. S! traba/o consist5a en

"rote'er a ?eter, no en se'!ir a Stillman. >so ab5a sido sim"lemente !n m&todo, !na formade tratar de "redecir lo #!e s!ceder5a. a teor5a era #!e observando a Stillman se enterar5ade c!Eles eran s!s intenciones res"ecto a ?eter. =ab5a se'!ido al anciano d!rante dossemanas. PA #!& concl!siones "od5a lle'arQ A no m!cas. >l com"ortamiento de Stillmanab5a sido demasiado conf!so "ara dar nin'!na indicación.

=ab5a, "or s!"!esto, ciertas medidas e2tremas #!e "od5an tomarse. ?odr5a s!'erirlea Cir'inia Stillman #!e "idiera !n n$mero de tel&fono #!e no a"areciese en la '!5a. >soeliminar5a las "ert!rbadoras llamadas, "or lo menos tem"oralmente. Si eso fallaba, ella ?eter "odr5an m!darse. ?odr5an de/ar el barrio, #!iE incl!so la ci!dad. >n el "eor de loscasos, "odr5an ado"tar !na n!eva identidad, vivir ba/o !n nombre falso.

>ste $ltimo "ensamiento le recordó al'o im"ortante. Se dio c!enta de #!e astaentonces n!nca se ab5a "lanteado seriamente las circ!nstancias de s! contratación. ascosas ab5an s!cedido demasiado rE"idamente, &l ab5a dado "or sentado #!e s!stit!ir5a a?a!l A!ster. Una ve dado el salto de ado"tar ese nombre, ab5a de/ado de "ensar en el "ro"io A!ster. Si ese ombre era tan b!en detective como "ensaban los Stillman, #!iE "odr5a a!darle con el caso. I!inn se lo confesar5a todo, A!ster le "erdonar5a, /!ntostraba/ar5an "ara salvar a ?eter Stillman.

<!scó en las "E'inas amarillas la A'encia de %etectives A!ster. No a"arec5a en lalista. >n las "E'inas blancas, sin embar'o, encontró el nombre. =ab5a !n ?a!l A!ster en*anattan, viv5a en Riverside %rive, no le/os de la casa de I!inn. No ab5a nin'!namención a !na a'encia de detectives, "ero eso no necesariamente si'nificaba al'o. ?odr5aser #!e A!ster t!viese tanto traba/o #!e no necesitara an!nciarse. I!inn co'ió el tel&fono estaba a "!nto de marcar c!ando se lo "ensó me/or. >ra !na conversación demasiadoim"ortante como "ara tenerla "or tel&fono. No deb5a correr el ries'o de #!e le col'ase. SiA!ster no ten5a oficina, traba/aba en casa ir5a all5 ablar5a con &l cara a cara.

a ll!via ab5a cesado a!n#!e el cielo se'!5a estando 'ris, I!inn "!do ver a lole/os, acia el oeste, !n dimin!to rao de l! atravesando las n!bes. *ientras caminaba "orRiverside %rive, tomó conciencia de #!e a no estaba si'!iendo a Stillman. !vo la



sensación de #!e ab5a "erdido la mitad de s5 mismo. %!rante dos semanas ab5a estadoatado al vie/o "or !n ilo invisible. odo lo #!e ac5a Stillman, lo ac5a &l a donde ibaStillman, iba &l. S! c!er"o no estaba acost!mbrado a a#!ella n!eva libertad d!rante las "rimeras mananas and!vo arrastrando los "ies. A#!el traba/o ab5a terminado, "ero s!c!er"o no lo sab5a a$n.

>l edificio de A!ster estaba a la mitad de la lar'a manana entre la (iento diecis&is la (iento diecin!eve, /!sto al s!r de la i'lesia de Riverside la t!mba de Grant. >ra !nl!'ar bien c!idado, con "ica"ortes brillantes cristales lim"ios, ten5a !n aire de sobriedad b!r'!esa #!e en ese momento atra/o a I!inn. >l "iso de A!ster estaba en la !nd&cima "lanta I!inn llamó al timbre del "ortero a!tomEtico, es"erando o5r !na vo #!e le ablara "or el interfono. ?ero le contestó el !mbido de la "!erta sin mediar conversación. I!innem"!/ó abrió, cr!ó el "ortal s!bió en el ascensor a la !nd&cima "lanta.

-!e !n ombre #!ien le abrió la "!erta del "iso. >ra !n individ!o alto moreno, detreinta tantos aKos, con la ro"a arr!'ada barba de dos d5as. >n la mano dereca, s!/etaentre el "!l'ar los "rimeros dos dedos, sosten5a !na "l!ma estilo'rEfica desta"ada, a$n enla "osición de escribir. >l ombre "areció sor"renderse al encontrar a !n desconocido frentea &l.

OPS5Q O"re'!ntó d!bitativo.

I!inn abló en el tono mEs cort&s #!e "!do.

OP>s"eraba !sted a otra "ersonaQ

OA mi m!/er. ?or eso e abierto la "!erta sin "re'!ntar #!i&n era.

Oamento molestarle Ose disc!l"ó I!innO. ?ero b!sco a ?a!l A!ster.

O6o so ?a!l A!ster Odi/o el ombre.

O*e "re'!nto si "odr5a ablar con !sted. >s m! im"ortante.

O?rimero tendrE #!e decirme de #!& se trata.

O6o mismo a"enas lo s&. OI!inn le diri'ió a A!ster !na mirada sinceraO. >scom"licado, me temo. *! com"licado.

OPiene !sted nombreQ

O?erdone, "or s!"!esto. I!inn.

OI!inn P#!&Q

O%aniel I!inn.

>l nombre "areció s!'erirle al'o a A!ster calló d!rante !n momento, abstra5do,como b!scando en s! memoria.

OI!inn Om!rm!ró "ara s5O. (onoco ese nombre de al'o. OSe #!edó calladode n!evo, esforEndose "or encontrar la res"!estaO. No serE !sted "oeta, PverdadQ

Oo f!i Odi/o I!innO. ?ero ace m!co tiem"o #!e no escribo "oemas.

O?!blicó !sted !n libro ace varios aKos, PnoQ (reo #!e el t5t!lo era $s!nto

inacaado. Un librito con ta"as a!les.



OS5. se era o.

O*e '!stó m!co. >s"eraba encontrar al'!na otra obra s!a. %e eco, incl!some "re'!nt& #!& le abr5a s!cedido.

OSi'o a#!5. *Es o menos.

A!ster abrió la "!erta del todo le io !n 'esto a I!inn "ara #!e entrase. >l "isoera bastante a'radable, ten5a !na forma e2traKa, varios "asillos lar'os, librosamontonados "or todas "artes, c!adros en las "aredes de artistas #!e I!inn no conoc5a al'!nos /!'!etes infantiles tirados "or el s!eloD !n camión ro/o, !n oso marrón !nmonstr!o es"acial verde. A!ster le llevó al c!arto de estar, le ofreció !na silla con lata"icer5a 'astada l!e'o se f!e a la cocina "ara traer !nas cerveas. Re'resó con dos botellas, las "!so sobre !n ca/ón de madera #!e ac5a las veces de mesa ba/a se sentó enel sofE enfrente de I!inn.

OP>ra de al'$n tema literario de lo #!e #!er5a !sted ablarmeQ Ocomenó A!ster.

ONo Odi/o I!innO. 0/alE. ?ero esto no tiene nada #!e ver con la literat!ra.

OP(on #!&, entoncesQI!inn io !na "a!sa, miró a s! alrededor sin ver nada trató de comenar.

Oen'o la sensación de #!e a !n terrible error. 6o e venido a#!5 b!scando a?a!l A!ster, el detective "rivado.

OP>l #!&Q

A!ster se rió con a#!ella risa todo estalló en "edaos de re"ente. I!inn se dioc!enta de #!e estaba diciendo tonter5as. o mismo "od5a aber "re'!ntado "or el /efe oroSentado, el efecto no abr5a sido diferente.

O>l detective "rivado Ore"itió en vo ba/a.

O*e temo #!e a encontrado !sted al ?a!l A!ster e#!ivocado.

OUsted es el $nico #!e viene en la '!5a.

O?!ede ser Odi/o A!sterO. ?ero o no so detective.

OPI!i&n es !sted entoncesQ PA #!& se dedicaQ

OSo escritor.

OP>scritorQ OI!inn "ron!nció la "alabra como si f!ese !n lamento.

Oo siento Odi/o A!sterO. ?ero eso es lo #!e so.

OSi eso es cierto, entonces no a es"erana. odo el as!nto es !n mal s!eKo. ONo ten'o ni idea de lo #!e estE !sted ablando.

I!inn se lo contó. >m"eó "or el "rinci"io le contó la istoria entera, "aso a "aso.a "resión ab5a ido ac!m!lEndose dentro de &l desde la desa"arición de Stillman a#!ellamaKana aora salió como !n torrente de "alabras. e abló de las llamadas telefónicas "re'!ntando "or ?a!l A!ster, de s! ine2"licable ace"tación del caso, de s! entrevista con?eter Stillman, de s! conversación con Cir'inia Stillman, de s! lect!ra del libro de



Stillman, de s! se'!imiento de Stillman desde la estación Grand (entral, de losva'ab!ndeos diarios de Stillman, de la bolsa de los ob/etos rotos, de los in#!ietantesma"as #!e formaban letras del alfabeto, de s!s conversaciones con Stillman, de ladesa"arición de Stillman del otel. (!ando lle'ó al final, "re'!ntóD

OP(ree !sted #!e esto locoQ

ONo Odi/o A!ster, #!e ab5a esc!cado atentamente el monólo'o de I!innO. 6oen s! l!'ar "robablemente abr5a eco lo mismo.

>stas "alabras f!eron !n 'ran alivio "ara I!inn, como si, al fin, la car'a a no f!era$nicamente s!a. Sintió 'anas de abraar a A!ster declararle amistad eterna.

ONo me lo esto inventando Odi/o I!innO. ncl!so ten'o "r!ebas. OSacó s!cartera de ella el ce#!e de #!inientos dólares #!e Cir'inia Stillman le ab5a e2tendidodos semanas antes. Se lo tendió a A!sterO. (omo ve, estE a s! nombre.

A!ster e2aminó el ce#!e c!idadosamente asintió.

O?arece !n ce#!e "erfectamente normal.

O<ien, es s!o Odi/o I!innO. I!iero #!e se lo #!ede.

ONo me ser5a "osible ace"tarlo.

OA m5 no me sirve de nada. OI!inn miró a s! alrededor e io !n 'esto va'oO.(óm"rese mEs libros. 0 al'!nos /!'!etes "ara s! i/o.

O>s dinero #!e se a 'anado !sted. *erece #!edErselo. OA!ster io !na "a!sa O. =a al'o #!e "!edo acer "or !sted. ?!esto #!e el ce#!e estE a mi nombre, lo cobrar& "ara !sted. o llevar& a mi banco maKana "or la maKana, lo in'resar& en mi c!enta le dar&el dinero c!ando lo cobre.

I!inn no di/o nada.

OP%e ac!erdoQ O"re'!ntó A!ster.

O%e ac!erdo Odi/o I!inn al finO. Ceremos #!& "asa.

A!ster de/ó el ce#!e sobre la mesita como diciendo #!e el as!nto estaba res!elto.!e'o se recostó en el sofE miró a I!inn a los o/os.

O=a !na c!estión m!co mEs im"ortante #!e el ce#!e Odi/oO. >l eco de #!emi nombre se aa visto env!elto en esto. No lo entiendo en absol!to.

O*e "re'!nto si a tenido !sted "roblemas con s! tel&fono $ltimamente. A veceslas l5neas se cr!an. Una "ersona trata de llamar a !n n$mero , a!n#!e mar#!ecorrectamente, le contesta otra "ersona.

OS5, eso me a s!cedido a veces. ?ero a!n#!e mi tel&fono est!viera mal, eso noe2"lica el verdadero "roblema. >so nos dir5a "or #!& recibió !sted la llamada, "ero no "or#!& #!er5an ablar conmi'o.

OP>s "osible #!e conoca !sted a las "ersonas interesadasQ

ON!nca e o5do ablar de los Stillman.

O?!ede #!e al'!ien #!isiera 'astarle !na broma "esada.



ONo me trato con 'ente de ese estilo.

ON!nca se sabe.

O?ero lo cierto es #!e no se trata de !na broma. >s !n caso real con "ersonasreales.

OS5 Odi/o I!inn tras !n lar'o silencioO. So consciente de ello.=ab5an lle'ado al final de lo #!e "od5an ablar. *Es allE de ese "!nto no ab5a

nadaD los "ensamientos fort!itos de dos ombres #!e no sab5an nada. I!inn se dio c!entade #!e deb5a marcarse. levaba casi !na ora all5 se acercaba el momento de llamar aCir'inia Stillman. No obstante, no ten5a 'anas de moverse. >l sillón era cómodo lacervea se le ab5a s!bido li'eramente a la cabea. A#!el A!ster era la "rimera "ersonainteli'ente con la #!e ablaba en m!co tiem"o. =ab5a le5do la anti'!a obra de I!inn, laab5a admirado, ab5a deseado encontrar mEs. A "esar de todo, era im"osible #!e I!inn nose ale'rara de a#!ello.

Se #!edaron all5 sentados d!rante !nos min!tos sin decir nada. Al fin A!ster se

enco'ió de ombros, lo c!al "arec5a !n reconocimiento de #!e ab5an lle'ado a !n "!ntom!erto. Se levantó di/oD

O>staba a "!nto de "re"ararme el alm!ero. No me c!esta nada acerlo "ara dos.

I!inn vaciló. >ra como si A!ster !biera le5do s!s "ensamientos adivinado lo #!emEs deseabaD comer, tener !na e2c!sa "ara #!edarse !n rato mEs.

O>n realidad deber5a irme Odi/oO. ?ero s5, 'racias. Al'o de comida me vendrE bien.

OPI!& le "arece !na tortilla de /amónQ

O>st!"endo.

A!ster se retiró a la cocina "ara "re"arar la comida. A I!inn le !biera '!stadoofrecerse "ara a!darle, "ero no "od5a moverse. >l c!er"o le "esaba como !na losa. A faltade otra idea me/or, cerró los o/os. >n el "asado a veces le ab5a consolado acerdesa"arecer al m!ndo. >sta ve, sin embar'o, I!inn no encontró nada interesante dentro des! cabea. ?arec5a como si las cosas se !bieran detenido all5 dentro. !e'o, en laosc!ridad, em"eó a o5r !na vo, !na vo idiota #!e cant!rreaba la misma frase !na otraveD LNo "!edes acer !na tortilla sin rom"er los !evos.M Abrió los o/os "ara #!e cesaranlas "alabras.

=ab5a "an mante#!illa, mEs cervea, c!cillos tenedores, sal "imienta,servilletas tortillas, dos, re!mando en !nos "latos blancos. I!inn comió con descarada

voracidad, devorando la comida en lo #!e "arec5a c!estión de se'!ndos. %es"!&s io !n'ran esf!ero "ara calmarse. as lE'rimas acecaban misteriosamente detrEs de s!s o/os s! vo temblaba al ablar, "ero de al'!na manera consi'!ió dominarse. ?ara demostrar #!eno era !n in'rato e'oc&ntrico, em"eó a "re'!ntarle a A!ster "or s! traba/o. A!ster semostró al'o reticente, "ero al fin reconoció #!e estaba traba/ando en !n libro de art5c!los.>l #!e estaba escribiendo en a#!el momento versaba sobre #on 0!ijote.

OUno de mis libros favoritos Odi/o I!inn.

OS5, m5o tambi&n. No a nada com"arable.



I!inn le "re'!ntó "or el ensao.

OS!"on'o #!e "odr5a considerarse es"ec!lativo, a #!e en realidad no "retendodemostrar nada. %e eco, estE escrito irónicamente. Una lect!ra ima'inativa, s!"on'o #!e "odr5amos llamarlo.

OP(!El es s! tesisQ

O?rinci"almente tiene #!e ver con la a!tor5a del libro. I!i&n lo escribió cómo loescribió.

OP=a al'!na d!daQ

O?or s!"!esto #!e no. ?ero me refiero al libro dentro del libro #!e (ervantesescribió. >l #!e ima'inó #!e estaba escribiendo.

OA.

O>s m! sencillo. (ervantes, no s& si lo rec!erda, se esf!era m!co "orconvencer al lector de #!e &l no es el a!tor. >l libro, dice, lo escribió en Erabe (ide =amete

<enen'eli. (ervantes describe cómo desc!brió "or aar el man!scrito !n d5a en el mercadode oledo. (ontrató a al'!ien "ara #!e se lo trad!/era al castellano des"!&s se "resenta as5 mismo $nicamente como el corrector de la trad!cción. %e eco, ni si#!iera "!ede'arantiar la e2actit!d de la trad!cción.

O6 sin embar'o l!e'o dice OaKadió I!innO #!e la de (ide =amete <enen'eli esla $nica versión a!t&ntica de la istoria de don I!i/ote. odas las otras versiones sonfra!des, escritas "or im"ostores insiste m!co en #!e todo lo #!e se c!enta en el libros!cedió realmente.

O>2actamente. ?or#!e, des"!&s de todo, el libro es !n ata#!e a los "eli'ros de lasim!lación. No "od5a fEcilmente "resentar !na obra de la ima'inación "ara acer eso,PverdadQ en5a #!e afirmar #!e era real.

OSin embar'o, siem"re e sos"ecado #!e (ervantes devoraba a#!ellos vie/oslibros de caballer5a. No "!edes odiar al'o tan violentamente a menos #!e !na "arte de ti loame tambi&n. >n cierto sentido, don I!i/ote no era mEs #!e !n doble de (ervantes.

O>sto de ac!erdo. PI!& me/or retrato de !n escritor #!e mostrar a !n ombre #!ea #!edado embr!/ado "or los librosQ

O?recisamente.

O>n c!al#!ier caso, "!esto #!e se s!"one #!e el libro es real, de ello se ded!ce #!ela istoria tiene #!e estar escrita "or !n testi'o oc!lar de los s!cesos #!e en ella oc!rren.?ero (id =amete, el a!tor reconocido, no a"arece n!nca. Ni !na sola ve afirma estar

"resente c!ando los s!cesos tienen l!'ar. ?or lo tanto, mi "re'!nta es &staD P#!i&n es (ide=amete <enen'eliQ

OS5, a veo adonde #!iere ir a "arar.

Oa teor5a #!e "lanteo en el art5c!lo es #!e en realidad es !na combinación dec!atro "ersonas diferentes. Sanco ?ana es el testi'o, nat!ralmente. No a nin'$n otrocandidato, a #!e es el $nico #!e acom"aKa a don I!i/ote en todas s!s avent!ras. ?eroSanco no sabe leer ni escribir. ?or lo tanto no "!ede ser el a!tor. ?or otra "arte, sabemos



#!e Sanco tiene !n 'ran don "ara el len'!a/e. A "esar de s!s necios des"ro"ósitos, les dacien v!eltas ablando a todos los demEs "ersona/es del libro. *e "arece "erfectamente "osible #!e le dictara la istoria a otra "ersona, es decir, al barbero al c!ra, los b!enosami'os de don I!i/ote. >llos "!sieron la istoria en correcta forma literaria, en castellano, l!e'o le entre'aron el man!scrito a Simón (arrasco, el baciller de Salamanca, el c!al

"rocedió a trad!cirlo al Erabe. (ervantes encontró la trad!cción, mandó "asarla de n!evo alcastellano l!e'o "!blicó el libro, #on 0!ijote de la Mancha.

O?ero P"or #!& se tomar5an Sanco los otros tantas molestiasQ

O(!rar a don I!i/ote de s! loc!ra. I!er5an salvar a s! ami'o. Rec!erde #!e al "rinci"io #!eman s!s libros de caballer5a, "ero eso no da res!ltado. >l (aballero de lariste -i'!ra no ren!ncia a s! obsesión. >ntonces, en !n momento ! otro, todos salen a b!scarle con distintos disfraces )de dama en a"!ros, de (aballero de los >s"e/os, de(aballero de la ?Elida !na con el fin de atraer a don I!i/ote a casa. Al final lo consi'!en.>l libro no era mEs #!e !no de s!s tr!cos. a idea era "oner !n es"e/o delante de la loc!rade don I!i/ote, re'istrar cada !no de s!s abs!rdos rid5c!los delirios, de tal modo #!ec!ando finalmente leese el libro viera lo erróneo de s! cond!cta.

O*e '!sta.

OS5. ?ero a !na $ltima v!elta de t!erca. %on I!i/ote, en mi o"inión, no estabarealmente loco. Sólo fin'5a estarlo. %e eco, &l mismo or#!estó todo el as!nto. Rec!erde#!e d!rante todo el libro don I!i/ote estE "reoc!"ado "or la c!estión de la "osteridad. Una otra ve se "re'!nta con c!Enta "recisión re'istrarE s! cronista s!s avent!ras. >stoim"lica conocimiento "or s! "arte sabe de antemano #!e ese cronista e2iste. P6 #!i&n "odr5a ser sino Sanco ?ana, el fiel esc!dero a #!ien don I!i/ote a ele'ido "ara ese "ro"ósitoQ %e la misma manera, eli'ió a los otros tres "ara #!e desem"eKaran los "a"eles#!e les ab5a destinado. -!e don I!i/ote #!ien or'anió el c!arteto <enen'eli. 6 no sóloseleccionó a los a!tores, "robablemente f!e &l #!ien trad!/o el man!scrito Erabe de n!evo

al castellano. No debemos considerarle inca"a de tal cosa. ?ara !n ombre tan Ebil en elarte del disfra, osc!recerse la "iel vestirse con la ro"a de !n moro no deb5a ser m!dif5cil. *e '!sta ima'inar la escena en el mercado de oledo. (ervantes contratando a donI!i/ote "ara descifrar la istoria del "ro"io don I!i/ote. iene !na 'ran bellea.

O?ero a$n no a e2"licado "or #!& !n ombre como don I!i/ote desor'aniar5a s!vida tran#!ila "ara dedicarse a !n en'aKo tan com"licado.

Osa es la "arte mEs interesante de todas. >n mi o"inión, don I!i/ote estabarealiando !n e2"erimento. I!er5a "oner a "r!eba la cred!lidad de s!s seme/antes. PSer5a "osible, se "re'!ntaba, "lantarse ante el m!ndo con la mEs absol!ta convicción vomitarmentiras tonter5asQ P%ecirles #!e los molinos de viento eran caballeros, #!e la bacinilla

de !n barbero era !n elmo, #!e las marionetas eran "ersonas de verdadQ PSer5a "osible "ers!adir a otros "ara #!e asintieran a lo #!e &l dec5a, a!n#!e no le creeranQ >n otras "alabras, Pasta #!& "!nto tolerar5a la 'ente las blasfemias si les "ro"orcionaban diversiónQa res"!esta es evidente, PnoQ =asta c!al#!ier "!nto. a "r!eba es #!e todav5a leemos ellibro. Si'!e "areci&ndonos s!mamente divertido. 6 eso es en $ltima instancia lo #!ec!al#!iera le "ide a !n libro, #!e le divierta.

A!ster se recostó en el sofE, sonrió con cierto irónico "lacer encendió !nci'arrillo. >ra evidente #!e estaba disfr!tando, "ero a I!inn se le esca"aba la nat!ralea



"recisa de a#!el "lacer. ?arec5a !na es"ecie de risa m!da, !n ciste #!e no lle'aba a s!c!lminación, !n re'oci/o sin ob/etivo. I!inn estaba a "!nto de decir al'o en res"!esta a lateor5a de A!ster, "ero no t!vo ocasión. J!sto c!ando abrió la boca "ara ablar f!einterr!m"ido "or !n entrecocar de llaves en la "!erta "rinci"al, el sonido de la "!erta alabrirse l!e'o cerrarse de 'ol"e !na al'arab5a de voces. a cara de A!ster se animó al

o5rlas. Se levantó de s! asiento, se disc!l"ó con I!inn f!e rE"idamente acia la "!erta.I!inn oó risas en el vest5b!lo, "rimero de !na m!/er l!e'o de !n niKo Oa'!da

mEs a'!da, !n staccato de metrallaO l!e'o el ba/o ret!mbante de la risotada de A!ster.>l niKo ablóD

O?a"E, mira lo #!e e encontradoT

6 l!e'o la m!/er e2"licó #!e estaba tirado en la calle, "or #!& no, "arec5a estar en "erfecto estado. Un momento mEs tarde oó #!e el niKo ven5a corriendo acia &l "or el "asillo. rr!m"ió en el c!arto de estar, vio a I!inn se "aró en seco. >ra !n ci#!illo r!biode cinco o seis aKos.

O<!enas tardes Ole di/o I!inn.

>l niKo, re"le'Endose rE"idamente en s! timide, sólo res"ondió con !n d&bil ola.>n la mano i#!ierda ten5a !n ob/eto ro/o #!e I!inn no "!do identificar. e "re'!ntó alniKo #!& era.

O>s !n oó Ocontestó, abriendo la mano "ara enseKErseloO. o e encontradoen la calle.

OP-!ncionaQ

>l niKo se enco'ió de ombros e2a'eradamente, como en !na "antomima.

ONo s&. Siri no sabe /!'ar. 6 o tam"oco.

I!inn le "re'!ntó si "od5a intentarlo el niKo se acercó a &l le "!so el oó en lamano. *ientras lo e2aminaba, oó #!e el niKo res"iraba a s! lado, observando cada !no des!s movimientos. >l oó era de "lEstico, "arecido a a#!ellos con los #!e &l ab5a /!'adode "e#!eKo, "ero al'o mEs com"licado, !n artefacto de la era es"acial. I!inn metió el dedocoraón en la "resilla #!e ab5a al e2tremo del cordel, se "!so de "ie lo intentó. >l oóemitió !n sonido silbante al descender en s! interior saltaron cis"as. >l niKo abrió la boca, l!e'o el oó se det!vo, balanceEndose al e2tremo del cordel.

OUn 'ran filósofo di/o !na ve Om!rm!ró I!innO #!e el camino de s!bida elcamino de ba/ada son !no el mismo.

O?ero t$ no lo as eco s!bir Odi/o el niKoO. Solamente a ba/ado.

O=a #!e contin!ar intentEndolo.I!inn estaba volviendo a enrollar el cordel "ara acer !n n!evo intento c!ando

A!ster s! es"osa entraron en la abitación. evantó la vista vio "rimero a la m!/er. >nese $nico breve momento s!"o #!e ten5a "roblemas. >lla era alta, del'ada, r!bia, !na bellea radiante, con !na ener'5a !na felicidad #!e "arec5an acer invisible todo lo #!e larodeaba. -!e demasiado "ara I!inn. Sintió como si A!ster le est!viera atormentando contodo lo #!e ab5a "erdido, reaccionó con envidia rabia, con !na lacerantea!tocom"asión. S5, a &l tambi&n le '!star5a tener a#!ella m!/er a#!el niKo, estar sentado



todo el d5a "ariendo bobadas sobre libros anti'!os, estar rodeado de oós tortillas de /amón "l!mas estilo'rEficas. Reó "ara s!s adentros "idiendo la salvación.

A!ster vio el oó en s! mano di/oD

OCeo #!e a os conoc&is. %aniel Ole di/o al niKoO, &ste es %aniel. O6 l!e'o aI!inn, con la misma sonrisa irónicaOD %aniel, &ste es %aniel.

>l niKo se ecó a re5r di/oD

Oodo el m!ndo es %anielT

O>so es Odi/o I!innO. 6o so t$ t$ eres o.

O6 as5 !na ve otra ve O'ritó el niKo, e2tendiendo los braos re"entinamente dando v!eltas v!eltas alrededor de la abitación como !n 'irosco"io.

O6 &sta Odi/o A!ster, volvi&ndose acia la m!/erO es mi es"osa, Siri.

a m!/er le diri'ió !na sonrisa, di/o #!e se ale'raba de conocer a I!inn como si lodi/era sinceramente l!e'o le tendió la mano. l se la estrecó, notando la e2traKa esbelte

de s!s !esos, le "re'!ntó si s! nombre era nor!e'o. ONo a m!ca 'ente #!e se"a eso Odi/o ella.

OP?rocede !sted de Nor!e'aQ

Ondirectamente Odi/o ellaO. ?asando "or Nortfield, *innesota.

6 entonces se rió I!inn sintió #!e !n "oco mEs de s5 mismo se derr!mbaba.

OS& #!e es !na invitación de $ltimo min!to Odi/o A!sterO, "ero si tiene !stedtiem"o libre, P"or #!& no se #!eda a cenar con nosotrosQ

OA Odi/o I!inn, esforEndose "or dominarseO. >s m! amable "or s! "arte.

?ero realmente ten'o #!e irme. 6a se me a eco tarde.=io !n $ltimo esf!ero, le sonrió a la es"osa de A!ster le di/o adiós con la mano

al niKo.

O=asta "ronto, %aniel Odi/o, endo acia la "!erta.

>l niKo le miró desde el otro lado de la abitación se rió de n!evo.

OAdiós, oT Odi/o.

A!ster le acom"aKó asta la "!erta.

Oe llamar& en c!anto cobre el ce#!e. PCiene !sted en la '!5a telefónicaQ Oledi/o.

OS5 Ocontestó I!innO. So el $nico.

OSi me necesita "ara al'o Odi/o A!sterO, llEmeme. >star& encantado de a!darle.

A!ster alar'ó la mano "ara estrecar la s!a I!inn se dio c!enta de #!e todav5aten5a el oó. o "!so en la mano dereca de A!ster, le dio !nas "almaditas en el ombro se f!e.



""

Aora I!inn estaba "erdido. No ten5a nada, no sab5a nada, sab5a #!e no sab5a nada. No sólo estaba como al "rinci"io, estaba antes del "rinci"io, tan le/os del "rinci"io #!e era "eor #!e c!al#!ier final #!e "!diera ima'inar.

Se'$n s! relo/ eran casi las seis. I!inn volvió a casa "or donde ab5a venido,alar'ando s!s "asos a cada n!eva manana. (!ando lle'ó a s! calle, iba corriendo. =o esdos de /!nio, se di/o. ntenta recordarlo. >sto es N!eva 6ork maKana serE tres de /!nio. Si

todo va bien, "asado maKana serE c!atro. ?ero nada es se'!ro.=ac5a rato #!e ab5a "asado la ora de s! llamada a Cir'inia Stillman, d!dó si

acerla. PSer5a "osible "asar de ellaQ P?odr5a abandonarlo todo, as5, "or las b!enasQ S5, sedi/o, es "osible. ?odr5a olvidar el caso, volver a s! r!tina, escribir otro libro. ?odr5a acer!n via/e si #!er5a, incl!so marcarse del "a5s "or al'$n tiem"o. ?odr5a ir a ?ar5s, "ore/em"lo. S5, eso era "osible. ?ero c!al#!ier sitio servir5a, "ensó, c!al#!ier sitio.

Se sentó en el c!arto de estar miró las "aredes. Recordaba #!e ab5an sido blancas, "ero aora ab5an ad#!irido !na c!riosa tonalidad amarilla. I!iE se ir5anens!ciando a$n mEs, "oni&ndose 'rises, o incl!so marrones, como !na "iea de fr!tatocada. Una "ared blanca se convierte en !na "ared amarilla #!e l!e'o se convierte en !na

"ared 'ris, se di/o. a "int!ra se 'asta, la ci!dad invade con s! oll5n, el eso sedesmorona. (ambios mEs cambios.

-!mó !n ci'arrillo, l!e'o otro, l!e'o otro. Se miró las manos, vio #!e las ten5as!cias se levantó "ara lavErselas. >n el c!arto de baKo, con el a'!a corriendo en el lavabo,decidió afeitarse tambi&n. Se "!so es"!ma en la cara, sacó !na c!cilla n!eva em"eó a#!itarse la barba. ?or al'!na raón encontraba desa'radable mirarse al es"e/o trataba dere!ir s! ima'en con los o/os. e estEs volviendo vie/o, se di/o, te estEs convirtiendo en !nvie/o imb&cil. !e'o entró en la cocina, se tomó !n c!enco de cereales se f!mó otroci'arrillo.

6a eran las siete. Una ve mEs debatió consi'o mismo si deb5a llamar a Cir'inia

Stillman. *ientras le daba v!eltas al as!nto se le oc!rrió #!e a no ten5a criterio. Ce5a elar'!mento a favor de acer la llamada al mismo tiem"o ve5a el ar'!mento a favor de noacerla. Al final, f!e la ed!cación la #!e le decidió. No ser5a /!sto desa"arecer sin avisarla.Una ve lo !biera eco, ser5a "erfectamente ace"table. (on tal #!e le di'as a la 'ente lo#!e vas a acer, raonó, da i'!al lo #!e a'as. >res libre de acer lo #!e #!ieras.

>l tel&fono, sin embar'o, com!nicaba. >s"eró cinco min!tos volvió a marcar. >ltel&fono se'!5a com!nicando. %!rante la ora si'!iente I!inn marcó es"eróalternativamente, siem"re con el mismo res!ltado. Al fin llamó a la o"eradora le "re'!ntó



si el tel&fono estaba averiado. e cobrar5an treinta centavos "or la cons!lta, le advirtieron.!e'o oó !n cis"orroteo en la l5nea, el sonido de marcar, mEs voces. I!inn trató deima'inar #!& as"ecto tendr5an las o"eradoras. !e'o la "rimera m!/er le abló de n!evoD eln$mero com!nicaba.

I!inn no sab5a #!& "ensar. =ab5a tantas "osibilidades #!e ni si#!iera "od5a em"ear

a considerarlas. PStillmanQ P>l tel&fono descol'adoQ PAl'!na otra "ersonaQ>ncendió la televisión vio las dos "rimeras entradas del "artido de los *ets.

!e'o marcó !na ve mEs. o mismo. Al comieno de la tercera St. o!is marcó con !na base robada !n bombo sacrificado. os *ets i'!alaron esa carrera en mitad de la entradacon !n doble de Bilson !n sencillo de 6o!n'blood. I!inn se dio c!enta de #!e le dabai'!al. A"areció !n an!ncio de cervea #!itó el sonido. ?or vi'&sima ve trató de ablarcon Cir'inia Stillman "or vi'&sima ve le oc!rrió lo mismo. Al comieno de la c!artaentrada St o!is marcó cinco carreras I!inn #!itó la ima'en tambi&n. >ncontró s!c!aderno ro/o, se sentó ante s! mesa de traba/o escribió sin "arar d!rante las si'!ientesdos oras. No se molestó en leer lo #!e ab5a escrito. !e'o llamó a Cir'inia Stillman oó n!evamente la seKal de com!nicar. (ol'ó el tel&fono con tanta f!era #!e el "lEstico serom"ió. (!ando intentó volver a llamar, a no "!do conse'!ir el tono "ara marcar. Selevantó, entró en la cocina se "re"aró otro c!enco de cereales. !e'o se f!e a la cama.

>n s! s!eKo, #!e mEs tarde olvidó, se encontraba andando "or <roadwa llevandode la mano al i/o de A!ster.

I!inn "asó todo el d5a si'!iente andando. >m"eó tem"rano, /!sto des"!&s de lasoco, no se det!vo a considerar adonde iba. >se d5a vio m!cas cosas en las #!e no seab5a fi/ado antes.

(ada veinte min!tos entraba en !na cabina telefónica llamaba a Cir'inia Stillman.o #!e ab5a oc!rrido la noce anterior se'!5a oc!rriendo ese d5a. A a#!ellas alt!ras I!innes"eraba #!e el n$mero diera seKal de com!nicar. 6a ni si#!iera le molestaba. a seKal seab5a convertido en !n contra"!nto a s!s "asos, !n metrónomo #!e marcabaconstantemente en medio de los r!idos fort!itos de la ci!dad. >ncontraba cierto cons!elo enla idea de #!e cada ve #!e marcara el n$mero, el sonido estar5a all5, siem"re invariable ens! ne'ativa, ne'ando el disc!rso la "osibilidad del disc!rso, tan insistente como loslatidos de !n coraón. Cir'inia ?eter Stillman estaban aora f!era de s! alcance. ?ero "od5a tran#!iliar s! conciencia con el "ensamiento de #!e contin!aba intentEndolo. -!erac!al f!era la osc!ridad a la #!e le cond!c5an, &l no los ab5a abandonado todav5a.

<a/ó "or <roadwa asta la calle Setenta dos, torció al este acia (entral ?arkBest si'!ió asta lle'ar a la (inc!enta n!eve la estat!a de (olón. All5 torció den!evo acia el este, avanando "or (entral ?ark So!t asta *adison Aven!e, donde tiró ala dereca caminó acia la estación Grand (entral. %es"!&s de dar v!eltas al aar "or!nas c!antas mananas, contin!ó acia el s!r cosa de !n kilómetro, lle'ó al cr!ce de<roadwa con la I!inta Avenida en la calle Ceintitr&s, se det!vo "ara mirar el edificio-latiron l!e'o cambió de r!mbo, co'iendo !na transversal en dirección oeste asta #!elle'ó a la S&"tima Avenida, donde viró a la i#!ierda si'!ió acia el centro. >n Seridan



S#!are 'iró de n!evo acia el este, deamb!lando "or Baverl ?lace, cr!ando la Se2taAvenida contin!ando asta Basin'ton S#!are. ?asó ba/o el arco se abrió camino aciael s!r entre el 'ent5o, deteni&ndose momentEneamente "ara mirar a !n f!namb!lista #!eestaba aciendo s! n$mero sobre !na c!erda tendida entre !na farola el tronco de !nErbol. !e'o de/ó el "ar#!ecito "or la es#!ina este, cr!ó las viviendas !niversitarias con

s!s "arterres de ierba torció a la dereca en =o!ston Street. >n Best <roadwa 'iró den!evo, esta ve a la i#!ierda, si'!ió asta (anal. %esviEndose li'eramente a s! dereca, "asó "or !n "ar#!e de bolsillo se metió "or Carick Street, "asó "or el n$mero seis, dondeab5a vivido al'$n tiem"o, l!e'o retomó s! r!mbo s!r, co'iendo n!evamente Best<roadwa donde se cr!a con Carick. Best <roadwa le llevó asta la base del Borldrade (enter al vest5b!lo de !na de las torres, donde io s! decimotercera llamada deld5a a Cir'inia Stillman. I!inn decidió comer al'o, entró en !no de los resta!rantes decomida rE"ida de la "lanta ba/a cons!mió des"acio !n sandwic mientras traba/aba en elc!aderno ro/o. %es"!&s contin!ó andando acia el este, va'ab!ndeando "or las estrecascalles del distrito financiero, l!e'o se diri'ió acia el s!r, acia <owlin' Green, dondevio el a'!a las 'aviotas #!e volaban sobre ella a la l! del mediod5a. ?or !n momentoconsideró la "osibilidad de dar !n "aseo en el transbordador de Staten sland, "ero l!e'o lo "ensó me/or ecó a andar en dirección norte. >n -!lton Street se metió a la dereca si'!ió en dirección noreste "or >ast <roadwa, #!e le llevó a las miasmas del ower >astSide l!e'o a (inatown. %esde all5 encontró el <ower, #!e le cond!/o "or la calle(atorce. %es"!&s torció a la i#!ierda, cortó dia'onalmente "or Union S#!are si'!ió a lolar'o de ?ark Aven!e So!t. >n la calle Ceintitr&s se diri'ió acia el norte. Unas mananasdes"!&s torció otra ve a la dereca, and!vo !na manana acia el este l!e'o s!bió "or laercera Avenida d!rante !n rato. >n la calle reinta dos torció a la dereca, lle'ó a laSe'!nda Avenida, torció a la i#!ierda, s!bió tres mananas l!e'o torció a la dereca "or$ltima ve, encontrEndose en la ?rimera Avenida. >ntonces and!vo los siete blo#!es de las Naciones Unidas decidió tomarse !n breve descanso. Se sentó en !n banco de "iedra en la "laa res"iró ondo, rela/Endose al aire al sol con los o/os cerrados. !e'o abrió elc!aderno ro/o, sacó del bolsillo el bol5'rafo del sordom!do comenó !na "E'ina n!eva.

?or "rimera ve desde #!e ab5a com"rado el c!aderno ro/o, lo #!e escribió no ten5anada #!e ver con el caso de los Stillman. *Es bien se concentró en las cosas #!e ab5a vistomientras "aseaba. No se det!vo a "ensar en lo #!e estaba aciendo ni analió las "osiblesim"licaciones de a#!el acto in!s!al. Sent5a la necesidad de re'istrar ciertos ecos #!er5aescribirlos antes de #!e se le olvidaran.

=o, como n!nca antesD los va'ab!ndos, los desarra"ados, las m!/eres con las bolsas, los mar'inados los borracos. Can desde los sim"lemente menesterosos asta losabsol!tamente miserables. %onde#!iera #!e mires, all5 estEn, en los barrios b!enos comoen los malos.

Al'!nos mendi'an con !na a"ariencia de or'!llo. %ame ese dinero, "arecen decir, "ronto volver& a estar entre vosotros, endo viniendo a"res!radamente en mi r!tinacotidiana. 0tros an ren!nciado a la es"erana de salir al'$n d5a de s! mar'inalidad. >stEna5 des"atarrados sobre la acera con !n sombrero, !na taa o !na ca/a, sin molestarsesi#!iera en mirar al transe$nte, demasiado derrotados como "ara dar las 'racias a #!ienesde/an caer !na moneda ante ellos. 0tros tratan "or lo menos de traba/ar "ara 'anarse eldinero #!e les danD el cie'o vendedor de lE"ices, el borraco #!e te lava el "arabrisas del



coce. Al'!nos c!entan istorias, 'eneralmente trE'icos relatos de s! "ro"ia vida, como "ara dar a s!s benefactores al'o a cambio de s! bondad, a!n#!e sean sólo "alabras.

0tros tienen verdadero talento. ?or e/em"lo, el vie/o ne'ro de o #!e bailabacla#!e mientras ac5a malabarismos con ci'arrillos, a$n di'no, claramente en otro tiem"o!n artista de variedades, vestido con !n tra/e morado, !na camisa verde !na corbata

amarilla, la boca fi/a en !na sonrisa teatral a medias recordada. ambi&n estEn los #!eacen dib!/os con tias en la acera los m$sicosD sa2ofonistas, '!itarristas, violinistas.0casionalmente, incl!so te enc!entras con !n 'enio, como me a oc!rrido a m5 oD

Un clarinetista de edad indefinida, con !n sombrero #!e le osc!rec5a la cara, sentadoen la acera con las "iernas cr!adas a la manera de !n encantador de ser"ientes. J!stodelante de &l ab5a dos monos de c!erda, !no con !na "andereta el otro con !n tambor.*ientras !no sac!d5a el otro 'ol"eaba, marcando !n e2traKo "reciso ritmo, el ombreim"rovisaba infinitas min$sc!las variaciones con s! instr!mento, balanceando el c!er"or5'idamente acia adelante acia atrEs, imitando en&r'icamente el ritmo de los monos.ocaba con 'arbo ele'ancia, vivas ond!lantes fi'!ras en tono menor, como si est!vieracontento de encontrarse all5 con s!s ami'os mecEnicos, encerrado en el !niverso #!e &lmismo ab5a creado, sin levantar los o/os ni !na sola ve. Se'!5a se'!5a, al final siem"relo mismo, sin embar'o c!anto mEs le esc!caba mEs me costaba marcarme.

>star dentro de esa m$sica, ser atra5do al c5rc!lo de s!s re"eticionesD #!iE &se sea!n l!'ar donde !no "!eda al fin desa"arecer.

?ero los mendi'os los artistas constit!en sólo !na "e#!eKa "arte de la "oblaciónva'ab!nda. Son la aristocracia, la &lite de los ca5dos. *!co mEs n!merosos son #!ienes notienen nada #!e acer, nin'$n sitio adonde ir. *!cos son borracos, "ero ese t&rmino noace /!sticia a la devastación #!e encarnan. Sacos de deses"eración, c!biertos de ara"os,las caras ma'!lladas san'rantes, avanan "or las calles arrastrando los "ies como sillevaran cadenas. %ormidos en las "!ertas, tambaleEndose entre el trEfico, derr!mbados en

las aceras, "arecen estar "or todas "artes en el momento en #!e los b!scas. Al'!nosmorirEn de inanición, otros morirEn de fr5o, otros serEn a"aleados, #!emados o tort!rados.

?or cada alma "erdida en ese infierno "artic!lar, a varias otras encerradas en laloc!ra, inca"aces de salir al m!ndo #!e se alla al otro lado de s!s c!er"os. A!n#!e "arecen estar a5, no se "!ede contar con #!e est&n "resentes. ?or e/em"lo, el ombre #!eva a todas "artes con !n /!e'o de "alillos de tambor, a"orreando la acera con ellos a !nritmo "reci"itado desatinado, incómodamente encorvado mientras avana "or la calle'ol"eando insistentemente el cemento. I!iE "iensa #!e estE aciendo al'o im"ortante.I!iE, si no iciera lo #!e ace, la ci!dad se vendr5a aba/o. I!iE la l!na se saldr5a de s!órbita se estrellar5a contra la tierra. =a #!ienes ablan solos, #!ienes masc!llan, #!ienes

'ritan, #!ienes maldicen, #!ienes 'imen, #!ienes se c!entan istorias a s5 mismos como silo icieran a otra "ersona. (omo el ombre #!e e visto o, sentado como !n montón de bas!ra, enfrente de la estación Grand (entral, diciendo en vo alta aterrada mientras lam!ltit!d "asaba a"res!radamente a s! ladoD Lercero de infanter5a de marina... comiendoabe/as... las abe/as me sal5an "or la boca.M 0 la m!/er #!e le 'ritaba a !n com"aKeroinvisibleD L6 #!& "asa si no #!ieroT 6 #!& "asa si no me da la real 'anaTM

=a m!/eres con bolsas de "lEstico ombres con ca/as de cartón, #!e car'an cons!s "ertenencias de !n sitio a otro, siem"re en movimiento, como si im"ortara dónde



est!vieran. =a !n ombre env!elto en la bandera americana. =a !na m!/er con !namEscara de carnaval en la cara. =a !n ombre con !n abri'o andra/oso, los "ies env!eltosen tra"os, #!e lleva en la mano !na "erca con !na camisa blanca "erfectamente "lancada,a$n enf!ndada en el "lEstico de la tintorer5a. =a !n ombre con tra/e de e/ec!tivo, los "iesdescalos !n casco de f$tbol americano en la cabea. =a !na m!/er c!a ro"a estE

c!bierta de los "ies a la cae'a de ca"as de cam"aKa "residencial. =a !n ombre #!ecamina con la cara entre las manos, llorando ist&ricamente re"itiendo !na otra veDLNo, no, no. l a m!erto. l no a m!erto. No, no, no. l a m!erto. l no a m!erto.M

<a!delaireD l me semble #!e /e serais to!/o!rs bien lY oZ /e ne s!is "as. >n otras "alabrasD me "arece #!e siem"re ser& feli all5 donde no esto. 0, mEs directamenteDdonde#!iera #!e no esto es donde so o mismo. 0 bien, co'iendo el toro "or los c!ernosDen c!al#!ier "arte f!era del m!ndo.

>ra casi de noce. I!inn cerró el c!aderno ro/o se '!ardó el bol5'rafo en el bolsillo. I!er5a "ensar !n "oco mEs en lo #!e ab5a escrito "ero desc!brió #!e no "od5a. >laire a s! alrededor era s!ave, casi d!lce, como si a no "erteneciera a la ci!dad. Se levantódel banco, estiró los braos las "iernas se diri'ió a !na cabina telefónica, desde dondellamó a Cir'inia Stillman !na ve mEs. !e'o se f!e a cenar.

>n el resta!rante se dio c!enta de #!e ab5a tomado !na decisión. Sin si#!ierasaberlo, la res"!esta a estaba all5, totalmente formada en s! cabea. a seKal decom!nicar, aora lo com"rend5a, no ab5a sido arbitraria. >ra !n si'no, le dec5a #!etodav5a no "od5a rom"er s! relación con el caso a!n#!e #!isiera. =ab5a tratado de contactarcon Cir'inia Stillman "ara decirle #!e ab5a terminado con el as!nto, "ero el destino no selo ab5a "ermitido. I!inn se "aró a considerar esto. P>ra LdestinoM realmente la "alabra#!e #!er5a !sarQ ?arec5a !na elección demasiado f!erte antic!ada. 6 sin embar'o, c!andola e2aminó mEs a fondo, desc!brió #!e era "recisamente lo #!e #!er5a decir. 0, si no "recisamente, se acercaba mEs #!e nin'$n otro t&rmino #!e se le oc!rriera. %estino en el

sentido de lo #!e era, de lo #!e res!ltaba ser. >ra al'o "arecido a la "alabra LitM en la fraseLit is rainin'M o Lit is ni'tM.( I!inn n!nca ab5a sabido a #!& se refer5a LitM. Unacondición 'eneraliada de las cosas tal como eran, #!iE el estado de ser #!e era elterreno en el #!e ten5an l!'ar los s!cesos del m!ndo. No "od5a ser mEs concreto. ?ero #!iEen realidad no b!scaba nada concreto.

>ra el destino, entonces. ?ensara lo #!e "ensara, "or m!co #!e deseara #!e f!esediferente, no "od5a acer nada al res"ecto. =ab5a dico #!e s5 a !na "ro"osición aora eraim"otente "ara desacer ese s5. o c!al si'nificaba !na sola cosaD ten5a #!e se'!ir asta elfinal. No "od5a aber dos res"!estas. >ra esto o a#!ello. 6 era as5, tanto si le '!staba comosi no.

o de A!ster era claramente !na e#!ivocación. I!iE ab5a e2istido al'!na ve !ndetective "rivado en N!eva 6ork con ese nombre. >l marido de la enfermera de ?eter era!n "olic5a retirado, "or lo tanto no era !n ombre /oven. >n s!s tiem"os sin d!da ab5a !nA!ster con !na b!ena re"!tación , nat!ralmente, ab5a "ensado en &l c!ando le "idieron

( ?ronombre ne!tro de la tercera "ersona del sin'!lar #!e se !sa como s!/eto 'ramatical deverbos frases im"ersonales, en las c!ales no se trad!ce. It is raining , -llue.e/0 it is night , -es de 1234e/5 (N.

d e la

T.)



"#

?asó m!co tiem"o. (!Ento e2actamente es im"osible saberlo. Semanasciertamente, "ero #!iE incl!so meses. >l relato de este "eriodo es menos com"leto de lo#!e el a!tor abr5a deseado. ?ero la información es escasa a "referido "asar "or alto lo#!e no "od5a confirmar de !n modo definitivo. %ado #!e esta istoria se basa enteramenteen ecos, el a!tor cree #!e es s! deber no sobre"asar los l5mites de lo verificable, resistirsea toda costa a los "eli'ros de la invención. ncl!so el c!aderno ro/o, #!e asta aora a

"ro"orcionado !na detallada relación de las e2"eriencias de I!inn, es sos"ecoso. No "odemos saber con certea lo #!e le s!cedió a I!inn d!rante este "eriodo, a #!e en este "!nto de la istoria es donde &l em"iea a "erder el control.

?ermaneció la maor "arte del tiem"o en el calle/ón. No res!ltaba incómodo !nave #!e se acost!mbró ten5a la venta/a de #!edar bien oc!lto a la vista. %esde all5 "od5aobservar todas las idas venidas al edificio de los Stillman. Nadie "od5a entrar o salir sinser visto "or &l. Al "rinci"io le sor"rendió no ver a Cir'inia ni a ?eter. ?ero ab5a m!coscicos de recados entrando saliendo constantemente al fin se dio c!enta de #!e noten5an necesidad de salir del edificio. ?od5an encar'arlo todo. -!e entonces c!ando I!inncom"rendió #!e tambi&n ellos estaban escondidos, es"erando dentro de s! "iso a #!e elcaso terminara.

?oco a "oco, I!inn se ada"tó a s! n!eva vida. !vo #!e enfrentarse a al'!nos "roblemas, "ero consi'!ió resolverlos !no "or !no. Antes #!e nada, estaba la c!estión de lacomida. %ado #!e se le e2i'5a la mE2ima vi'ilancia, se resist5a a de/ar s! "!esto "or m!corato. e atormentaba "ensar #!e "!diera s!ceder al'o en s! a!sencia se esforó "orminimiar los ries'os. =ab5a le5do en al'!na "arte #!e entre las 3.3+ las 4.3+ de la noceera c!ando mEs "ersonas se allaban dormidas en s!s camas. >stad5sticamente ablando,las "robabilidades de #!e no oc!rriera nada d!rante esa ora eran maores, "or lo tantoI!inn eli'ió ese momento "ara acer s!s com"ras. >n e2in'ton Aven!e, no le/os de all5,ab5a !na tienda de comestibles abierta toda la noce, a las 3.3+ I!inn entraba a "asorE"ido )"ara acer e/ercicio tambi&n "ara aorrar tiem"o com"raba lo #!e necesitaba "ara las si'!ientes veintic!atro oras. Res!ltó no ser m!co a medida #!e "asaba eltiem"o necesitaba cada ve menos. ?or#!e I!inn a"rendió #!e comer no eranecesariamente la sol!ción al "roblema de la alimentación. Una comida no era mEs #!e !nafrE'il defensa contra la inevitabilidad de la si'!iente comida. >l alimento en s5 mismon!nca "od5a ser la res"!esta a la c!estión del alimentoD solamente retrasaba el momento en#!e abr5a #!e "lantear la c!estión en serio. >l maor "eli'ro, "or lo tanto, era comerdemasiado. Si tomaba mEs de lo #!e deb5a, a!mentaba s! a"etito "ara la si'!iente comida en consec!encia necesitaba mEs alimento "ara satisfacerse. *anteniendo !na estreca constante vi'ilancia sobre s5 mismo, I!inn "!do invertir el "roceso 'rad!almente. S!



ambición era comer lo menos "osible, de esta manera retrasar s! ambre. >n el me/or d&todos los m!ndos, tal ve abr5a "odido a"ro2imarse al cero absol!to, "ero no #!er5a sere2cesivamente ambicioso en s!s act!ales circ!nstancias. ?refirió conservar el a!noabsol!to en s! mente como !n ideal, !n estado de "erfección al #!e "od5a as"irar "eron!nca conse'!ir. Se recordaba a s5 mismo todos los d5as #!e no #!er5a morirse de ambre,

sim"lemente #!er5a darse a s5 mismo la libertad de "ensar en las cosas #!e verdaderamentele "reoc!"aban. ?or aora eso si'nificaba mantener el caso en el "rimer "lano de s!s "ensamientos. Afort!nadamente, esto coincid5a con s! otra ambición "rinci"alD acer #!elos trescientos dólares le d!raran lo mEs "osible. No es "reciso decir #!e I!inn "erdióm!co "eso d!rante este "eriodo.

S! se'!ndo "roblema era el s!eKo. No "od5a "ermanecer des"ierto todo el tiem"o, "ero eso era lo #!e la sit!ación re#!er5a realmente. ambi&n en esto se vio obli'ado a acerciertas concesiones. (omo oc!rr5a con la comida, I!inn consideró #!e "od5a bastarle conmenos de lo #!e ten5a "or cost!mbre. >n l!'ar de las seis ! oco oras de s!eKo a #!eestaba acost!mbrado, decidió limitarse a tres o c!atro. Ada"tarse a eso f!e dif5cil, "erom!co mEs dif5cil f!e el "roblema de cómo distrib!ir esas oras "ara mantener la mE2ima

vi'ilancia. >staba claro #!e no "od5a dormir tres o c!atro oras se'!idas. os ries'os erandemasiado 'randes. eóricamente, la !tiliación mEs efica del tiem"o ser5a dormir treintase'!ndos cada cinco o seis min!tos. >so red!cir5a casi a cero las "robabilidades de "erderseal'o. ?ero se daba c!enta de #!e a#!ello era f5sicamente im"osible. ?or otra "arte,!tiliando esta im"osibilidad como !na es"ecie de modelo, trató de entrenarse "ara ecar!na serie de cortos s!eKecitos, alternando entre el s!eKo la vi'ilia lo mEs a men!do #!e "od5a. -!e !na lar'a l!ca #!e e2i'5a disci"lina concentración, "or#!e c!anto mEs d!rabael e2"erimento, mEs a'otado se encontraba. Al "rinci"io intentó sec!encias de c!arenta cinco min!tos cada !na, l!e'o 'rad!almente las red!/o a treinta. =acia el final, ab5aem"eado a conse'!ir la siestecita de #!ince min!tos con bastante &2ito. Una i'lesiacercana le a!daba en s!s esf!eros, a #!e s!s cam"anas tocaban cada #!ince min!tosD

!na cam"anada en el c!arto, dos cam"anadas en la media, tres cam"anadas en los tresc!artos c!atro cam"anadas en la ora, se'!idas del n$mero de cam"anadas de la orae2acta. I!inn viv5a al ritmo de a#!el relo/ acabó teniendo dific!ltad "ara distin'!irlo des!s "ro"ias "!lsaciones. >m"eaba s! r!tina a medianoce, cerraba los o/os se dorm5aantes de #!e dieran las doce. I!ince min!tos mEs tarde se des"ertaba, con la doblecam"anada de la media ora se dorm5a n!evamente con la tri"le cam"anada de los tresc!artos se des"ertaba otra ve. A las 3.3+ iba a com"rar s! comida, volv5a a las 4 sedorm5a otra ve. !vo "ocos s!eKos d!rante este "eriodo. (!ando los ten5a, eran e2traKosD breves visiones de lo inmediatoD las manos, los a"atos, la "ared de ladrillo #!e ab5a a s!lado. am"oco !bo n!nca !n momento en el #!e no est!viera mortalmente cansado.

S! tercer "roblema era encontrar cobi/o, "ero &ste lo resolvió mEs fEcilmente #!e

los otros dos. Afort!nadamente, el tiem"o si'!ió siendo b!eno, a medida #!e la "rimavera se iba convirtiendo en verano, !bo "ocas ll!vias. %e ve en c!ando llovinaba !na o dos veces caó !n a'!acero con tr!enos relEm"a'os. ?ero en con/!nto no est!vomal, I!inn no de/aba de dar 'racias "or s! s!erte. >n el fondo del calle/ón ab5a !n 'rancontenedor metElico de bas!ra, cada ve #!e llov5a "or la noce, I!inn se met5a dentro "ara "rote'erse. >n el interior el edor era inso"ortable e im"re'naba s! ro"a d!rante d5as, "ero I!inn "refer5a eso a mo/arse, a #!e no #!er5a correr el ries'o de co'er !n resfriado ocaer enfermo. -elimente, la ta"a estaba deformada no a/!staba bien sobre el contenedor.



>n !na es#!ina #!edaba !n !eco de !nos #!ince o veinte cent5metros #!e formaba !naes"ecie de res"iradero "or el #!e I!inn "od5a asomar la nari "ara as"irar el aire de lanoce. %esc!brió #!e "oni&ndose de rodillas encima de la bas!ra a"oando el c!er"ocontra !na "ared del contenedor, no estaba totalmente incómodo.

as noces claras dorm5a deba/o del contenedor, "oniendo la cabea de tal modo

#!e en el momento en #!e abr5a los o/os ve5a el "ortal del edificio de los Stillman. >nc!anto a vaciar la ve/i'a, 'eneralmente lo ac5a al fondo del calle/ón, detrEs del contenedor de es"aldas a la calle. S! intestino era otra istoria, "ara eso se met5a en el contenedorcon ob/eto de ase'!rarse la intimidad. Al lado del contenedor ab5a tambi&n varios c!bosde bas!ra de "lEstico 'eneralmente I!inn "od5a encontrar en !no de ellos s!ficiente "a"elde "eriódico lim"io como "ara lim"iarse, a!n#!e !na ve, en !na emer'encia, se vioobli'ado a !sar !na "E'ina del c!aderno ro/o. avarse afeitarse eran dos de las cosas delas #!e I!inn ab5a a"rendido a "rescindir.

(ómo consi'!ió mantenerse oc!lto d!rante este "eriodo es !n misterio. ?ero "arece#!e nadie le desc!brió ni advirtió de s! "resencia a las a!toridades. Sin d!da a"rendió "ronto el orario de los bas!reros se ase'!raba de estar f!era del calle/ón c!andoa"arec5an. o mismo ac5a con el "ortero del edificio, #!e de"ositaba la bas!ra todas lasnoces en el contenedor los c!bos. ?or raro #!e "areca, nadie se fi/ó n!nca en I!inn.>ra como si se !biera f!ndido con las "aredes de la ci!dad.

os "roblemas de intendencia vida material oc!"aban cierta "orción de cada d5a.Sin embar'o, en 'eneral I!inn dis"on5a de m!co tiem"o. (omo no #!er5a #!e nadie leviera, ten5a #!e evitar a los demEs del modo mEs sistemEtico "osible. No "od5a mirarles, no "od5a ablarles, no "od5a "ensar en ellos. I!inn siem"re se ab5a considerado !n ombre a#!ien le '!staba estar solo d!rante los $ltimos cinco aKos, de eco, ab5a b!scadoactivamente la soledad. ?ero solamente aora, mientras s! vida contin!aba en el calle/ón,em"eó a com"render la verdadera nat!ralea de la soledad. No ten5a nada de #!e ecar

mano e2ce"to &l mismo. 6 de todas las cosas #!e desc!brió d!rante los d5as #!e est!vo all5,&sta era la $nica de la #!e no le cab5a d!daD estaba caendo. o #!e no entend5a, sinembar'o, era estoD si estaba caendo, Pcómo "od5a s!/etarse a la veQ P>ra "osible estararriba aba/o al mismo tiem"oQ No "arec5a tener sentido.

?asó m!cas oras mirando al cielo. %esde s! "osición en el fondo del calle/ón,enca/ado entre el contenedor de bas!ra la "ared, ab5a "ocas otras cosas #!e ver, amedida #!e "asaban los d5as em"eó a encontrar "lacer en el m!ndo de las alt!ras. Sobretodo, vio #!e el cielo n!nca estaba #!ieto. ncl!so en d5as sin n!bes, c!ando el a!l "arec5aestar "or todas "artes, ab5a "e#!eKos cambios constantes, 'rad!ales "ert!rbaciones c!andoel cielo clareaba se es"esaba, re"entinas blanc!ras de aviones, "E/aros "a"elesvoladores. as n!bes com"licaban el c!adro, I!inn "asó m!cas tardes est!diEndolas,

tratando de a"render s! com"ortamiento, viendo si "od5a "redecir lo #!e les s!ceder5a. Sefamiliarió con los cirros, los c$m!los, los estratos, los nimbos todas s!s diversascombinaciones, observando cada !na de ellas "or t!rno viendo cómo cambiaba el cielo ba/o s! infl!encia. as n!bes introd!c5an tambi&n el as"ecto del color ab5a !na am"lia'ama a la #!e enfrentarse, #!e abarcaba del ne'ro al blanco, con !na infinidad de 'rises enmedio. =ab5a #!e investi'arlos todos, medirlos descifrarlos. AdemEs, estaban los tonos "astel #!e se formaban siem"re #!e el sol las n!bes se meclaban a ciertas oras del d5a.>l es"ectro de variables era inmenso, el res!ltado de"end5a de la tem"erat!ra de los



diferentes niveles de la atmósfera, de los ti"os de n!bes "resentes en el cielo de dónde seencontraba el sol en ese "reciso momento. %e todo esto sal5an los ro/os rosas #!e tanto le'!staban a I!inn, los "$r"!ras bermellones, los naran/as lavandas, los oros losmalvas evanescentes. Nada d!raba m!co rato. os colores se dis"ersaban "ronto,meclEndose con otros ale/Endose o desvaneci&ndose c!ando se acercaba la noce. (asi

siem"re ab5a !n viento #!e aceleraba estos acontecimientos. %esde donde estaba sentadoen el calle/ón, I!inn raras veces lo notaba, "ero observando s! efecto en las n!bes "od5acalc!lar s! intensidad la nat!ralea del aire #!e trans"ortaba. Una "or !na, todas lascondiciones atmosf&ricas "asaron sobre s! cabea, del sol a la tormenta, de !n cieloenca"otado a !n cielo radiante. =ab5a amaneceres cre"$sc!los #!e observar, lastransformaciones del mediod5a, de la tarde, de la noce. Ni si#!iera en s! ne'r!ra el cielodescansaba. as n!bes se des"laaban en la osc!ridad, la l!na ten5a siem"re !na formadiferente, el viento contin!aba so"lando. A veces !na estrella se instalaba en el troo decielo de I!inn mientras la contem"laba se "re'!ntaba si se'!ir5a estando all5 o si se ab5aa"a'ado m!co tiem"o atrEs.

As5 "asaron los d5as. Stillman no a"arec5a. Al final I!inn se #!edó sin dinero. Al "rinci"io intentó "revenirse "ara ese momento en los $ltimos d5as reservaba s!s fondoscon maniEtica "recisión. No 'astaba ni !n c&ntimo sin valorar "rimero la necesidad de lo#!e cre5a necesitar, sin so"esar "rimero todas las consec!encias, los "ros los contras. ?eroni si#!iera las mEs severas econom5as "!dieron detener la lle'ada de lo inevitable.

=acia mediados de a'osto I!inn desc!brió #!e a no "od5a resistir mEs. >l a!tor aconfirmado esta feca "or medio de dili'entes investi'aciones. >s "osible, sin embar'o,#!e este momento se "rod!/era a finales de /!lio o a "rinci"ios de se"tiembre, a #!e todainvesti'ación de esta clase debe contem"lar cierto mar'en de error. ?ero, se'$n s! leal

entender, abiendo considerado las "r!ebas c!idadosamente e2aminado todas lasa"arentes contradicciones, el a!tor sit$a los si'!ientes s!cesos en a'osto, en al'$nmomento entre el doce el veinticinco de ese mes.

I!inn no ten5a a casi nada, !nas c!antas monedas #!e no lle'aban a !n dólar.>staba se'!ro de #!e abr5a recibido dinero d!rante s! a!sencia. >ra sim"lemente c!estiónde retirar los ce#!es de s! a"artado de correos, llevarlos al banco cobrarlos. Si todo iba bien, "odr5a estar de v!elta en la Sesenta n!eve >ste al cabo de "ocas oras. N!ncasabremos los tormentos #!e s!frió "or tener #!e de/ar s! "!esto.

No ten5a s!ficiente dinero "ara co'er el a!tob$s. ?or "rimera ve en m!cassemanas, ecó a andar. >ra e2traKo estar de n!evo en marca, movi&ndose constantemente

de !n sitio a otro, balanceando los braos acia detrEs acia adelante, notando el "avimento ba/o las s!elas de s!s a"atos. 6 sin embar'o all5 estaba, caminando acia eloeste "or la calle Sesenta, torciendo a la dereca al lle'ar a *adison Aven!e comenandos! andad!ra acia el norte. Notaba las "iernas d&biles le "arec5a #!e ten5a la cabea llenade aire. %eb5a detenerse de ve en c!ando "ara co'er aliento !na ve, a "!nto de caerse,t!vo #!e a'arrarse a !na farola. %esc!brió #!e las cosas iban me/or si levantaba los "ies lomenos "osible, avanando des"acio arrastrando los "ies. %e esta manera "od5a reservar



s!s f!eras "ara las es#!inas, donde ten5a #!e e#!ilibrarse c!idadosamente antes de ba/ar s!bir el bordillo.

>n la calle 0centa c!atro se det!vo momentEneamente delante de !na tienda.=ab5a !n es"e/o en la facada , "or "rimera ve desde #!e ab5a comenado s! vi'ilia,I!inn se vio. No era #!e !biese temido enfrentarse a s! ima'en. Sencillamente, no se le

ab5a oc!rrido. =ab5a estado demasiado oc!"ado con s! traba/o "ara "ensar en s5 mismo era como si la c!estión de s! as"ecto !biera de/ado de e2istir. Aora, mientras se mirabaen el es"e/o de la tienda, no se sintió es"antado ni dece"cionado. No sintió nada al res"ecto, "or#!e lo cierto es #!e no se reconoció en la "ersona #!e ve5a all5. ?ensó #!e ab5a visto a!n desconocido en el es"e/o en ese "rimer momento dio media v!elta rE"idamente "araver #!i&n era. ?ero no ab5a nadie cerca de &l. >ntonces se volvió otra ve "ara e2aminar eles"e/o mEs atentamente. Ras'o "or ras'o, est!dió la cara #!e ten5a delante lentamenteem"eó a advertir #!e a#!ella "ersona ten5a cierto "arecido con el ombre #!e siem"reab5a sido &l. S5, "arec5a mEs #!e "robable #!e a#!&l f!ese I!inn. Sin embar'o, ni si#!ieraentonces se dis'!stó. a transformación en s! as"ecto ab5a sido tan drEstica #!e no "!doevitar sentirse fascinado "or ella. Se ab5a convertido en !n va'ab!ndo. S! ro"a estaba

descolorida, desmade/ada, corrom"ida "or la s!ciedad. en5a la cara c!bierta de !na es"esa barba ne'ra con dimin!tas mancas blancas. levaba el "elo lar'o enmaraKado, enmecones enredados detrEs de las ore/as caendo en rios casi asta los ombros. *Es#!e nada, se recordó a Robinson (r!soe, se maravilló de lo rE"idamente #!e se ab5an "rod!cido a#!ellos cambios. =ab5a sido $nicamente c!estión de meses, en ese tiem"o seab5a convertido en otra "ersona. rató de acordarse de cómo era antes, "ero le res!ltódif5cil. *iró a a#!el n!evo I!inn se enco'ió de ombros. >n realidad, no im"ortaba.Antes era !na cosa aora era otra. Ni me/or ni "eor. >ra diferente, nada mEs.

(ontin!ó andando varias mananas mEs, l!e'o torció a la i#!ierda, cr!ó la I!intaAvenida si'!ió a lo lar'o de la ta"ia de (entral ?ark. >n la calle Noventa seis entró enel "ar#!e se ale'ró de encontrarse entre la ierba los Erboles. o avanado del veranoab5a secado b!ena "arte del verdor el s!elo estaba sal"icado de "arces marrones "olvorientos. ?ero los Erboles se'!5an llenos de o/as "or todas "artes ab5a !n centelleode l! sombra #!e a I!inn le "areció mila'roso bell5simo. >ra "or la maKana faltabanvarias oras "ara el intenso calor de la tarde.

>n medio del "ar#!e le venció !na !r'ente necesidad de descansar. All5 no ab5acalles, no ab5a mananas #!e marcaran las eta"as de s! camino de "ronto le "areció #!ellevaba oras andando. !vo la sensación de #!e lle'ar al otro lado del "ar#!e le costar5a!n d5a o dos de obstinado caminar. Si'!ió !nos min!tos mEs, "ero al fin s!s "iernascedieron. =ab5a !n roble no le/os de donde estaba I!inn se diri'ió a &l, tambaleEndosecomo !n borraco camino de s! cama des"!&s de toda !na noce de /!er'a. Utiliando el

c!aderno ro/o como almoada, se t!mbó en !n mont5c!lo erboso en el lado norte del Erbol se #!edó dormido. >ra el "rimer s!eKo ininterr!m"ido #!e se "ermit5a en meses, no sedes"ertó asta la maKana del d5a si'!iente.

S! relo/ marcaba las n!eve media se enco'ió al "ensar en el tiem"o #!e ab5a "erdido. Se levantó ecó a correr a medio 'alo"e en dirección oeste, asombrado de aberrec!"erado s!s f!eras, "ero maldici&ndose "or las oras #!e ab5a des"erdiciado en ello. No ten5a cons!elo. =iciera lo #!e iciera aora, le "arec5a #!e siem"re lle'ar5a demasiadotarde. ?odr5a correr cien aKos se'!ir5a lle'ando /!sto c!ando las "!ertas se cerraban.



Salió del "ar#!e en la calle Noventa seis si'!ió acia el oeste. >n la es#!ina dela (ol!mb!s Aven!e vio !na cabina telefónica, lo c!al le recordó re"entinamente a A!ster el ce#!e de #!inientos dólares. al ve "odr5a aorrar tiem"o reco'iendo el dineroaora. ?odr5a ir directamente a casa de A!ster, meterse el dinero en el bolsillo evitarse elvia/e a la oficina de correos el banco. ?ero Ptendr5a A!ster el dinero a manoQ Si no, #!iE

"odr5an #!edar en el banco de A!ster.I!inn entró en la cabina, reb!scó en s! bolsillo sacó el dinero #!e le #!edabaD dos

monedas de die centavos, !na de veinticinco oco "eni#!es. lamó a información "ara "edir el n$mero, rec!"eró s! moneda de die en la ca/ita de devol!ción, volvió ade"ositarla marcó. A!ster co'ió el tel&fono al tercer timbrao.

OSo I!inn Odi/o.

0ó !n 'r!Kido al otro lado.

OP%ónde diablos se a metidoQ O=ab5a irritación en la vo de A!sterO. e ellamado mil veces.

O=e estado oc!"ado. raba/ando en el caso. OP>l casoQ

O>l caso. >l caso Stillman. PRec!erdaQ

O(laro #!e rec!erdo.

O?or eso le llamo. I!iero ir a b!scar el dinero aora. os #!inientos dólares.

OPI!& dineroQ

O>l ce#!e, Pse ac!erdaQ >l ce#!e #!e le di. >l #!e estaba a nombre de ?a!lA!ster.

O?or s!"!esto #!e me ac!erdo. ?ero no a dinero. ?or eso e estado intentandoablar con !sted.

ONo ten5a nin'$n dereco a 'astErselo O'ritó I!inn, re"entinamente f!era de s5 O. >se dinero me "ertenec5a.

ONo me lo e 'astado. *e devolvieron el ce#!e.

ONo le creo.

O?!ede !sted venir a#!5 ver la carta del banco, si #!iere. a ten'o encima de lamesa. >ra !n ce#!e sin fondos.

O>so es abs!rdo.

OS5, lo es. ?ero a no im"orta, PverdadQ O(laro #!e im"orta. Necesito el dinero "ara contin!ar con el caso.

O?ero si a no a caso. odo a terminado.

OP%e #!& estE !sted ablandoQ

O%e lo mismo #!e !sted. %el caso Stillman.



O?ero P#!& #!iere !sted decir con lo de #!e a terminadoQ 6o si'o traba/ando en&l.

ONo "!edo creerlo.

ONo sea tan condenadamente misterioso. No ten'o ni la menor idea de #!& me estE!sted ablando.

ONo "!edo creer #!e no lo se"a. P%ónde diablos a estado !stedQ PNo lee los "eriódicosQ

OPos "eriódicosQ *aldita sea, di'a lo #!e ten'a #!e decir. 6o no ten'o tiem"o deleer los "eriódicos.

=!bo !n silencio al otro lado de la l5nea "or !n momento I!inn "ensó #!e laconversación ab5a terminado, #!e de al'!na manera se ab5a #!edado dormido acababade des"ertarse con el tel&fono en la mano.

OStillman se tiró del "!ente de <rookln Odi/o A!sterO. Se s!icidó ace dosmeses medio.

O>stE !sted mintiendo.

OA"areció en todos los "eriódicos. ?!ede !sted com"robarlo.

I!inn no di/o nada.

O>ra s! Stillman Ocontin!ó A!sterO. >l #!e ab5a sido catedrEtico de la(ol!mbia. %icen #!e m!rió en el aire antes de lle'ar al a'!a.

OP6 ?eterQ PI!& a de ?eterQ

ONo ten'o ni idea.

OPo sabe al'!ienQ

Om"osible saberlo. endrE #!e averi'!arlo !sted mismo.

OS5, s!"on'o #!e s5 Odi/o I!inn.

!e'o, sin des"edirse de A!ster, col'ó. (o'ió la otra moneda de die centavos la!tilió "ara llamar a Cir'inia Stillman. odav5a se sab5a el n$mero de memoria.

Una vo mecEnica le re"itió el n$mero le com!nicó #!e ab5a sido desconectado.a vo re"itió el mensa/e l!e'o la l5nea se cortó.

I!inn no estaba se'!ro de lo #!e sent5a. >n a#!ellos "rimeros momentos f!e comosi no sintiera nada, como si todo a#!ello no t!viera el menor sentido. %ecidió "os"oner el "ensar en ello. 6a abr5a tiem"o "ara eso mEs tarde. ?or aora, lo $nico #!e "arec5aim"ortar era irse a casa. Re'resar a s! a"artamento, #!itarse la ro"a darse !n baKocaliente. !e'o o/ear5a las revistas n!evas, "ondr5a al'$n disco, lim"iar5a !n "oco la casa.>ntonces, #!iE, em"ear5a a "ensar en ello.



O?ero P"or #!& ten'o o la llaveQ O"re'!ntó I!inn "or s&"tima ! octava veO.PNo la convence esoQ

O=a cientos de maneras "or las #!e "!ede !sted tener esa llave.

OPNo le di/eron #!e ab5a al'!ien viviendo a#!5 c!ando al#!iló !sted ela"artamentoQ

O*e di/eron #!e era !n escritor. ?ero ab5a desa"arecido. levaba meses sin "a'arel al#!iler.

Ose so oT Oe2clamó I!innO. 6o so el escritorT

a cica le miró fr5amente se ecó a re5r.

OP>scritorQ >so es lo mEs divertido #!e e o5do n!nca. *5rese. >n mi vida e vistomaor desastre.

O=e tenido al'!nos "roblemas $ltimamente Om!rm!ró I!inn a modo dee2"licaciónO. ?ero son sólo tem"orales.

O>l casero me di/o #!e se ale'raba de librarse de !sted. No le '!stan los in#!ilinos#!e no tienen !n "!esto de traba/o. Utilian demasiada calefacción estro"ean lasinstalaciones.

OPSabe !sted #!& a sido de mis cosasQ

OPI!& cosasQ

O*is libros. *is m!ebles. *is "a"eles.

ONo ten'o ni idea. ?robablemente vendió lo #!e "!do tiró el resto. >la"artamento estaba vac5o c!ando o me m!d&.

I!inn dio !n "rof!ndo s!s"iro. =ab5a lle'ado al final de s5 mismo. o sent5a aora,

como si al fin se le !biera revelado !na 'ran verdad. No #!edaba nada. OPSe da c!enta de lo #!e esto si'nificaQ O"re'!ntó.

O-rancamente, me tiene sin c!idado Odi/o la cicaO. >s s! "roblema, no el m5o.6o sólo #!iero #!e sal'a de a#!5. Aora mismo. sta es mi casa #!iero #!e se vaa. Si nose marca, llamar& a la "olic5a "ara #!e le arresten.

6a daba i'!al. ?odr5a #!edarse all5 disc!tiendo con la cica todo el d5a se'!ir5asin rec!"erar s! a"artamento. o ab5a "erdido, &l se ab5a "erdido, todo estaba "erdido.artam!deó al'o ina!dible, se disc!l"ó "or robarle s! tiem"o, "asó "or s! lado salió "orla "!erta.



"$

(omo a no le im"ortaba lo #!e s!cediera, a I!inn no le sor"rendió #!e el "ortaldel edificio de la calle Sesenta n!eve se abriera sin llave. am"oco le sor"rendió, c!andolle'ó a la novena "lanta recorrió el "asillo asta el "iso de los Stillman, #!e a#!ella "!ertatambi&n est!viese abierta. 6 lo #!e menos le sor"rendió f!e encontrar el "iso vac5o. >ll!'ar ab5a sido des"o/ado de todo las abitaciones no conten5an nada. >ran todasid&nticasD !n s!elo de madera c!atro "aredes blancas. >sto no le ca!só nin'!na im"resión

es"ecial. >staba a'otado sólo "ensaba en cerrar los o/os.-!e a !na de las abitaciones del fondo del "iso, !n "e#!eKo es"acio #!e no med5a

mEs de tres metros "or !no medio. en5a !na ventana con tela metElica #!e daba a !nestreco "atio de todas las abitaciones "arec5a la mEs osc!ra. %entro de esta abitaciónab5a !na se'!nda "!erta #!e llevaba a !n c!b5c!lo sin ventana #!e conten5a !n retrete !nlavabo. I!inn "!so el c!aderno ro/o en el s!elo, sacó el bol5'rafo del sordom!do de s! bolsillo lo tiró sobre el c!aderno. !e'o se #!itó el relo/ se lo metió en el bolsillo.%es"!&s se #!itó la ro"a, abrió la ventana !na "or !na de/ó caer cada "renda al "atioD "rimero el a"ato dereco, l!e'o el i#!ierdo !n calcet5n, l!e'o el otro la camisa, laca#!eta, los caloncillos, los "antalones. No se asomó "ara verlos caer ni com"robó dóndeca5an. !e'o cerró la ventana, se t!mbó en el s!elo se d!rmió.

>staba osc!ro c!ando des"ertó. I!inn no "od5a estar se'!ro de c!Ento tiem"o ab5atransc!rrido, de si era la noce de a#!el d5a o la noce del si'!iente. ncl!so era "osible, "ensó, #!e no f!ese de noce. I!iE sim"lemente estaba osc!ro dentro de la abitación f!era, mEs allE de la ventana, brillaba el sol. %!rante !nos momentos "ensó en levantarse eir a la ventana a mirar, "ero l!e'o decidió #!e no im"ortaba. Si aora no era de noce, "ensó, se ar5a de noce mEs tarde. >so era se'!ro, tanto si miraba "or la ventana como sino, la res"!esta ser5a la misma. ?or otra "arte, si era de noce all5 en N!eva 6ork,se'!ramente el sol brillar5a en al'$n otro l!'ar. >n (ina, "or e/em"lo, sin d!da ser5amedia tarde los recolectores de arro estar5an en/!'Endose el s!dor de la frente. Noce d5a no eran mEs #!e t&rminos relativos no se refer5an a !na condición absol!ta. >nc!al#!ier momento dado, siem"re era de noce de d5a. a $nica raón de #!e no los!"i&ramos era #!e no "od5amos estar en dos l!'ares a la ve.

I!inn "ensó tambi&n en levantarse e ir a otra abitación, "ero l!e'o se dio c!entade #!e estaba m! a '!sto donde estaba. >l sitio #!e ab5a ele'ido era cómodo desc!brió#!e le '!staba estar t!mbado de es"aldas con los o/os abiertos, mirando al teco, o lo #!eabr5a sido el teco, si !biese "odido verlo. Sólo le faltaba !na cosa, era el cielo. Se dioc!enta de #!e ecaba de menos tenerlo sobre s! cabea des"!&s de tantos d5as noces "asados a la intem"erie. ?ero aora estaba en !n interior, eli'iera la abitación #!e



eli'iera "ara acam"ar, el cielo se'!ir5a estando oc!lto, inaccesible incl!so al l5mite mEsle/ano de la vista.

?ensó #!e se #!edar5a all5 asta #!e no "!diera mEs. =abr5a a'!a en el lavabo "aracalmar s! sed eso le "ermitir5a 'anar tiem"o. -inalmente sentir5a ambre tendr5a #!ecomer. ?ero llevaba tanto tiem"o "re"arEndose "ara necesitar "o#!5simo #!e sab5a #!e

"asar5an varios d5as asta #!e lle'ara ese momento. %ecidió no "ensar en ello mientras not!viera #!e acerlo. No ten5a sentido "reoc!"arse, "ensó, no ten5a sentido in#!ietarse "orcosas #!e no im"ortaban.

rató de "ensar en la vida #!e ab5a vivido antes de #!e comenara a#!ella istoria.e costó !n 'ran esf!ero, a #!e aora le "arec5a m! remota. Se acordó de los libros #!eab5a escrito con el nombre de Billiam Bilson. >ra e2traKo, "ensó, #!e !biera ecoa#!ello, se "re'!ntó "or #!& lo ac5a. >n s! coraón com"rendió #!e *a2 Bork estabam!erto. =ab5a m!erto en al'$n l!'ar camino de s! si'!iente caso, I!inn no conse'!5alamentarlo. Aora todo le "arec5a "oco im"ortante. ?ensó en s! mesa de traba/o en losmiles de "alabras #!e ab5a escrito all5. ?ensó en el ombre #!e ab5a sido s! a'ente sedio c!enta de #!e no recordaba s! nombre. >staban desa"areciendo tantas cosas #!e eradif5cil se'!irles la "ista. I!inn trató de recordar la alineación de los *ets, "osición "or "osición, "ero s! mente em"eaba a desvariar. >l centrocam"ista, recordó, era *ookieBilson, !n /oven "rometedor c!o verdadero nombre era Billiam Bilson. Se'!ramenteab5a al'o interesante a5. I!inn "ersi'!ió la idea d!rante !nos momentos "ero l!e'o laabandonó. os dos Billiam Bilson se an!laban el !no al otro. >so era todo. I!inn sedes"idió de ambos mentalmente. os *ets acabar5an en el $ltimo "!esto de la clasificación!na ve mEs nadie s!frir5a "or ello.

(!ando volvió a des"ertarse, el sol entraba en la abitación. =ab5a !na bande/a concomida a s! lado en el s!elo, en los "latos !meaba lo #!e "arec5a carne asada. I!innace"tó a#!ello sin "rotestar. No se #!edó sor"rendido ni "ert!rbado "or ello. S5, se di/o, es

"erfectamente "osible #!e me de/en comida a#!5. No sintió c!riosidad "or saber cómo o "or #!& ab5a s!cedido a#!ello. Ni si#!iera se le oc!rrió salir de la abitación "ara b!scarla res"!esta en el resto del "iso. >2aminó la comida de la bande/a mEs atentamente vio#!e ademEs de los dos 'randes troos de carne asada ab5a siete "atatitas asadas, !n "latode es"Erra'os, !n "anecillo tierno, !na ensalada, !na /arra de vino tinto, !nas ta/adas de#!eso !na "era de "ostre. =ab5a !na servilleta de ilo blanco los c!biertos eran de lame/or calidad. I!inn se tomó la comida, o mEs bien la mitad de ella, #!e f!e lo mE2imo#!e "!do tra'ar.

%es"!&s de s! alm!ero em"eó a escribir en el c!aderno ro/o. Si'!ió escribiendoasta #!e la osc!ridad volvió a la abitación. =ab5a !na "e#!eKa lEm"ara en medio delteco !n interr!"tor /!nto a la "!erta, "ero la idea de !tiliarlo no le atra/o. ?oco des"!&s

se d!rmió de n!evo. (!ando des"ertó, ab5a l! del sol en la abitación otra bande/a concomida a s! lado en el s!elo. (omió lo #!e "!do l!e'o volvió a escribir en el c!adernoro/o.

a maor "arte de las anotaciones de este "eriodo consisten en c!estionesmar'inales relativas al caso Stillman. I!inn se "re'!ntaba, "or e/em"lo, "or #!& no seab5a molestado en b!scar las noticias del arresto de Stillman en los "eriódicos de 19:9.>2aminaba el "roblema de si el aterria/e en la l!na de ese mismo aKo ab5a estado



relacionado de al'!na manera con lo s!cedido. Se "re'!ntaba "or #!& se ab5a fiado de la "alabra de A!ster c!ando le di/o #!e Stillman ab5a m!erto. rataba de "ensar en los!evos escrib5a frases tales como LUn b!en !evoM, Ll ten5a !evo en la caraM, L?oner!n !evoM, LSer tan "arecidos como dos !evosM. Se "re'!ntaba #!& abr5a s!cedido si!biese se'!ido al se'!ndo Stillman en l!'ar de al "rimero. Se "re'!ntaba "or #!& San

(ristóbal, el "atrón de los via/es, ab5a sido descanoniado "or el ?a"a en 19:9, /!sto en la&"oca del via/e a la l!na. Refle2ionaba sobre la c!estión de "or #!& don I!i/ote no ab5a#!erido sim"lemente escribir libros como los #!e tanto le '!staban, en ve de vivir s!savent!ras. Se "re'!ntaba "or #!& ten5a &l las mismas iniciales #!e don I!i/ote.(onsideraba la "osibilidad de #!e la cica #!e se ab5a trasladado a s! a"artamento f!ese lamisma #!e ab5a visto en la estación Grand (entral leendo s! libro. Se "re'!ntaba siCir'inia Stillman abr5a contratado a otro detective c!ando &l de/ó de "onerse en contactocon ella. Se "re'!ntaba "or #!& ab5a cre5do a A!ster c!ando le di/o #!e le ab5an dev!eltoel ce#!e. ?ensaba en ?eter Stillman se "re'!ntaba si abr5a dormido al'!na ve en laabitación en la #!e &l estaba aora. Se "re'!ntaba si el caso ab5a terminado realmente osi de al'!na manera contin!aba traba/ando en &l. Se "re'!ntaba #!& as"ecto tendr5a el ma"ade todos los "asos #!e ab5a dado en s! vida #!& "alabra se escribir5a con ellos.

(!ando estaba osc!ro, dorm5a, c!ando ab5a l!, com5a escrib5a en el c!adernoro/o. N!nca estaba se'!ro de c!Ento tiem"o ab5a transc!rrido en cada intervalo, a #!e nose molestaba en contar los d5as o las oras. e "arec5a, sin embar'o, #!e "oco a "oco laosc!ridad ab5a comenado a 'anar a la l!, #!e mientras al "rinci"io ab5a !n "redominiode sol, 'rad!almente la l! se ab5a v!elto mEs ten!e "asa/era. ?rimero lo atrib!ó a !ncambio de estación. Se'!ramente a ab5a "asado el e#!inoccio #!iE se a"ro2imaba elsolsticio. ?ero incl!so des"!&s de #!e lle'ara el invierno teóricamente el "roceso !bieradebido em"ear a invertirse, I!inn observaba #!e los "eriodos de osc!ridad contin!aban'anando a los "eriodos de l!. e "arec5a #!e cada ve ten5a menos tiem"o "ara comer escribir en el c!aderno ro/o. -inalmente le "areció #!e estos "eriodos ab5an #!edado

red!cidos a !na c!estión de min!tos. Una ve, "or e/em"lo, terminó s! comida desc!brió#!e sólo ten5a s!ficiente tiem"o "ara escribir tres frases en el c!aderno ro/o. a si'!ienteve #!e !bo l!, sólo "!do escribir dos frases. >m"eó a saltarse las comidas "aradedicarse al c!aderno ro/o, comiendo sólo c!ando le "arec5a #!e no "od5a a'!antar mEs.?ero el tiem"o contin!aba dismin!endo "ronto no "!do comer mEs #!e !n bocado o dosantes de #!e volviera la osc!ridad. No se le oc!rrió encender la l! el&ctrica "or#!e ac5atiem"o #!e ab5a olvidado #!e la ten5a.

>ste "eriodo de creciente osc!ridad coincidió con la dismin!ción de las "E'inas delc!aderno ro/o. ?oco a "oco I!inn estaba lle'ando al final. >n !n momento dadocom"rendió #!e c!anto mEs escribiera, antes lle'ar5a el momento en #!e a no "odr5aescribir mEs. >m"eó a "esar s!s "alabras con 'ran c!idado, aciendo !n esf!ero "or

e2"resarse del modo mEs económico claro "osible. amentó aber des"erdiciado tantas "E'inas al "rinci"io del c!aderno asta lle'ó a sentir aberse molestado en escribir sobreel caso Stillman. ?or#!e aora ab5a de/ado el caso m! atrEs a no se tomaba la molestiade "ensar en &l. =ab5a sido !n "!ente acia otro l!'ar en s! vida, aora #!e lo ab5acr!ado, ab5a "erdido s! si'nificado. I!inn a no sent5a el menor inter&s "or s5 mismo.>scrib5a acerca de las estrellas, la tierra, s!s es"eranas "ara la !manidad. Sent5a #!e s!s "alabras ab5an #!edado se"aradas de &l, #!e aora formaban "arte del anco m!ndo, tanreales es"ec5ficas como !na "iedra, !n la'o o !na flor. 6a no ten5an nada #!e ver con &l.



Recordaba el momento de s! nacimiento cómo ab5a sido arrancado s!avemente del $terode s! madre. Recordaba la infinita bondad del m!ndo de todas las "ersonas a las #!eab5a amado. 6a nada im"ortaba e2ce"to la bellea de todo esto. I!er5a contin!arescribiendo acerca de ello le dol5a saber #!e no ser5a "osible. No obstante, trató deenfrentarse al final del c!aderno ro/o con valor. Se "re'!ntó si ser5a ca"a de escribir sin

"l!ma, si "odr5a a"render a ablar en l!'ar de escribir, llenando la osc!ridad con s! vo,diciendo las "alabras al aire, a las "aredes, a la ci!dad, incl!so a!n#!e la l! no volvieran!nca mEs.

a $ltima frase del c!aderno ro/o diceD LPI!& s!cederE c!ando no aa mEs "E'inas en el c!aderno ro/oQM

>n este "!nto la istoria se v!elve osc!ra. a información se a'ota los s!cesos#!e si'!ieron a esta $ltima frase n!nca se sabrEn. Ser5a est$"ido incl!so avent!rar !nai"ótesis.

Re'res& de mi via/e a Xfrica en febrero, /!sto !nas oras antes de #!e comenara acaer !na nevada sobre N!eva 6ork. lam& a mi ami'o A!ster esa tarde &l me insistió en#!e f!ese a verle en c!anto "!diera. =ab5a al'o tan a"remiante en s! vo #!e no me atrev5 ane'arme, a!n#!e estaba a'otado.

>n s! "iso A!ster me e2"licó lo "oco #!e sab5a de I!inn l!e'o "asó adescribirme el e2traKo caso en el #!e se ab5a visto env!elto accidentalmente. =ab5alle'ado a obsesionarle, me di/o, #!er5a #!e le aconse/ara res"ecto a lo #!e deb5a acer.%es"!&s de o5rle asta el final, em"ec& a eno/arme con &l "or aber tratado a I!inn contanta indiferencia. e re'aK& "or no aber "artici"ado mEs en a#!ellos s!cesos, "or noaber eco al'o "ara a!dar a !n ombre #!e tan evidentemente ten5a "roblemas.

A!ster "areció tomarse mis "alabras m! a "eco. *e di/o #!e "or eso me ab5a "edido #!e f!era. Se sent5a c!l"able necesitaba desao'arse. *e di/o #!e o era la $nica "ersona en #!ien "od5a confiar.

=ab5a "asado los $ltimos meses tratando de localiar a I!inn, "ero sin &2ito. I!inna no viv5a en s! a"artamento todos s!s intentos de encontrar a Cir'inia Stillman ab5anfracasado. -!e entonces c!ando le s!'er5 #!e ecEramos !n vistao al "iso de los Stillman. No s& cómo, t!ve la int!ición de #!e all5 era donde I!inn ab5a acabado.

Nos "!simos el abri'o, salimos co'imos !n ta2i asta la calle Sesenta n!eve>ste. Nevaba desde ac5a !na ora las calles a "resentaban "eli'ro. !vimos "ocadific!ltad "ara entrar en el edificio, nos colamos "or la "!erta con !no de los in#!ilinos #!e

lle'aba en ese momento. S!bimos encontramos la "!erta de lo #!e ab5a sido el "iso delos Stillman. >staba abierta. >ntramos ca!telosamente desc!brimos !na serie deabitaciones vac5as. >n !n c!arto "e#!eKo al fondo, im"ecablemente lim"io como todas lasdemEs abitaciones, vimos el c!aderno ro/o tirado en el s!elo. A!ster lo co'ió, lo o/eó brevemente di/o #!e era de I!inn. !e'o me lo entre'ó me "idió #!e lo '!ardara. >las!nto le ab5a trastornado tanto #!e tem5a #!edErselo &l. e di/e #!e lo conservar5a asta#!e est!viera en condiciones de leerlo, "ero ne'ó con la cabea me contestó #!e no



#!er5a verlo n!nca mEs. !e'o salimos caminamos ba/o la nieve. a ci!dad estabaenteramente blanca la nieve se'!5a caendo, como si no f!era a cesar n!nca.

?or lo #!e res"ecta a I!inn, me es im"osible decir dónde estE aora. =e se'!ido elc!aderno ro/o lo mEs atentamente #!e e "odido c!al#!ier ine2actit!d en la istoria debeatrib!5rseme a m5. =ab5a momentos en #!e el te2to res!ltaba dif5cil de descifrar, "ero e

eco todo lo #!e e "odido me e abstenido de c!al#!ier inter"retación. >l c!adernoro/o, "or s!"!esto, es sólo la mitad de la istoria, como c!al#!ier lector sensible entenderE.>n c!anto a A!ster, esto convencido de #!e se "ortó mal desde el "rinci"io al fin. Sin!estra amistad a terminado, &l es el $nico c!l"able. >n c!anto a m5, si'o "ensando enI!inn. Siem"re estarE conmi'o. 6 se enc!entre donde se enc!entre, le deseo s!erte.

auster, paul - ciudad de cristal

Documents