auster paul - la habitacion cerrada

8/13/2019 AUSTER PAUL - La Habitacion Cerrada

1/82

La Habitacin Cerrada

Paul Auster


2/82

BIOGRAFA DE PAUL AUSTER

FECHA LUGAR DE !ACI"IE!TO#

Naci el 3 de febrero de 1947 en Newark, N.J., USA

$IDA OBRAS#

Novelista norteamericano, ensaista, trad!ctor "oeta c!as misteriosas novelastienen #!e ver a men!do con la b$s#!eda de la identidad "ersonal el conocimiento de !nomismo.

%es"!&s de 'rad!arse en la Universidad de (ol!mbia )*.A., 197+, A!ster setraslad a -rancia, donde comen a trad!cir los traba/os de escritores franceses a"!blicar s!s "ro"ias obras en revistas americanas. 0bt!vo renombre "or !na serie deistorias e2"erimentales sobre detectives "!blicadas colectivamente como a rilo'5a deN!eva 6ork )197. (om"rende (i!dad de (ristal )198, sobre !n a!tor de novela ne'ra#!e se ve env!elto en !na sit!acin misteriosa #!e le lleva a as!mir diversas identidades-antasmas )19:, sobre !n detective llamado ;A!l; #!e debe investi'ar a !n ombrellamado ;Ne'ro; "or c!enta de !n cliente llamado ;


3/82

)199 eviatan )199@. a nvencin de la Soledad )19@ es a la ve !n rec!erdo sobrela m!erte de s! "adre !na meditacin sobre el acto de escribir. 0tros traba/os de A!sterincl!en los vol$menes de "oes5a Uneart )1974 Ball Britin' )197:, las colecciones deensaos Bite S"aces )19+ >l Arte del =ambre )19@, las novelas a *$sica delAar )199+, *r. Certi'o )1994 omb!ct$ )1999. =a escrito tambi&n los '!iones de

"el5c!las aclamadas "or la cr5tica como Smoke and


4/82

LA HABITACI%! CERRADA#

TTULO ORIGI!AL# e ocked Goom )19:

TRADUCCI%!# *aribel %e J!an

ISB!#4H339H147H@

EDITORIAL#Ana'rama, (oleccin (om"actos )(* 147

RESU"E!#

>l narrador -ansawe se conoc5an desde m! niIos. Antes de c!m"lir los sieteaIos a se ab5an "incado en los dedos con !n alfiler se ab5an eco ermanos desan're. >staban siem"re /!ntos, com"art5an los "ensamientos, era el rostro de -ansawelo #!e el narrador ve5a cada ve #!e a"artaba la vista de s5 mismo. ?ero eso f!e ace m!cotiem"o, en el remoto territorio de la infancia. %es"!&s crecieron, f!eron a distintos sitios, sedistanciaron aora -ansawe no es mEs #!e !n fantasma #!e el narrador, !n /oven cr5tico "eriodista #!e a abandonado a la idea de escribir !n 'ran libro, lleva dentro de s5. =asta#!e !n d5a recibe !na carta de la m!/er de -ansawe. Ca a verla, desc!bre #!e s! ami'o adesa"arecido misteriosamente ace meses a de/ado dos maletas llenas de man!scritos#!e n!nca #!iso "!blicar. 6 !n mensa/e "ara s! anti'!o ami'o, o #!iEs !na misinD #!e

sea &l #!ien decida si s! obra debe sobrevivir o ser destr!ida. ;a abitacin cerrada; es el$ltimo vol!men de a trilo'5a de N!eva 6ork cierra es"l&ndidamente esa ma'istralbanda de *Kbi!sL literaria, ese con/!nto de trillers fascinantes, de "esadillasim"lacablemente l'icas en las #!e "areciera, se'$n ?ascal


5/82

&

Aora me "arece #!e -ansawe siem"re est!vo all5. Ml es el l!'ar donde todoem"iea "ara m5, sin &l a"enas sabr5a #!i&n so. Nos conocimos antes de #!e s!"i&ramosablar, beb&s con "aIales 'ateando "or la ierba, antes de c!m"lir los siete aIos a nosab5amos "incado los dedos con !n alfiler nos ab5amos eco ermanos de san're "aratoda la vida. Siem"re #!e "ienso en mi infancia aora, veo a -ansawe. Ml era #!ien estabaconmi'o, #!ien com"art5a mis "ensamientos, a #!ien ve5a cada ve #!e a"artaba la vista de

mi mismo.?ero eso f!e ace m!co tiem"o. (recimos, nos f!imos a distintos sitios, nos

distanciamos. Nada de eso es m! e2traIo, creo o. a vida nos arrastra de m!casmaneras #!e no "odemos controlar casi nada "ermanece con nosotros. *!ere c!andonosotros morimos, la m!erte es al'o #!e nos s!cede todos los d5as.

>ste noviembre arE siete aIos, recib5 !na carta de !na m!/er #!e se llamaba So"ie-ansawe. Usted no me conoceL, em"eaba la carta, me disc!l"o "or escribirle tanines"eradamente. ?ero an oc!rrido cosas , dadas las circ!nstancias, no ten'o m!caeleccin.L Ges!lt #!e era la m!/er de -ansawe. Sab5a #!e o ab5a crecido con s! marido tambi&n sabia #!e viv5a en N!eva 6ork "or#!e ab5a le5do m!cos de los art5c!los #!eo "!blicaba en revistas.

a e2"licacin ven5a en el se'!ndo "Errafo, m! br!scamente, sin nin'$n"reEmb!lo. -ansawe ab5a desa"arecido, escrib5a ella, ab5an "asado mEs de seis mesesdesde la $ltima ve #!e le vio. Ni !na "alabra en todo ese tiem"o, ni la mEs li'era "ista dednde "odr5a estar. a "olic5a no ab5a encontrado rastro de &l, el detective "rivado al #!econtrat "ara b!scarle se ab5a "resentado con las manos vac5as. Nada era se'!ro, "ero losecos "arec5an ablar "or si solosD "robablemente -ansawe ab5a m!erto era in$til"ensar #!e volver5a. A la l! de todo esto, ab5a al'o im"ortante #!e necesitaba ablarconmi'o, #!er5a saber si o ace"tar5a verla.

>sa carta me ca!s !na serie de "e#!eIos sobresaltos. =ab5a demasiadainformacin "ara absorberla toda a la ve demasiadas f!eras tiraban de m5 en diferentesdirecciones. -ansawe ab5a rea"arecido s$bitamente en mi vida. ?ero no bien se mencions! nombre, se desvaneci de n!evo. >staba casado, ab5a estado viviendo en N!eva 6ork, o a no sab5a nada de &l. >'o5stamente, me sent5 dolido "or#!e no se !biera molestado en"onerse en contacto conmi'o. Una llamada telefnica, !na "ostal, !na co"a "ara rememorarlos vie/os tiem"os, no abr5a sido dif5cil. ?ero la c!l"a era i'!almente m5a. 6o sab5a dndeviv5a la madre de -ansawe, si !biera #!erido encontrarle, abr5a "odido fEcilmente"re'!ntarle a ella. a verdad era #!e ab5a dado "or "erdido a -ansawe. S! vida se ab5adetenido en el momento en #!e se'!imos caminos se"arados, "ara mi aora "ertenec5a al


6/82

"asado, no al "resente. >ra !n fantasma #!e llevaba dentro de m5, !na fi'!ra "reistrica,al'o #!e a no era real. rat& de recordar la $ltima ve #!e le ab5a visto, "ero nada estabaclaro. *i mente va' !nos min!tos l!e'o se det!vo, fi/Endose en el d5a en #!e m!ri s!"adre. >ntonces estEbamos en el instit!to "or lo tanto no "od5amos tener mEs de diecisieteaIos.

lam& a So"ie -ansawe le di/e #!e estar5a encantado de verla c!ando leconviniera. !edamos "ara el d5a si'!iente ella "arec5a a'radecida, a "esar de #!e lee2"li#!& #!e no sabia nada de -ansawe no ten5a ni idea de dnde estaba.

>lla viv5a en !na casa de al#!iler de ladrillo ro/o en (elsea, !n vie/o edificio sinascensor con !na escalera srdida "aredes con la "int!ra desconcada. S!b5 los cinco"isos, acom"aIado "or los sonidos de las radios, las "eleas la cisterna de los retretes #!elle'aban de los a"artamentos, me det!ve "ara rec!"erar el aliento l!e'o llam& con losn!dillos. Un o/o me mir "or la mirilla de la "!erta, se o !n r!ido de cerro/os a"areciSo"ie -ansawe delante de m5, sosteniendo !n beb& con el brao i#!ierdo. *ientras mesonre5a me invitaba a entrar, el beb& tiraba de s! lar'o "elo castaIo. >lla a"art la cabeas!avemente del ata#!e, co'i a s! i/o con las dos manos le dio la v!elta "ara "onerlo decara a m5. %i/o #!e era


7/82

ademEs sab5a #!e -ansawe necesitaba mEs libertad #!e la maor5a de los ombres.ncl!so decidi no "re'!ntarle nada c!ando re'resara. ?ero "as !na semana, l!e'o otra, al fin f!e a la "olic5a. (omo ab5a es"erado, no se mostraron e2cesivamente "reoc!"ados"or s! "roblema. A menos #!e !biera "r!ebas de #!e se ab5a cometido !n delito, era"oco lo #!e "od5an acer. os maridos, des"!&s de todo, abandonan a s!s es"osas todos los

d5as, la maor5a de ellos no desean #!e les enc!entren. a "olic5a io !nas c!antas"es#!isas r!tinarias, no encontr nada, l!e'o le s!'irieron #!e contratara a !n detective"rivado. (on a!da de s!s s!e'ra, #!e se ofreci a "a'ar los 'astos, contrat los serviciosde !n tal !inn. !inn traba/ tenamente en el caso d!rante cinco o seis semanas, "eroacab ren!nciando, a #!e no #!er5a sacarle mEs dinero. e di/o a So"ie #!e lo mEs"robable era #!e -ansawe est!viera a$n en el "a5s, "ero no "od5a saber si estaba vivo om!erto. !inn no era nin'$n carlatEn. So"ie le encontr com"rensivo, !n ombreverdaderamente deseoso de a!dar, c!ando f!e a verla a#!el $ltimo d5a ella se dio c!entade #!e era im"osible disc!tir s! o"inin. No se "od5a acer nada. Si -ansawe !bieradecidido de/arla, no se abr5a marcado sin !na "alabra. No era s! estilo el!dir la verdad,evitar !n enfrentamiento desa'radable. S! desa"aricin, "or lo tanto, slo "od5a si'nificar!na cosaD #!e le ab5a oc!rrido al'o terrible.

Sin embar'o, So"ie si'!i es"erando #!e s!cediera al'o. =ab5a le5do #!e ab5acasos de amnesia, d!rante al'$n tiem"o esta idea se a"oder de ella como !na "osibilidaddeses"eradaD ima'inaba a -ansawe deamb!lando "or al'$n l!'ar sin saber #!i&n era,"rivado de s! vida "ero vivo de todas formas, #!iE a "!nto de volver a ser &l en c!al#!iermomento. ?asaron mEs semanas l!e'o el final de s! embarao comen a acercarse.-altaba menos de !n mes "ara #!e naciera s! i/o Olo c!al si'nificaba #!e "od5a oc!rrir enc!al#!ier momentoO "oco a "oco el niIo no nacido em"e a oc!"ar todos s!s"ensamientos, como si a no !biera sitio dentro de ella "ara -ansawe. >stas f!eron las"alabras #!e !tili "ara describir s! sentimiento Ono !biera sitio dentro de ellaO, l!e'o di/o #!e "robablemente eso si'nificaba #!e a "esar de todo estaba enfadada con

-ansawe, enfadada con &l "or aberla abandonado, a!n#!e no f!ese c!l"a s!a. >staafirmacin me "areci br!talmente onesta. N!nca ab5a o5do a nadie ablar as5 de s!ssentimientos "ersonales Otan des"iadadamente, con tanto desd&n "or las mo/i'ater5asconvencionalesO, al escribir esto aora me do c!enta de #!e incl!so a#!el "rimer d5ao ab5a ca5do en !n oo en la tierra, #!e estaba resbalando acia !n l!'ar donde no ab5aestado n!nca antes.

Una maIana, contin! So"ie, se des"ert des"!&s de !na mala noce com"rendi #!e -ansawe no volver5a. -!e !na verdad re"entina absol!ta, #!e n!ncavolver5a a c!estionarse. lor entonces si'!i llorando !na semana, llorando a -ansawecomo si !biera m!erto. (!ando las lE'rimas cesaron, sin embar'o, desc!bri #!e nolamentaba nada. le' a la concl!sin de #!e le ab5an dado a -ansawe d!rante !nos aIos

eso era todo. Aora ab5a #!e "ensar en el niIo, eso era lo $nico #!e im"ortabarealmente. Sabia #!e esto sonaba bastante "om"oso, "ero el eco era #!e contin!viviendo con esa sensacin ello le ac5a "osible vivir.

e ice !na serie de "re'!ntas ella las contest !na a !na tran#!ilamente,"a!sadamente, como aciendo !n esf!ero "ara #!e s!s "ro"ios sentimientos no infl!eranen las res"!estas. (mo ab5an vivido, "or e/em"lo, #!& traba/o ac5a -ansawe, #!& leab5a s!cedido en los aIos transc!rridos desde la $ltima ve #!e le vi. >l beb& em"e a


8/82

llori#!ear en el sofE , sin !na "a!sa en la conversacin, So"ie se abri la bl!sa leamamant, "rimero con !n "eco l!e'o con el otro.

>lla no "od5a estar se'!ra de nada anterior a s! "rimer enc!entro con -ansawe,di/o. Sab5a #!e &l ab5a de/ado la !niversidad des"!&s de dos aIos, ab5a conse'!ido !na"rrro'a del servicio militar ab5a acabado traba/ando en !n barco d!rante al'$n tiem"o.

Un "etrolero, cre5a, o #!iE !n car'!ero. %es"!&s ab5a vivido en -rancia d!rante variosaIos, "rimero en ?ar5s l!e'o como '!ard&s de !na 'ran/a en el s!r. ?ero todo esto erabastante va'o "ara ella, a #!e -ansawe n!nca ablaba m!co del "asado. >n la &"oca en#!e se conocieron, no ac5a mEs de oco o die meses #!e &l ab5a v!elto a >stadosUnidos. iteralmente tro"earon el !no con el otro, los dos de "ie /!nto a la "!erta de !nalibrer5a de *anattan !na ll!viosa tarde de sEbado, mirando el esca"arate es"erando a#!e "arase de llover. Mse f!e el "rinci"io, desde ese d5a asta el d5a en #!e -ansawedesa"areci, ab5an estado /!ntos casi todo el tiem"o.

-ansawe n!nca ab5a eco !n traba/o re'!lar, di/o ella, nada #!e "!diera llamarse!n verdadero em"leo. >l dinero no le im"ortaba m!co "roc!raba "ensar en &l lo menos"osible. %!rante los aIos anteriores a conocer a So"ie, ab5a eco toda clase de cosas Ola tem"orada #!e "as en la marina mercante, traba/ar en !n almac&n, dar clases"artic!lares, acer de ne'ro "ara !n escritor, servir mesas, "intar "isos, acarrear m!ebles"ara !na em"resa de m!danasO, "ero todos estos em"leos eran tem"orales !na ve #!eab5a 'anado lo s!ficiente "ara mantenerse !nos meses, los de/aba. (!ando &l So"ieem"earon a vivir /!ntos, -ansawe no traba/aba en absol!to. >lla ten5a !n em"leo como"rofesora de m$sica en !na esc!ela "rivada s! s!eldo bastaba "ara mantenerlos a los dos.en5an #!e ser c!idadosos, claro estE, "ero siem"re ab5a comida en la mesa nin'!no delos dos ten5a nin'!na #!e/a.

No la interr!m"5. *e "arec5a claro #!e a#!el catElo'o era slo !n "rinci"io, detallesde los #!e era "reciso desembaraarse antes de oc!"arse del as!nto #!e ten5a entre manos.

o #!e -ansawe !biera eco con s! vida ten5a "oco #!e ver con a#!ella lista de traba/osocasionales. S!"e esto inmediatamente, antes de #!e ella me di/ese nada. No estEbamosablando de c!al#!iera, des"!&s de todo. Se trataba de -ansawe, el "asado no era tanremoto como "ara #!e o no "!diera recordar cmo era &l. So"ie sonri c!ando vio #!eo iba "or delante de ella, #!e sab5a lo #!e ven5a a contin!acin. ?ens& #!e ella s!"on5a#!e o lo entender5a a#!ello sim"lemente confirmaba esa e2"ectativa, borrando c!al#!ierd!da #!e !biera "odido tener res"ecto a "edirme #!e ac!diese. o s!"e sin #!e ellat!viera #!e dec5rmelo, eso me daba dereco a estar all5, a esc!car lo #!e ella t!viera #!edecir.

OSi'!i escribiendo Odi/eO. Se io escritor, Pno es ciertoQ

So"ie asinti. >so era e2actamente. 0 "arcialmente, al menos. o #!e medesconcertaba era "or #!& n!nca ab5a o5do ablar de &l. Si -ansawe era escritor,se'!ramente o abr5a tro"eado con s! nombre en al'$n sitio. -ormaba "arte de mi"rofesin estar al tanto de esas cosas, "arec5a im"robable #!e "recisamente -ansawe seme !biera esca"ado. *e "re'!nt& si ser5a #!e no ab5a conse'!ido encontrar !n editor"ara s! obra. >ra la $nica "re'!nta #!e "arec5a l'ica.

No, contest So"ie, era mEs com"licado #!e eso. N!nca ab5a intentado "!blicar.Al "rinci"io, c!ando era m! /oven, era demasiado t5mido "ara mandar nada a las


9/82

editoriales, "ensando #!e s! traba/o no era lo bastante b!eno. ?ero incl!so mEs tarde,c!ando a!ment s! se'!ridad en si mismo, desc!bri #!e "refer5a "ermanecer oc!lto. edistraer5a em"ear a b!scar !n editor, le di/o a s! m!/er, en el fondo "refer5a con m!codedicar s! tiem"o a la obra misma. A So"ie le dis'!staba esta indiferencia, "ero cada ve#!e le insist5a, &l res"ond5a con !n enco'imiento de ombrosD no a "risa, antes o des"!&s

lo ar&.Una o dos veces ella lle' a "ensar en encar'arse del as!nto "ersonalmente

llevarle !n man!scrito a !n editor a escondidas, "ero n!nca lo io. =ab5a re'las en !nmatrimonio #!e no "od5an violarse, "or m! e#!ivocada #!e f!era la actit!d de s!marido, ella no ten5a mEs remedio #!e se'!irle la corriente. en5a m!ca obra, a ella ledaba rabia "ensar #!e estaba '!ardada en el armario, "ero -ansawe se merec5a s! lealtad, lo me/or #!e ella "od5a acer era no decir nada.

Un d5a, tres o c!atro meses antes de #!e desa"areciera, -ansawe io !n 'esto deb!ena vol!ntad. e dio s! "alabra de #!e ar5a al'o al res"ecto antes de !n aIo, "arademostrar #!e ablaba en serio, le di/o #!e si "or al'!na ran &l no c!m"l5a s! "arte deltrato, ella deber5a co'er todos s!s man!scritos "onerlos en mis manos. 6o era el '!ardiEnde s! traba/o, di/o, ser5a o #!ien decidiera lo #!e se deb5a acer con &l. Si o "ensaba#!e era di'no de "!blicarse, &l ace"tar5a mi criterio. AdemEs, le di/o, si a &l le oc!rrieraal'o mientras tanto, ella deber5a entre'arme los man!scritos inmediatamente de/ar #!e odis"!siera de ellos, bien entendido #!e o recibir5a el veinticinco "or ciento de c!al#!ierdinero #!e s! traba/o "rod!/era. ?ero si o "ensaba #!e s!s escritos no eran di'nos de ser"!blicados, deber5a devolverle los man!scritos a So"ie ella los destr!ir5a, desde la"rimera asta la $ltima "E'ina.

>stas advertencias la sobresaltaron, di/o So"ie, est!vo a "!nto de re5rse de-ansawe "or mostrarse tan solemne. oda la escena era contraria a s! carEcter ella se"re'!nt si no tendr5a al'o #!e ver con el eco de #!e ella acababa de #!edarse

embaraada. !iE la idea de la "aternidad le ab5a dado a -ansawe !na n!eva sensacinde res"onsabilidad #!iE estaba tan res!elto a demostrar s!s b!enas intenciones #!e ab5ae2a'erado en el "lanteamiento. -!era c!al f!ere la ran, ella se ale'r de #!e !bieracambiado de idea. A medida #!e avanaba s! embarao, incl!so em"e a soIarsecretamente con el &2ito de -ansawe, con la es"erana de "oder de/ar s! traba/o criar alniIo sin nin'!na "reoc!"acin econmica. odo ab5a salido mal, "or s!"!esto, eltraba/o de -ansawe #!ed "ronto olvidado, "erdido en el torbellino #!e si'!i a s!desa"aricin. *Es tarde, c!ando el "olvo em"e a "osarse, ella se ab5a resistido a llevar acabo s!s instr!cciones, "or miedo a #!e le tra/ese mala s!erte estro"eara c!al#!ier"osibilidad #!e t!viera de volver a verle. ?ero finalmente cedi, com"rendiendo #!e deb5ares"etar la vol!ntad de -ansawe. ?or eso me ab5a escrito. ?or eso estaba o sentado

aora con ella.?or mi "arte, no sabia cmo reaccionar. a "ro"osicin me ab5a co'ido

des"revenido d!rante !n min!to o dos "ermanec5 all5 sentado, debati&ndome con laenormidad #!e acababan de arro/arme. !e o s!"iera, no ab5a nin'!na ran en elm!ndo "ara #!e -ansawe me !biese ele'ido "ara a#!ella tarea. =acia mEs de die aIos#!e no le ve5a casi me sor"rend5a enterarme de #!e a$n se acordaba de m5. P(mo "od5aes"erar #!e o as!miera seme/ante res"onsabilidad, /!'ar a !n ombre decidir si s! vidaab5a valido la "ena o noQ So"ie trat de e2"licErmelo. -ansawe no ab5a estado en


10/82

contacto conmi'o, me di/o, "ero le ablaba a men!do de m5 cada ve #!e mencionaba minombre, me describ5a como el me/or ami'o del m!ndo, el $nico ami'o verdadero #!e &lab5a tenido. ambi&n se las arre'laba "ara estar al tanto de mi traba/o, com"raba siem"relas revistas en las #!e a"arec5an mis art5c!los a veces incl!so se los le5a a ella en vo alta.Admiraba lo #!e o acia, ase'!r So"ie estaba or'!lloso de mi "ensaba #!e ab5a

nacido "ara acer al'o 'rande.odas a#!ellas alabanas me aoraron. =ab5a tanta intensidad en la vo de So"ie

#!e t!ve la sensacin de #!e -ansawe me ablaba a trav&s de ella, de #!e me dec5aa#!ellas cosas con s!s "ro"ios labios. Geconoco #!e me sent5 ala'ado, sin d!da era !nsentimiento nat!ral dadas las circ!nstancias. 6o estaba "asando !na &"oca dif5cil "orentonces, lo cierto era #!e no com"art5a a#!ella elevada o"inin de mi mismo. =ab5aescrito m!c5simos art5c!los, era verdad, "ero no cre5a #!e eso f!era motivo de celebracin,ni estaba es"ecialmente or'!lloso de ellos. >n mi o"inin, era "oco mEs #!e !n traba/o"!ramente alimenticio. =ab5a em"eado con 'randes es"eranas, "ensando #!e lle'ar5a aser novelista, "ensando #!e ser5a ca"a de escribir al'o #!e conmoviera a la 'ente cambiara en al'o s!s vidas. ?ero "as el tiem"o "oco a "oco me di c!enta de #!e eso no

iba a oc!rrir. No llevaba dentro de mi ese libro, en !n momento dado me di/e #!e deb5aren!nciar a mis s!eIos. >n c!al#!ier caso, era mEs sencillo contin!ar escribiendo art5c!los.raba/ando m!co, "asando contin!amente de !n te2to al si'!iente, "od5a mEs o menos'anarme la vida, a!n#!e no f!ese 'ran cosa, ten5a el "lacer de ver mi nombre en letraim"resa casi constantemente. (om"rend5 #!e las cosas "od5an aber sido m!co mEsde"rimentes de lo #!e eran. A$n no ab5a c!m"lido los treinta a ten5a cierta re"!tacin.=ab5a em"eado con reseIas de "oes5a novelas aora "od5a escribir casi sobre c!al#!iercosa acer !n traba/o decente. (ine, teatro, artes "lEsticas, conciertos, libros, incl!so"artidos de b&isbol, bastaba con #!e me lo "idieran o lo ac5a. >l m!ndo me ve5a como!n /oven brillante, !n n!evo cr5tico en ascenso, "ero dentro de mi o me sent5a vie/o, aa'otado. o #!e ab5a eco asta entonces era !na sim"le fraccin de nada. >ra slo

"olvo, el mEs li'ero viento se lo llevar5a.os elo'ios de -ansawe, "or tanto, me "rovocaron sentimientos encontrados. ?or

!na "arte, sab5a #!e se e#!ivocaba. ?or otra ) a#!5 es donde la cosa se v!elve t!rbia,#!er5a creer #!e estaba en lo cierto. ?ens&D P>s "osible #!e aa sido demasiado d!roconmi'o mismoQ 6 !na ve #!e comenc& a "ensar eso, estaba "erdido. ?ero P#!i&n noa"rovecar5a la o"ort!nidad de redimirseQ P!& ombre es lo bastante f!erte como "ararecaar la "osibilidad de la es"eranaQ ?or mi mente "as la idea de #!e al'$n d5a "odr5ares!citar a mis "ro"ios o/os, sent5 !na re"entina oleada de amistad acia -ansawe "orencima de los aIos, "or encima de todo el silencio de a#!ellos aIos #!e nos ab5anse"arado.

As5 f!e como s!cedi. S!c!mb5 a los ala'os de !n ombre #!e no estaba "resente, en a#!el momento de debilidad di/e #!e s5. >star& encantado de leer la obra, di/e, ar&lo #!e "!eda "or a!dar. So"ie sonri al o5r esto On!nca s!"e si f!e !na sonrisa defelicidad o de dece"cinO l!e'o se levant del sofE "as a la abitacin conti'!a conel beb& en braos. Se det!vo delante de !n armario alto de roble, abri la "!erta de/ #!ese balanceara sobre s!s 'ones. A5 tienes, di/o. os estantes estaban abarrotados de ca/as,car"etas c!adernos, m!co mEs de lo #!e o abr5a cre5do "osible. Gec!erdo #!e me re5aorado e ice al'!na "e#!eIa broma. !e'o, en "lan "rEctico, disc!timos c!El seria la


11/82

me/or manera de llevarme los man!scritos del a"artamento finalmente decidimos #!e loar5a en dos 'randes maletas. ardamos casi !na ora, "ero al final conse'!imos meterlotodo. >staba claro, di/e, #!e tardar5a al'$n tiem"o en revisar todo el material. So"ie medi/o #!e no me "reoc!"ase l!e'o se disc!l" "or car'arme con seme/ante tarea. e di/e#!e lo com"rend5a, #!e ella no "od5a ne'arse a c!m"lir lo #!e -ansawe le ab5a "edido.

-!e todo m! dramEtico, al mismo tiem"o orrible, casi cmico. a bella So"ie de/ albeb& en el s!elo con delicadea, me dio !n 'ran abrao de a'radecimiento me bes en lame/illa. ?or !n momento "ens& #!e iba a ecarse a llorar, "ero el momento "as no !bolE'rimas. !e'o ba/& las dos maletas des"acio "or la escalera sal5 a la calle. J!ntas"esaban tanto como !n ombre.


12/82

'

a verdad es m!co menos sim"le de lo #!e me '!star5a #!e f!ese. !e o #!er5a a-ansawe, #!e &l era mi ami'o mEs 5ntimo, #!e le conoc5a me/or #!e nadie, &stos sonecos, nada #!e o di'a "!ede minimiarlos. ?ero eso es slo el "rinci"io, en miesf!ero "or recordar las cosas tal como f!eron realmente, veo aora #!e tambi&n ten5areservas res"ecto a -ansawe, #!e !na "arte de m5 siem"re se resisti a &l. >s"ecialmente

c!ando crecimos, creo #!e n!nca me sent5 totalmente cmodo en s! "resencia. Si la "alabraenvidia es demasiado f!erte "ara lo #!e esto tratando de decir, entonces lo llamar5asos"eca, !n sentimiento secreto de #!e -ansawe era de al'$n modo me/or #!e o. 6o noera consciente de todo esto entonces, n!nca !bo nada es"ec5fico #!e o "!diera seIalar.?ero "ersist5a la sensacin de #!e ab5a mEs bondad innata en &l #!e en otros, de #!e !nf!e'o ine2tin'!ible le manten5a vivo, de #!e era mEs a!t&nticamente &l mismo de lo #!e o"odr5a serlo n!nca.

6a desde el "rinci"io s! infl!encia era m! ac!sada. Se e2tend5a incl!so a cosasm5nimas. Si -ansawe llevaba la ebilla del cint!rn acia !n lado, o corr5a la m5a "ara"onerla en la misma "osicin. Si -ansawe ven5a al "atio de recreo con a"atillasde"ortivas ne'ras, o "ed5a a"atillas de"ortivas ne'ras la "r2ima ve #!e mi madre mellevaba a la a"ater5a. Si -ansawe llevaba !n e/em"lar de Robinson Crusoeal cole'io, oem"eaba a leerRobinson Crusoeesa misma tarde. 6o no era el $nico #!e se com"ortabaas5, "ero #!iE era el mEs ent!siasta, el #!e se rend5a mEs '!stosamente al "oder #!e &lten5a sobre nosotros. >l "ro"io -ansawe no era consciente de ese "oder, sin d!da &sa erala ran de #!e contin!ara teni&ndolo. >ra indiferente a la atencin #!e recib5a, se oc!"abade s!s as!ntos tran#!ilamente, sin !tiliar n!nca s! infl!encia "ara mani"!lar a los demEs.No ac5a las traves!ras #!e ac5amos nosotros no /!'aba malas "asadas no ten5a"roblemas con los "rofesores. ?ero nadie se lo ten5a en c!enta. -ansawe estaba al mar'endel resto, sin embar'o era &l #!ien nos manten5a !nidos, era a &l a #!ien ac!d5amos "ara#!e arbitrara n!estras dis"!tas, "or#!e "od5amos contar con #!e ser5a /!sto resolver5an!estras "e#!eIas "eleas. =ab5a al'o tan atractivo en &l #!e siem"re deseabas estar a s!lado, como si "!dieras vivir dentro de s! esfera ser tocado "or s! "ersonalidad. Ml estabadis"onible, al mismo tiem"o era inaccesible. Sent5as #!e ab5a !n n$cleo secreto en s!interior en el #!e n!nca "odr5as "enetrar, !n misterioso centro oc!lto. mitarle era "artici"arde al'!na manera en a#!el misterio, "ero tambi&n com"render #!e n!nca "odr5as conocerlerealmente.

>sto ablando de n!estra "rimer5sima infancia, de c!ando ten5amos cinco, seis,siete aIos.


13/82

ser falsos. Sin embar'o, no creo e#!ivocarme al decir #!e e conservado el a!ra dea#!ellos tiem"os dentro de m5, asta donde "!edo sentir lo #!e sent5 entonces, d!do #!eestos sentimientos mientan. A!n#!e no s& en #!& se convirti -ansawe finalmente, ten'ola sensacin de #!e la cosa em"e entonces. Se form m! rE"idamente, era a !na"resencia claramente definida c!ando em"eamos a ir al cole'io. -ansawe era visible,

mientras los demEs &ramos criat!ras sin forma, en medio de !n constante t!m!lto, "asandocie'amente de !n momento al si'!iente. No #!iero decir #!e mad!rara de"risa On!nca"areci maor de lo #!e eraO, sino #!e era &l mismo antes de mad!rar. ?or al'!na ran,n!nca s!fri los mismos trastornos #!e el resto de nosotros. S!s dramas eran de !n ordendiferente OmEs internos, sin d!da mEs br!talesO, "ero sin nin'!no de los cambios br!scos#!e "arec5an "!nt!ar la vida de todos los demEs.

=a !n incidente #!e se conserva es"ecialmente v5vido "ara m5. >stE relacionadocon !na fiesta de c!m"leaIos a la #!e -ansawe o f!imos invitados c!ando estEbamosen "rimero o se'!ndo 'rado, lo c!al si'nifica #!e oc!rri al comieno del "eriodo del #!e"!edo ablar con cierta "recisin. >ra !n sEbado "or la tarde, en "rimavera, f!imos a lafiesta con otro cico, !n ami'o n!estro #!e se llamaba %ennis Balden. %ennis ten5a !na

vida m!co mEs d!ra #!e la n!estraD !na madre alcolica, !n "adre #!e se mataba atraba/ar, !n montn de ermanos ermanas. 6o ab5a estado en s! casa dos o tres vecesO!na r!ina 'rande osc!raO, rec!erdo #!e s! madre me daba miedo, me "arec5a !nabr!/a de c!ento. Se "asaba el d5a detrEs de la "!erta cerrada de s! c!arto, siem"re en bata,la cara "Elida !na "esadilla de arr!'as, asomando la cabea de ve en c!ando "ara 'ritarleal'o a los niIos. >l d5a de la fiesta, -ansawe o ab5amos sido debidamente "rovistos dere'alos "ara el niIo #!e c!m"l5a aIos, bien env!eltos en "a"eles de colores atados concintas. %ennis, sin embar'o, no llevaba nada, se sent5a mal "or ello. Gec!erdo #!e trat&de consolarle con al'!na frase vac5aD daba i'!al, en realidad a nadie le im"ortaba, con todala conf!sin no se dar5an c!enta. ?ero a %ennis s5 le im"ortaba, eso f!e lo #!e -ansawecom"rendi inmediatamente. Sin nin'!na e2"licacin, se volvi a %ennis le dio s!

re'alo. oma, di/o, #!&date con &ste, o les dir& #!e me e de/ado el m5o en casa. *i"rimera reaccin f!e "ensar #!e a %ennis le molestar5a el 'esto, #!e se sentir5a ins!ltado"or la com"asin de -ansawe, "ero estaba e#!ivocado. Cacil !n momento, tratando deasimilar a#!el re"entino cambio de fort!na, l!e'o asinti con la cabea, comoreconociendo la sensate de lo #!e -ansawe ab5a eco. No era tanto !n acto de caridadcomo !n acto de /!sticia, "or esa ran %ennis "!do ace"tarlo sin !millarse. Una cosa seab5a convertido en la otra. >ra !n acto de ma'ia, !na combinacin de desenfado totalconviccin, d!do #!e nadie #!e no f!era -ansawe !biese "odido lo'rarlo.

%es"!&s de la fiesta volvimos con -ansawe a s! casa. S! madre estaba all5, sentadaen la cocina, nos "re'!nt "or la fiesta si al niIo del c!m"leaIos le ab5a '!stado elre'alo #!e ella le ab5a com"rado. Antes de #!e -ansawe t!viera la o"ort!nidad de decir

nada, solt& la istoria de lo #!e ab5a eco. No ten5a nin'!na intencin de meterle en !nl5o, "ero me res!ltaba im"osible callErmelo. >l 'esto de -ansawe me ab5a abierto todo !nm!ndo n!evoD el eco de #!e al'!ien "!diera entrar en los sentimientos de otro as!mirlos tan com"letamente #!e los s!os "ro"ios a no t!vieran im"ortancia. >ra el"rimer acto verdaderamente moral #!e o ab5a "resenciado me "arec5a #!e no val5a la"ena ablar de nin'!na otra cosa. a madre de -ansawe, sin embar'o, no se mostr tanent!siasta. S5, di/o, era al'o amable 'eneroso, "ero tambi&n estaba mal. >l re'alo le ab5acostado a ella s! dinero, , al dErselo a otro, -ansawe en cierto sentido le ab5a robado ese


14/82

dinero. AdemEs, -ansawe ab5a act!ado de !n modo descort&s al "resentarse en la fiestasin !n re'alo, lo c!al la ac5a #!edar mal a ella, "!esto #!e ella era la res"onsable de losactos de s! i/o. -ansawe esc!c atentamente a s! madre no di/o !na "alabra. (!andoella termin, &l se'!5a sin decir nada ella le "re'!nt si ab5a com"rendido. S5, di/o &l,ab5a com"rendido. ?robablemente la cosa abr5a #!edado a5, "ero l!e'o, tras !na breve

"a!sa, -ansawe aIadi #!e se'!5a "ensando #!e ab5a eco bien. No le im"ortaba lo #!eella "ensaraD volver5a a acer lo mismo la "r2ima ve. A esta afirmacin si'!i !naescena. a seIora -ansawe se enfad "or s! im"ertinencia, "ero -ansawe se mant!vofirme, ne'Endose a ceder ba/o la andanada de s! re"rimenda. -inalmente, ella le orden #!ese f!era a s! c!arto a m5 me di/o #!e me marcara. 6o estaba orroriado "or la in/!sticiade s! madre, "ero c!ando trat& de ablar en s! defensa, -ansawe me indic con !n 'esto#!e me f!ese. >n l!'ar de contin!ar "rotestando, ace"t s! casti'o en silencio se meti ens! c!arto.

odo el e"isodio f!e "!ro -ansaweD el acto es"ontEneo de bondad, la inm!table feen lo #!e ab5a eco el m!do, casi "asivo, sometimiento a s!s consec!encias. ?or m!e2traordinario #!e f!era s! com"ortamiento, siem"re te "arec5a #!e &l se distanciaba del

mismo. Msta, mEs #!e nada, era la caracter5stica #!e a veces me as!staba ac5a #!e mea"artase de &l. *e sent5a m! "r2imo a -ansawe, le admiraba intensamente, deseabadeses"eradamente estar a s! alt!ra, l!e'o, de "ronto, lle'aba !n momento en #!e me dabac!enta de #!e me era a/eno, de #!e la forma en #!e viv5a dentro de s5 n!nca secorres"onder5a con la forma en #!e o necesitaba vivir. 6o #!er5a demasiado de la vida,ten5a demasiados deseos, viv5a demasiado dominado "or lo inmediato "ara alcanar n!ncatal indiferencia. A m5 me im"ortaba tener &2ito, im"resionar a la 'ente con los si'nosvac5os de mi ambicinD b!enas notas, cartas de la !niversidad, "remios "or lo #!e f!era #!ea#!ella semana tocara. -ansawe "ermanec5a indiferente a todo eso, tran#!ilamentea"artado en s! rincn, sin acer el menor caso. Si tri!nfaba, era siem"re en contra de s!vol!ntad, sin nin'!na l!ca, sin nin'$n esf!ero, sin /!'arse nada en lo #!e ab5a eco.

>sta "ost!ra "od5a res!ltar irritante, o tard& m!co tiem"o en a"render #!e lo #!e erab!eno "ara -ansawe no necesariamente era b!eno "ara m5.

am"oco #!iero e2a'erar. A!n#!e -ansawe o acabamos teniendo al'!nasdiferencias, lo #!e mEs rec!erdo de n!estra infancia es la "asin de n!estra amistad.Mramos vecinos n!estros /ardines sin valla divisoria se !n5an en !na ininterr!m"idae2tensin de c&s"ed, 'rava tierra, como si "erteneci&ramos a la misma casa. N!estrasmadres eran intimas ami'as, n!estros "adres /!'aban /!ntos al tenis, nin'!no de los dosten5a nin'$n ermanoD condiciones ideales "or lo tanto, sin nada #!e se inter"!siera entrenosotros. Nacimos con menos de !na semana de diferencia, c!ando &ramos beb&sestEbamos siem"re /!ntos en el /ard5n, e2"lorando la ierba a c!atro "atas, arrancando lasflores, "oni&ndonos de "ie dando n!estros "rimeros "asos el mismo d5a. )=a foto'raf5as

#!e doc!mentan esto. *Es tarde a"rendimos /!ntos a /!'ar al b&isbol al f$tbol en el/ard5n trasero. (onstr!imos n!estros f!ertes, /!'amos n!estros /!e'os, inventamos n!estrosm!ndos en a#!el /ard5n, l!e'o vinieron los "aseos "or la ci!dad, las lar'as tardes enbicicleta, las interminables conversaciones. *e ser5a im"osible, creo, conocer a nadie tanbien como conoc5a a -ansawe entonces. *i madre rec!erda #!e estEbamos tan !nidos #!e!na ve, c!ando ten5amos seis aIos, le "re'!ntamos si era "osible #!e dos ombres secasaran. !er5amos vivir /!ntos c!ando creci&ramos, P#!i&n acia eso sino losmatrimoniosQ -ansawe iba a ser astrnomo o iba a ser veterinario. ?ensEbamos en !na


15/82

casa 'rande en el cam"o, !n sitio donde el cielo noct!rno est!viera lo bastante osc!ro como"ara ver todas las estrellas donde no !biera escase de animales #!e c!idar.

Getros"ectivamente, me "arece nat!ral #!e -ansawe lle'ara a ser escritor. aseveridad de s! intros"eccin casi "arec5a e2i'irlo. 6a en la esc!ela elemental redactabac!entecitos, a "artir de los die ! once aIos d!do #!e !biese al'$n momento en #!e no

se viera a s5 mismo como escritor. Al "rinci"io, "or s!"!esto, no "arec5a si'nificar m!co.?oe Stevenson eran s!s modelos, lo #!e sal5a de s! "l!ma era la abit!al faramallainfantil. Una noce, en el aIo de n!estro SeIor de mil setecientos cinc!enta !no, iba ocaminando ba/o !na terrible ventisca acia la casa de mis ante"asados c!ando me encontr&con !na fi'!ra es"ectral en la nieve.L >sa clase de cosa, llena de frases am"!losas e2trava'antes 'iros ar'!mentales. Gec!erdo #!e en se2to -ansawe escribi !na novela"olic5aca corta, de !nas cinc!enta "E'inas, #!e el "rofesor le de/ leer en alto en sesionesde die min!tos diarios al final de la clase. odos estEbamos or'!llosos de -ansawe sor"rendidos "or s! teatral manera de leer, re"resentando los "a"eles de cada !no de los"ersona/es. >l ar'!mento se me esca"a aora, "ero rec!erdo #!e era infinitamentecom"le/o, con el final centrado en al'o como las identidades conf!ndidas de dos "ares de

'emelos.Sin embar'o, -ansawe no era !n niIo m! aficionado a los libros. >ra demasiado

b!eno en los de"ortes "ara eso, !na fi'!ra demasiado central entre nosotros "ara retraerse.%!rante a#!ellos "rimeros aIos, !no ten5a la im"resin de #!e no ab5a nada #!e no icierabien, nada #!e no iciera me/or #!e todos los demEs. >ra el me/or /!'ador de b&isbol, elme/or est!diante, el mEs '!a"o de todos los cicos. (!al#!iera de estas c!alidades !bierasido s!ficiente "ara darle !n estat!s es"ecial, "ero /!ntas le ac5an eroico, !n niIo tocado"or los dioses. ?ero, a "esar de ser e2traordinario, se'!5a siendo !no de nosotros. -ansaweno era !n 'enio ni !n "rodi'io no ten5a nin'$n don mila'roso #!e le se"arara de los niIosde s! edad. >ra !n niIo "erfectamente normal, slo #!e mEs, si eso es "osible, mEs enarmon5a consi'o mismo, mEs idealmente !n niIo normal #!e c!al#!iera de nosotros.

>n el fondo, el -ansawe #!e o conoc5 no era !na "ersona atrevida. No obstante,ab5a veces en #!e me sor"rend5a s! deseo de meterse en sit!aciones "eli'rosas. %etrEs detoda s! a"arente serenidad, ab5a !na 'ran osc!ridadD !na necesidad de "onerse a "r!eba,de correr ries'os, de bordear los l5mites de las cosas. %e niIo le a"asionaba /!'ar alrededorde los solares en constr!ccin, s!bi&ndose a las escaleras de mano tre"ando "or losandamios, andando "or tablas en e#!ilibrio sobre !n abismo de ma#!inaria, sacos terreros barro. 6o me #!edaba en se'!ndo t&rmino mientras -ansawe realiaba estas aaIas,im"lorEndole en silencio #!e lo de/ara, "ero sin decirle n!nca nada, deseando marcarme,"ero temeroso de acerlo "or si se ca5a. A medida #!e "asaba el tiem"o, estos im"!lsos sevolv5an mEs conscientes. -ansawe me ablaba de la im"ortancia de saborear la vidaL.

?onerse las cosas dif5ciles, dec5a, e2"lorar lo desconocido, eso era lo #!e #!er5a, cada vemEs a medida #!e se ac5a maor. Una ve, c!ando ten5amos !nos #!ince aIos, meconvenci "ara #!e "asara el fin de semana con &l en N!eva 6ork, deamb!lando "or lascalles, d!rmiendo en !n banco en la vie/a estacin de ?enn, ablando con los va'ab!ndos,viendo c!Ento tiem"o "od5amos a'!antar sin comer. Gec!erdo #!e nos emborracamos alas siete de la maIana del domin'o en (entral ?ark vomitamos en el c&s"ed. ?ara-ansawe a#!ello era esencial O!n "aso mEs "ara com"robar c!Ento val5asO, "ero "aram5 era $nicamente srdido, !na miserable ca5da en al'o #!e o no era. Sin embar'o,


16/82

contin!& acom"aIEndole, !n testi'o "er"le/o, "artici"ando en la b$s#!eda sin ser"lenamente "arte de ella, !n Sanco adolescente a orca/adas de mi b!rro, viendo cmo miami'o batallaba consi'o mismo.

Un mes o dos des"!&s de n!estro fin de semana de va'ab!ndos, -ansawe me lleva !n b!rdel de N!eva 6ork )!n ami'o s!o ab5a concertado la visita, f!e all5 donde

"erdimos n!estra vir'inidad. Gec!erdo !n "e#!eIo a"artamento en el U""er Best Sidecerca del r5o, !na cocinita !n dormitorio osc!ro con !na del'ada cortina se"arEndolos.=ab5a dos m!/eres ne'ras, !na 'orda vie/a la otra /oven '!a"a. ?!esto #!e nin'!no denosotros #!er5a a la vie/a, t!vimos #!e decidir #!i&n ir5a "rimero. Si la memoria no mefalla, salimos al vest5b!lo ecamos !na moneda al aire. Ran -ansawe, "or s!"!esto, dos min!tos des"!&s o me encontr& sentado en la cocinita con la madame 'orda. >lla mellam cielo me record varias veces #!e se'!5a dis"onible, "or si ab5a cambiado deo"inin. 6o estaba demasiado nervioso "ara acer nada #!e no f!era ne'ar con la cabea, l!e'o me #!ed& all5 sentado, esc!cando la intensa rE"ida res"iracin de -ansawe alotro lado de la cortina. Slo "od5a "ensar en !na cosaD #!e mi "ica estaba a "!nto de entraren el mismo sitio donde estaba aora la de -ansawe. !e'o me toc el t!rno a m5, &ste

es el d5a en #!e no ten'o ni idea de cmo se llamaba la cica. >ra la "rimera m!/er desn!daa la #!e o ve5a en carne !eso, se mostr tan desenfadada cordial res"ecto a s!desn!de #!e las cosas "odr5an aberme ido bien si no me !biera distra5do con los a"atosde -ansawe, visibles en el es"acio entre la cortina el s!elo, brillando a la l! de lacocina, como se"arados de s! c!er"o. a cica f!e encantadora e io todo lo #!e "!do "ora!darme, "ero f!e !na lar'a l!ca ni si#!iera al final sent5 verdadero "lacer. %es"!&s,c!ando -ansawe o salimos a la calle entre dos l!ces, o no ten5a m!co #!e decir.-ansawe, sin embar'o, "arec5a bastante contento, como si la e2"eriencia !bieraconfirmado de al'$n modo s! teor5a acerca de saborear la vida. *e di c!enta entonces de#!e -ansawe era m!co mEs vora de lo #!e o "odr5a serlo n!nca.

levEbamos !na vida m! "rote'ida en n!estro barrio residencial. N!eva 6orkestaba a slo treinta kilmetros, "ero "odr5a aber sido la (ina considerando lo "oco #!eten5a #!e ver con n!estro "e#!eIo m!ndo de /ardines casas de madera. Al lle'ar a lostrece o catorce aIos, -ansawe se convirti en !na es"ecie de e2iliado interior, realiandolos 'estos de !na cond!cta obediente, "ero aislado de s! entorno, des"reciando la vida #!ese ve5a obli'ado a vivir. No se mostraba dif5cil ni e2teriormente rebelde, sencillamente seretra/o. %es"!&s de atraer tanta atencin de niIo, siem"re en el centro e2acto de las cosas,-ansawe casi desa"areci c!ando lle'amos al instit!to, re!endo los focos b!scando!na terca mar'inalidad. 6o sab5a #!e "or entonces escrib5a en serio )a!n#!e a los diecis&isaIos ab5a de/ado de enseIarle s! traba/o a nadie, "ero eso lo inter"reto mEs como !ns5ntoma #!e como !na ca!sa. >n n!estro se'!ndo aIo en el instit!to, "or e/em"lo,-ansawe f!e el $nico miembro de n!estra clase #!e entr en el e#!i"o de b&isbol. J!'

e2traordinariamente bien d!rante varias semanas l!e'o, sin nin'!na ran a"arente, de/el e#!i"o. Gec!erdo #!e me cont el incidente al d5a si'!iente de #!e oc!rrieraD entr en eldes"aco del entrenador des"!&s del entrenamiento le entre' s! !niforme. >l ombreacababa de d!carse c!ando -ansawe entr en la abitacin estaba de "ie /!nto a s!mesa com"letamente desn!do, con !n ci'arro en la boca la 'orra de b&isbol en la cabea.-ansawe se recre en la descri"cin, deteni&ndose en lo abs!rdo de la escena,embelleci&ndola con detalles acerca del c!er"o re'ordete del entrenador, la l! en laabitacin, el carco de a'!a en el s!elo de ormi'n 'ris "ero eso f!e todo, !na


17/82

descri"cin, !na ristra de "alabras divorciadas de c!al#!ier cosa #!e "!diera afectar al"ro"io -ansawe. *e dece"cion #!e de/ara el e#!i"o, "ero &l n!nca me e2"lic realmente"or #!& lo ab5a eco, slo me di/o #!e el b&isbol le "arec5a ab!rrido.

(omo les s!cede a m!cas "ersonas dotadas, lle' !n momento en #!e -ansawea no se conformaba con acer lo #!e le res!ltaba fEcil. =abiendo dominado a !na edad

tem"rana todo lo #!e se le "ed5a, "robablemente era nat!ral #!e em"ease a b!scar desaf5osen otro sitio. %adas las limitaciones de s! vida como al!mno de instit!to en !na ci!dad"e#!eIa, el eco de #!e encontrara ese otro sitio dentro de s5 mismo no es sor"rendente niinslito. ?ero a al'o mEs #!e eso, creo. ?or esa &"oca s!cedieron cosas en la familia de-ansawe #!e sin d!da s!"!sieron !n cambio, seria !n error no mencionarlas. !ea#!ello f!era !n cambio esencial es otra istoria, "ero tiendo a "ensar #!e todo c!enta. >n$ltima instancia, !na vida no es mEs #!e la s!ma de ecos contin'entes, !na crnica deintersecciones cas!ales, de aares, de s!cesos fort!itos #!e no revelan nada mEs #!e s!"ro"ia falta de "ro"sito.

(!ando -ansawe ten5a diecis&is aIos se desc!bri #!e s! "adre "adec5a cEncer.%!rante aIo medio vio morir a s! "adre, en ese tiem"o la familia se desio lentamente.!iE la mEs afectada f!e la madre de -ansawe. *anteniendo estoicamente lasa"ariencias, oc!"Endose de las cons!ltas m&dicas los as!ntos econmicos e intentandollevar la casa, oscilaba entre !n 'ran o"timismo res"ecto a las "osibilidades de rec!"eracin !na es"ecie de deses"eracin "araliante. Se'$n -ansawe, n!nca "!do ace"tar el $nicoeco inevitable #!e ten5a delante de la cara. Sab5a lo #!e iba a oc!rrir, "ero no ten5a laf!era necesaria "ara reconocer #!e lo sab5a, a medida #!e "asaba el tiem"o em"e avivir como si est!viera conteniendo el aliento. S! com"ortamiento se io cada ve mEse2c&ntricoD noces enteras lim"iando la casa maniEticamente, miedo a #!edarse sola)combinado con re"entinas e ine2"licadas a!sencias toda !na 'ama de dolenciasima'inadas )aler'ias, tensin alta, mareos. =acia el final, em"e a interesarse "or variasteor5as dis"aratadas Oastrolo'5a, fenmenos "s5#!icos, va'as nociones es"irit!alistasacerca del almaO, asta #!e se io im"osible ablar con ella sin acabar a'otado silencioso mientras ella te daba !na conferencia sobre la corr!"cin del c!er"o !mano.

as relaciones entre -ansawe s! madre se volvieron tensas. >lla se aferraba a &len b!sca de a"oo, act!ando como si el dolor de la familia le "erteneciera slo a ella.-ansawe ten5a #!e ser el f!erte en a#!ella casa no slo ten5a #!e oc!"arse de s5 mismo,sino #!e !bo de as!mir la res"onsabilidad de s! ermana, #!e solamente ten5a doce aIosen a#!el entonces. ?ero esto tra/o otra serie de "roblemas, "or#!e >llen era !na niIainestable, en el vac5o "arental #!e se "rod!/o a consec!encia de la enfermedad comen arec!rrir a -ansawe "ara todo. Ml se convirti en s! "adre, s! madre, s! bastin desabid!r5a cons!elo. -ansawe com"rend5a lo malsana #!e era s! de"endencia de &l, "ero

era "oco lo #!e "od5a acer sin erirla de !n modo irre"arable. Gec!erdo #!e mi madreablaba de la "obre JaneL )la seIora -ansawe lo terrible #!e era toda la sit!acin "arala nenaL. ?ero o sab5a #!e en cierto sentido era -ansawe el #!e mEs s!fr5a. Slo #!en!nca t!vo la o"ort!nidad de manifestarlo.

>n c!anto al "adre de -ansawe, "oco "!edo decir con certea. >ra !n mensa/ecifrado "ara m5, !n ombre silencioso de abstra5da benevolencia, n!nca lle'!& aconocerle bien. *ientras mi "adre sol5a estar m!co en casa, es"ecialmente los fines desemana, al "adre de -ansawe raras veces le ve5amos. >ra !n abo'ado de cierto "resti'io


18/82

en otra &"oca ab5a tenido ambiciones "ol5ticas, "ero &stas ab5an acabado en !na serie dedece"ciones. Reneralmente traba/aba asta tarde, lle'aba a casa a las oco o las n!eve amen!do "asaba el sEbado "arte del domin'o en s! des"aco. %!do #!e s!"iera entender as! i/o, "or#!e "arec5a !n ombre al #!e le '!staban "oco los niIos, al'!ien #!e ab5a"erdido todo rec!erdo de aber sido niIo al'!na ve. >l seIor -ansawe era tan

absol!tamente ad!lto, estaba tan com"letamente inmerso en as!ntos serios, #!e me ima'ino#!e le res!ltaba dif5cil no considerarnos criat!ras de otro m!ndo.

No ab5a c!m"lido los cinc!enta aIos c!ando m!ri. %!rante los $ltimos seis mesesde s! vida, des"!&s de #!e los m&dicos "erdieran la es"erana de salvarle, "ermanec5at!mbado en la abitacin de invitados de la casa de los -ansawe, mirando el /ard5n "or laventana, leendo al'$n #!e otro libro, tomando s!s anal'&sicos, adormilEndose. -ansawe"asaba la maor "arte de s! tiem"o libre con &l, a!n#!e slo "!edo es"ec!lar sobre lo #!es!cedi, ded!co #!e las cosas cambiaron entre ellos. ?or lo menos, s& c!Ento se esfor-ansawe en conse'!irlo, faltando a men!do a clase "ara estar con &l, tratando de acerseindis"ensable, c!idEndole con res!elta dedicacin. >ra al'o terrible "ara -ansawe, #!iEdemasiado "ara &l, a!n#!e "arec5a llevarlo bien, re!niendo el cora/e #!e slo es "osible

en los m! /venes, a veces me "re'!nto si lo'r s!"erarlo.Slo a !na cosa mEs #!e #!iero mencionar a#!5. Al final de este "eriodo O

com"letamente al final, c!ando a nadie es"eraba #!e el "adre viviera mEs de !nos d5asO-ansawe o f!imos a dar !n "aseo en coce al salir del instit!to. >ra febrero, al cabode !nos min!tos em"e a nevar li'eramente. (ond!/imos sin r!mbo, dando v!eltas "oral'!nos de los "!eblos cercanos, "restando "oca atencin a lo #!e nos rodeaba. (!andoestEbamos a !nos #!ince o veinte kilmetros de casa, encontramos !n cementerio la "!ertaestaba abierta sin nin'!na ran es"ecial decidimos entrar. Al cabo de !nos momentosdet!vimos el coce em"eamos a "asear a "ie. e5mos las inscri"ciones de las lE"idas,es"ec!lamos sobre cmo abr5an sido a#!ellas vidas, nos #!edamos callados, and!vimos!n "oco mEs, ablamos, nos callamos de n!evo. Aora nevaba intensamente la tierra seestaba "oniendo blanca. >n al'$n "!nto en medio del cementerio ab5a !na t!mba reci&ncavada -ansawe o nos det!vimos en el borde miramos acia aba/o. Gec!erdo losilencioso #!e estaba todo, lo le/os de nosotros #!e "arec5a estar el m!ndo. %!rante lar'orato nin'!no de los dos abl, l!e'o -ansawe di/o #!e le '!star5a ver cmo se estaba enel fondo. e di la mano le sost!ve con f!era mientras &l descend5a a la fosa. (!ando s!s"ies tocaron la tierra me mir con la cabea levantada !na media sonrisa l!e'o set!mb de es"aldas, como fin'iendo estar m!erto. >se rec!erdo estE a$n com"letamentevivo "ara m5D mirar a -ansawe mientras &l miraba al cielo, s!s o/os "ar"adeandof!riosamente "or#!e la nieve le ca5a en la cara.

?or al'!na osc!ra asociacin de ideas, me acord& de c!ando &ramos m! "e#!eIos,

no tendr5amos mEs de c!atro o cinco aIos. os "adres de -ansawe ab5an com"rado !nelectrodom&stico n!evo, !n televisor #!iE, d!rante varios meses -ansawe conserv laca/a de cartn en s! c!arto. Siem"re ab5a sido 'eneroso "ara com"artir s!s /!'!etes, "eroa#!ella ca/a me estaba "roibida, n!nca me de/ entrar en ella. >ra s! l!'ar secreto, mee2"lic c!ando se sentaba dentro la cerraba a s! alrededor, "od5a ir a donde #!isiera ir,"od5a estar donde #!isiera estar. ?ero si otra "ersona entraba al'!na ve en la ca/a, "erder5as! ma'ia "ara siem"re. (re5 a#!ella istoria no le insist5, a!n#!e casi me "arte el alma.>stEbamos /!'ando en s! c!arto, aciendo formaciones de soldados tran#!ilamente o


19/82

dib!/ando, l!e'o, de "ronto, -ansawe an!nciaba #!e iba a meterse en s! ca/a. 6ointentaba contin!ar con lo #!e estaba aciendo, "ero n!nca lo conse'!5a. Nada meinteresaba tanto como lo #!e le estaba s!cediendo a -ansawe dentro de la ca/a, "asabaesos min!tos intentando deses"eradamente ima'inar las avent!ras #!e &l estaba viviendo.?ero n!nca me enter& de c!Eles eran, a #!e tambi&n iba contra las re'las el #!e -ansawe

me las contara c!ando sal5a de la ca/a.Al'o "arecido estaba "asando entonces en a#!ella t!mba abierta ba/o la nieve.

-ansawe estaba solo all5 aba/o, "ensando s!s "ensamientos, viviendo a#!ellos momentosen soledad, a!n#!e o estaba "resente, el s!ceso estaba sellado "ara m5, como si noest!viese all5 en realidad. (om"rend5 #!e a#!&lla era la manera #!e ten5a -ansawe deima'inarse la m!erte de s! "adre. >ra "!ra cas!alidadD la t!mba abierta estaba all5 -ansawe ab5a sentido #!e le llamaba. as istorias slo s!ceden a #!ienes son ca"aces decontarlas, ab5a dico al'!ien !na ve. %e la misma manera, #!iE, las e2"eriencias slo se"resentaban a #!ienes eran ca"aces de tenerlas. ?ero &sta es !na c!estin dif5cil no "!edoestar se'!ro de nada. ?ermanec5 all5 es"erando a #!e -ansawe s!biera, tratando deima'inar lo #!e estaba "ensando, d!rante !n breve momento intentando ver lo #!e ve5a.

>ntonces levant& la cabea acia el osc!ro cielo invernal todo era !n caos de nieve #!eca5a rE"idamente sobre m5.

(!ando ecamos a andar acia el coce, el sol a se ab5a "!esto. (r!amos elcementerio tro"eando, sin decirnos nada. =ab5a varios cent5metros de nieve en el s!elo contin!aba nevando, cada ve mEs intensamente, como si no f!ese a "arar n!nca. le'amosal coce, nos metimos dentro, l!e'o, contra todas n!estras e2"ectativas, no "!dimosarrancarlo. as r!edas traseras estaban atascadas en !na an/a "oco "rof!nda nada de lo#!e ac5amos daba res!ltado. o em"!/amos, "ero las r!edas se'!5an 'irando in$tilmentecon a#!el orrible r!ido. ?as media ora t!vimos #!e ren!nciar, decidiendo de mala'ana abandonar el coce. =icimos a!tosto" ba/o la tormenta de nieve "asaron dos orasmEs asta #!e finalmente lle'amos a casa. Slo entonces nos enteramos de #!e el "adre de-ansawe ab5a m!erto d!rante la tarde.


20/82

(

ransc!rrieron varios d5as asta #!e encontr& el valor necesario "ara abrir lasmaletas. Acab& el art5c!lo #!e estaba escribiendo, f!i al cine, ace"t& invitaciones #!enormalmente abr5a recaado. >stas tEcticas no me en'aIaban, sin embar'o. %emasiadascosas de"end5an de mi res"!esta, la "osibilidad de #!edar dece"cionado era al'o a lo #!eno #!er5a enfrentarme. >n mi mente no ab5a diferencia entre dar la orden de destr!ir la

obra de -ansawe matarle con mis "ro"ias manos. *e ab5a sido concedido el "oder deborrar a al'!ien, de sacar !n c!er"o de s! t!mba acerlo "edaos. >ra intolerable estar enesa "osicin, o no #!er5a saber nada de ello. *ientras no tocara las maletas, miconciencia estar5a tran#!ila. ?or otra "arte, ab5a eco !na "romesa, sab5a #!e no "odr5aretrasarme indefinidamente. -!e /!sto en este "!nto )c!ando estaba "ertrecEndome,"re"arEndome "ara acerlo c!ando !n n!evo temor se a"oder de m5. %esc!br5 #!e no#!er5a #!e la obra de -ansawe f!era mala, "ero tam"oco #!er5a #!e f!ese b!ena. >s !nsentimiento dif5cil de e2"licar. Sin d!da, las vie/as rivalidades ten5an al'o #!e ver con ello,!n deseo de no #!edar !millado "or el talento de -ansawe, "ero tambi&n ten5a lasensacin de estar atra"ado. =ab5a dado mi "alabra. Una ve #!e abriese las maletas, meconvertir5a en el "ortavo de -ansawe, contin!ar5a ablando en s! nombre, tanto si me

'!staba como si no. Ambas "osibilidades me as!staban. %ictar !na sentencia de m!erte aera bastante malo, "ero traba/ar "ara !n m!erto no "arec5a m!co me/or. %!rante variosd5as oscil& entre estos temores, inca"a de decidir c!El era "eor. Al final, "or s!"!esto, abr5las maletas. ?ara entonces "robablemente ten5a menos #!e ver con -ansawe #!e conSo"ie. !er5a volver a verla, c!anto antes me "!siese a traba/ar, antes tendr5a !n motivo"ara llamarla.

No "ienso entrar en detalles a#!5. A estas alt!ras todo el m!ndo sabe cmo es eltraba/o de -ansawe. =a sido le5do comentado, a abido art5c!los est!dios, se aconvertido en "ro"iedad "$blica. Si a al'o #!e decir, es $nicamente #!e no tard& mEs de!na ora o dos en com"render #!e mis sentimientos no ven5an a c!ento. Amar las "alabras,tener inter&s en lo #!e se escribe, creer en el "oder de los libros, esto s!"era a todo lodemEs, a s! lado la vida de !no se #!eda m! "e#!eIa. No di'o esto "ara felicitarme ni"ara "resentar mis actos ba/o !na l! mEs favorecedora. -!i el "rimero, "ero a"arte de esono veo nada #!e me distin'a de los demEs. Si la obra de -ansawe !biese sido menos delo #!e era, mi "a"el abr5a sido diferente, mEs im"ortante #!iE, mEs cr!cial "ara elres!ltado de la istoria. ?ero, dadas las circ!nstancias, o no f!i mEs #!e !n instr!mentoinvisible. Al'o ab5a s!cedido, e2ce"to ne'arlo, e2ce"to fin'ir #!e no ab5a abierto lasmaletas, contin!ar5a s!cediendo, derribando lo #!e se le "!siera "or delante, avanando "ors! "ro"io im"!lso.


21/82

*e cost a"ro2imadamente !na semana di'erir or'aniar el material, se"arar lasobras acabadas de los borradores, "oner los man!scritos en al'o "arecido a !n ordencronol'ico. >l "rimer te2to era !n "oema, fecado en 19:3 )c!ando -ansawe ten5adiecis&is aIos, el $ltimo era de 197: )/!sto !n mes antes de #!e desa"areciera. >n totalab5a mEs de cien "oemas, tres novelas )dos cortas !na lar'a cinco obras de teatro de

!n acto, as5 como trece c!adernos #!e conten5an varias obras abortadas, bocetos, a"!ntes,comentarios de libros #!e -ansawe estaba leendo e ideas "ara f!t!ros "roectos. Noab5a cartas ni diarios, nin'!na visl!mbre de la vida "rivada de -ansawe. ?ero eso a melo es"eraba. Un ombre no se "asa la vida oc!ltEndose del m!ndo sin ase'!rarse de node/ar rastro. Sin embar'o, ab5a "ensado #!e en al'!na "arte entre todos a#!ellos "a"elestal ve abr5a al'!na mencin de m5, a!n#!e slo f!ese !na carta dEndome instr!cciones o!na anotacin en !n c!aderno nombrEndome s! albacea literario. ?ero no ab5a nada.-ansawe me ab5a de/ado enteramente solo.

elefone& a So"ie #!ed& "ara cenar con ella la noce si'!iente. %ebido a #!es!'er5 !n resta!rante franc&s #!e estaba de moda )m! "or encima de mis "osibilidades,creo #!e ella "!do adivinar mi res"!esta a la obra de -ansawe. ?ero a"arte de este indicio

de celebracin, di/e lo menos "osible. !er5a #!e todo avanara "or s!s "asos, nada demovimientos br!scos, nada de 'estos "remat!ros. 6o a estaba se'!ro res"ecto al traba/ode -ansawe, "ero tem5a "reci"itar las cosas con So"ie. >ra demasiado lo #!e de"end5a decmo act!ase o, demasiado lo #!e "od5a destr!irse si met5a la "ata al "rinci"io. So"ie o estEbamos vinc!lados aora, tanto si ella lo sab5a como si no, a!n#!e slo f!era "or#!eseriamos socios en la "romocin de la obra de -ansawe. ?ero o #!er5a mEs #!e eso, deseaba #!e So"ie lo #!isiera tambi&n. !cando contra m5 mi im"aciencia, merecomend& ca!tela, me di/e #!e deb5a ser "revisor.

>lla llevaba !n vestido de seda ne'ra dimin!tos "endientes de "lata, se ab5aecado el "elo acia atrEs "ara revelar la l5nea de s! c!ello. (!ando entr en el resta!rante me vio sentado en la barra, me diri'i !na cElida sonrisa cm"lice, como dici&ndome #!esab5a lo '!a"a #!e estaba "ero al mismo tiem"o denotando la e2traIea de la ocasin,saboreEndola en cierto modo, claramente alerta a las "osibles consec!encias del momento.e di/e #!e estaba im"resionante ella me contest casi co#!etamente #!e era s! "rimerasalida noct!rna desde #!e ab5a nacido


22/82

#!iere ser "arte de !na ficcin, menos a$n si esa ficcin es real. So"ie ten5a sloveintis&is aIos. >ra demasiado /oven "ara vivir a trav&s de otro, demasiado inteli'ente "arano #!erer tener !na vida com"letamente s!a. >l eco de #!e !biera amado a -ansaweno era la c!estin. -ansawe estaba m!erto ab5a lle'ado el momento de de/arlo atrEs.

Nada de esto se di/o e2"l5citamente. ?ero el sentimiento estaba all5 abr5a sido !na

est!"ide no "restarle atencin. %adas mis "ro"ias reservas, es e2traIo #!e f!ese o #!ienllevara la antorca, "ero me di c!enta de #!e si no me encar'aba de todo comenaba latarea, &sta no se ar5a n!nca.

O>n realidad no es necesario #!e te im"li#!es Odi/eO. endremos #!econs!ltarte, "or s!"!esto, "ero eso no te oc!"arE m!co tiem"o. Si estEs dis"!esta a de/ar#!e o tome las decisiones, no creo #!e sea m! dif5cil "ara ti.

O?or s!"!esto #!e de/ar& las decisiones en t!s manos Odi/oO. 6o no s& nada deesto. Si intentara acerlo o, me "erder5a a los cinco min!tos.

Oo im"ortante es saber #!e estamos del mismo lado Odi/eO. >n $ltimainstancia, s!"on'o #!e el as!nto se red!ce a si "!edes confiar en m5 o no.

O(onf5o en ti Odi/o ella.

ONo te e dado nin'!na ran "ara #!e lo a'as Odi/eO. odav5a no, "or lomenos.

Oo s&. ?ero conf5o en ti de todas formas.

OPAs5, sin mEsQ

OS5. Sin mas.

*e sonri de n!evo d!rante el resto de la cena no di/imos nada mEs acerca deltraba/o de -ansawe. 6o ab5a "laneado disc!tir los detalles Oc!El era la me/or forma de

em"ear, #!e editores "odr5an estar interesados, con #!& "ersonas deb5amos contactar,etc&teraO, "ero eso a no "arec5a im"ortante. So"ie no deseaba "ensar en ello, aora#!e o le ab5a ase'!rado #!e no tendr5a #!e acerlo, s! actit!d /!'!etona rea"areci'rad!almente. %es"!&s de tantos meses dif5ciles, finalmente ten5a la o"ort!nidad deolvidarse del as!nto d!rante !n rato, me di c!enta de lo decidida #!e estaba a entre'arse alos sencillos "laceres de a#!el momentoD el resta!rante, la comida, las risas de la 'ente #!enos rodeaba, el eco de #!e estaba all5 no en nin'$n otro sitio. !er5a #!e la mimaran, P#!i&n era o "ara no com"lacerlaQ

6o estaba en b!ena forma a#!ella noce. So"ie me ins"iraba no tard& m!co enanimarme. Rast& bromas, cont& istorias, ice "e#!eIos tr!cos con la c!berter5a. >ra !nam!/er tan bella #!e costaba a"artar los o/os de ella. !er5a verla re5r, ver cmo res"ond5a s!

cara a lo #!e o dec5a, observar s!s o/os, est!diar s!s 'estos. %ios sabe #!& tonter5as di/e,"ero ice todo lo "osible "or distanciarme, "or oc!ltar mis verdaderos motivos ba/o a#!elderroce de encanto. A#!&lla era la "arte d!ra. 6o sab5a #!e So"ie se sent5a sola, #!e#!er5a el cons!elo de !n c!er"o cElido /!nto al s!o, "ero !n rE"ido revolcn en el eno noera lo #!e o b!scaba, si me mov5a demasiado de"risa "robablemente todo #!edar5a eneso. >n a#!ella "rimera eta"a, -ansawe se'!5a estando all5 con nosotros, el v5nc!loim"l5cito, la f!era invisible #!e nos ab5a !nido. ?asar5a al'$n tiem"o antes de #!edesa"areciera, asta #!e eso oc!rriese, o estaba dis"!esto a es"erar.


23/82

odo a#!ello creaba !na tensin e2#!isita. A medida #!e avanaba la velada, loscomentarios mEs cas!ales se car'aban de matices erticos. as "alabras a no eransim"lemente "alabras, sino !n c!rioso cdi'o de silencios, !na forma de ablar #!e dabav!eltas contin!amente en torno a lo #!e se dec5a. *ientras evitEsemos el verdadero tema, elecio no se rom"er5a. Ambos nos desliamos de manera nat!ral acia ese tono b!rln,

#!e se io a$n mEs "oderoso "or#!e nin'!no de nosotros abandon la broma. Sab5amos lo#!e ac5amos, "ero al mismo tiem"o fin'5amos no saberlo. As5 comen mi corte/o deSo"ie, des"acio, decorosamente, creciendo m! "o#!ito a "oco.

%es"!&s de la cena "aseamos d!rante !nos veinte min!tos en la osc!ridad de finalesde noviembre acabamos la noce tomando !nas co"as en !n bar del centro. -!m& !nci'arrillo tras otro, "ero &se f!e el $nico indicio de mi t!m!lto interior. So"ie me abld!rante !n rato de s! familia en *innesota, s!s tres ermanas mEs /venes, s! lle'ada aN!eva 6ork oco aIos antes, s! m$sica, s!s clases, s! "lan de volver a traba/ar el "r2imootoIo, "ero estEbamos tan firmemente atrincerados en n!estro tono /ocoso #!e cadacomentario se convert5a en !na e2c!sa "ara n!evas risas. ?odr5amos aber contin!ado as5,"ero ab5a #!e "ensar en la can'!ro, as5 #!e finalmente cortamos a eso de medianoce. a

llev& asta la "!erta del a"artamento all5 ice mi $ltimo 'ran esf!ero de la noce.ORracias, doctor Odi/o So"ieO. a o"eracin a sido !n &2ito.

O*is "acientes siem"re sobreviven Odi/eO. >s "or el 'as de la risa. Abro lavElv!la "oco a "oco me/oran.

O>se 'as "odr5a crear Ebito.

OMsa es la idea. os "acientes no cesan de volver "idiendo mEs, a veces dos o tressesiones "or semana. P(mo cree !sted #!e "a'o mi "iso de ?ark Aven!e la casa deverano en -ranciaQ

OAs5 #!e a !n motivo oc!lto.

O?or s!"!esto. *e m!eve la avaricia.

OS! clientela debe ser n!merosa.

Oo era. ?ero aora esto mEs o menos retirado. ltimamente ten'o !na sola"aciente, no esto se'!ro de si volverE.

OColverE Odi/o So"ie, con la sonrisa mEs co#!eta radiante #!e o ab5a viston!ncaO. (!ente con ello.

O*e ale'ra o5rlo Odi/eO. =ar& #!e mi secretaria la llame "ara concertar la"r2ima cita.

O(!anto antes me/or. (on estos tratamientos a lar'o "lao, no se "!ede "erder !nmomento.

O>2celente conse/o. No olvidar& "edir !n n!evo s!ministro de 'as de la risa.

O=E'alo, doctor. (reo #!e lo necesito de veras.

Nos sonre5mos de n!evo l!e'o le di !n 'ran abrao de oso !n breve beso en loslabios ba/& la escalera lo mEs de"risa #!e "!de.


24/82

*e f!i dereco a casa, com"rend5 #!e acostarme era im"osible "as& dos orasdelante de la televisin, viendo !na "el5c!la sobre *arco ?olo. -inalmente me #!ed& como!n tronco a eso de las c!atro, en mitad de la re"osicin de Rumbo a lo desconocido.

*i "rimer "aso f!e "onerme en contacto con St!art Rreen, editor en !na de lasmaores editoriales. No le conoc5a m! bien, "ero nos ab5amos criado en la misma ci!dad s! ermano menor, Go'er, ab5a ido al cole'io con -ansawe conmi'o. S!"!se #!eSt!art se acordar5a de #!i&n era -ansawe me "arec5a !na b!ena manera de em"ear. *eab5a encontrado a St!art en varias re!niones a lo lar'o de los aIos, #!iE tres o c!atroveces, siem"re se ab5a mostrado amable, ablando de los vie/os tiem"os )como &l losllamaba "rometiendo darle rec!erdos m5os a Go'er la "r2ima ve #!e le viera. 6o noten5a ni idea de #!& "od5a es"erar de St!art, "ero "areci bastante contento de o5rme c!andole llam&. !edamos en vernos en s! oficina !na tarde de a#!ella semana.

ard !nos momentos en sit!ar el nombre de -ansawe. e sonaba, di/o, "ero no

sab5a de #!&. >stim!l& s! memoria !n "oco, mencion& a Go'er s!s ami'os, de "rontoca en la c!enta.

OS5, s5, claro Odi/oO. -ansawe. A#!el niIo tan e2traordinario. Go'er sol5ainsistir en #!e acabar5a siendo "residente.

>se mismo, di/e, l!e'o le cont& la istoria.

St!art era !n ti"o bastante remil'ado, !n ti"o de =arvard #!e llevaba corbatas de"a/arita ca#!etas de tweed, a!n#!e en el fondo era "oco mEs #!e !n e/ec!tivo, en elm!ndo editorial "asaba "or ser !n intelect!al. e ab5a ido bien asta entonces Oera editor/efe con "oco mEs de treinta aIos, !n traba/ador /oven, slido res"onsableO no ab5ad!da de #!e contin!ar5a ascendiendo. %i'o todo esto $nicamente "ara demostrar #!e no era"ersona a!tomEticamente rece"tiva a la clase de istoria #!e le estaba contando. en5a m!"oco de romEntico, m! "oco #!e no f!era "recavido "rEctico, "ero not& #!e estabainteresado, a medida #!e o contin!aba ablando, incl!so "arec5a e2citado.

en5a "oco #!e "erder, "or s!"!esto. Si el traba/o de -ansawe no le '!staba, leser5a m! fEcil recaarlo. os recaos eran la esencia de s! traba/o no tendr5a #!e"ensErselo dos veces. ?or otra "arte, si -ansawe era el escritor #!e o dec5a #!e era,"!blicarlo slo "odr5a contrib!ir a la re"!tacin de St!art. (om"artir5a la 'loria de aberdesc!bierto a !n 'enio americano desconocido "odr5a vivir de ese 'ol"e de s!erte d!ranteaIos.

e entre'!& el man!scrito de la novela lar'a de -ansawe. Al final, le di/e, tendr5a

#!e ser todo o nada Olos "oemas, las obras de teatro, las otras dos novelasO, "ero a#!&llaera la obra mEs im"ortante de -ansawe me "arec5a l'ico #!e em"eEsemos "or ella. *erefer5a aEl pas de nunca jams, "or s!"!esto. St!art di/o #!e le '!staba el t5t!lo, "eroc!ando me "idi #!e le describiera el libro, le contest& #!e "referir5a no acerlo, #!e"ensaba #!e seria me/or #!e lo desc!briera "or si mismo. evant !na ce/a como res"!esta)!n tr!co #!e "robablemente ab5a a"rendido d!rante el aIo #!e "as en 02ford, comodando a entender #!e no deb5a /!'ar con &l. !e o s!"iera, no estaba /!'ando a nada. >ra


25/82

slo #!e no #!er5a forarle. >l libro se encar'ar5a de eso, o no ve5a nin'!na ran "arane'arle entrar en &l indefensoD sin ma"as, sin br$/!la, sin nadie #!e le llevase de la mano.

ard tres semanas en llamarme. as noticias no eran ni b!enas ni malas, "ero"arec5an es"eranadoras. ?robablemente tendr5amos s!ficiente a"oo de los editores "arasacar el libro adelante, di/o St!art, "ero antes de tomar la decisin definitiva #!er5an ecar

!na o/eada al resto del material. 6o a es"eraba a#!ello Ocierta "r!dencia, andar con "iesde "lomoO, le di/e a St!art #!e "asar5a "or s! oficina "ara llevarle los man!scritos latarde si'!iente.

O>s !n libro e2traIo Ome di/o, seIalando el man!scrito de El pas de nuncajamssobre s! mesaO. No es en absol!to la t5"ica novela, a me entiende. No es t5"ico ennada. A$n no estE claro #!e vaamos a "!blicarlo, "ero si lo acemos, estaremos corriendocierto ries'o.

Oo s& Odi/eO. ?ero eso es lo #!e lo ace interesante.

Oo #!e es !na verdadera "ena es #!e -ansawe no este dis"onible. *e encantar5a"oder traba/ar con &l. =a cosas en el libro #!e deber5an cambiarse, creo o, ciertos "asa/es

#!e deber5an s!"rimirse. >so ar5a #!e el libro f!ese a$n mEs f!erte.

O>so no es mEs #!e or'!llo de editor Odi/eO. es res!lta dif5cil ver !nman!scrito no atacarlo con !n lE"i ro/o. a verdad es #!e creo #!e acabarE !sted "orencontrarles sentido a las "artes #!e aora no le '!stan, se ale'rarE de no aber "odidotocarlas.

O>l tiem"o lo dirE Odi/o St!art, nada dis"!esto a darme la ranO. ?ero no ad!da, no a d!da de #!e el ombre sab5a escribir. e5 el libro ace mEs de dos semanas no me a abandonado desde entonces. No "!edo #!itErmelo de la cabea. *e ac!erdo de &l!na otra ve, siem"re en los momentos mEs e2traIos. Al salir de la d!ca, andando "orla calle, c!ando me esto metiendo en la cama "or la noce, siem"re #!e no esto "ensando

conscientemente en nada. >so no s!cede m! a men!do, !sted lo sabe. ee !no tantoslibros en este traba/o #!e todos tienden a meclarse. ?ero el libro de -ansawe destaca. =aal'o "oderoso en &l, lo mEs raro es #!e ni si#!iera s& #!& es.

O?robablemente &sa es la verdadera "r!eba Odi/eO. A mi me s!cedi lo mismo.>l libro se te 'raba en el cerebro no "!edes librarte de &l.

OP6 #!& me dice del resto de s! obraQ

O>s lo mismo Odi/eO. No "!edes de/ar de "ensar en ella.

St!art mene la cabea, "or "rimera ve vi #!e estaba sinceramente im"resionado.No d!r mEs #!e !n momento, "ero en a#!el instante s! arro'ancia s! "ose

desa"arecieron re"entinamente, me encontr& casi deseando #!e me a'radase.O(reo #!e tal ve aamos desc!bierto al'o im"ortante Odi/oO. Si lo #!e !sted

dice es verdad, creo #!e realmente emos encontrado al'o im"ortante.

As5 era, se'$n se com"rob l!e'o, #!iE a$n mEs im"ortante de lo #!e St!artab5a ima'inado. El pas de nunca jamsf!e ace"tado ese mes, con !na o"cin sobre losotros libros. *i veinticinco "or ciento del antici"o f!e s!ficiente "ara com"rarme al'$ntiem"o, lo em"le& en "re"arar !na edicin de los "oemas. ambi&n f!i a visitar a varios


26/82

directores de teatro "ara ver si les interesar5a montar las obras. -inalmente, tambi&n esosali bien "laneamos estrenar tres obras de !n acto en !n "e#!eIo teatro del centro !nasseis semanas des"!&s de #!e se "!blicaraEl pas de nunca jams. *ientras tanto, "ers!ad5al director de !na de las "rinci"ales revistas "ara las #!e o escrib5a en ocasiones de #!e mede/ase escribir !n art5c!lo sobre -ansawe. Ges!lt !n te2to lar'o bastante e2tico en

ese momento "ens& #!e era !na de las me/ores cosas #!e ab5a escrito. >l artic!lo ten5a #!ea"arecer dos meses antes de la "!blicacin deEl pas de nunca jams, de re"ente me"areci #!e todo oc!rr5a a la ve.

Geconoco #!e me de/& atra"ar "or todo ello. Una cosa llevaba a la otra , antes de#!e "!diera darme c!enta, se ab5a "!esto en marca !na "e#!eIa ind!stria. >ra !naes"ecie de delirio. *e sent5a como !n in'eniero, a"retando botones tirando de "alancas,corriendo de las vElv!las a los circ!itos, a/!stando !na "iea a#!5, diseIando !na me/oraall5, esc!cando cmo el artefacto !mbaba, reso"laba ronroneaba, olvidado de todo lo#!e no f!era el estr&"ito de mi invento. 6o era el cient5fico loco #!e ab5a inventado la'ran mE#!ina mE'ica, c!anto mEs !mo sal5a de ella mEs r!ido ac5a, mEs feli estabao.

!iE eso era inevitable #!iE ten5a #!e estar !n "oco loco "ara embarcarme enello. %ado el esf!ero #!e me ab5a s!"!esto reconciliarme con el "roecto, "robablementeera necesario #!e e#!i"arase el &2ito de -ansawe con el m5o "ro"io. =ab5a tro"eado con!na ca!sa, al'o #!e me /!stificaba ac5a #!e me sintiese im"ortante, c!anto mEs"lenamente me s!mer'5a en mis ambiciones "ara -ansawe, mEs n5tidamente me ve5a a m5mismo. >sto no es !na e2c!sa es sim"lemente !na descri"cin de lo #!e s!cedi. a visinretros"ectiva me dice #!e estaba meti&ndome en l5os, "ero en a#!ella &"oca o no eraconsciente de ello. >s mEs, a!n#!e lo !biera sido, d!do #!e !biera eco al'o diferente.

%eba/o de todo ello estaba el deseo de "ermanecer en contacto con So"ie. Amedida #!e "asaba el tiem"o, se convirti en al'o "erfectamente nat!ral #!e o la llamase

tres o c!atro veces "or semana, "ara almorar con ella, "ara dar !n "aseo "or la tarde en s!barrio con ra !n re'alo ines"erado, !n billete de loter5a "remiado #!e le ab5a ca5do delcielo, eso era todo. So"ie vio a trav&s del torbellino desde el "rinci"io. (om"rendi elf!ndamental abs!rdo de la sit!acin, como no era avariciosa, como no ten5a nin'$n

im"!lso de a"rovecar s! venta/a, no "erdi la cabea.*e esforc& m!co en mi corte/o. Sin d!da mis motivos eran trans"arentes, "ero

#!iE eso f!e lo b!eno. So"ie sab5a #!e me ab5a enamorado de ella, el eco de #!e nome abalanase, de #!e no la obli'ase a declarar s!s sentimientos acia m5, "robablementecontrib! mEs #!e nin'!na otra cosa a convencerla de mi seriedad. Sin embar'o, o no"od5a es"erar eternamente. a discrecin ten5a s! f!ncin, "ero demasiada discrecin "od5aser fatal. le' !n momento en #!e not& #!e a no estEbamos em"eIados en !n combate,#!e las cosas se ab5an asentado entre nosotros. Al "ensar aora en ese momento, me tienta


27/82

!tiliar el len'!a/e tradicional del amor. %eseo ablar con metEforas de calor, de f!e'o, debarreras #!e se derriten ante "asiones irresistibles. So consciente de lo am"!losos #!e"!eden sonar estos t&rminos, "ero al final creo #!e son e2actos. odo ab5a cambiado "aram5, "alabras #!e n!nca ab5a com"rendido, s$bitamente em"earon a tener sentido.A#!ello f!e !na revelacin, c!ando finalmente t!ve tiem"o de absorberla, me "re'!nt&

cmo ab5a "odido vivir tanto tiem"o sin a"render a#!ella sencilla verdad. No estoablando de deseo tanto como de conocimiento, del desc!brimiento de #!e dos "ersonas, atrav&s del deseo, "!eden crear al'o mEs "oderoso de lo #!e nin'!na de ellas "odr5a crearsola. >se conocimiento me transform, creo, e io #!e me sintiera mEs !mano. Al"ertenecer a So"ie, em"ec& a sentir como si "erteneciera a todos los demEs. Ges!lt #!emi verdadero l!'ar en el m!ndo estaba mEs allE de m5 mismo, si estaba dentro de m5,tambi&n era ilocaliable. >ra el dimin!to es"acio entre el o el no o, "or "rimera veen mi vida vi esta nada como el centro e2acto del m!ndo.

>ra el d5a en #!e o c!m"l5a treinta aIos. (onoc5a a So"ie desde ac5aa"ro2imadamente tres meses ella insisti en #!e lo celebrEramos. 6o estaba reacio al"rinci"io, a #!e n!nca ab5a dado m!ca im"ortancia a los c!m"leaIos, "ero el sentido de

la ocasin de So"ie acab venci&ndome. *e com"r !na cara edicin il!strada de MobyDick, me llev a cenar a !n b!en resta!rante l!e'o a !na re"resentacin de BorisGodunoven el *et. ?or !na ve, me de/& ir, sin intentar e2"licarme mi felicidad, sinintentar antici"arme a m5 mismo o maniobrar me/or #!e mis sentimientos. !iE estabaem"eando a "ercibir !na n!eva a!dacia en So"ie #!iE ella me estaba de/ando saber #!eab5a decidido "or s5 misma, #!e a era demasiado tarde "ara #!e nin'!no de los dos seecara atrEs. -!ese lo #!e f!ese, a#!&lla f!e la noce en #!e todo cambi, en la #!e a no!bo nin'!na d!da res"ecto a lo #!e 5bamos a acer. Ge'resamos a s! a"artamento a lasonce media, So"ie "a' a la soIolienta can'!ro l!e'o entramos de "!ntillas en laabitacin de


28/82

)

?as& a#!ella noce en la cama de So"ie a "artir de entonces se me ioim"osible de/arla. Colv5a a mi a"artamento d!rante el d5a "ara traba/ar, "ero re'resaba aSo"ie todas las noces. *e convert5 en "arte de s! o'ar Ocom"raba comida "ara lacena, le cambiaba los "aIales a ra e2traIa la forma en #!e -ansawe nos ab5a !nido. %e no ser "or s! desa"aricin,nada de a#!ello abr5a s!cedido. >staba en de!da con &l, "ero a"arte de acer todo lo #!e"od5a "or s! traba/o, no ten5a nin'!na "osibilidad de saldar esa de!da.

*i artic!lo se "!blic "areci s!rtir el efecto deseado. St!art Rreen me llam "aradecirme #!e era !n 'ran ref!eroL, lo c!al ded!/e #!e si'nificaba #!e aora se sent5a mEsse'!ro. (on todo el inter&s #!e el art5c!lo ab5a des"ertado, -ansawe a no "arec5a !nries'o tan 'rande. !e'o saliEl pas de nunca jams las cr5ticas f!eron !nEnimementeb!enas, al'!nas e2traordinarias. >ra todo lo #!e !no "od5a es"erar. >ra el c!ento de adascon el #!e todo escritor s!eIa, reconoco #!e o mismo estaba !n "oco as!stado. >sascosas no "asan en el m!ndo real. ?ocas semanas des"!&s de s! "!blicacin, las ventas eranmaores de lo #!e se ab5a es"erado "ara toda la edicin. -inalmente !na se'!nda edicinentr en im"renta, "!sieron an!ncios en "eridicos revistas l!e'o vendieron el libro a!na editorial de libros de bolsillo "ara #!e lo sacara al aIo si'!iente. No #!iero dar aentender #!e el libro f!era !n r&cord de ventas de ac!erdo con criterios comerciales ni #!eSo"ie f!era camino de convertirse en millonaria, "ero dada la seriedad la dific!ltad de laobra de -ansawe, dada la tendencia del "$blico a no acercarse a ese ti"o de obra, f!e !n&2ito maor de lo #!e ab5amos ima'inado "osible.

>n cierto sentido, a#!5 es donde la istoria deber5a terminar. >l /oven 'enio am!erto, "ero s! obra se'!irE viva, s! nombre serE recordado d!rante m!cos aIos. S!

ami'o de la infancia a salvado a la /oven ermosa vi!da los dos vivirEn felices "arasiem"re. ?arecer5a #!e as5 concl!e la re"resentacin, #!e lo $nico #!e falta es la $ltimallamada a escena "ara recibir los a"la!sos. ?ero res!lta #!e esto es slo el "rinci"io. o #!ee escrito asta aora no es mEs #!e !n "rel!dio, !na rE"ida sino"sis de todo lo #!e vieneantes de la istoria #!e ten'o #!e contar. Si no !biera nada mEs #!e esto, no abr5a nadaen absol!to, "or#!e nada me abr5a im"!lsado a em"ear. Slo la osc!ridad tiene la f!eranecesaria "ara acer #!e !n ombre le abra s! coran al m!ndo, la osc!ridad es lo #!eme rodea cada ve #!e "ienso en lo s!cedido. Si ace falta valor "ara escribir acerca de


29/82

ello, tambi&n es cierto #!e s& #!e escribir es la $nica "osibilidad #!e ten'o de esca"ar. ?erod!do #!e esto oc!rra, ni si#!iera s!"oniendo #!e consi'a contar la verdad. as istorias sinfinal no "!eden acer otra cosa #!e contin!ar eternamente, verse atra"ado en !na de ellassi'nifica #!e morirEs antes de aber inter"retado t! "a"el asta el final. *i $nica es"eranaes #!e lo #!e ten'o #!e decir ten'a !n final, #!e enc!entre en al'!na "arte !n claro en la

osc!ridad. >sta es"erana es lo #!e defino como valor, "ero #!e aa raones "ara laes"erana es otra c!estin enteramente distinta.

-!e !nas tres semanas des"!&s del estreno de las obras de teatro. ?as& la noce encasa de So"ie, como de cost!mbre, "or la maIana me f!i a mi a"artamento "ara traba/ar.Gec!erdo #!e ten5a #!e terminar !na reseIa de c!atro o cinco libros de "oes5a O!na deesas fr!strantes mecolanasO me estaba costando concentrarme. *i mente se ale/aba!na otra ve de los libros #!e estaban sobre mi mesa, cada cinco min!tos mEs o menosme levantaba de la silla "aseaba "or la abitacin. St!art Rreen me ab5a contado !nae2traIa istoria el d5a anterior me res!ltaba dif5cil de/ar de "ensar en ella. Se'$n St!art, la'ente estaba em"eando a decir #!e -ansawe no e2ist5a. >l r!mor afirmaba #!e me loab5a inventado "ara "er"etrar !n fra!de #!e los libros los ab5a escrito o mismo. *i

"rimera reaccin f!e ecarme a re5r, l!e'o ice al'!na broma acerca de #!e Sakes"earetam"oco ab5a escrito nin'!na de s!s obras. ?ero, tras "ensar mEs en ello, no sab5a sisentirme ins!ltado o ala'ado "or a#!el r!mor. P>s #!e la 'ente no se fiaba de #!e di/ese laverdadQ P?or #!& abr5a de tomarme la molestia de crear toda !na obra "ara l!e'o no#!erer atrib!irme el m&rito de la mismaQ 6, sin embar'o, Pcre5a la 'ente #!e o era ca"ade escribir !n libro tan b!eno como El pas de nunca jamsQ *e di c!enta de #!e !na ve#!e se "!blicaran todos los man!scritos de -ansawe, me ser5a "erfectamente "osibleescribir !no o dos libros mEs con s! nombre, escribir la obra o acerla "asar "or s!a.No ten5a intencin de acer tal cosa, "or s!"!esto, "ero la sola idea me abr5a ciertose2traIos e intri'antes conce"tosD lo #!e si'nificaba #!e !n escritor "!siera s! nombre en !nlibro, "or #!& al'!nos escritores o"taban "or oc!ltarse detrEs de !n se!dnimo, si !n

escritor ten5a !na vida real o no. Se me oc!rri #!e escribir con otro nombre "odr5a ser al'o#!e me '!stase Oinventarme !na identidad secretaO, me "re'!nt& "or #!& encontrabaesa idea tan atractiva. Un "ensamiento me llevaba a otro, c!ando a'ot& el tema, desc!br5#!e ab5a mal'astado la maor "arte de la maIana.

>ran las once media Ola ora en #!e lle'aba el correoO e ice mi abit!ale2c!rsin en el ascensor "ara ver si ab5a al'o en el b!n. >ste era siem"re !n momentocr!cial del d5a "ara m5 me res!ltaba im"osible acercarme a &l tran#!ilamente. Siem"reten5a la es"erana de #!e !biera b!enas noticias O!n ce#!e ines"erado, !na oferta detraba/o, !na carta #!e de al'$n modo cambiar5a mi vidaO, el Ebito de la e2"ectativa eraa "arte de m5 asta el "!nto de #!e a"enas "od5a mirar mi b!n sin sentir !na oleada deemocin. A#!&l era mi escondite, el $nico l!'ar del m!ndo #!e era e2cl!sivamente m5o. 6

al mismo tiem"o me !n5a con el resto del m!ndo, en s! mE'ica osc!ridad se allaba el"oder de acer #!e oc!rrieran cosas.

Solamente ab5a !na carta "ara m5 a#!el d5a. Cen5a en !n sobre blanco liso con !nmatasellos de N!eva 6ork no llevaba remite. a letra no me era conocida )mi nombre direccin estaban escritos con ma$sc!las ni si#!iera "od5a ima'inarme de #!i&n ser5a.Abr5 el sobre en el ascensor, f!e entonces, all5, de "ie camino del "iso noveno, c!ando elm!ndo se me ca encima.


30/82

No te enfades conmi'o "or escribirteL, em"eaba la carta. A!n a ries'o de"rovocarte !n ata#!e al coran, #!er5a enviarte !na $ltima "alabraD darte las 'racias "or lo#!e as eco. Sab5a #!e eras la "ersona adec!ada, "ero las cosas an salido a$n me/or delo #!e o "ensaba. =as ido mEs allE de lo "osible, esto en de!da conti'o. So"ie elniIo estarEn atendidos, "or ello "!edo vivir con la conciencia tran#!ila.

LNo vo a dar e2"licaciones a#!5. A "esar de esta carta, #!iero #!e si'asconsiderEndome m!erto. Nada es mEs im"ortante #!e eso no debes decirle a nadie #!eas tenido noticias m5as. No me encontrarEn, ablar de esto slo traer5a mEs "roblemas.No vale la "ena. Sobre todo no le di'as nada a So"ie. =a #!e se divorcie de m5 l!e'ocEsate con ella lo antes "osible. (onf5o en #!e lo a'as as5, do mis bendiciones. >l niIonecesita !n "adre, t$ eres el $nico con #!ien "!edo contar.

L!iero #!e entiendas #!e no e "erdido el /!icio. om& ciertas decisiones #!e erannecesarias, a!n#!e al'!nas "ersonas aan s!frido, marcarme f!e lo me/or lo mEsbondadoso #!e e eco n!nca.

LSiete aIos des"!&s del d5a de mi desa"aricin serE el d5a de mi m!erte. =e dictado

sentencia contra m5 mismo no abrE a"elaciones.Le r!e'o #!e no me b!s#!es. No ten'o nin'$n deseo de ser encontrado me

"arece #!e ten'o dereco a vivir el resto de mi vida como crea o"ort!no. *e re"!'nan lasamenaas, "ero no ten'o mEs remedio #!e acerte esta advertenciaD si "or !n mila'roconsi'!es encontrarme, te matar&.

L*e com"lace #!e mis escritos aan des"ertado tanto inter&s. N!nca t!ve la menorsos"eca de #!e "!diera s!ceder al'o as5. ?ero aora todo eso me "arece m! le/ano.>scribir libros "ertenece a otra vida "ensar en ello aora me de/a fr5o. N!nca intentar&reclamar el dinero, os lo do '!stosamente a ti a So"ie. >scribir era !na enfermedad #!eme a#!e/ d!rante m!co tiem"o, "ero a me e re"!esto de ella.

L?!edes estar se'!ro de #!e no volver& a "onerme en contacto conti'o. %e aora enadelante te verEs libre de m5, te deseo !na vida lar'a feli. (!Ento me/or #!e todo aasido as5. >res mi me/or ami'o, mi $nica es"erana es #!e seas siem"re el #!e eres. om5o es otra istoria. %es&ame s!erte.L

No ab5a firma al final de la carta, d!rante !na ora o dos intent& convencerme de#!e se trataba de !na broma "esada. Si -ansawe la !biera escrito, P"or #!& no iba afirmarlaQ *e aferr& a eso como "r!eba de #!e era !na /!'arreta, b!scandodeses"eradamente !na e2c!sa "ara ne'ar lo #!e ab5a s!cedido. ?ero ese o"timismo nod!r m!co, "oco a "oco me obli'!& a enfrentarme a los ecos. ?od5a aber diversasraones "ara omitir el nombre, c!anto mEs lo "ensaba, mEs claramente deb5a considerara!t&ntica la carta. Un bromista se abr5a "reoc!"ado de incl!ir el nombre, "ero la "ersonareal no le dar5a im"ortanciaD solamente al'!ien #!e no se "ro"!siera en'aIar tendr5as!ficiente se'!ridad en si mismo como "ara cometer !n error tan evidente. 6 l!e'o estabanlas $ltimas frases de la cartaD ... si'as siendo el #!e eres. o m5o es otra istoria.LPSi'nificaba eso #!e -ansawe se ab5a convertido en otra "ersonaQ ndisc!tiblementeviv5a con otro nombre, "ero Pcmo viv5aQ P6 dndeQ >l matasellos de N!eva 6ork era !na"ista, #!iE, "ero i'!almente "odr5a ser !n s!bterf!'io, !na informacin falsa "arades"istarme. -ansawe ab5a tenido m!c5simo c!idado. e5 la carta !na otra ve,tratando de desmen!arla, b!scando !na 'rieta, !na forma de leer entre l5neas, "ero no


31/82

conse'!5 nada. a carta era o"aca, !n blo#!e de osc!ridad #!e fr!straba c!al#!ier intentode "enetrarlo. Al final ren!nci&, '!ard& la carta en !n ca/n de mi mesa reconoc5 #!eestaba "erdido, #!e nada volver5a a ser i'!al "ara m5.

o #!e mEs me molestaba, creo, era mi "ro"ia est!"ide. (onsiderEndolo aora, veo#!e todos los ecos me ab5an sido mostrados desde el "rinci"io, desde mi "rimer

enc!entro con So"ie. %!rante aIos -ansawe no "!blica nada, l!e'o le dice a s! es"osa lo#!e tiene #!e acer si le oc!rre al'o )"onerse en contacto conmi'o, conse'!ir #!e"!bli#!en s! obra des"!&s desa"arece. >ra todo m! evidente. >l ombre #!er5amarcarse se marc. Sencillamente se lar' !n b!en d5a de/ "lantada a s! es"osaembaraada, como ella confiaba en &l, como le res!ltaba inconcebible #!e iciera talcosa, no ten5a mas remedio #!e "ensar #!e ab5a m!erto. So"ie se ab5a en'aIado, "ero,dada la sit!acin, era dif5cil ver #!& otra cosa "odr5a aber eco. 6o no ten5a esa e2c!sa.Ni !na sola ve desde el "rinci"io ab5a "ensado a fondo en el as!nto. *e ab5a "reci"itadoa creer en s! versin, me ab5a recreado en ace"tar s! inter"retacin de los ecos, l!e'oab5a de/ado de "ensar "or com"leto. A la 'ente la ab5an matado "or cr5menes menores#!e ese.

?asaron los d5as. odos mis instintos me dec5an #!e confiase en So"ie, #!e leenseIara la carta, sin embar'o no f!i ca"a de acerlo. >staba demasiado as!stado,demasiado inse'!ro res"ecto a cmo reaccionar5a ella. (!ando mi estado de Enimo era mEsf!erte, me dec5a a m5 mismo #!e '!ardar silencio era la $nica manera de "rote'erla. PA#!i&n beneficiar5a #!e ella s!"iera #!e -ansawe la ab5a de/ado "lantadaQ Se c!l"ar5a a simisma "or lo #!e ab5a s!cedido o no #!er5a erirla. %eba/o de a#!el noble silencio, sinembar'o, ab5a !n se'!ndo silencio de "Enico miedo. -ansawe estaba vivo, si ode/aba #!e So"ie lo s!"iera, P#!& s!"ondr5a ese conocimiento "ara n!estra relacinQ aidea de #!e So"ie "!diera desear #!e &l volviese era demasiado "ara m5, no ten5a elvalor de arries'arme a desc!brirlo. !iE &se f!e mi maor fallo. Si !biera cre5do los!ficiente en el amor de So"ie "or m5, abr5a estado dis"!esto a arries'ar c!al#!ier cosa.?ero en a#!el momento me "areci #!e no ten5a eleccin "or lo tanto ice lo #!e-ansawe me ab5a "edido #!e iciese, no "or &l, sino "or m5. >ncerr& el secreto dentro dem5 a"rend5 a callarme.

?asaron !nos d5as mEs l!e'o le "ro"!se matrimonio a So"ie. =ab5amos abladode ello antes, "ero esta ve lo sa#!& del terreno de la conversacin, de/Endole claro #!e lodec5a en serio. *e di c!enta de #!e act!aba de !n modo des!sado en m5 )sin sentido del!mor, infle2ible, "ero no "od5a remediarlo. a incertid!mbre de la sit!acin eraim"osible de so"ortar, sent5 #!e ten5a #!e resolver las cosas inmediatamente. So"ie noteste cambio en m5, "or s!"!esto, "ero dado #!e no sab5a la ran del mismo, lo inter"retcomo !n e2ceso de "asin, el com"ortamiento de !n ombre nervioso e2cesivamente

ardiente, ansioso de conse'!ir lo #!e mEs deseaba )lo c!al tambi&n era cierto. S5, me di/o,se casar5a conmi'o. PGealmente ab5a "ensado al'!na ve #!e me recaar5aQ

O6 tambi&n #!iero ado"tar a


32/82

O6 #!iero #!e sea "ronto Ocontin!&O, lo antes "osible. >n N!eva 6ork tardar5as!n aIo en conse'!ir el divorcio, eso es demasiado tiem"o, no "odr5a so"ortar es"erartanto. ?ero a otros sitios, Alabama, Nevada, *&2ico, %ios sabe dnde. ?odr5amosmarcarnos de vacaciones, c!ando volvi&semos, a serias libre "ara casarte conmi'o.

So"ie di/o #!e le '!staba cmo sonaba esoD libre "ara casarte conmi'oL. Si eso

e2i'5a irse a otro sitio d!rante al'$n tiem"o, lo ar5a, di/o, ir5a a donde o #!isiera.O%es"!&s de todo Odi/eO, a ace mEs de !n aIo #!e se f!e, casi aIo medio.

ienen #!e "asar siete aIos asta #!e !na "ersona m!erta "!eda ser declarada oficialmentem!erta. ?asan cosas, la vida contin$a. ma'5nateD a ace casi !n aIo #!e nos conocemos.

O?ara ser e2actos Ocontest So"ieO, entraste "or esa "!erta "or "rimera ve elveinticinco de noviembre de 197:. %entro de oco d5as arE e2actamente !n aIo.

Oe ac!erdas.

O(laro

auster paul - la habitacion cerrada

Documents