ÍndicePortadaAquíempiezatodoDedicatoriaCita18horasantes

LibbyJackLibbyJackLibbyJackLibbyJackLibbyJackLibbyLibbyJackLibbyJackLibbyJack

SeisañosantesLibby.10años

AhoraLibbyJackLibbyJackLibbyJack

AldíasiguienteLibbyJackLibbyJackLibbyJackLibbyJackLibbyJack

TresañosantesJack.14añosLibby.13añosJack.14añosLibby.13añosJack.14añosLibby.13años

AhoraLibbyJackLibbyJackLibbyJackLibbyJackLibby

JackLibbyJackLibbyJack

SábadoJackLibbyJack

LunesLibbyJackLibbyJackLibbyJackLibby

UnasemanamástardeJackLibbyJackLibbyJackLibbyJackLibbyJackLibbyJackLibby

LosochodíassiguientesJackLibbyJackLibbyJackLibbyJackLibby

SábadoJackLibbyJackLibbyJackLibbyJackLibbyJack

LasemanasiguienteLibbyJackLibby

AldíasiguienteLibbyJackLibbyJackLibbyJackLibby

JackLibbyJack

CuatrodíasmástardeJackLibbyJackLibbyJackLibbyJackLibbyJackLibbyJackLibbyJackLibbyJackLibbyJackLibbyJackLibbyJack

AgradecimientosSobrelaautoraCréditos

GraciasporadquiriresteeBookVisitaPlanetadelibros.comydescubreuna

nuevaformadedisfrutardelalectura¡Regístrateyaccedeacontenidosexclusivos!

PrimeroscapítulosFragmentosdepróximaspublicaciones

ClubsdelecturaconlosautoresConcursos,sorteosypromocionesParticipaenpresentacionesdelibros

Compartetuopiniónenlafichadellibroyennuestrasredessociales:

ExploraDescubreComparte

ParaKerryLouisAngeloyEd,

quemeayudanasostenermiuniverso.Yparatodosmislectores,dondequieraqueseencuentren,

porquesonelmundoparamí

«—Atticus,eraunchicobuenodeveras.—Lamayoríadelaspersonasloson,Scout,cuandoporfinlasves.»

HARPERLEE,Mataraunruiseñor

Yonosoyuncerdo,peroestoyapuntodehacerunacerdada.Ytúmevasaodiar,ynoserás laúnicaquemeodie,perodetodasformasvoyahacerla,paraprotegerteyparaprotegermeyotambién.

Séquesuenaaexcusa,perotengounacosaquesellamaprosopagnosia.Esoquieredecirquenoreconozcolascaras.Nisiquieralascarasdelagentealaquequiero.Nilademimadre.Nilamíapropia.

Imagínate que entras en una habitación llena de desconocidos, personas que no significan nada para ti porque noconocesni susnombresni sushistorias.Después, imagínatequevasal institutooal trabajoo,peoraún, a tupropia casa,dondetendríasqueconoceratodoelmundo,soloquetambiénallítodosteparecenextraños.

Asíesmivida:entroenunahabitaciónynoreconozcoanadie.Mepasaencualquierhabitación,encualquier lugar.Meguíoporlosandaresdelagente.Porlosgestos.Porlavoz.Porelpelo.Meaprendoalaspersonasporidentificadores.Me digo: «Dusty tiene orejas de soplillo y un peinado afro castaño rojizo», y memorizo ese dato porqueme sirve paraencontraramihermanopequeño.Peronosoycapazdeevocarunaimagendeél,consusenormesorejasysupeinadoafro,anoserque lo tenga justodelante.Esoderecordara lagenteesparamícomounsuperpoderque,por lovisto, todoelmundoposeemenosyo.

¿Quesimehanhechoundiagnósticooficial?No.YnoessoloporquecreoqueeldoctorBlume,elpediatradelpueblo,noestácualificadoparaeso.Noessoloporqueenestosúltimosañosmispadreshantenidomierdadesobraqueaguantar.Noessoloporquevalemásnoserdiferente.Esporque,enelfondo,esperoqueestonoseacierto.Quequizáseaalgoquesepasaysequitasinmás.Porahora,asíescomomelasarreglo:

Asienteosonríeatodoelmundo.Séencantador.Séguay.Séalucinantementedivertido.Séelalmadelafiesta,peronobebas.Notearriesguesaperderelcontrol(cosaqueyatesucedebastantecuandovas

sobrio).Prestaatención.Haztodoloquehayaquehacer.Nodestaques.Cualquiercosacontaldenoconvertirteenpresa.Siempreesmejor

cazarquesercazado.Contodoestonopretendoexcusarmeporloqueestoyapuntodehacer.Perotampocoestádemásquelotengasen

cuenta.Estaeslaúnicamaneradeevitarquemisamigoshaganalgomuchopeor,yeslaúnicamaneradeacabarconesteestúpido juego.Soloquieroque sepasquenomegustahacerledañoanadie.Noesporeso.Aunqueesoes loqueestáapuntodesuceder.

Conmuchocariño,JACK

P.D.Ereslaúnicapersonaqueconocemiproblema.

Prosopagnosia1. f. Incapacidadpara reconocer los rostros de las personas conocidas, por logeneralcausadaporundañocerebral.2.f.Cuandotodoelmundoesundesconocido.

18HORASANTES

Sidemimesilladenochesalieraungeniode la lámpara, lepediríaestos tresdeseos:quemimadreestuvieraviva,quejamásmevolvieraasucedernadamalonitriste,yquemeaceptarancomomiembrodelasDamasdelinstitutoMartinVanBuren,elmejorgrupodeanimadorasdeláreadelostresestados.

«Pero¿quépasasilasDamasnoteaceptan?»Son las 3.38, y a estas horas de la madrugada mi mente empieza a dar vueltas, salvaje y

descontrolada, como hacía mi gato George cuando era pequeño. De pronto, ahí va mi cerebro,trepandoporlascortinas.Ahíestá,columpiándoseenlaestantería.Ahíestá,conlapatametidaenlapeceraylacabezabajoelagua.

Me quedo tumbada en la cama, con lamirada perdida en la oscuridad.Mimente se dedica arebotarportodoelcuarto.

«¿Qué pasa si te vuelves a quedar atrapada? ¿Qué pasa si hay que derribar la puerta de lacafeteríaolapareddelbañoparasacarte?¿Ysitupadresecasayluegosemuereytútequedasconlanuevamujeryconloshermanastros?¿Ysitútemueres?¿Ysielcielonoexisteynovuelvesaveratumadre?»

Medigoamímismaquetengoquedormir.Cierrolosojosymequedomuyquieta.Muyquieta.Porunosminutos.Obligoamimenteatumbarseamiladoyledigo:«Duerme,duerme,duerme».«¿Y si llegas al instituto y te das cuenta de que las cosas han cambiado y los chicos son

diferentesy,pormuchoquelointentes,jamáspodrásestarasualtura?»Abrolosojos.MellamoLibbyStrout.Seguroquehasoídohablardemí.Seguroquehasvistoelvídeodonde

me tienen que rescatar en mi propia casa. Según el último recuento, ya lo han visto 6.345.981personas,asíquenomeextrañaríaque tú fuerasunadeellas.Hace tresaños,yoera laChicamásGordadeAmérica.Lleguéapesar296kilos,asíqueteníaunos226kilosdesobrepeso.Nosiemprehesidogorda.Muyenresumen,tediréquemimadresemurióyyoengordé,aunquedealgúnmodotodavíasigoasí.Mipadrenotienelaculpadenada.

Nos mudamos a otro barrio, en la otra punta de la ciudad, dos meses después de que merescataran.Hoyendíapuedosalirsoladecasa.Hebajado136kilos.Elpesodedospersonasjuntas.Aúnmefaltanunos86kilos,peroesoahoranomepreocupa.Megustaserquiensoy.Paraempezar,ahora puedo correr. Y subirme a un coche. Y comprar ropa en el centro comercial en lugar deencargarla.Ypuedogirarsobremímisma.Quizáesosealomejordeahoracomparadoconaquelentonces,apartedenopasarmeeldíatemiendoalgúnfalloorgánico.

Mañanaesmiprimerdíadeclasesdesdequeestudiéelquintocurso.MinuevotítuloseráeldeChicadeInstituto.Laverdad,suenamuchomejorqueaquellodeChicaMásGordadeAmérica.Peronopuedoevitarlo,estoyMUERTADEMIEDO.

Mevaadarunataquedepánico.

TodavíanohasonadolaalarmayyameestállamandoCarolineLushamp,perodejoquesalteelcontestador.Sealoquesea,nopuedeserbueno,ytodoserápormiculpa.

Mellamatresvecesydejasolounmensaje.Estoyapuntodeborrarlosinescucharlosiquieracuandomepreguntosiselehabráaveriadoelcocheynecesitaayuda.Alfinyalcabo,llevocuatroañossaliendodemaneraintermitenteconella.(Somoslatípicapareja.Esaparejaquesepasalavidasaliendoycortandoytodoelmundodaporsupuestoqueacabaremosjuntosparasiempre.)

—«Jack,soyyo.Yaséquenosestamostomandountiempooloquesea,peroesquesetratademiprima.MiPRIMA.¡Comolooyes,Jack,MIPRIMA!Siqueríasvengartedemíporhabercortadocontigo,entoncesenhorabuena,cretino,lohaslogrado.SimeveshoyenclaseoporlospasillosoenlacafeteríaOENCUALQUIEROTROLUGARDELPLANETA,nomehables.Mira,hazmeunfavoryvetealinfierno.»

Tresminutosmástardellamalaprima.Alprincipiomeparecequeestállorando,perodespuésseoyeaCarolinepordetrás,ylaprimaempiezaagritaryCarolinegritatambién.Borroelmensaje.

Dosminutosmás tarde,DaveKaminskimemandaunmensaje de texto para avisarmedequeReedYoung quiere patearme la cara por haberme enrollado con su novia. Le contesto: «Te debouna».Yvaenserio.Simepongoacontar,Kammehaayudadoamímásvecesdelasqueyolohabréayudadoaél.

Todo este follón por una chica que, la verdad, se parecía tanto a Caroline Lushamp que laconfundí con ella; por lo menos, al principio. Así que, aunque suene raro, Caroline deberíatomárselocomouncumplido.Escomo reconocerante todoelmundoquequierovolverconella,aunquecortóconmigolaprimerasemanadeveranoparapodersalirconZachHiggins.

Semeocurremandarleunmensajeparadecírselo,peroenvezdeesoapagoelteléfonoycierrolosojosparacomprobarsisoycapazderetrocederhastaelmesdejulio.Misúnicaspreocupacioneseraniratrabajar,buscarcosaseneldesguacemunicipal,desarrollarmisproyectos(alucinantes)enmitaller(flipante)ypasarelratoconmishermanos.LavidaseríamuchomásfácilsifuerasoloJack+desguace+tallerflipante+proyectosalucinantes.

«Notendríasquehaberidoaesafiesta.Notendríasquehabertetomadounacopa.Sabesquenopuedes confiarte. Huye del alcohol. Huye de las multitudes. Huye de la gente. Siempre acabascabreandoatodoelmundo.»

Sonlas6.33yestoylevantada,depiedelantedelespejo.Paséunaracha,hacedosañosypico,enquenopodía ni queríamirarme.Loúnicoqueveía era la cara arrugadadeMosesHunt, gritandodesdelaotrapuntadelpatio:«¡Nadietequerránuncaporqueeresunagorda!».Ylascarasdetodoslosdemáschicosdequintocuandoseempezaronareír.«Hastalalunataparás.GordiGrasa,veteacasa,quesinoelsolnopasa...»

Hoyendía,cuandomemiro,suelovermesoloyo:elbonitovestidoazulmarino,laszapatillas,lamediamelenadeuntonocastañoquemientrañableaunquealgochifladaabueladefiniócomo«uncoloridénticoaldeunavacadelastierrasaltas».Yelreflejodelaenormeysuciaboladealgodónque esmi gato.Se llamaGeorgeymemira con sus sabios ojos dorados. Intento imaginar lo quepodríadecirme.Hacecuatroañoslediagnosticaronunainsuficienciacardíacayledieronseismesesdevida.PeroyoloconozcobienyséquesoloGeorgedecidirácuándohallegadolahoradeirse.Memiraparpadeando.

Ahoramismocreoquemediríaquerespire.Asíquerespiro.Yasoyunaexpertaenestoderespirar.Bajolamiradahaciamismanosyveoquenometiemblan,aunquetengolasuñascomidashasta

loshuesos.Es raro,peromeencuentrobastante tranquiladadas lascircunstancias.Ahoracaigo:alfinalnomedioelataquedepánico.Estohayquecelebrarlo,asíquepongounodelosviejosdiscosdemimadreyempiezoabailar.Loquemásmegustaesbailar,ytodoloquepiensohacerenlavidaesbailar.Novoyaclasesdesdequeteníadiezaños,perollevoelbailedentroyesonomeloquitalafaltadepráctica.

Medigoparamis adentros: «A lomejor este añopuedeshacer unapruebapara entrar en lasDamas».

Micerebrosaledisparado,trepaporlaparedysequedaallí,temblando.«¿Ysinosalebienlacosa?¿Ysitemueresantesdequetellegueapasarnadabuenoymaravillosoyalucinante?»Desdehacedosañosymedio,miúnicapreocupaciónhasidosobrevivir.Todasycadaunadelaspersonasquehayenmivida,yahímeincluyo,hanvividopendientesdeunasolacosa:«Tienesquemejorar».Yyaestoymejor.«¿Yquépasasiahorasellevanunchasco,contodoeltiempoylaenergíaquemehandedicado?»

Bailoconmásempeño;quierodejardepensar.Entoncesmipadreaporrealapuerta.Asomalacabeza.

—Ya sabes queme encanta escuchar una buena canción de Pat Benatar a primera hora de lamañana,pero¿quélespareceráalosvecinos?

Bajo un poquito el volumen, pero sigo moviéndome. Cuando termina la canción, busco unrotuladorymepintounzapato.«Mientrasvivas,siemprehabráalgoesperándote;yaunqueseaalgomalo, y tú sepas que esmalo, ¿qué le vas a hacer?Nopuedes dejar de vivir.» (TrumanCapote,Asangrefría.)Luegocojolabarradelabiosquemeregalómiabuelapormicumpleaños,meacercoalespejoymepintoloslabiosderojo.

Oigoelaguadeladucha,yunasvocesenelpisodeabajo.Metapolacabezaconlaalmohada,peroesdemasiadotarde:yaestoydespierto.

Enciendoel teléfonoyenvíounosmensajesdetexto:primeroaCaroline, luegoaKam,yporúltimoaReedYoung.Loque lescuentoa todosesque ibamuyborracho(unaexageración)yquetodo estabamuyoscuro (lo estaba), y que nome acuerdode nada de lo que pasó porque no soloestababorracho, sino tambiénpreocupado.«Andamos liados en casa conunamierdade laquenopuedo hablar ahoramismo, así que si puedes tener un poco de paciencia conmigo y perdonarmedesde el fondo de tu corazón, te estaré eternamente agradecido.» Lo de la mierda que nos estápasandoencasaesdeltodocierto.

ACarolinelemandounospiroposyleruegoquelepidadisculpasasuprimapormí.LedigotambiénquenoquieroescribirdirectamentealaprimaporqueyahemetidolapataynoquierohacernadaquepuedaempeorarlascosasentreCarolineyyo.

Aunque fue Caroline la que cortó conmigo, y aunque ahora mismo estamos otra veztomándonosundescanso,yaunquenolaveodesdeelmesdejunio,melimitoaagacharlasorejasyahumillarmeporteléfono.Eselprecioquehayquepagarporteneratodoelmundocontento.

Mearrastroporelpasillohastaelbaño.Loquemásnecesitoenestemundoesunalargaduchadeaguacaliente.Envezdeeso,mesaleunchorritodeaguatempladaseguidoporuncañonazodefrío islandés. Sesenta segundosmás tarde (porque no aguantomás), salgo,me seco yme colocodelantedelespejo.

«Asíqueestesoyyo.»Esloquepiensocadavezqueveomireflejoenelespejo.Noenplan«Malditasea,estesoyyo»,

sinomásbien«Bueno.Vale.Vamosaverquétenemosaquí».Meacercointentandojuntarlaspiezasdemirostro.

El tipo del espejo no tiene mala pinta: las mejillas marcadas, la mandíbula prominente, y lacomisuradelabocacurvadacomosiacabaradecontarunchiste.Podríadecirsequeesmásomenosatractivo.Suformadeinclinarlacabezahaciaatrásconlospárpadosentornadosdaaentenderqueestáacostumbradoamiraratodoelmundoporencimadelhombro,comosifueralistoy,además,losupiera.Luegomedoycuentadeque,enrealidad,loquepareceesunimbécil.Menosporlosojos.Son demasiado serios y tiene ojeras como si no hubiera dormido. Lleva la misma camiseta deSupermánqueheestadousandodurantetodoelverano.

¿Quétienequeverestaboca(lademamá)conestanariz(tambiénlademamá)yestosojos(unamezcladelosdemamáylosdepapá)?Miscejassonmásoscurasqueelpelo,peronotanoscurascomolasdepapá.Lapieltieneuntonomorenointermedio,nomorenooscurocomolademamáytampocoblancocomoladepapá.

Laotracosaquenocuadraaquíeselpelo.Unimponenteafroleoninoquetienepintadehacerloqueledalamalditagana.Sielchicodelespejosepareceenalgoamí,entoncesséquelotienetodobiencalculado.Sumelenaesindomable,peroporalgoselahadejadocrecer.Parapoderencontrarseasímismo.

La sumade estos rasgos tiene algoquepermite a las personas encontrarseunas a otras en elmundo.Hayalgoenestacombinaciónquelosllevaapensar:«PorahívaJackMasselin».

—¿Cuálestuidentificador?—lepreguntoamireflejo,ymerefieroalverdaderoidentificador,noaltremendoafrodeleón.

Me he puesto muy serio, pero de pronto oigo con claridad una risita y veo un borrónlarguiruchoyflacoquepasazumbandoamilado.EsetienequesermihermanoMarcus.

—MellamoJackysoymuyguapo—canturrea,escalerasabajo.Loscincomomentosmásridículosdemivida

porJackMasselin

1. La vez quemimadreme recogió en la escuela (después de cortarse elpelo)y,delantede todoelprofesoradoy ladirección,de losdemásniñosy losdemáspadres,laacusédeintentarsecuestrarme.

2.LavezqueechéunpartidodefútbolenelparqueReynolds(sejuegasinuniforme)ylepasétodoslosbalonesalequipocontrario,conloquelogréenelparqueunamarcahistóricacomoeldebutmásdesastrosoyhumillantedetodoslostiempos.

3. La vez que, después de haber ido al fisioterapeuta del instituto por unalesiónenelhombro,meencontréconunhombreenelWalmartquemeparecióelentrenador de béisbol y allí, en pleno supermercado, le dije: «Me vendría bienotromasaje»,paradespuésdescubrirqueenrealidadsetratabadelseñorTemple,eljefedemamá.

4. La vez que quise ligar con Jesselle Villegas y resultó ser la señoritaArbulata,unaprofesustituta.

5.LavezquemeenrolléconCarolineLushampynoeraellasinosuprima.

Notengocarné,asíquemellevapapá.Unadelasmuchas,muchascosasqueesperoconilusióneste curso son las clases de conducir. Pienso que mi padre va a empezar a darme consejosprofundamentesabiosomevaasoltarunabuenacharlaparaanimarme,peroselimitaadecir:

—Estolotienescontrolado,Libbs.Pasaréabuscartecuandotodohayaterminado.Y su forma de decirlo suena inquietante. Parece la primera escena de una película de terror.

Despuésme sonríe, con una sonrisa que parece sacada de un vídeo de técnicas de crianza.Es unasonrisanerviosa,forzada.Seladevuelvo.

«¿Quépasasimequedoatascadadetrásdeunamesa?¿Quépasasitengoquecomersolaynadiemedirigelapalabraduranteelrestodelcurso?»

Mipadreesunhombrealto,atractivo,ybuenapersona.Esinteligente;sededicaalaseguridadinformáticaenunagranempresadeordenadores.Esmuytierno.Lopasómuymaldespuésdequemetuvieranquerescatardecasa.Aunqueparamífuehorrible,creoquefuepeorparaél,sobretodoporlas acusaciones de abandono y maltrato. La prensa no podía entender cómo me había dejadoengordar tanto. No sabían que él me había llevado a un montón de médicos y que probamos unmontóndedietas, todoesoenplenodueloporlapérdidadesuesposa.Noveíanlacomidaqueyoescondíadebajodemicamayenelfondodelarmarioparaqueélnoladescubriera.Nopodíansaberque,cuandomeempeñoenalgo,tengoquesalirmeconlamía.Ymehabíaempeñadoencomer.

Al principiomenegué a hablar con los periodistas. Pero llegóunpunto en el que necesitabaenseñarlealmundoqueestoybienyquemipadrenoeratanmalocomolopintaban.Demostrarqueno se dedicaba a atiborrarme de dulces y tartas con la intención de mantenerme a su lado,dependiendodeél,comopasabaconlaschicasdeLasvírgenessuicidas.Demodoque,aunencontradesuvoluntad,leconcedíunaentrevistaaunacadenadenoticiasdelasafuerasdeChicago,yaquellaentrevistallegóaEuropayAsia,ydiomilvueltasporahí.

«Veréis, todomimundocambió cuandoyo teníadiez años.Mimadre semurió, y esoya fuetraumático,peroluegoempezóelacosoescolar.Encimamedesarrollétempranoy,depronto,teníalasensacióndequemicuerpomequedabagrande.Nodigoquelaculpafuerademiscompañerosdeclase. Al fin y al cabo, éramos niños. Yo solo quiero que quede claro que intervenían muchosfactores:elacosoescolarseunióalapérdidadelapersonamásimportanteparamí,seguidaporlosataquesdepánicocadavezqueteníaquesalirdecasa.Y,entodomomento,mipadrefuequienmeapoyó.»

Ahoraledigoamipadre:—¿SabíasquePaulinePotter,laMujerMásGordadelMundo,perdiócasicuarentaycincokilos

enunamaratónsexual?—Olvídatedelsexohastaquecumplastreintaaños.«Esoya loveremos»,pienso.Laverdadesque losmilagrosexisten.Yesosignificaque,a lo

mejor,todosesoschicosquetanmalmetratabanenelrecreohancrecidoyhancomprendidoqueloque hacían estabamal. Puede que se hayan convertido en gente agradable. O puede que sean aúnpeores.Cadalibroqueleoycadapelículaqueveoparecentransmitirelmismomensaje:elinstitutoeslapeorexperienciaquepuedessufrirentuvida.

«Qué pasa si cometo la equivocación de meterme con alguien y me convierto en la GordaEntrometida?¿QuépasasimeadoptanunasflacasllenasdebuenasintencionesymeconviertoenlaGordaAmigaÍntima?¿Quépasasitodoelmundopiensaquealhaberestudiadoencasaenrealidad

solo estoy preparada para el octavo curso, no para el undécimo, porque soy demasiado estúpidacomoparaentenderlastareasdeclase?»

Mipadremedice:—Solotienesqueirhoy,Libbs.Sitepareceunaporqueríatotalyabsoluta,podemosvolverala

escuelaencasa.Dameundía,nadamás.Mejordicho,nolohagaspormí.Pruebasoloundía,portimisma.

Medigoparamisadentros:«Hoy».Medigoamímisma:«Estoesloquesoñabascuandoestabastanasustadaquenopodíassalirdecasa.Estoes loquesoñabasduranteaquellosseismesesque tepasastetiradaenlacama.Estoesloquequerías:saliralmundoexteriorcomoelrestodelagente».Medigoamímisma:«Hasnecesitadodosañosdecampamentosparagordosydeorientadoresydepsicólogos y de médicos y de terapeutas conductuales y de entrenadores solo para preparar estemomento.En losúltimosdosañosymediohascaminadodiezmilpasosaldía.Cadaunodeesospasostellevabahastaesteinstante».Noséconducir.

Nuncaheasistidoaunbaile.Meheperdidotodalasecundaria.Nuncahetenidonovio,aunquesíquemeenrolléunavezconunchicoenelcampamentopara

gordos.SellamaRobbie,yestárepitiendoelúltimocursodesecundariaenalgunapartedeIowa.Quitando a mi madre, nunca he tenido amigos íntimos, a no ser que contemos los que me

inventé:lostreshermanosquevivíanenfrentedemiantiguacasa.LosllamabaDean,SamyCastiel,porqueibanauncolegioprivadoynomesabíasusnombres.Fingíaqueeranmisamigos.

Mipadreparecetannerviosoeilusionadoqueagarrolabolsaysalgoalaaceraymeencuentrodepiedelantedelinstitutomientraslagentepasapormilado.

«¿Quépasasillegotardeatodaslasclasesporquenopuedocaminarlosuficientementerápidoydespués me castigan y allí conozco a los únicos chicos que me harán caso, los drogatas y losdelincuentes,meenamorodeuno,mequedoembarazada,dejodeestudiarsinsacarmeelgraduadoyvivoconmipadreelrestodemividaoalmenoshastaqueelbebécumpladieciochoaños?»

Meentranganas de volver ameterme en el coche, peromi padre sigue allí sentado, conunasonrisaesperanzadaenlacara.

—Lotienestodocontrolado.Estavezlodicemásfuertey,oslojuro,levantaelpulgar.Poresomeunoa lamultitudymedejo llevarporellahastaquemeencuentroesperandomi

turno a la entrada, abriendo mi bolsa para que el guardia la revise, cruzando los detectores demetales, entrando por un largo pasillo que se abre en todas las direcciones, siendo golpeada yempujadaporcodosybrazos.Pienso:«Enalgúnlugardeesteinstitutopodríaestarelchicodelquemeenamoraré.Unodeestosapuestosjóvenespuedeserquienfinalmentemearrebateelcorazónyelcuerpo.SoylaPaulinePotterdelinstitutoMartinVanBuren.Voyaquitarmeloskilosquemesobranabasedesexo».Miroatodosloschicosquepasan.«Podríaseresetío,oquizáesteotro.Estoeslobonitodeestemundo.Enestemismo instante, aquel chicoqueestá justoallí,oelotrodeallá,nosignificannadaparamí,peroprontonosconoceremosycambiaremoselmundo,elsuyoyelmío.»

—Aparta,gorda—dicealguien.Esa palabra es comoun picotazo, como el pinchazo de una aguja, como si la propia palabra

quisieraestallarmedelamismamaneraenquehaestalladomiburbuja.Sigoavanzando.Lobuenodemitallaesquemesirveparaabrirmepaso.

Aligualqueelpelo,elcocheformapartedemiimagen.SetratadeunLandRoverdelaño1968,restaurado,queMarcusyyolecompramosanuestrotíoanciano.Seusabaparatrabajarenlagranja,peroacabóaparcadodurantecuarentaypicoaños,oxidándose.Ahoratienemitaddejeep,mitaddevehículotodoterrenoyuncienporciendecaña.

Marcusvaenfurruñadoenelasientodelcopiloto.—Gilipollas.Lodiceenvozbajaymirandohacialaventana.Pordesgraciaparamí,sesacóelcarnéelmes

pasado.—Eresadorable.Esperoqueelundécimocursonoarruinetuencantojuvenil.Podrásconducir

elañoqueviene,cuandoyomevayaalauniversidad.«Siesquevoyalauniversidad.Siesquealgunavezconsigosalirdeaquí.»Mesacaeldedo.Dusty,nuestrohermanomenor,ledaunapatadaalasientodesdeatrás.—Paraddepelear.—Noestamospeleando,hombrecito.—Parecéismamáypapá.Ponlamúsicamásalta.Haceunpardeaños,mispadresse llevabanbastantebien.Luegoapapá lediagnosticaronun

cáncer.Unasemanaantesdeldiagnóstico,descubríqueleestabaponiendoloscuernosamimadre.Élnosabequeyolosé,ynoestoysegurodesimamálosabe,aunqueavecesmelopregunto.Ahoramipadresehacuradoelcáncer,porcierto,perohasidounasituacióndifícil,sobretodoparaDusty,quetienediezaños.

Subo lacanción,unviejoéxito:SexyBack,de JustinTimberlake.Deprontovuelvoa sentirmecómodo. Tengo cuatro canciones que sonmi banda sonora y queme gustaría que comenzaran asonarcadavezqueentroenunahabitación.Estaesunadeellas.

AparcamosalapuertadelcolegiodeDusty,yélsebajadeunsaltoantesdequepuedadetenerlo.Salgodetrásdeél,cogiendolasllavesparaqueMarcusnopuedallevarseelcoche.

Esteverano,Dustyempezóausarunbolsodeseñora.Nadiehabladeltema:nimimadre,nimipadre,niMarcus.Dustyvapor lamitaddel caminocuando logroalcanzarlo.Nopuedoapartar lavistadeélparanoperderlo.Delostreshermanosesquientienelapielmásoscuraysupeloesdelcolordeuncentavodecobre.Técnicamente,mamáesmedionegra,mediocriolladeLuisiana,ypapáesblancoyjudío.Dustyesoscurocomomimadre.Marcus,encambio,nopodríasermásblanco.¿Yyo?YonosoymásqueJackMasselin,aunquenisiquierasepaquiéndemoniosesese.

—Noquierollegartarde—diceDusty.—Nollegarástarde.Soloquiero...¿Estássegurodelodelbolso,hombrecito?—Megusta.Aquímecabetodo.—Amítambiénmegusta.Laverdadesqueesebolsoesunapasada.Peronosésialagenteleva

agustartantocomoanosotros.Puedequealgunosniñossientantantoscelosqueseburlendeti.Enestemomentonosadelantanunosdiezniños.—Novanatenercelos.Vanapensarqueesraro.—Esquenoquieroquetetratenmal.—Siquierollevarbolso,lovoyallevar.Nopiensodejardellevarlosoloporqueaellosnoles

guste.Yentonces,esechiquilloescuálidoydegrandesorejasseconvierteenmihéroe.Veocómose

aleja,avanzatiesocomounaflecha,conlabarbillalevantada.Medanganasdeentrarenelcolegiodetrásdeélparaasegurarmedequenolepasenadamalo.

Sieteprofesionesaptasparagenteconprosopagnosia

porJackMasselin

1.Pastor (suponiendoqueesode laceguera facialno seaplique tambiénalosrostrosdeperrosyovejas).

2.Operador de cabina de peaje (suponiendo que ningún conocido tome larutaenlaquetrabajas).

3.Estrelladel rock,miembrodeungrupodechicos, jugadorde laNBAoalgunaotraprofesióndeesetipo(dondetodosdanporsentadoquetienesunegotangigantescoquenosesorprendensinoteacuerdasdeellos).

4.Escritor(laprofesiónmásrecomendableparagentequepadecetrastornodeansiedadsocial).

5.Paseadoroentrenadordeperros(verelnúmero1,páginaanterior).6.Embalsamador(aunquepuedequeconfundasloscadáveres).7.Ermitaño(ideal,aunqueelsueldonoesmuyalto).

Tengo que abrirme paso hasta la primera clase, dondeme siento en la filamás cercana a lapuertaporsienalgúnmomentonecesitohuir.Quepojustodetrásdelpupitre.Pordebajodelacamisatengo toda la espaldahúmeda, y el corazónmeva a cienpor hora.Peronadie lonota.Almenos,esperoquenadiepuedanotarlo,porquenohaynadapeorqueserconocidacomolaGordaSudorosa.Miscompañerosdeclasevanentrandopocoapocoyalgunossemequedanmirando.Unpardeellossueltanunasrisitas.Noreconozcoenestosrostrosadolescentesaningunodelosniñosdeonceañosaquienesconocíhacetiempo.

Peroelinstitutoestalycomomeloesperabay,almismotiempo,muchomás.Paraempezar,elinstitutoMartinVanBuren cuenta con unos dosmil alumnos, así que es un sitio lleno de acción.Además,noseveanadietanlimpioyrelucientecomoenlasrecreacionesdelinstitutoqueaparecenenlateleyenlaspelículas.Enlarealidad,loschicosnotienenveinticincoaños.Nosotrostenemoslapielmalyelpelomal,olapielbienyelpelobien,ysomostodosdediferentesformasytallas.Megustamásnuestraversiónrealqueladelatele,aunqueaquísentadamesientocomounaactrizqueinterpretaunpapel.Soyunpezfueradelagua,lachicanuevadelinstituto.«¿Cuálserámihistoria?»

Decidoqueestoyanteunahojaenblanco.Por loqueamírespecta,aquíempieza todo.Yanoexistenadadeloquepasócuandoteníaonce,doceotreceaños.Soydiferente.Ellossondiferentes;almenos,porfuera.Talveznoseacuerdendequeyoerajustoaquellachica.Nopiensorecordárselo.

Los miro a los ojos y les dedico la nueva sonrisa característica de mi padre, en la que lascomisurasdelabocaparecensujetasconcintaadhesiva.Creoquesequedansorprendidos.Unpardepersonasmedevuelvenlasonrisa.Elchicoquetengoalladometiendelamano.

—Mick.—Libby.—SoydeCopenhague.Hevenidoporelprogramadeintercambio.—Aunquetieneelpelonegro

comouncuervo,pareceunvikingo—.¿EresdeAmos?Meentranganasdedecir:—Yotambiénsoyalumnadeintercambio.VengodeAustralia.VengodeFrancia.Peroenestosúltimoscincoañossolohehabladoconloschicosdelcampamentodegordos.Por

esomelimitoaasentirconuncabeceo.Me cuenta que al principio no sabía si venir aquí, pero luego decidió quemerecería la pena

conocerelcorazóndeEstadosUnidosyver«cómovivenlamayoríadelosamericanos».Asaberloquesignificaeso.

—¿QuéesloquemástegustadeIndiana?—semeocurrepreguntar.—Quealgúndíaregresaréacasa.Seechaareír,asíqueyomeríotambién.Entoncesentrandoschicasysevuelvendeinmediato

haciamí.Unadeellaslesusurraalgoalaotraysesientandelantedenosotros.Hayalgoenellasqueme resulta familiar, pero no consigo ubicarlas. «A lo mejor las conozco de antes.» Noto unospinchazosenlapiel,ydenuevotengoesasensacióndepelículadeterror.Mirohaciaeltechocomosiestuvieraapuntodecaermeunpianoen lacabeza.Porque séqueporalgún sitiovaaempezar.Siemprepasaigual.

Me digo amímisma que debo darle una oportunidad aMick, darles una oportunidad a estaschicas, darleunaoportunidada estedíay, sobre todo,darmeunaoportunidadamímisma.Así escomoveolascosas:heperdidoamimadre;porpocomematocomiendo;mehantenidoquerescatar

demicasaderribandolasparedesmientraselpaísenterolocontemplaba;hesoportadoregímenesdeejercicios,ydietas,yladecepcióndetodaunanación,yherecibidocartasamenazadorasdegentealaquenoconocíadenada.

Esasquerosoquealguiensedejeengordartantoyesasquerosoquetupadrenohicieranadaporevitarlo.EsperoquesobrevivasaestoyarregleslascuentasconDios.Enelmundohaygentequesemueredehambreyesunavergüenzaquetúcomastantocuandootrosnotienensuficiente.

Asíqueyomepregunto:«¿Qué me puede hacer el instituto que no me hayan hecho ya? ¿Qué me puede pasar en el

institutoquenomehayapasadoya?».

Llegamosalaparcamientounminutoantesdelahoraydejamoselcocheenelúltimoespaciovacíodelaprimerafiladecoches.AMarcusselecaeelteléfonoy,cuandosereincorpora,escomosi fuera unapersona completamentenueva.Así, elTelesketchdemi cerebro se queda enblancoytengoqueempezarotravez,sumandolaspartes:

Pelodespeinado+barbillaafilada+piernasdejirafa,dedosmetrosdelargo=Marcus.AcabamosdeaparcarelLandRoveryyaestásaliendoporlapuertayllamandoalagente.Me

entranganasdedecir:«Espera.Nomehagassalirsoloahífuera».Meentranganasdeagarrarlodelbrazoysujetarloparaquenosemepierda.Envezdeeso,lomirofijamente,sinpestañear,paraquenodesaparezca.Entoncessefundeconlamultitudquesedirigehaciaelinstituto,comounomásdelrebaño.

El reino animal tiene nombres rarísimos para los colectivos de animales. ¿Cómo se llamaríaeste grupo? ¿Un horror de estudiantes? ¿Una pesadilla de adolescentes? Solo por diversión, mededicoaestudiarlascarasquepasan,buscandoamihermano.Peroescomointentarelegiratuosopolarpreferidodentrodeunamanada.

Mequedosentadotreintasegundos,disfrutandodelasoledad.30,29,28,27...Seacabóporhoyhastaquevuelvaacasa.Enestostreintasegundosmepermitopensarentodas

las cosas que nome permitiré volver a pensar en las próximas ocho horas. La cantinela siempreempiezadelamismamanera:

«Tengoelcerebrohechounamierda...».

Trasveinteminutosdeclase,yanadiememira.Estáhablandonuestraprofesora,laseñoraBelk,y por ahora no me he perdido. Mick susurra comentarios inteligentes solo para mí, cosa queautomáticamenteloconvierteenmimejoramigooenmifuturonovio.Tambiénpuedeserelchicoquemehagaadelgazarloskilosquemesobranabasedesexo.

«Tienestantoderechoaestaraquícomocualquiera.Nadiesabequiéneres.Anadieleimporta.Lotienestodocontrolado,chica.Tampocoteentusiasmes,perocreoquelotienescontrolado.»

EntoncesmeríodealgoquediceMickymesaleunacosavolandodelanarizylecaeencimadellibro.

LaseñoraBelkdice:—Tranquilos,porfavor—ysiguehablando.PegolosojosaellaconSuperGlue,peroconmivisiónperiféricasigoviendoaMick.Nosési

sehadadocuentade lacosaque lehedisparado,y tampocomeatrevoamirar.«Por favor,no lomires.»

Siguesusurrandocomosinohubierapasadonada,comosiestonofueraelfindelmundo.Loúnico que deseo es cerrar los ojos y morirme. No quiero empezar así. Anoche, cuando estabadespiertaenlacamaimaginandomigranretornoalasociedadadolescente,noeraasícomoloveía.

«Alomejorsecreequeesunararacostumbreamericana.Algoasícomounaextrañatradiciónparadarleslabienvenidaanuestropaísatodoslosextranjeros.»

MepasoelrestodelahoraconcentrándomecontodasmisfuerzasenloquedicelaseñoraBelk,sinapartarlavistadelfrentedelaclase.

Cuando suena el timbre, las dos chicas queme resultan familiares danmedia vuelta y semequedanmirando.DescubroquesonCarolineLushampyKendraWu,unaschicasaquienesconozcodesdeprimero.Despuésdequemerescatarandemicasa, losperiodistaslasentrevistarondiciendoqueeran«amigasíntimasdelajovenenapuros».Laúltimavezquelasvienpersona,CarolineeraunaniñadesgarbadadeonceañosytodoslosdíasllevabalamismabufandadeHarryPotter,aunquehicieraun calor espantoso.Otroparde cosasque ladistinguían eraque sehabíamudadoaAmosdesdeWashington,D.C.cuandoestabaenelparvularioyqueestabamuyacomplejadaconsuspies,queteníanunosdedosmuylargosycurvadoscomolasgarrasdeunloro.LoquerecuerdodeKendraesqueseescribíaenlosvaquerosepisodiosinventadosdelasnovelasdePercyJacksonyquellorabaabsolutamentetodoslosdíasporelmotivoquefuera:porloschicos,porlosdeberes,porlalluvia...

Ahora, por supuesto, Caroline mide dos metros y medio y es tan guapa que podría salir enanuncios de champú. Lleva una falda y una chaquetita entallada, como si estuviera en un colegioprivado.Kendra,queparecehabersetatuadolasonrisa,vatodadenegroyesmona.PodríatrabajardeencargadadelrestauranteApplebeesdelazonapijadelaciudad.

Carolinemedice:—Yoteconozcodealgo.—Esomelodicenmucho.—Sequedamirándomeyséqueintentaubicarme—.Venga,teayudo.

TodoelmundomeconfundeconJenniferLawrence,peronisiquierasomosparientes.Seledisparanlascejashaciaarribacomosifuerangomaselásticas.—Supongoquecuestacreerlo,peroinclusolomiréen‹www.ancestry.com›ylocomprobémuy

bien.—Tú eres la chica que se quedó atrapada en su casa —le dice a Kendra—: Los bomberos

tuvieronquesacarladeallí,¿recuerdas?Salimosenlasnoticias.Nadade«TúeresLibbyStrout, lachicaaquienconocemosdesdeprimero»,sino«Túeres la

chicaquesequedóatrapadaensucasa,yporesosalimosenlatele».MickdeCopenhagueloestápresenciandotodo.—YaestáspensandootravezenJenniferLawrence—ledigo.Carolineadoptauntonodulceycompasivo:—¿Cómoteva?Estabamuypreocupadaporti.Nopuedoniimaginarmeloquehabráspasado.

Pero,porDios,hasperdidomuchísimopeso.¿Aquesí,Kendra?Técnicamente,Kendra aún sonríe, pero lamitad superior de su rostro está arrugada y con el

ceñofruncido.—Muchísimo.—Estásmuyguapa.Kendrasigueconsusonrisa-ceñofruncido.—Meencantatupelo.Dosdelaspeorescosasqueunachicaguapalepuededeciraunachicagordason«Estásmuy

guapa»o«Meencanta tupelo».Entiendoquemetera todas laschicasguapasenelmismosacoesigualdemaloquemeteratodaslaschicasgordasenelmismosaco,entiendoquesepuedeserguapaygorda (¡puesclaro!),peropuedoafirmar,porexperiencia,quecuando laschicascomoCarolineLushampyKendraWu tedicencosascomoesas, en realidadestánpensandoenalgodiferente.Tesueltanpiroposporquelesdaspena.Sientoquemialmasemarchitaunpoco.MickdeCopenhagueselevantaysaledelaclasesindecirnada.

CarolineLushampes lomásparecidoaunanoviaque tengo.Alprincipio,porqueera rarayadorabley,sobretodo,lista.Hacetiempo,cuandomeenamorédeella,eraunadeesaschicaslistasque no presumen de nada: eso vino luego. Se quedaba ahí sentada, absorbiéndolo todo como unaesponja.Nosllamábamosporteléfonocuandotodoelmundoestabaacostado,ymecontabacómolehabíaidoeldía:loquehabíavisto,loquepensaba...Avecesnospasábamostodalanochecharlando.

La Caroline de hoy es alta y es guapísima, pero su rasgo más característico es que se haconvertidoenunamujerdebandera.Intimidaatodoelmundoalobestia,inclusoalosprofesores.Sobre todo porque ahora dice lo que piensa, siempre, y suelta las cosas bien claras. La razónprincipalporlaqueseguimossaliendoesquetenemosunpasado.«Séquetienequeestarahídentrotodavía,aunquenoencuentronirastrodeella.»EstanuevaCarolineapareciósinprevioaviso,allápor el segundo curso, lo que significa que la vieja Caroline podría (quizá) regresar en cualquiermomento.LaotrarazónesquesueleresultarmefácilreconoceraCaroline.

Doblolaesquinadelpasilloquemenosmegusta,elquepasapordelantedelabiblioteca,dondeestálataquilladeCaroline.Cuandoibaaprimerotrabajabaenlabiblioteca,yahora,simeencuentroconalgunodelosbibliotecarios,todosmesaludanymepreguntanpormifamilia,ysesuponequeyotengoquesaberquiénesson.

Voycaminandoylagentemesaluda.Esotambiénesunapesadilla.Empiezoamovermeconmásdecisión,mediosonriéndoleatodoelmundo,enplanrelajado.Peroseguroquemeheolvidadodealguien,porqueoigo:«Cretino».

«Notepuedesconfiar.»Esloprimeroqueaprendíenelinstituto.Tanprontolesgustascomoteconviertesenunmarginado.Sino,queselopreguntenaLukeRevis,elprotagonistadelaleyendamásfamosadelMVB.Lukefueeltíomáspopulardurantenuestroprimerañodesecundaria,hastaquelagentedescubrióquesupadrehabíaestadopreso.AhoraLuketambiénestápreso,ymejornioscuentoporqué.

En este momento, el pasillo está lleno de Lukes en potencia. Un chico al que meten en unataquilladeunempujón.Otroalque leponen lazancadillademaneraquesalevolandoy se lecaeencimaaotroqueasuvezloempuja,yasíelprimeroempiezaarebotardeunapersonaaotracomounbalóndevoleibolhumano.Unaschicasqueponenverdeaotradelantedesusnaricesyestaúltimaquedamediavueltallorando,conlosojosrojos.Otrachicaquepasaconunaenorme«A»escarlatacolgadaenlaespalda,ytodosseríenalverlapasarporquetodos,menosHesterPrynne,sabendequévalabroma.Porcadapersonaqueseríeenestepasillo,haycincomásqueparecenatemorizadasotristes.

Tratodeimaginarcómoseríanlascosassilagentedelinstitutosupieraloquemepasa.Podríanacercarsedirectamenteamíyrobarmelascosasoelcoche,luegovolveryfingirquemeayudanabuscarlotodo.Estetíopodríahacersepasarporaqueltío,oesachicafingirqueeslachicademásallá,yseríadeverdadjodidamentegracioso.Todospillaríanlabromamenosyo.

Meentranganasdeseguirandandohastallegaralaentradaprincipalyluegosalirzumbandodeaquí.

Oigo:—Espera,Mass.Acelero.—¡Mass!

«Queteden,quienquieraqueseas.»—¡Mass!¡Mass!¡Espera,cabrón!El tío corre para alcanzarme. Esmás omenos como yo de alto, y está fuerte. Tiene el pelo

castañoyllevaunacamisanormalita.Mirosumochila,ellibroquellevaenlamano,loszapatos...,cualquier cosa que pueda darme una pista para saber quién es. Mientras tanto, él empieza unaconversación:

—Tienesquemirarteeloído,chaval.—Perdona.HequedadoconCaroline.Silaconoce,estofuncionará.—Mierda.Laconoce.CuandosetratadeCarolineLushamp,casitodoelmundopuededividirseenunade

estasdoscategorías:losqueestánenamoradosdeellaylosqueletienenpánico.—Nomeextrañaqueestésenlasnubes.—Porsuformadedecirlo,séquepertenecealbandode

losdelpánico—.Peropenséquealomejorqueríasdecírmeloalacara.Otrademispesadillas:cuandolagentenotedasuficientesdatosparacontinuar.—¿Decirtequé?—¿Vasenserio?—Separaenmediodelpasillo,ylasmejillasseleponenmuycoloradas—.Es

minovia.Tienessuertedequenotedéunapaliza.EstoycasisegurodequesetratadeReedYoung,peroexisteunaligeraposibilidaddequesea

otrapersona.Decidoseguirconlasvaguedadesmientrasprocurosonarlomásconcretoquepuedo.—Esverdad.Tengosuerte,ynotecreasquenoloaprecio.Tedebouna,tío.—Sí,meladebes.Oigo unas voces que bajan por el pasillo, fuertes y bulliciosas como unamuchedumbre que

arrasara un campo.La gente se aparta comopuede, y aparecenunpar de tíosmás grandes que elcampodefútbol.

—¿Quéhay,Mass?—mesueltan—.Mehancontadoquetelopasastemuybienenlafiesta.Yestallanenunarisahistérica.Aunquenolosreconozco,pareceserquesonamigosmíos.Uno

deellosgolpeaconelhombroaunpobrechico,queseescabulleporunlateral,yluegoleespetaquemirepordóndeva.

Ledigoalgrandullón:—Tío, unpocode respeto.—Señalo con la cabeza aReed.Digo—:En serio, tío.Tú eres un

buenamigo.Noesprecisamentecierto,perollevamosjuntosenelequipodebéisboldesdeelprimeraño.—Bueno,mequedoconlasganasdedarteunapatadaenelculo,peroquenovuelvaapasar.—Jamás.Mirahacialabiblioteca.Alotroladodelpasillohayunachica,delantedelastaquillas,hablando

porteléfono.Seestremece.—Ahoramismonomegustaríaestarentupellejo.Ysaledisparadoendireccióncontraria,seguidoporloscamposdefútbolhumanos.Mevoyacercandoalachica,yveosusojosclaroscontralapieloscurayellunarquesepinta

juntoalacejaderecha,aunquetodoelmundosabequeesfalso.«Huyeahoraquetodavíaestásatiempo.»Levantalavista.—¿Enserio?—dice,ysí,esCaroline.Nomeespera.Sedalavueltaparameterseenlabiblioteca,dondeveoalosbibliotecariosdetrás

delamesa,esperandoaqueyoentreparapoderburlarsedemí.Es entonces cuando la agarro del brazo y la vuelvo y, aunque no quiero hacerlo, la arrastro

haciamíyledoyunbesoqueladejasinrespiración.—Estoes loquedeberíahaberhechoel sábado—digoal soltarla—.Es loquedeberíahaber

hechodurantetodoelverano.LascomediasrománticasylosromancesdevampirossonladebilidaddeCaroline.Quierevivir

enunmundodondeel tíobuenoagarraa lachicay leplantaunbesoporquesienteundeseoyunamortanabrumadoresqueselehanfundidolossesos.Asíqueleacariciolacara,ylecolocoelpelopordetrásdelaorejaconcuidadodenodespeinarlaparaquenoseenfademástodavía.Noséporquémesuelecostarmantenerelcontactovisual,asíquemefijoensuboca.

—Erespreciosa.«Tencuidado.¿Deverdadesestoloquequieres?Yatehasmetidoantesenestaratonera,amigo.

¿Deverdadquieresvolveraentrar?»Perounapartedemílanecesita.Yodiaeltenerquenecesitarla.Notocómosevaablandando.ConozcobienaCaroline,yelmejorregaloquelepuedohaceres

esto: dejar que sea ella quien me perdone. No sonríe, Caroline ya no sonríe casi nunca, peroenseguidabajalamiradaysequedacontemplandoalgoinvisibleenelsuelo.Tienelascomisurasdelabocahaciaabajo.Seloestápensando.Alfinaldice:

—Ereslopeor,JackMasselin.Nisiquieraséporquétesigohablando.EnelidiomadeCaroline,esosignifica«Yotambiéntequiero».—¿YquépasaconZack?—Cortéconélhacedossemanas.Yyaestá,hemosvuelto.Mecogelamanoycaminamosporlospasillos,ymicorazónlateunpocomásdeprisaytengo

la sensación de que estoy a salvo. Sin saberlo, ella serámi guía.Me dirá quién es quién. SomosCarolineyJack,JackyCaroline.Mientrasestéconella...Estoyasalvo.Estoyasalvo.Estoyasalvo.

ElseñorDomínguezdicequesinosededicaraadarclasesdeconducir,sededicaríaarecobrarcoches.No los coches de la gente que no puede pagar las letras. Él reclamaría los coches de losmalos conductores y después, como Robin Hood, se los regalaría a un orfanato o a los buenosconductoresquenopuedencompraruncochepropio.Nosesabemuybiensilodiceenserioporqueélnotieneningúnsentidodelhumorysiempreestámirandotodoconcaradeasesino.Eselhombremássensualquehevistoenmivida.

—Hayunmontónde institutosqueestánquitando lasclasesdeconducir.Temandanporahíaalgúnsitioaaprender...—Porsuformadedecir«algúnsitio»,sediríaquesetratadeunlugaroscuroyterrible—.Peronosotrososenseñamosaquíporquenosimportáis.

Después nos muestra una película sobre accidentes de tráfico donde salen coches chocandocontralapartetraseradeloscamionesycolándosepordebajo.Alprincipio,unchicollamadoTravisKearnsseríe.Mástardemascullaunúltimo«joder»ysequedacallado.DiezminutosdespuésyanisiquieraBaileyBishopsonríe,yMoniqueBentonpidepermisoparairalbañoavomitar.

Cuandoyahasalido,elseñorDomínguezdice:—¿Alguienmásquiereirse?ComosiMoniquesehubieramarchadoenseñaldeprotesta,ynoagarrándoseelestómago.—Según las estadísticas, vais amorir en un accidente de coche antes de cumplir los veintiún

años.Yoestoyaquíparaasegurarmedequeesonopasa.Seme pone la piel de gallina.Me siento como si nos estuviera preparando para una guerra,

comoHaymitchconKatniss.Desdelaotrapuntadelaclase,Baileysueltaun«oh,cielos»,queenellaeselequivalentede«lamadrequemeparió».

Todoelmundoparecemareadomenosyo.Esporqueenestemomento,mientrascontemplounacabezaquesalerodandoporlaautopista,

sécuálquieroqueseamisitioaquí,enestaclase,yenelinstitutoMVB.Nopiensosercarnedeunaestadística.Me he pasado casi toda la vida desafiando las estadísticas. No pienso ser una de esasconductorasqueacabanaplastadosdebajodeuncamión.Quieroser lachicaqueescapazde todo.Quieroser lachicaquesepresentaa laspruebaspara lasDamasdelMVByconsigueentrarenelequipo.

Levantolamano.ElseñorDomínguezmemirayasiente.Semeerizalapiel.—¿Cuándoempezamosaconducir?—Cuandoestéispreparados.

LasochocosasquemásodiodelcáncerporJackMasselin

1.Eshereditario,asíquetesientescomosillevarasunadianaenlaespalda,pormuyjovenqueseas.

2.Estáenmifamilia.3.Sumaneradegolpearcomounmeteorito,asídesopetón.4.Laquimio.5. Es una cosa seria de cojones. (En otras palabras, pase lo que pase no

sonríasniteríasdenadaintentandoquitarlehierroalasunto.)6.TenerquechantajearaDiosonegociarconél,aunquenoestéssegurode

siexiste.7.Cuandoselodiagnosticanatupadreentusegundoañodesecundaria,una

semanadespuésdequedescubrasquehaestadoengañandoatumadre.8.Verlloraratumadre.

De camino a la cuarta clase, paso por la oficina de Heather Alpern. Se está comiendo unostrozosdemanzana,laslargaspiernascruzadas,loslargosbrazosdescansandocomogatossobrelosreposabrazosde la silla.Antesde ser entrenadorade lasDamas fueunaRockette enelRadioCityMusicHalldeManhattan.Estanguapaquenomeatrevoniamirarla.Nolequitoojoa laparedydigo:

—QuierounformularioparaentrarenlasDamas,porfavor.Esperoaquemedigaqueexisteunlímitedepesoyqueyoestoymuymuyporencimadeél.

Espero a que eche su preciosa cabeza hacia atrás y suelte una carcajada histérica para luegomostrarmelapuerta.Afindecuentas,lasDamaspertenecenaunaélite.Ademásdeactuarenpartidosde fútbol americano y baloncesto, lo hacen en todos los grandes acontecimientos de la ciudad:inauguraciones,desfiles,presentaciones,conciertos...

Enlugardeeso,HeatherAlpernrebuscaenuncajónysacaunformulario.—Técnicamente, comenzamos la temporada en verano. Si no hay ninguna baja, el siguiente

períododepruebasesenenero.Miroalsueloypregunto:—¿Quépasasihayunabaja?—Queseconvocanpruebas.Lasanunciamosycolgamoscarteles.—Meentregaelformulario

—.Puedesrellenarestoydevolvérmeloparaqueloguardeenlosarchivos.Y,sobretodo,noolvidestraerelpermisodetuspadres.

Luego me dedica una preciosa sonrisa para infundirme ánimos, como María en Sonrisas ylágrimas,ysalgodeallíflotandocomosiestuvierarellenadehelio.

Voyporlospasillosbalanceándomeyrebotandocomoungloboymesientocomosicustodiaraelmayorsecretodelmundo.

«Creoquehayalgoquenadiesabedemí,yesquemeencantabailar.»Observo las caras de todos los que pasan yme pregunto qué secretos guardarán.De pronto,

alguienchocacontramí.Esunchicodecabezacuadrada,conunacaragrandeycolorada.—Quéhay—dice.—Quéhay.—¿Esverdadquelasgordaslachupanmejor?—Nolosé.Nuncamelahachupadounagorda.Lagentepasaanuestroladoyalgunosseríenaloírlo.Élmelanzaunamiradafría,yahíestá:el

odioquepuedesentirportiuncompletoextraño,aunquenoteconozca,soloporquecreeconocerteoporqueodialoquerepresentas.

—Meparecesasquerosa.Yodigo:—Porsitesirvedeconsuelo,túamítambiénmeparecesasqueroso.Élmurmuraalgoquesuenaparecidoa«gordaputa»,yqueseguramenteloes.Daigualqueyo

seavirgen.Sifueraporlacantidaddevecesquemehanllamadoesodesdequinto,yahabríatenidosexomilveces.

—Déjalaenpaz,Sterling.Lodiceunachicadepelolargoysedosoypiernasinterminables.BaileyBishop.SilaBaileyde

ahorasepareceunpocoalaBaileydeentonces,setratadeunachicasincera,popularymuybeata.Es

adorable.Todoelmundolaquiere.Cuandoentraenunahabitación,sabequelevaagustaralagente,ytienerazónporque...¿cómonolesibaagustaralguientanabsolutamenteencantador?

—¿Quétal,Libby?Nosésiteacuerdasdemí...Nomecogedelbrazo,peroescomosilohiciera.Suvozsigue teniendo lamismaentonaciónyacabacada fraseenun tonoagudo,alegre.Casi

suenacomosiestuvieracantando.—Quétal,Bailey.Síquemeacuerdo.—Mealegrounmontóndeverquehasvuelto.Luegomeabrazaymeentraunpocodepeloenlaboca.Sabecomounamezclademelocotóny

chicle.JustocomounoimaginaquedebedesaberelpelodeBaileyBishop.Nosseparamos,yellasequedaallídepieconunaenormesonrisa,losojosmuyabiertosylos

hoyuelos centelleando. Todo a su alrededor es demasiado alegre.Hace cinco años, Bailey eramiamiga.Yme refiero a una amigade verdady nouna inventada.Cinco años esmucho tiempo.Enaquelentoncesnoteníamoscasinadaencomún,asíquenosémuybienquéesloquepodemostenerencomúnahora.Peromedigo:«Séamable.Estapodríaser laúnicaamigaqueteechesentodatuvida».

Baileyllamaaunachicaquepasaporallíymedice:—QuieroqueconozcasaJayvee.Jayvee,estaesLibby.Jayveedice:—Hola,chicas.¿Quésecueceporaquí?Llevaunamelenanegraycorta,yunacamisetaquedice:«MIVERDADERONOVIOESIMAGINARIO».

Baileysonríedeorejaaoreja.—JayveesemudóaquídesdeFilipinashaceunpardeaños.—EsperoaqueledigaaJayveeque

acabo de regresar al instituto después demi encierro, pero se limita a decir—: Libby también esnueva.

AcuartahoratenemosquímicaavanzadaconMonicaChapman.Profesoradeciencias.Esposa.Ylamujerqueseacostóconmipadre.Comonorma,esmásfácilreconoceralosprofesoresquealosalumnosportresmotivos:elprimero,quesonmenosquenosotros;elsegundo,queinclusolosmásjóvenes visten como si fueran mayores que nosotros, y el tercero, que tenemos vía libre paramirarlosfijamentetodoslosdías(esdecir,mástiempoparaaprendernossusidentificadores).

NadadeestomeayudalomásmínimoconChapman.Eslaprimeravezqueestoyensuclase,ytodoloquetienequeverconellaesdemasiadojuvenily,además,muycorriente.Loquequierodecires que te imaginas que la mujer con la que tu padre decide engañar a tu madre resulta tanextraordinariaqueinclusounapersonaquenorecuerdaanadieescapazdereconocerla.Peroellanotienenadadeparticular.Yesosignificaquepodríaestarencualquierparte.

Escojounsitioalfondo,juntoalaventana,yalguiensesientaamilado.Lagenteponeunacaraespecial cuando te conoce y espera que la reconozcas, y esa es la cara queme pone esta personaahora.

—Quéhay,tío—dice.—Quéhay.Enalgúnmomento,ungrupitodechicasseseparayunadeellasseacercaalapizarrablanca

quehayalfrentedelaclase.Miraatodoelmundoasualrededor,sepresenta,meveyselecongelalacara,soloporuninstante.Luegoseacuerdadesonreír.

Cuandotodoelmundosehaacomodado,MonicaChapmanempiezaasoltarunacharlaacercade lasdiferentesramasde laquímica,aunqueyosolopuedopensarenunarama,de laquenonoshabla:laculpabledesulíoconmipadre.

MeenteréporDusty.Fueélquienvioelmensajeenelteléfonodepapá.Estabaallímismo,alavistadecualquiera.Papáhabíasalido,yDustyestababuscandocosasparacoleccionar(siempreandacoleccionandocosas,comoyo).Mástarde,medijo:

—CreíquemamásellamabaSarah.—EsquesellamaSarah.—Entonces¿quiénesMonica?Asíqueelmuycerdonisiquierasemolestóencambiarelnombredeellaenel teléfono.Ahí

estaba,clarocomoelagua.Monica.Paracolmo,noerasuteléfonohabitual,sinounoquedebiódecomprarsoloparahablarconella.MecostóunpocomásdescubrirdequéMonicasetrataba,peroosaseguroqueahoraséperfectamentequeesella.

Enestemomentocomienzaahablardelafísicaquímicayyolevantolamano.—¿Tienesalgunapregunta,Jack?Pienso:«Cómono».Silogropronunciaralgunapalabraseráunmilagro,porquesientocomosi

tuvieraelpechoembuchadoenlagarganta.—Laverdadesquesoloqueríacontarleloquesédelafísicaquímica.Eltíoqueestásentadoamilado,quepareceserDamarioRaines,asientemirandoasupupitrey

algunasdelaschicassevuelvenparaverquévoyadecir.Sontodasidénticasymepreguntosiseráloquepretendenoseráquenosedancuenta.Esperanquedigaalgointeligente.Senota.NadiemássabeloquepasóentreChapmanymipadre.Marcusnisiquierasehaenterado,yprefieroquesigasiendoasí.

—Adelante,Jack.

La voz de Chapman suena perfectamente normal, relajada y franca, con un ligero acento deMichigan,opuedequedeWisconsin.

—La físicaquímica aplica teorías de la física al estudiode sistemasquímicos.Eso incluye lacinética de las reacciones, la química de superficies, la mecánica cuántica molecular, latermodinámicaylaelectroquímica.

Lelanzounasonrisadeslumbrante,comparablealaslucesquebrillansobrenuestrascabezasyalsolqueentraporlasventanas.Voyacegarlaconmimalditasonrisaparaquenopuedavolveraveramipadrenuncamás.Unachicaqueestásentadadossillasmásallámemirasonriendodeorejaaoreja,conlabarbillaapoyadaenlasmanos.Losdemásparecenuntantoextrañadosydesilusionados.ElTíoQuePareceserDamariodice,mirandoasumesa:«Tío».Ysoloconoíresapalabra,yaséquehedecepcionadoatodoelmundo.

—Dehecho,creoqueesaramaesmifavorita,laelectroquímica.Porquenohaynadamejorqueunabuenareacciónquímica,¿verdad?

Después leguiñounojoaMonicaChapman,quesequedamudadurante los siguientesveintesegundos.

Encuantorecuperaelhabla,nosponeuncontrolsorpresapara«evaluarnuestrascapacidades».Enrealidad,creoque lohacepara fastidiarme,porquecorrige loscontrolesensumesaydespuésdice:

—JackMasselin.Devuélvelos.Yaempezamos.Me levanto demi sitio, voy a la pizarra y cojo los controles. Despuésme quedo parado un

minuto,intentandopensarquéhacer.Todalaclasememira,yyolosmiroaellos.Haycuatrochicosque están claramente identificados. Otros tres que estoy bastante seguro de que no conozco y notengoporquéconocerlos (aunque tampocoestoy totaly completamente seguro).Ochoestánen lazonagris,másconocidacomo lazonadepeligro.Bueno,puedopasearmearribayabajopor lasfilas, intentando unir los nombres de la gente que conozco con sus caras. Puedo aguantar toda lamierdaquemevanaecharencimaencuantoquedeclaroquenolosreconozcoatodos.«Capullo.»«Idiota.»

Tambiénpuedohacerloquehagoahoramismo:levantarelmontóndepapelesypreguntarles:—¿Quiénhayaquíquedeverdadquierasaberloquehasacado?Alfinyalcaboerauncontrolsorpresa,asíquetampocoesquenadieselohayapreparado.Por

siacaso,pasolashojasylamayoríadelasnotassonsuficiente,suspenso,suficienteosuficiente.Talycomomeesperaba,nadielevantalamano.

—¿Quién prefiere aprovechar esta oportunidad para prometerle a la señora Chapman que apartirdeahoraloharámejor?

Casi todos levantan lamano.Estasmanosvanpegadasabrazosquevanpegadosa torsosquevan pegados a cuellos que van pegados a caras que nadan haciamí, extrañas e irreconocibles. Escomoasistirunafiestadedisfracestodoslosdías.Ereselúnicoquenollevadisfraz,yaunasítienesquesaberquiénescadapersona.

—Porsiosinteresa,losvoyadejaraquímismo.Loscolocoenunpupitrevacíoalfrentedelaclaseyvuelvoamisitio.Cuandosuenalacampana,MonicaChapmandice:—Jack,quierohablarcontigo.Salgoporlapuertacomosinolahubieraoídoymevoyderechoasecretaría,dondelesexplico

quetengoquecambiarmealaotraclasedequímicaavanzada,aunqueladaelseñorVernon,quetienecomocienañosyestásordodeunoído.Lasecretariaempiezaadecir:

—Nosésipodemoscambiarte,porquehabríaquereorganizarpartedetuhorario...

Porunmomentomeentralatentacióndedecir:«Olvídelo,mequedodondeestoy».Enserio,nome importanadapasarmeun semestreatormentandoaMonicaChapman.Peropiensoenmipadrecuandoperdióelpelo,enlodébilquelodejólaquimio,yenlofrágilqueseloveía,comosipudieradesaparecer delante de nuestros propios ojos.Recuerdo lo que sentí cuando estuvimos a punto deperderlo.Unapartedemíaúnloodia,puedequeloodieparasiempre,perodespuésdetodoesmipadreynoquieroodiarlomástodavía.Además,laverdadesquemegustalaquímicay...¿paraquémelavoyaarruinar?

Meapoyoenelmostrador.Lelanzoalasecretariaunasonrisaquedice:«Estasonrisalateníaguardadaparatiysoloparati».

—Perdoneque lamoleste, ynoquiero incordiar; pero,por si sirvede algo, séquepodemosconseguirunpermisodelaseñoraChapman.

Decido saltarme la comida.Despuésviene la clasedegimnasia,ynocreoqueexistaningunachicagordaentodoelplaneta,pormuchaconfianzaquetengaensímisma,quenoodielagimnasia.

Así,engeneral,eldíadehoypodríahaberidopeor.Nadiemehaexpulsadodelpatio.Porahorasolomehanmugidoysehanreídodemícuatroocincoveces,ysemehanquedadomirandounpardecientosdeveces.Hayunmontóndegentequenisehafijadoyunmontóndegentequemetratacomoacualquierotra.Tengoalmenosunaamigapotencial,opuedequedos.Nohesufridoniunsoloataquedepánico.

Perolomásdurohasidoalgoquenomeesperaba:elveralagenteaquienconocía,lagentecon la que crecí, y saber quemientras yo estaba sentada en casa ellos se hacíanmayores, iban alcolegio,hacíanamigosyvivíanlavida.Escomosiyofueralaúnicaquesedetuvo.

Así que no me apetece comer. En lugar de eso, me siento en el aparcamiento, fuera de lacafetería, y me pongo a leer mi libro favorito, Siempre hemos vivido en el castillo, de ShirleyJackson.TratadeunachicallamadaMaryKatherineBlackwood.Casitodasufamiliahamuertoyellaviveconsuhermana,apartadadelasociedad,atrapadaensucasa,noporculpadesupesosinoporalgohorriblequehizomuchotiempoatrás.Lagentedelpueblocuentaleyendassobreellayletienenmiedoyavecesseacercana lacasaaescondidasintentandoverladerefilón.EstoycasiseguradequeentiendoaMaryKatherinecomonadiepuedeentenderla.

Leo unosminutos, luego cierro los ojos y echo la cabeza hacia atrás. Es un día cálido,muybonitoy,aunqueyahacetiempoquenovivoencerradaencasa,creoquejamásllegaréacansarmedelsol.

Lagimnasiaespeordeloquehabíaimaginado.

Cómono,tienequeserSethPowellquiendiga:—Heleídoalgoacercadeunjuego.—Dicequealomejorlovioeninternet,peronoseacuerda

—.SellamaRodeodeGordas.Yseechaareírcomosifueralacosamásdivertidaquehaoídoensuvida.Seríetantoquecasi

secaedelasgradas.—Consisteenacercarseaunagordaysaltarleencimacomosiestuvierasmontandountoro.—

Se agacha, se tapa la cara, y luego da tres patadas en las gradas como si así pudiera recobrar larespiración. Cuando por fin vuelve a levantar la vista, empieza a bizquear con los ojos llenos delágrimas—.Teagarrascontodastusfuerzas,laestrujasconganas...

Se dobla por la mitad y se mece adelante y atrás.Miro a Kam y Kammemira a mí comodiciendo:«Menudogilipollas».Sethseincorpora,todotembloroso.

—Yel que...—ya casi no puede ni hablar—más tiempo se quede agarrado...—apenas puederespirar—,gana.

Pregunto:—¿Quégana?—Eljuego.—Sí,pero...¿quégana?—Eljuego,tío.Ganaeljuego.—Pero¿haypremio?—¿Cómoquepremio?Seth es bastante idiota, la verdad. Suspiro como si tuviera que cargar con todo el peso del

mundo,comosifueraelputoAtlas.—Sivas a una feria y juegas enunpuesto de tiro, te dan... yoqué sé, unpandade pelucheo

algunamierda.—Niquetuviéramosochoaños.SethmiraaKamlevantandolosojoshaciaelcielo,comodiciendoquevayaestupidez.Meahuecoelafroconlasmanos.Asíquedamásgrandeymolamás.Empiezoahablarmuymuy

despacio,comoleshablamipadrealosextranjeros:—Asíquealosochoañosjugastealtiroytedieronalgoporganar.Kambebeuntragodelapetacaquesiemprellevaencima,peronoleofreceanadie.Resopla.—Claro,comoquetecreesquealgunavezhaganado.Sethme siguemirando amí, pero estira lamanoy le da unbofetón aKamenun ladode la

cabeza.Hayquereconocerquetienebuenapegada.Sethmemiraconlosojosentornados.—¿Adóndequieresiraparar?—¿Quéganassiganaselrodeo?—Túganas.—Levantalasmanoscomodiciendoquequémásquiero.Podríamospasarnoshorasasí,peroKamdice:—Tienestodaslasdeperder,Mass.Déjaloya.EntoncesmiroaKam.—¿EsquetúyahasoídohablardelRodeodeGordas?Selevanta,tomaotrotragodelapetacayporunmomentopiensoquevaaofrecerme.Entonces

leponeeltapónyvuelveaguardarlaenelbolsillo.—Ahorasí.Ydeprontosaltadelasgradasyechaacorrerhaciaunachicaqueparecequelleveunacámara

neumáticapordebajodelacamisa.Nolareconozco,peroclaro,yonoreconozcoanadie.Quitandolacámaradeaire,pormípodríasermipropiamadre.

ElidentificadordeSethnoeselhechodequeseaelúnicochiconegrodelcolequellevacresta.Su identificador es la risa estúpida. Como es tan idiota, siempre se está riendo, y sería capaz dereconoceresarisaencualquier lugar.EldeKamessupelorubiocasiblanco,quelohacepareceralbino.Eslaúnicapersonaqueconozcoconelpelodeesecolor.

Notengoniideadequiénesestachicadelacámaraneumáticapero,aunquenoparodemirar,piensoqueKamnolevaahacernada.Solointentaquecreamosquelohará.

Ydeprontoloestáhaciendo.Estáagarradoa lachicacomounpapeldecelofán.Alprincipiopuedeparecerqueaella ledivierteporquese tratadeDaveKaminski.Perocuantomás rato sigueagarrado,másseagobiaella,hastaquealfinalparecequesevaaponeragritar,oallorar,olasdoscosas.

Me levanto.Voyapedirlequepare.Sethnoaparta lamiradadeDaveyde la chica.Sequedaboquiabierto.Luegoempiezaadarsegolpesenlarodillamientrasdice:

—¡Mierda,mierda,mierda!Despuésseechaareírymedicealgoquesuenacomo:«Senotaquelegusta».Yyonoparode

pensar:«Dialgo,atontado».Peromequedocallado.Ycuandoellayaestáapuntodeestallar,Kamlasuelta.Luegoempieza

correrunavueltavictoriosaalrededordelapista.—Quincesegundos—diceSeth,casisinresuello—.Esunputorécordmundial.

LibbyStroutesunagorda.Estoy encerrada en el baño después de clase, con un rotu permanente que chirría contra la

horriblehorriblepared.Hayuntampónsinusartiradoenelsueloyunbrillodelabiosgastadoenellavabo, aunque la papelera está justo al lado. Un letrero pegado en uno de los cubículos dice«AVERIADO»porqueaalguienselecayó(oalguientiró)unlibrodematesenelretrete.Aquídentrohueleaambientadoryacigarrillos,entreotrascosas.¿Dicenquelasniñassondulcescomonubesdealgodón? Pues no es cierto. No haymás que visitar el baño del tercer piso del institutoMVB enAmos,Indiana,paradescubrirlo.

Alguienempiezaaaporrearlapuerta.Levantoelbrazoyescriboconletrasbiengrandes,lomásgrandesquepuedo,paraquetodoel

mundolovea:LibbyStroutesunagorda.Esgordayfea.Nadieselavaatirar.Nadielaquerránunca.Veomireflejoenelespejo,ytengolacaradecolorremolacha,«laverdurabuena»,comosolía

llamarlamamá, aunque sabíaquenomegustabanada.Mamá siemprehacía lomismo:pintaba lascosasmejordeloqueeran.

LibbyStroutestangordaquetuvieronquederribarsucasaparasacarla.Son palabras textuales. Todas esas cosas se las oí decir aCarolineLushamp y aKendraWu,

hablandodemí, enelgimnasio.Lasdemáschicasestabandepiea sualrededor, escuchando.Ysereían.Añadounaodos frasesmás, las cosasmáshorribles que semeocurren, para no tener queoírselasaotraspersonas.Lasescriboparaqueellasnotenganquehacerlo.Así,nopodrándecirnadademíquenohayadichoyoprimero.

LibbyStrouteslaChicaMásGordadeAmérica.LibbyStroutesunamentirosa.Doyunpasoatrás.Esaspalabras encierran laverdadmásgrandede todasyyo estoybienhastaque lasveo.Sin

embargoalverlasallí,comosilashubieraescritootrapersona,semecortalarespiración.«Ahoratehaspasado,Libbs»,pienso.

Sí,estoygorda.Sí,tuvieronquederribarunapartedemicasa.Puedequeningúnchicolleguenuncaaamarmeniaquerertocarme,nisiquieraenuncuartoa

oscuras,nisiquieradespuésdeunacatástrofecuandotodaslasflacashayansidoborradasdelafazdela tierraporalgunaplagahorrible.Puedequealgúndíaconsigaestarmásdelgadade loqueestoyahora y tenga un novio que me quiera, pero seguiré siendo una mentirosa. Y siempre seré unamentirosa.

Porquedentrodetresminutos,másomenos,voyaabrir lapuertayvoyarecorrerelpasillodiciéndomeparamisadentrosqueeradeesperar,queyosabíaqueestoibaasuceder,quenopodíaserdeotramanera,quenoimportanadie,queelinstitutonoimporta,quenadadeestoimporta,queloquecuentaeselinterior.Todoloqueseencuentramásalládeesto.Lastípicascosasquealagentelegustadecir.Además,hacemuchotiempoquedejédesentirnada.

Soloqueesoesotramentira.Sesentasegundosmástarde:Salgodelbañoymedoydebrucesconunachicacasitangordacomoyo.Vallorandocomouna

descosidaymiprimerimpulsoesquitarmedeenmedio.Medice:—¿Quéestabashaciendoahídentro?¿Hascerradolapuertaconllave?Enrealidad,lodiceagritos.—Sehabráatascado.¿Estásbien?Habloenvozbajaytranquilaparaversiellamesiguelacorriente.Lloraytienemuchohipo.Tardaunmomentoencontestar.—Cerdos.Estoyalodiceunpocomásbajo.Nonecesitopreguntarquéhapasado.Soloquiénhasido.Poreltamañodeella,puedoimaginar

loquehasucedido.—¿Quién?—pregunto,aunquetengolasensacióndequenoconozcoanadieenesteinstituto.—DaveKaminskiyloscerdosdesusamigos.Merodeaparaacercarseal lavaboyallíseagacha,se lavalacara,ysemojaelpelollenode

tirabuzonesnegros.LlevaunacamisetadeNirvanayunodeesoscollarescomestibles,decaramelos.Cojounatoalladepapelyselapaso.

—Gracias.—Se seca la cara—.DaveKaminskime ha saltado encima y le he pedido quemesoltara,peronoquería.

ElDaveKaminskiaquienyoconocíaeraunenanoflacuchodedoceaños,conelpeloblanco,queunavezlerobóelJohnnieWalkerasupadreylollevóalcolegio.

—¿Dóndeestán?—Enlasgradas.—Siguehipando,peronotanto.Levantalavistahacialaparedyempiezaaleer

—.¿Quédemonios...?Lesigolamirada.—Sí,¿verdad?Míraloporelladobueno.Almenos,noestunombreelqueestáenlapared.

Kamsiguedandovueltasalapistacuandolasdoschicassalendelinstituto.Unadeellassequedarezagada, pero la otra cruza el campo de fútbolmuy decidida. Levanta la vista un instante, haciadondeestamos,ynuestrasmiradasseencuentran.LuegovaderechaaporKam.

Alprincipioélnolave,cosaqueesunmilagroporqueestachicaesenorme.Peroluegosenotaqueyalahavistoycogevelocidad,seechaareíryempiezaaesprintar.Sethsesientamuyderecho,comounperroquevigilaaunaardilla.Susurra:

—Quénarices...Justocuandoseacercalachica,Kamsalepitandocomosilehubieranprendidofuegoylachica

echa a correr detrás de él.Me levanto, porque esto es lomejor que he visto enmi puñetera vida.Porque,bueno,latíaparecequevuela.

Sethempiezaaaplaudircomountonto.—Joder.SeponeagritarleaKammientrassepartederisa,dapatadasypisotonesalasgradas.Yo,en

cambio,noparodeanimaralachica:—¡Corre!—grito,yselogritoaella,aunquenadielosabe—.¡Corre!¡Corre!¡Corre!Alfinal,Kamsaltalavallayechaacorrercalleabajo,alejándosedenosotros.Lachicasaltala

valla como una puñetera gacela, pisándole los talones, y si no lo alcanza es solo porque en esemismoinstantepasauncamiónatodavelocidad.EllasequedadepieenmediodelacallemirandofijamenteaKamydespuésvuelveandando,nocorriendo,haciaelinstituto.Cruzaelcampodefútbolyalpasarvuelveamirarme.Nogiralacabeza,solomesigueconlamirada.Senotaqueestámuycabreada.

SEISAÑOSANTES

Llegoalpatiodelrecreo,yMosesHuntmedice:—Vaya,perosiesGordiGrasa.¿Quépasa,Gorda?Yolecontesto:—Gordaloserástú.Aunqueélnoesgordo,peroresultaqueyotampocosoygorda.Miradereojoa loschicosqueseapelotonanasualrededor,esoschicosquenosepierdenni

uno de sus movimientos, aunque solo esté haciendo pedorretas con el sobaco y repitiendo laspalabrotasquelehanenseñadosushermanos.Vuelveamirarme,estáapuntodedeciralgoyséque,sealoquesea,nomeapeteceoírloporquenadiepuededecirnadabonitoconesabocaqueparecequesehatragadounlimónenteroconsemillasytodo.

Abresubocaarrugadayavinagradaymesuelta:—Nadietequerránunca.Porqueeresgorda.Memirolaspiernasylatripa.Abrolosbrazos.Siestoygorda,meacabodeenterar.Rechoncha,

alomejor.Unpocorellenita.Perosiemprehesidoasí.MirodearribaaabajoaMosesyalosdemásniñosyalasniñasqueestáncercadeloscolumpios.Yonomeveomuchomásgordaqueellos.

—Yocreoquenolosoy.—Puesentoncesnosoloeresgorda,sinoquetambiénerestonta.Loschicossepartenderisa.Mosesarrugalacaracomounpuñoyabretantolabocaquetodas

laspalomasdeAmospodríananidardentro.—GordaGrasa,veteacasa...Quesinoelsolnopasa.—CantaconlamúsicadelaCanciónde

cuna—:Sitúestás,ynotevas,hastalalunataparás...Pienso:«Eltontoerestú».Ysigoavanzandoporunlado.Voyhacialoscolumpios,dondeveoa

BaileyBishopconunmontóndeniñas.Mosesmecortaelpaso.—GordaGrasa,veteacasa...Memuevohaciaelotroladoyélmecortaelpasootravez.Asíquemedirijohacialasbarras,

dondepuedosentarmetranquila,peroéldice:—Nopiensopermitirquehagaseso.Podríasromperlas.—Nolasvoyaromper.Noeslaprimeravezquemesubo.—Podríasromperlas.Seguroquetugrasahaagrietadoloscimientos.Apuestoaquesehundirá

la próxima vez que te subas.Y tal vez el parque también.Esmuy posible que lo estés rompiendoahoramismosoloconestaraquídepie.Seguroquematasteatumadresentándoteencimadeella.

Loschicossepartenderisatodoel tiempo.Unodeellosserevuelcaporelsueloaullandoderisa.

NosoytanaltacomoMoses,peromirodirectamenteasusojososcuros,despiadados.Noparodepensar:«Porprimeravezenmivida,sé loquesignificaquealguienmeodie».Veoelodioallídentrocomosiestuvieraalojadoensuspupilas.

Mepasoelrestodelrecreodepiecontralapared,enunextremodelpatio,preguntándomequélehabréhechoyoaMosesHuntparaquemeodieysabiendoque,sealoquesea,yanohaymarchaatrás.Mi instintome dice que jamás le gustaré, haga lo que haga, pormuy delgada que esté, pormuchoqueintenteseragradableconél.Esunasensaciónaterradora.Eslasensacióndequealgoestácambiando.Dellegaraunaesquinaydarlavueltayverquelacalleestávacíayoscurayllenade

perros salvajes pero no puedes retro ceder, solo seguir avanzando, para meterte en medio de lajauría.

Oigo un grito, ymi amigaBaileyBishop salta del columpio en pleno vuelo, con las piernasestiradas,elpeloflotandohaciaelcielo,decolororobrillantecomoelamanecer.

Saludo con lamano, pero ella nomeve. «¿Esqueno se da cuenta dequehedesaparecido?»Vuelvo a saludar, pero está demasiado ocupada corriendo. Pienso: «Si yo fuera Bailey Bishop,también correría. Sus piernas son largas como los postes de la luz. Si yo fueraBaileyBishop, nisiquieramebuscaríaamíparaverdóndemehemetido.Correríaycorreríaycorreríasinparar».

AHORA

La chica se llama Iris Engelbrecht. En estos últimos cincominutosme he enterado de variascosas:esgordadesdequenaciógraciasaundoblegolpedemalasuerte,porquetienehipotiroidismoy otra cosa que se llama síndrome de Cushing. Sus padres están divorciados, tiene dos hermanasmayoresyensufamiliatodossonobesos.

—Cuéntaseloaladirectora.Irissacudelacabeza.—No.Hemosvuelto al institutoy estamos lasdos solas. Intentodirigirmehacia elpasilloprincipal,

dondeestálaoficinadeladirectora,peroIrissehacelaremolona.—Yoteacompaño.—Noquieroempeorarlascosas.—LoquevaaempeorarlascosasesqueDaveKaminskisecreaquepuedehacerteesto.—Yonosoycomotú.Loquequieredecires:«Yonosoyvalientecomotú».—Entonces,yamevoy.Meempiezoaalejardeella.—Notevayas.—Vuelveamilado—.Mira,muchasgraciasporperseguirlo,perosoloquiero

quepasetodoy,silocuento,noterminarádepasar,sinotodolocontrario.Crecerátantoquetendréqueestarviéndolotodoeltiempo,ynomeapetece.Eselprimerdíadecurso.

Ydenuevoescucholoquenoestádiciendo:«Noquieroqueestomeestéatormentandotodoelcurso,aunquetengotodoelderechoadarleunapatadaenlaboca».

HequedadoenelparqueconRachelMendes,miorientadora.Hepasadodosdelosúltimostresañosviéndolatodoslosdías.Fuelaprimerapersona,apartedemipadre,quemehablócomosifueraunachicanormalcuandoestuveenelhospital.Mástardeseconvirtióenmitutoraytambiénenmicuidadora, lapersonaquemehacíacompañíamientrasmipadreestabaenel trabajo.Ahoraesmimejoramigayquedamosaquíunavezporsemana.

Mepregunta:—¿Quéhasucedido?—Chicos.Idiotas.Lagente.Antes había un zoo en el centro del parque, pero lo cerraron en 1986 porque el oso intentó

comerseelbrazodeunhombre.Loúnicoquequedaahoraesestegranbancodepiedra,queformabapartedelhábitatdeloso.Nossentamosymiramoshaciaelcampodegolf.Estoytanfuriosaquetemoquemeestallelacabeza.

—Unchicohahechoalgomuycruelyselohahechoaunapersonaquenoquierecontarlo.—¿Esapersonaestáenpeligro?—No.Seguramenteelchicopensóqueestabahaciendoalgoinofensivo,peronodeberíahaberlo

hechoynodeberíasalirseconlasuya.—Pormuchoquequeramos,nopodemoslibrarlasbatallasdelosdemás.«Peropodemosperseguircalleabajoaloscerdosquelosatemorizan.»Piensoenlosencillaque

eralavidacuandonopodíasalirdecasa.NohabíamásquereposicionesdeSobrenaturaltodoeldíayleer,leer,leeryespiaraloschicosdeenfrentedesdemiventana.

—¿Cómovaesaansiedad?

—Estoyenfadada,perorespirobien.—¿Cómovanlascomidas?—Nohecomidoporelestrés,peroaúnnohaacabadoeldía.«Yme queda un curso entero por vivir.» Aunque he pasado casi tres años comiendo sano y

aburridosinsoltarniunhipo,Rachelylosmédicostemenqueacabemetiéndomeunatracónsalvajeeinterminableporquesufromuchascarencias.Loquenoentiendenesquenoeraporlacomida.Lacomidanuncatuvonadaqueverconmismotivos.Almenos,nodirectamente.

—Lopeorde todo—digo—esesto: túsabes lo lejosquehe llegado,yyosé lo lejosquehellegado,peroloúnicoquevenlosdemásesloenormequeestoyydóndeestabahaceaños.Novenquiénsoyahoramismo.

—Yaselomostrarás.Sialguienpuedehacerlo,esaerestú.Deprontonopuedocontinuarsentadaenelbanco.Mepasaaveces:despuésdetantosmesesde

inmovilidad,mesigueinvadiendolanecesidaddemoverelcuerpo.Digo:—Vamosagirar.YestoesloquemásmegustadeRachel.Selevantadeinmediatoyempiezaadarvueltas,sin

hacerpreguntas,sinmiedodeloquenadiepuedapensar.Nochebuena.Tengocuatroaños.Miabuelanos regalaamamáyamíunas enormes faldasde

Navidadajuego(unaesverde,ylaotraroja).Sonfeasperotienenvuelo,asíquenonoslasquitamoshasta elAñoNuevo y damos vueltas sin parar.Mucho tiempo después de que la faldame quedarapequeña, seguíamos dando vueltas para celebrar todos los cumpleaños, el Día de la Madre ycualquiercosaquemerecieraunacelebración.

Rachel y yo giramos hastamarearnos, y después volvemos a derrumbarnos en el banco.Memidoelpulsocondisimulo,porquequedarsesinalientopuedeserbuenoomalo.Esperohastaquesemeregulaelpulso,hastaquecomprueboqueestoyasalvo,ydigo:

—¿Sabesquépasóconeloso?Elosoqueestabaaquí.Nome extraña que intentara arrancarle el brazo a alguien. Porque claro, el hombremetió el

brazoensujaula,yesajaulaeraloúnicoqueelosoteníaenelmundo.—EnlasnoticiasdijeronquelohabíanmandadoaCincinnatiparasocializarlo.—¿Quécreesquepasóenrealidad?—Creoquelepegaronuntiro.

En la pared, por encima demí, un retatatarabuelo (o lo que sea)me vigila, serio y con unamiradaferoz,desdeunafotogigante.Cuentanquefueunsantoquededicabalavidaatallarjuguetes.Sinoscreemostodasesashistorias,setratabadeunaespeciededadivosoPapáNoeldeIndiana.Peroenestafotodaunmiedoquealucinas.

MeclavasumiradasalvajemientrasledejounmensajeaKam:—Estoyaquísentado,enlavieja jugueteríaMasselin’s,deseándotetodolomejorentuviajea

casa.Avísamesinecesitasdineroparapagarunbilletedevuelta.Cuelgoelteléfonoyledigoamiretatatarabuelo(oloquesea):—Nuncajuzguesaunhombresinmeterteensupellejo.Estoyenlaoficinacontestandocorreoselectrónicos,repasandoelinventarioypagandorecibos.

Podría hacer todas estas tareas con los ojos cerrados. La juguetería Masselin’s lleva cincogeneraciones enmi familia.Ha sobrevivido a laGranDepresión y a las revueltas raciales y a laexplosióndelcentrodelaciudaden1968yalarecesión.Seguramenteseguiráaquímuchotiempodespués de quemi padre haya desaparecido y de que yo haya desaparecido,mucho después de lapróximaglaciación,cuandolasúnicassupervivientesseanlascucarachas.DesdequenacióMarcus,queestanresponsableydiligente,sesuponíaquetomaríaelrelevodemipadre.Estosedebeaque,poralgúnmotivo,todoelmundoesperaqueJackhagaAlgoGrande.Peroyoséunacosaqueellosnosaben.«Asíseréyoalgúndía.Viviréenestaciudad,llevaréestatienda,mecasaré,tendréhijos,leshablaréavocesa losextranjeros,yengañaréamimujer.Porquenocreoqueestépreparadoparaotracosa.»

Suenami teléfonoyesKam,peronomeda tiempoacontestarporqueentraunhombre;pelohirsutoyoscuro,cejasoscuras,ycamisadelatiendaMasselin’s.

Mipadrecarraspea.Laquimiolehadejadocomosecuelasunapérdidadeoídoenunladoyunagargantaqueloobligaacarraspeartodoeltiempo.Dice:

—¿Porquéhasdejadolaclasedequímicaavanzada?«¿Cómocoñolosabe?Sihacesolounpardehorasdeeso.»—Nolahedejado.«Te diré cómo lo sabe. Seguro queMonicaChapman se lo ha susurrado al oídomientras lo

estabanhaciendoensucoche.»Ynomedatiempoaevitarlo,lacabezasemellenadeimágenesdeprimigeniaspartesdesnudas

delcuerpo,algunasdeellaspertenecientesamipadre.Agarraunasillayapartolamiradacuandosesienta,porquenoconsigosacarmeesasimágenes

delacabeza.—Esonoesloquemehancontado.«MientrasmecepillabaaMonicaChapmanportodoellaboratoriodequímica.Mientrasmela

cepillabacontratutaquilla,encimadetumesadelcomedor,enlamesadetodoslosprofesoresquetendrásentuvida.»

Ledigo,quizáunpocodemasiadofuerte:—Solomehecambiadoalaotraclase.—¿Quéteníademalolaclasedondeestabas?Seacabó.Tienequeestardebroma,¿verdad?Nomepuedocreerquemesigapreguntandopor

eltema.

Noloaguantomás.Tengoquemirarloalosojos,cosaquemeresultaaúnmásincómodaquelapropiaconversación.

—Tengounproblemaconlaprofesora.Vamosadejarloahí.Papáseenvara.Sabequelosé,yestoeslomásincómododelmundo.Deprontomeimportan

unamierda los correos y el inventario. Lo único queme importa es largarme de aquí, porque aMonicaChapmannoselehabríaocurridocontárselosinofueraporquesigueacostándoseconél.

Hayunchicoflaco,conorejasdesoplillo,sentadoalamesadelacocina.Bebelechedeunodelosvasosdewhiskyquemispadresguardanenelmueblebar.Aunquenoesmásqueuncrío,porsuforma de sentarse me recuerda a un anciano que ha conocido momentos más felices y tiemposmejores.Tieneelbolsoencimadelamesa.

Cojounvaso,mesirvounzumoypregunto:—¿Estáocupadaestasilla?Empujalasillahaciamídeunpuntapiéyyomesiento.Levantoelvasoyélbrindaconelsuyo.

Bebemos en silencio. Al otro lado del pasillo escucho el tictac del reloj del abuelo. Somos losprimerosenllegaracasa.

Alfinal,Dustydice:—¿Porquélagenteestancerda?Alprincipiopiensoquesabe lodemiconversaciónconpapá,oquesabe lomío,quesabe la

clasedepersonaquesoyenelinstituto.Despuésveoelbolso,dondealguienhagarabateadoporunladounadelaspalabrasmásfeasdelalenguainglesaconunrotuladornegro.Lacorreaestácortadaporlamitad.

Vuelvoamiraramihermanopequeño.—La gente hace cerdadas pormuchosmotivos.A veces es solo porque son así de cerdos.A

veces lagente leshahechoalgunacerdaday, aunqueno sedancuenta, cogenesascostumbres tancerdasysalenalmundoy tratana losdemásde lamismamanera.Avecesseportancomocerdosporquetienenmiedo.Avecesdecidensercerdosconlosdemásantesdequealguienlespuedahaceralgunacerdada.Asíqueescomosifueraunacerdadadeautodefensa.—Deesoyoséunmontón—.¿Quiéntehahechounacerdada?

Dusty levantaunamanoysacude lacabeza, loquequieredecirqueno,novamosaentrarendetalles.

—¿Porquéibaahacerteunacerdadaalguienquetienemiedo?—Porquea lomejoraesealguienno legusta serquienes,peroentonces llegaunchicoque

sabeexactamentequiénesyqueparecequenoletienemiedoanada.—Miroelbolso—.Bueno,pueseso puede intimidarlo, aunque no debería, y puede hacer que ese primer chico se sienta aún peorconsigomismo.

—¿Aunqueelotrochiconoestéintentandohacerquenadiesesientapeoryloúnicoquequieraesserélmismo?

—Exactamente.—Esoesunacerdada.—¿Puedohaceralgoporti?—Puesnoseasuncerdo.—Soloteprometoquenoteharéningunacerdada,hermanito.Bebemoscomodosviejoscamaradasy,alcabodeunrato,digo:—¿Sabes?Apuestoaquepodríaarreglarteesebolso.Oinclusofabricarteunonuevo.Yquesea

indestructible.Seencogedehombros.—Estoymejorsinél.

Ylodicedeunamaneraquemeentranganasdecomprarletodoslosmalditosbolsosdelmundoyhastadeempezarallevarunoyomismo,porsolidaridad.

—¿Y qué tal si te fabrico alguna otra cosa, entonces?Dime algo que siempre hayas queridotener.Pideloquequieras.Cualquiercosa.

—UnrobotdeLego.—¿Quepuedahacertelosdeberes?Sacudelacabeza.—Quéva,esonomehacefalta.Merecuestoenlasillaymefrotolamandíbula,fingiendoquedarmemuypensativo.—Yasé.Seguroquequieresunoquetehagalastareasdecasa.—Quéva.—Entonces¿undron?—Quierounoquepuedasermiamigo.Escomosimedieranunapatadaenelestómago.Casimeenfado;pero,envezdeeso,asiento

conlacabeza,mefrotolamandíbulayvacíoelvaso.—Esoestáhecho.

Despuésdecenar,papáyyonossentamosenelsofáyleenseñoelúltimovídeodelasDamas,filmadohaceunpardesemanasenunfestivaldeIndianápolis.Losbrillosdelentejuelas,laslucesdelestadio,losgritosdelamultitud.«Cuántocolor.Cuántavida.»Nocreoqueexistanadiemássobrelafazdelatierraquepuedaapreciarlotantocomoyo.

Mepregunta:—¿Estásseguradequequiereshaceresto?—No.Perodetodasformas,mevoyapresentaralaspruebas.Nopuedesprotegermedetodo,

papá.Simelapego,melapego,peroporlomenoslohago.Le entrego el formulario y lo ojea.Coge el bolígrafo que está sobre lamesa de centro y lo

firma.Melodevuelvediciendo:—¿Sabes?Tenerteotravezenelmundoexterioresmásdifícildeloqueyopensaba.

Estoyenelsótano,queescomounaversióndistorsionadadeltallerdePapáNoel,abarrotadodecoches y volquetes, cabezas deMísterPotato,walkie-talkies y todo lo imaginable de Fisher-Price.Son juguetesdesechados,pero tambiénhayotrascosas:piezasdecoche,piezasdemoto,motores,trozosdecortadorasdecéspedyelectrodomésticos.Cualquiercosaquepuedatransformarenalgodistinto.Algunosproyectosestánacabados,perolamayoríasonobrasincompletas,conlastripasporfueraypiezasportodaspartes.Aquídesmontolascosasylasvuelvoajuntardemanerasnuevasysorprendentes.Talycomomegustaríahacerconmipropiapersona.

SuenaelteléfonoyesKam.—HellegadocorriendohastaCenterville,tío.Sueltounarisotadavalerosaymasculina.—¿Teasustóesachicamala?—Cállate.Joder,quérápidaera.—¿Estásbien?¿Necesitashablardeltema?PongolavozqueponelamadredeKamcuandohablaconsuhermanapequeña,esaquesiempre

estállorandoydandoportazos.—Yaestá,tío.Eselanillodeoro.—¿Cómo?—Esella.Ellaeselpremio.O,porlomenos,elobjetivo.Quienconsigaagarrarseaesa,gana.—¿Quégana?Peroyaséloquevaadecir.—ElRodeodeGordas.Lasparedesdeltallerempiezanacerrarseamialrededor.—¿Mass?—Creoqueestejuegonomevamucho.—¿Cómoquenoteva?«Quierodecirquenomeapetecenadamantenerestaconversación,porquenomegustaadónde

nosestállevando.»—Esquemepareceunpocotonto.Tío,selehaocurridoaSeth.Porsiacaso,siempresiempreacabamoscrucificandoaSeth.—Él no se lo inventó. Solo nos lo contó. No tiene nada que ver. Además, es jodidamente

divertido.Pero¿quétepasa?Esatíacasimeatropella.—Sethesunidiota.Losigocrucificandomientraspiensoenunamaneradepararestoantesdequetodaslaschicas

corpulentasdelinstitutoacabenhumilladas.Noselomerecen.LachicaquesaltólavallacomounagacelaypersiguióaKamcalleabajonoselomerece.Digo:

—Ellanoselomerece.—Joder,quégilipollaseres.Niquefuerasainvitarlaalbailedegraduación.¿Tereservoyala

limusina?—Yo solo digo que podríamos aprovechar mejor el tiempo libre en nuestro último año de

instituto.¿Túhasvistocómoestánlaschicasdeprimero?Eltemadelaschicassiempreessocorrido.—¿Cuándotehasvueltotancobarde?

Mequedocallado.Elcorazónmelateacien.«Dialgo,pardillo.»—Estolovamosahacercontigoosinti,Mass.Porfinleespeto:—Quémásda,tío.Hazloquequieras.—Loharé,muchasgracias.Siemprequecontemoscontuaprobación.—Cretino.—Pardillo.—Nosllamamosasícariñosamente.Notoquelatierraestáunpocomásfirmeentrenosotros,peroelrestodelmundosetambalea,

comosiestuvierasuspendidodeunalambreamuchoskilómetrosdelsuelo.Estoesloquepodríaperdersimando

amisamigosalamierdaporJackMasselin

1.AKamyaSeth.Puedequenoseanlosmejoresamigosdelmundo,peroson los únicos a quienes sé reconocer de manera fiable y más o menoscongruente. Quizá porque los conozco desde hace más tiempo que a nadie oporquesusidentificadoressonfácilesdedistinguirenmediodeunamultitud.Elcasoesquelosrecuerdo.Paraempezar,seguroqueporesonoshicimosamigos.Imagina que te mudas a una ciudad donde solo reconoces a dos personas ysiemprevasareconocersoloaesasmismasdospersonas,pormuchaotragentequeconozcas.

2.ElmundoquecontantocuidadomeheconstruidoentrelasparedesdelinstitutoMartinVanBuren.NomeconvertíenJackMasselinabasedecabreara lagente.YaunquepuedequenosiempremegusteJackMasselin, lonecesito.Sinélno soymásqueunchico jodidoconuna familia jodidayun futuromuydudoso.Sialgosédelinstitutoesesto:lagentetelanzaaloslobosencuantotienelamenorexcusa.(Vaporti,LukeRevis.)

Pueseso.3.Amímismo.Preferiríanoperdermeamímismo.

Metumboenmicama.Noeslacamadondemepasabaveinticuatrohorasaldíacuandonopodíasalirdecasa,sinounanuevaquecompramoscuandoperdíalgodepeso.SacoloscascosybuscolacanciónAllRightNow.LaconozcodelcapítulosextodelaprimeratemporadadeSobrenatural.Estájustoalfinaldelcapítulo,cuandoDeanlecuentaaSamquelehabríagustadovivirunavidanormal.

Unavidanormal.Esoesloquehedeseadosiempre,desdequetengomemoria.Esloqueintentécrearenmiimaginación,desdemicama.CuandoDean,eldelacasadeenfrente,aprendióamontaren monopatín, yo aprendí con él y nos pasábamos horas echando carreras. Cuando Dean y Samjugaban al béisbol en el jardín, yo jugaba con ellos, y cuando construyeron un cañón para lanzarpatatasenelcaminodeentradaasucasa,yolosayudéapintarloconunaerosolyalanzarpatatasporencima del tejado. Los cuatro pasábamosmuchos ratos en su casita del árbol y, siempre que loshermanosmayoresdeCastielsemarchabansinél,yolosacabaatomarheladosylecontabacuentos.Después,regresabaacasaycenabaenlamesadelcomedorconmipadreytambiénconmimadre,porque,porsupuesto,eratodoimaginario,asíquepodíaarreglármelasparaquesucedieseloquemeapeteciera.Ytambiényopodíaserloquemeapeteciera,incluidaunachicadetallanormal.

Subotantoelvolumendelacanciónqueparecequelallevodentro,quecorrecomosangrepormis venas. Aunque hoy me he enfadado mucho, no recuerdo haber sentido ansiedad. Nada depalpitaciones,nadadesudoresfríos.Lacafeteríanomedabavueltas.Nosentíalacabezacomosimeestuvieran estrujando dos manos enormes. Mis pulmones respiraban de manera normal yacompasada,sinayuda.

Ami lado tengo el formulario de lasDamas. En el apartado «¿Qué característica o cualidadpuedes aportar al equipo que quizá no encontremos en otras candidatas?» puse: «Soy grande,llamativaybailocomoelviento».Nomepreguntanelpesoenningúnapartadodelformulario.

MequedomirandoaGeorge,queestáatacandolacolcha,ypienso:«Sí.Estábien.Esasoyyo.Nadavolverá a ir bien jamás, no como antes, pero empiezo a acostumbrarme.Puedeque al final,despuésdetodo,consigallevarunavidanormal».

Me paso un buen rato sentado delante del ordenador, pensando qué puedo decir. Con lasredaccionesdelcolegiovoytirando,peronosoyescritor.Cosaquenuncahasidoungranproblemahastaesteprecisoinstante.

Elcasoesque,aunquetienensusdefectos,mispadressonbuenagente.Vale,mamáesmejorquepapá.Noshanenseñadoamishermanosyamíaserbuenagente tambiény,aunquepuedequenosiempre nos comportemos bien, seguimos llevando eso por dentro, lo sigo llevando dentro. Almenos,lojustocomoparaquenopuedasoportarelveraunachicainocenteridiculizadayhumilladaporlostontosdemisamigos.

¿Yquépasasilehacenalgopeorquelodelrodeo?¿Quépasasiintentanbesarla?¿Quépasasiintentanmeterlemano?Recapituloacercadelopeorquepuedesuceder,ysiempreacaboviendoaesachicallorarcomo

unamagdalena.Apoyolacabezaenlamesa.Ahoramismo,yotambiénsientoganasdeecharmeallorarcomo

unamagdalena.Alfinal,mepongoenplan«Aldiabloconesto».Levantolacabeza.Ymepongoaescribirsinmás.

Yonosoyuncerdo,peroestoyapuntodehacerunacerdada.Ytúmevasaodiar,ynoseráslaúnicaquemeodie,perodetodasformasvoyahacerla,paraprotegerteyparaprotegermeyotambién...

ALDÍASIGUIENTE

IrisEngelbrecht decide sentarse conmigo en la cafetería. Por algúnmotivo, acaso por lo queocupamoslasdosjuntas,caminacincopasospordetrásdemí.

—¿Siguesahídetrás,Iris?—Aquíestoy.Dichas por ella, incluso ese par de palabras rezumanmelancolía y derrota. Es la versión del

burroÍgor(aquelamigodeWinniethePooh)delinstitutoMartinVanBuren.Ynoparadehablardelpeso.Tengobienclaroquenotengoganasdeconvertirmeenlaportavozoficialdelasgordas,queesjustoloqueIrispiensaquesoy,ademásdelaGordaValienteconPersonalidad.Esmilvecespeorque ser la Gorda Entrometida o la Gorda Amiga Íntima. Es un papel que conlleva mucharesponsabilidad,yloúltimoquemeapeteceesdedicarmeaayudaraotraspersonasasobreviviralinstituto.

Medirijohaciaunamesa junto a laventana,dondeestán sentadasBaileyBishopy JayveeDeCastro,cuandoveodereojoaDaveKaminski,quellevalacabezablancatapadaconungorronegrodepunto.Irismetiradelamanga.

—Quierosalirdeaquí.Doymedia vuelta y empiezo a caminar en dirección contraria, con la pobre Iris a remolque

detrásdemí.YmedoydebrucesconunodelosamigosdeDaveKaminski,unodeloschicosquehabíaen lasgradas.Esalto,conbrazosypiernas largosyesqueléticos, lapieldeun tonomarróndoradayunpelocastañooscuroqueestallaentodaslasdireccionescomoelsol.

Cuandovoyaapartarmedesucamino,medice:—Perdón.Ytieneunamiradaseriaypreocupada,comosiacabaradeperderasumejoramigo.—No,perdónametú.Doyunpasoaunladoparapoderrodearlo.Entonceséldaunpasohaciaelmismolado.Asíque

yodoyunpasohaciaelotro lado,yél también,yestoypensandoquedebemosde tenerunapintaridículacuandooigoaDaveKaminskidesdedetrásdemihombroderechogritando:

—¡JODER,YAHAEMPEZADO!Porunmomento,meparecequeestechicosevaadesmayarjustodelantedemí.Vuelveadecir:

«Losiento».Yluegoseabalanzasobremíyseagarracomosilefueralavidaenello.Me quedo tan sorprendida que no puedo nimoverme. En vez de eso, retrocedo en el tiempo

hastaunasvacacionesfamiliares,cuandoteníanueveaños.Mimadreymipadreymisprimosymistíos y yo, en la playa, enCarolinadelNorte.Hacía calor y todos estábamosnadando.Yo tenía unbañadoracuadrosrosayamarillosquemeencantaba.Ibanadandoporlaorillayunamedusasemepegó a la pierna. En fin, aquel bicharraco no me soltaba y tuvieron que sacarme de allí paraarrancármelo.Yocreíquememoría.

Bueno,puesestebicharracoseagarraconlamismafuerza,yalprincipioloúnicoquesoycapazdehaceresquedarmeahídepie.Parecequeelmundosehaquedadoenblancoyquieto,incluidayo.Todo

vade

spacio.

Ysedetiene.Así,sinmás.Por primera vez en mucho tiempo, me entra el pánico. El pecho encogido. La respiración

acelerada.Laspalmasdelasmanoshúmedas.Lanucacaliente.De pronto algo me devuelve de golpe a la realidad. Quizá sea el ruido de los gritos y las

palmadas y los abucheos. ¿O son mugidos? Sea lo que sea, de pronto vuelvo a la cafetería delinstitutoconestechicocolgadodemícomounjersey,losbrazosquemeagarranconfuerza.

—No.Reconozcomi propia voz, pero suena lejana, como si estuviera en la otra punta del instituto,

juntoalabiblioteca.Quedaclaroquese tratadeunaespeciede juegohorrible.Abrazaa laGordaoAgárratea la

GordacomounVelcro.Espeorquequedartecastigadasinrecreo,yderepentemepongotanfuriosaqueempiezoatemblar.Meardetodoelcuerpoyestoyseguradequeéltienequenotarlo,porqueestátanpegadoamícomomispropiosbrazosymispiernas.

Pienso:«Noheperdidocientotreintayseiskilosnihedejadodecomerpizzayoreossoloparaqueesteidiotamehumilleenlacafeteríadelinstituto».

—¡NOOOOO!—Mesaleunrugido.Esfuerteparasertanflacucho,ytengoqueempleartodasmisfuerzasparaarrancármelocomo

unatirita.Despuésledoyunpuñetazoenlaboca.

Estoytiradoenelsuelodelacafeteríaconlachicadepieamilado.SeguroquemimandíbulahasalidovolandoyhaaterrizadoenalgunapartedeOhio.Mepongoafrotarparacomprobarsiaúnlallevopegadaycuandoapartolamanolatengollenadesangre.

—Pero¿quédemonios...?—Suenaembrollado.Dios,creoquemeharotolalaringe—.¿Porquémehasdadounpuñetazo?

—¿PORQUÉMEHASSALTADOENCIMA?Semevalamiradahaciasumochila,alacartaquesobresaledelbolsillo,dondeaduraspenas

he logrado meterla.Me gustaría responder «Lo comprenderás más tarde», pero no puedo hablarporquemeestoylimpiandolasangredelaboca.

Puedequenoreconozcanadie,perotodaslascarasdelacafeteríaestángiradashacianosotros.Hay quien nosmira boquiabierto y quien no para de hablar.La chica sigue allí de pie y, desde elsuelo,digo:

—Voyalevantarme.Porsiestabaspensandoendarmeotropuñetazo.Alguien alarga unamanohaciamí y es un chico alto, blanco, conun ridículo gorrito negro.

Odio lossombrerosporqueaveceselúnico identificadordealguieneselpelo,yunsombrero loanula, y anula a esa persona. No estoy seguro de si debería aceptar su ayuda, pero nadiemás seofrece,asíquedejoqueeltipomelevante.Mientrastanto,elhijoputaseechaareír.

Lachicasevuelvehaciaél.—Eresunidiota.Éllevantalasmanoscomosilachicahubierasacadounapistola.—Oye,queyonosoyyoquientehasaltadoencima.—Puedequeno,peroseguroquehastenidoalgoquever.EsomeindicaqueélpodríaserDaveKaminski.Entoncesapareceotrachica,morena,enfadada,conunlunarjuntoalojo,queselanzacontrala

chicaalaquelehesaltadoencima.—¿LEHASPEGADO?¡VACAESTÚPIDA!¡NOTEESTABAHACIENDODAÑO!YsoloCarolineLushampescapazdechillartanfuerteytanagudo.Digo:—Melomerecía.Nohedebidosaltarleencima.Deprontomeveodefendiendoamiatacante.—¿Esqueestotelohahechoella?Apareceunchicodebarbillaafiladayconelpelodesgreñado.Sondeosucaraenbuscadepistasparaverquiénes,perotodoelmundosemeechaencimaala

vez.Esunapesadillaporquenoséquiénesnadie.Lagentetirademíytodosquierensaberquéhapasado,siestoybien.«Todosearreglará.Notepreocupes,Jack.»Loquequieroesqueseapartendemíysevayan,porquesesuponequelosconozcoperonoesasí,yescomosipadecieraamnesia.Medamuymalrolloymeentranganasdemandarlosalamierda.Esellaquienmereceatención,ynoyo.Hasidoculpamía,nosuya.

—¿Quédemonioshapasado,Jax?El tíode labarbilla afilada esMarcus,mipropiohermano,porque era así comome llamaba

cuandoéramoscríos.Pero tampoco puedo estar seguro, ¿verdad? Hasta los bebés reconocen a la gente a la que

conocen.Hastalosperros.HastaCarlJumers,quenosécuántosañosdespuésdeacabarlaprimariaaúncuentaconlosdedos,yqueelañopasadosecomióunamierdadegatoporqueledijeronquenoseatrevería.

Llegaunodelosguardiasdeseguridad,yapartaalagente.Ytambiénunprofesor(pelogris,barba),queintentaponerordenenlamultitud.Justocuandonosestádiciendoqueaquínohaynadaqueveryquevolvamosanuestrosasuntos,apareceotrachicaqueseacercacorriendo.

—JackMasselin,¿quéhapasado?Meexaminalacarayahoramismonosémuybienpordóndeestoysangrando.¿Conozcoaesta

persona?Notienenadaquemeresultefamiliar,perodeprontoalguiendice:—Hasidoél,señoritaChapman.Éllehasaltadoencimaalachica.Lequitolabarbilladelamano.Digo:—EsseñoraChapman—mirándoladirectamentealosojos.En ese momento lo que estoy diciendo es: «Vamos, mujer. Demuéstrame lo que vales.

Demuéstramequéesloquetehacetanespecial».Porquetienequeteneralgoincreíble,¿no?Porque,sino,mipadrenopondríaenriesgoasufamiliayselojugaríatodo.

Perolaúnicapersonaquedestacaentreestamultitudquenopuedeparardemirarydehablarnoesmipropiohermanonilamujerqueestáarruinandoelmatrimoniodemispadres.Esunachicaalaquenisiquieraconozco,lachicamáscorpulentadetodas.

LadirectoraWassermanesunamujerflacaynerviosa.Detrásdesumesahayunaplacadondeponeque llevaveinticincoañoscomodirectora.Mesientofrenteaella,al ladodelchicoydeunamujerquedebedesersumadre.

LadirectoraWassermanmedice:—Tupadretienequeestarapuntodellegar.De pronto me entran ganas de vomitar, porque acabo de retroceder en el tiempo al peor

momento de mi vida. Estaba en quinto curso, en medio de una asamblea del colegio, cuando ladirectoravinoabuscarmeymesacódelauditoriodelantedetodos.Mellevóasudespacho,dondemi padreme esperaba junto a un orientador del colegio.Había una caja enormede klínex en unaesquinadelamesadeladirectoraymeconcentréenella.Eraunacajatangrandequeparecíacreadaespecialmenteparalaocasión.

—Tumadreestáenelhospitalytenemosquemarcharnosahoramismo.—¿Quéquieredecir?Tuvoquerepetirlotresvecesparaqueyoconsiguieraentenderlo,yaunasícreíquesetratabade

unabromademalgusto,queporalgunarazóntodossehabíanpuestodeacuerdoparagastarmeunabromamuycruel.

—¿Libbs?Levantolavistayentramipadre.—¿Estásbien?—Estoybien.Alguien le trae una silla, y entonces la directora les cuenta a todos lo que ha sucedido en la

cafetería.Lamadredelchicomiraasuhijocomosivieraunmarciano.Dice:—Tienequehaberalgunaclasedeexplicaciónquenosayudeaentendercómosetehaocurrido

hacerunacosaasí.Mipadrelediceaella:—Nocreoqueexistaningunaexplicaciónquemepuedaayudaraentenderesto.Ladirectorahablaporencimadetodos:—QuieroescucharaJackyaLibby.Todosnosmiran.—Élmehasaltadoencima.—¿Cómotehasaltadoencima?—Seha tiradoencimademíy semehaagarradocomosiyo fueraun flotadory él fuera el

últimopasajerodelTitanic.Elchico,Jack,carraspea.—Nohasidoexactamenteasí.Lomiroconunacejalevantada.—¿Enserio?Peronomeestámirandoamí.Estádemasiadoconcentrado tratandodeseducira ladirectora

Wasserman.Seinclinahaciadelanteenlasillayhablaconunavozgrave.Arrastralaspalabrascomosiseestuvieranconfabulando.

—Hasidounatontería.Hasidotodounatontería.Esunatontería.Acabode...—Miradereojoa

sumadre—.Hetenidounpardeañosmuyduros.—LelanzaunamiradasúperintensaaladirectoraWasserman, como si intentara hipnotizarla—. No digo que sea una excusa para lo que he hecho,porquecreoquenadadeloquedigajustificaráloqueacabadepasarahífuera...

Estetíoesunencantadordeserpientes;pero,porsuerteparamí,ladirectoraWassermannoestonta.Locortaysevuelvehaciamí.

—Megustaríasaberquétehaimpulsadoadarleunpuñetazoenlaboca.Mipadredice:—¿Lehasdadounpuñetazo?Jackseseñalalacarayleenseñalaprueba.Digo:—Élmehasaltadoencima.—Técnicamente,lehedadounabrazo.—Nohasidounabrazo.Mehassaltadoencima.LadirectoraWassermandice:—¿Porquélehassaltadoencima,Jack?—Porqueestabahaciendoelimbécil.Nopretendíanada.Noqueríaasustarla.Noqueríaacosarla.

Ojalátuvieraunmotivomejor,créame.Sumiradaestádiciendo:«Meperdonarás.Olvidarásqueestollegóasucederjamás.Mequerrás

comomequierentodoslosdemás».—¿Tehassentidoamenazada,Libby?—Nohasidounasensaciónagradable,siesorespondeasupregunta.—¿Perotehassentidoamenazada?¿Sexualmente?«PorDios.»—No.Solohumillada.«Yahoramástodavía,gracias.»—Porqueaquínonostomamoslasagresionessexualesalaligera.LamadredeJackseinclinahaciadelanteensusilla.—DirectoraWasserman,soyabogadayestoytanpreocupadacomousted,sinomás,porloque

haocurridohoy.Perohastaqueno...LadirectoraWassermanrepite:—QuieroescucharaJackyaLibby.Veoqueaestechicolevaadaralgoaquíamilado.Lomiroypareceuncascarón.Escomosi

hubiera llegado alguien y le hubiera chupado hasta la última gota de sangre. No sé cuál será laestúpidarazónporlaquemehasaltadoencima,peroséquenolohacíaconesaintención.

Asíquedigo:—Noerasexual.Nadasexual.Nomehesentidoamenazadadeesamanera.—Perotúlehaspegado.—Nohasidoporquemesintieraagredidasexualmente.—Entonces¿porquélehaspegado?—Porque me ha agarrado de una forma completamente asexual, pero, aun así, irritante y

humillante.La directora cruza las manos encima de la mesa. Nos mira fijamente como si quisiera

transformarnosenestatuasdepiedra.—Unapeleadentrode las instalacionesdel institutoesuna infracciónmuygrave.Comoloes

tambiénelvandalismo.No tardo ni unminuto en comprender a qué se refiere.Nos enseña una foto escaneada, y no

necesitoniverlaporqueyasédequésetrata.LepreguntaaJack:

—¿Túsabesalgodeesto?Élseacercaparaestudiarlafoto.Vuelveareclinarse,ysacudelacabeza.—Noseñora,yono.«Lallamaseñora.»Mipadreseacerca.—Déjemevereso,porfavor.Tomalahojadepapel,mientrasladirectoraWassermandice:—Me temo que alguien ha hecho unas pintadas en uno de los baños del instituto. Son

comentarios despectivos acerca de su hija. Le aseguro que no vamos a dejar pasar este asunto.Tampocometomoalaligeraunacosaasí.

VuelveamiraraJack.Sumadrelomira.Mipadrelomira,conlamandíbulatantensaquemepreocupaqueselepuedapartirendos.

Ojaláfuerainvisible.Cierrolosojos,comosipudieraservirdealgo.Cuandolosvuelvoaabrir,sigoenlasilla.Todoelmundomeestámirando.Digo:

—¿Perdón?Mipadreagitalafoto.—¿Túsabesquiénhahechoesto?Megustaríadecirqueno.Quenotengoniidea.—¿Libbs?Tengovariasopciones.Puedomentirydecirqueno.PuedodecirlesquefueJack.Opuedodecir

laverdad.—Sí.—¿Síquesabesquiénlohizo?—Sí.Todosestánesperando.—Fuiyo.Tardanunminutoenreaccionar.Elchicolanzaunsilbido.Sumadredice:—Jack.—Losiento.Pero...—Vuelvealanzarunsilbido.LadirectoraWassermantieneunacaramuyseriaymela imaginosentadaconsumaridoesta

noche,contándolecómohancambiadoloschicos,cómolepartimoselcorazón,ycómosealegradeestarapuntodejubilarseporquenosabecuántotiempopodráseguirasí.

Mipadrepregunta:—¿Porqué,Libby?Yserásuformadedecir«Libby»enlugarde«Libbs»,peroporalgunaestúpidarazónmeentran

ganasdeecharmeallorar.—Porquealguienibaaescribirlo.Ydeprontome sientodesnuda, como si estuviera tumbada enunamesadedisección con las

tripasalaire.Jamáspodréexplicarleanadie,apartedemipadre,loimportantequeesparamíelestarpreparada,elirsiempreunpasopordelantedetodosydetodo.

—Esmejorcazarquesercazado.Aunquetecacesatimismo.IntercambiounamiradaconJack.—Algoasí.—Yderepenteaparezcoyo,comosiquisieradartelarazón.Me aguanta la mirada durante unos segundos, y después los dos apartamos la vista. Nos

quedamosloscincoallísentados,enmediodelsilenciomásincómododetodamivida,hastaqueladirectoradice:

—Os puedo imponer diferentes castigos. Suspenderos. Expulsaros. Se han dado casos eninstitutosdeRushvilleyNewCastledondesehaavisadoalapolicíalocalyhahabidodetenciones.

Jackdice:—Micastigopodríaserdejarquetodoelinstitutoveacómounachicamedaunapatadaenel

culo.—Tambiénpodríamosdenunciarteporacosoescolar—añadeladirectora.LamadredeJack,laabogada,estáapuntodecaersedelasilla.—Antesdehablardedenuncias...LadirectoraWassermanlainterrumpe.—Yatitambién,Libby,porlapelea.—¡Hasidoendefensapropia!—Mivozestalla,demasiadofuerteyaguda—.Lodelpuñetazo,

quierodecir.Aunquelodelbañotambiénfueendefensapropia.LadirectoraseñalaconlacabezaaJack.—¿Tehabíasoltadoyacuandolohasgolpeado?—Soloporquemelohearrancadodeencima.Ellasacudelacabezaylanzaunsuspiroqueduratresdías.—Ahoramismonovoya tomarunadecisión.Quierohablar con los testigos.Necesitomirar

vuestrosexpedientesyvalorar lasdiferentesopciones.Peroquieroquequedeclaroque tengounapolíticadetoleranciaceroencuantoaviolencia,acosoescolarycualquiercosaquepuedaparecersealacososexual.—MiraaJackconlosojosentornados,luegoamí—.Tampocopuedodecirquemegusteelvandalismo.

NoshacenesperaralapuertadeldespachodeWasserman.Cuandosalimosnosotros,entranelguardiadeseguridadyelprofesorbarbudo,juntoconunpardechicos.Notengoniideadequiénesson,puedequeunoseamipropiohermano.Libbyyyonossentamosjuntosenunbanco.Vigilolapuertadesalida,laquedaalpasilloprincipal,ynoparodepensar:«QuenoentreMonicaChapman,noahoraqueestámimadreahídentro».

Libbymemira.—¿Porquélohashecho?Meentranganasdedecir«Leelacarta»,peroahoramismoesacartameparecelasegundapeor

ideaquehetenidoenmivida.—¿Es que tú nunca has hecho nada feo ni estúpido sin pensarlo bien? ¿Algo de lo que te

arrepientesenseguida?Sequedacallada.Asíquecontinúo:—Aveces lagenteesmuycerda.Avecessecomportancomocerdosporque tienenmiedo.A

vecesdecidenportarsecomocerdoscon losdemásantesdeque losdemásseportencomocerdosconellos.Soncerdadasdeautodefensa.

«Porquetengoelcerebrodañado.Porqueyoestoydañado.»—¿Porquéyo?¿Sepuedesaber?—Nosepuedesaber.Meniegoapronunciarlaspalabras«RodeodeGordas»delantedeella.Ellaponecaradeimpacienciayapartalamirada.—¿Túcreesquenosvanaexpulsarporuntiempo,odemaneradefinitiva?Lodicemirandohaciaotrolado.—No.Estenoeselprimer...—Estoyapuntodedecir«rodeo»,peromecalloatiempo—.Nova

apasarnada.Aunque la verdad es que no estoy tan seguro. Sumirada se vuelve a encontrar con lamía y

sonrío,aunquemeodioporello,yellabiomeempiezaasangrar.—¿Teduele?—Sí.—Mealegro.Alcabodeunahoraoasí,seabrelapuertadeldespachoyladirectoraWasserman(pelocortoy

gafas)nos indicaconungestodelbrazoquepodemospasar.Haydoshombresapoyadoscontraelalféizardelaventana:unoesungiganteyelotrobastanteflaco.ElpadredeLibbymemirafijamente.Tieneunoshombrosmuyanchos, comoCharlesBronson, yme entranganasdedecir «Lo siento,señor».

Libby y yo nos derrumbamos en lasmismas sillas de antes. Intercambio unamirada conmimadreyellasacudelacabeza.(Tienedosformasdepeinarse,yhoyesMamácon-el-Pelo-Recogido.)Puedequenosepareconocerlascaras,perosécuándoalguienestádefraudadoyfurioso,yahoramimadreestá lasdoscosas.Piensoen lacantidaddevecesquemamámehaadvertidodequenomemetaenlíos,dequelagenteserámásduraconmigopormispintas.Séquelahedecepcionado,yelladiráquemehedecepcionadoamímismo.

Lamujerdelpelogrisseinclinahaciadelanteyapoyaloscodosenlamesa.—Noosvoyaexpulsardemaneratemporalnidefinitiva.Estavez,no.Enlugardeeso,losdos

juntosvaisaprestarserviciosalacomunidad,soloque,enlugardehacerloparalacomunidad,serácomounservicioa lacomunidaddentrodel instituto.Osvaisaencargardepintar lasgradasylastaquillas.ElseñorSweeneyserávuestrosupervisor.—Elgigantenoshaceungestoconlacabeza—.Además, los dos os reuniréis con el orientador todos los días, después de las clases, durante laspróximas dos semanas. El Círculo de Conversación es una técnica que se emplea, con eficaciaprobada, cadavez enmás institutosde todoelpaís, y creoque aquí también tendrá suutilidad.Esimportante que aprendáis de la experiencia, así como el uno del otro. El señor Levine...—el tipoflacosaludaconlamano—estáespecializadoenalgunosdelosproblemasmáscomunesqueafectanhoyendíaalosadolescentes,entreelloselacosoescolar,ladiscriminaciónyelacososexual.

Carraspeo,ynotoquetodavíameduelelagarganta.—Creoquenoesjustocastigarlaporalgoqueheprovocadoyo.Prefierocumplirelcastigopor

losdos.Libbyafirma:—Ereslopeor.—¿Cómo?—Quieresserelmaloytambiénelhéroe.LadirectoraWassermandice:—Gracias,Jack,peroLibbytambiénhaquebrantadolasreglas.Cuandoyanosvamos,intentodecir«Losiento»otravezperoelpadredeLibbylarodeaconel

brazoyselalleva.Enelaparcamiento,mimadredice:—Yahablaremosdeestoencasa,JackHenry.Minombrecompleto.Haceañosquenome llamaasí.Arrancael cocheynosmarchamosen

silencio.Voy derecho aMasselin’s e intento colarme dentro sin cruzarme con nadie, ymenos conmi

padre.Acabodeinstalarmedetrásdelamesadelaoficinacuandoentraél.—Mehancontadoloquehapasadohoy.¿Sepuedesaberenquédemoniosestabaspensando?Ledigoquenolosé,quesesuponíaqueeraunabromaperoresultaquehasidounaideamuy

estúpida,yqueojalánolohubierahechoytodaslasdemáscosasquellevovariashorasrepitiendounayotrayotravez.

—Tumadreyyoestamosmuydecepcionadoscontigo.Comosiyonolosupiera.Meentranganasdedecir:«Tútambiénmehasdecepcionado».Peroenvezdeeso,digo:—Yalosé.Losiento.Cuandoporfinmequedosolo,enciendoelteléfono.Enseguidaempiezaaecharhumoconlos

mensajesdevozydetexto.MesalenCaroline,Seth,BaileyBishop,Kamyunascienpersonasmás,incluidoMarcus,queyasabentodoloquehaocurrido.

Bailey Bishop está llorando porque le parece increíble que yo sea capaz de hacerle algo tancruelaotroserhumano.Carolinehablasobre tododeellamisma.Encambio,mihermanoquieresaberdeverasquétalestoyyquéhapasadoconladirectora.

ElmensajedeKamdice:—«Enhorabuena,princesa.Túganas.Escogeunsitioparaquepodamossacara tupobreculo

apaleadoacelebrarloconunacomida.Pero,oye,hazmeunfavoryhastaentoncesnotedejespatearelculoporningunaotrachica».

Seguidoporunminutoenteroderisotadas.

Laradioestáencendida,pero tieneelvolumenmuybajo.Mipadrenoparadehablar.Cuandovuelveasacareltemadelaescuelaencasa,digo:

—Notienesquepreocupartepormí.Sécuidarme.—¿Deverdadlehasdadounpuñetazo?—Entodalaboca.Ysueltaunacarcajada.—¿Teestásriendo?—Metemoquesí.—Se supone que no puedes reírte. Se supone que tienes que decirme que la violencia no

solucionanadaytienesquequitarmeelteléfonooalgoasí.—Novuelvasadarlepuñetazosanadie.Yporsitesirvedeconsuelo,dametuteléfono.Ysigueriéndose.Yentoncesyotambiénmerío.Yporprimeravezenmuchotiempo,mesientonormal,aunque

sueneraro.Nossentimosnormales.Yesomehacepensarqueloquehasucedidohoynohasidotanmalo,alfinyalcabo,yquequizátantahumillaciónyelmontóndehorasquemeesperandeservicioalacomunidadyorientadoresmerezcanlapenasoloporestemomento.

Cuandoaparcamoscercadecasa,papámedice:—Nodejesque lodeesechico teafecte.Nodejesque tequite todoloque tanto tehacostado

conseguir.—Noloharé.Mañanapiensolevantarmeyvolveraclase.Bajolavistahaciamiszapatillasymirolacitaquemeheapuntado.«Nopuedesdejardevivir.»

Dusty está en su habitación jugando con los videojuegos. Lleva puestos los cascos y tiene lamúsicaa todovolumen:estáescuchandoa losJackson5,a losquesoloponecuandoseencuentrafatal.

Lehagoungestocon lamano.Dustypor fin levanta lavistay,con los labios,sinpronunciarsonido,formalapalabra:«¿Qué?».

Lepidoporseñasquesequiteloscascos.Hagoungestomuyhistriónicoyexagerado,paraquesería.Élnomehacenicaso.

Mepongoabailar.ADusty le encantabailar.La canción esRockin’Robinynome corto.Lepongo ganas. Empiezo a girar y a menearme por todo el suelo. Estoy en un vídeomusical. SoyMichaelJacksonensumejormomento.Soyelamo.

—Soyelamo—digo,bienaltoparaquemeoiga.Sacudomiafrode león,paraque luzcaentodosuesplendor.

—Noereselamo.Lodicedemasiadoalto,comoocurrecuandounoescuchaalosJackson5conloscascosatodo

volumen.—Soyelamo.Hago unosmovimientos de baile, los que élme enseñó. Los hagomal adrede porque así no

podrácontenerse.Mehacesudarotrostreintasegundos,despuésselevanta,searrancaloscascosyempiezaamostrarmelospasoscorrectos.

Acabamoslacanciónbailandosincronizadospero,unavezquehaterminadolacanción,Dustysederrumbaenlacamaymelanzaunamiradaquesignificaquesoloestamossincronizadosenlapistadebaileyenningúnotrositio.

Paraquequedebienclaro,medice:—Noereselamo.—Supongoqueno.Mesientoasuladoynosquedamosmirandoalsuelo.—Dimecuáles.¿Cuálestumotivoparahacerunacerdadaasí?Repasotodaslasrazonesqueyaleenumeré:«Avecesessoloporquelagenteesmuycerda.A

veceslagenteleshahechocerdadas.Avecessoncerdosporquetienenmiedo.Avecesdecidensercerdosconlosdemásantesdequealguienlespuedahacerunacerdada.Alomejoraalguiennolegustaserquienes,peroentoncesllegaotrochicoquesabeexactamentequiénesyparecequenoletienemiedoanadaypuedehacerqueeseprimerchicosesientaaúnpeorconsigomismo».

—Creoquesontodosesosmotivosjuntos.Perocuandotedijequenuncateharíaunacerdadalodecíaenserio.

Entoncesmemira,yescomosimepegaraenellabiopartido,porquemesuelta:—Tienesquearreglaresto.—Yalosé.

Mipadremeencuentraenlacocinacomiendodepie.Yanohacemosestascosas.Esunadelasreglasqueseguimosencuantoacomida,ademásdenocomerdelantedelatele,nocomerdemasiadorápidoyparardecomercuandounoestállenoalsesentaporciento.

Dejoelplatoencuantoloveo.Nosédedóndemevieneeldolor,sidelcorazónodelabarriga,perolacomidanomellegaalestómago.

«Cuandomi madre se fue, yo tambiénme quedé vacía. Era como si todomi ser se hubieraderramadoydesvanecido.Enelhospital,lesujetélamanohastaqueentraronmiabuelaymipadreyelrestodelafamilia.Todosellos,llenosdecariñoyamoryconelcorazónroto,peronadietantocomomimadre.Nisiquieratodosjuntos.Nosepodíacompararconlodeella.»

Amipadreselevanlosojosalplato,peronocomentanada.Enlugardeeso,dice:—HavenidoaverteBaileyBishop.Baileyestádepieenmediodemihabitación,mirandoasualrededor,ylaluzsereflejaensu

pelocomosiquisieraquedarseallíparasiempre.—Cuántotiempo.SeagachapararascaraGeorgebajolabarbillaymeextrañaqueélsedeje.«Quétraidor»,pienso.Baileypregunta:—¿Noloteníasyaentonces?—Lotengodesdelosochoaños.Mimadreyyoloescogimoso,mejordicho,élnosescogióanosotras.Fuimosaunaferiade

protectorasdeanimalesyGeorgeseescapódesujaulayseescondióenelbolsodemimadre.Hacecuatroañossesuponequeestabamuriéndose,peroyasevequenoestápreparado.

LaúltimavezqueBaileyvinoamicasateníamosdiezaños.Lashabíainvitadoaella,aMoniqueBentonyaJesselleVillegasadormir.Lascuatronospasamostodalanochedespiertashablandodechicos.Nos contamos nuestros secretosmás íntimos e inconfesables. El deBailey era que intentóregalarasuhermanopequeñocuandonació.Elmíoeraqueavecesespiabaaloschicosquevivíanalotroladodelacalle.EstoeraantesdequeDean,SamyCastielseconvirtieranenmisúnicosamigos.

Baileyseyergueyconcentratodasuesenciaenmíparadecir:—Sientonohabervenidonuncaaverte.Tendríaquehabervenidoavertecuandoestabasaquí.

Bueno,noaquí,sinoentucasadeantes.Estomedejatotalmentedescolocadaymequedoallídepie,atontada.«¿Cómosepuedesertan

simpáticayencimateneresepelo?»Porfincontesto:—Nopasanada.Tampocoesquefuerasmimejoramiganinadadeeso.—Peroéramosamigas.Tendríaquehabervenido.«¿Ledoyunabrazo?¿Ledigoquenopasanada?¿Ledigoquedeberíahabervenidoaverme

hace mucho tiempo, mucho antes de que me quedara atrapada en mi casa, al principio del todo,cuandomipadremesacódelcolegioymedejóquedarmeencasa?»

Medice:—Tengoquecontarteunacosa.Eshorrible,peronoquieroqueteenteresenelinstituto.Deprontopareceque sevaa echar a llorar.Alprincipio, creoquemevaadecirque seestá

muriendo,oalomejorquemeestoymuriendoyo.Entonces me cuenta lo del juego. Me cuenta que yo era el primer premio en algo llamado

«RodeodeGordas»yquelanoticiasehahechoviralenlasredessociales.Hacausadofurorymis

dosmilcompañerosymuchosmuchosdesconocidosestántodossopesando(¿lopilláis?)sivanconelEquipoLibbyoconelEquipoJack.

Alguienhacolgadounafotomía.Supongoqueestásacadajustodespuésdelincidente,porqueseme ve ahí en la cafetería, cabreada como unmono, con el puño todavía cerrado y JackMasselindesparramadoamispies.Aélnoselevelacara,perosevelamía(peligrosamentecolorada,yunpocosudorosa).Piedefoto:«NotemetasconLbs.LaLoca».«Lbs.»Comolaabreviaturadelibrasdepeso, claro.Un juego de palabras con las letras demi nombre.Hay setenta y seis comentarios, ypocossonagradables.Elrestodicenlotípico:«Siyoestuvieraasídegordameentraríanganasdesuicidarme».Y:«Esmonapara ser tangorda».Y:«Solodeverla semequitan lasganasdecomerparasiempre».Ysencillamente:«ADELGAZA,PUTAGORDA».

Justoporcosasasíhedejadodeusarlasredessociales.Tantoscomentariosmalintencionadosymordacesyacoso,todosdisfrazadosde«yosoloestoyexpresandomiopiniónporquemelopermitelaConstitucióndenuestrogranpaís.Sinotegusta,nololeas.Bla,bla,bla».

SientoundeseoirrefrenabledetirarelteléfonodeBaileyydetirarmiteléfonoyluegorecorrerlacalledeunladoaotrocogiendoteléfonosparapodertirarlostambién.

Baileydice:—Creoquedeberíahabermecallado.Semuerdeunauñaybizquea,mirandohaciaarriba,yveoquetienelosojosllenosdelágrimas.—Mealegrodequemelohayascontado.Loquequierodecir esque está claroquenome siento feliz, peroquede todosmodos iba a

descubrirlo,yseguramentelamejormaneradehacerloesquetelocuentelapersonamásagradabledelmundo.

Apagoel teléfonoydespuéscierroelordenadorparano seguir leyendo sobremímisma.LedigoaBailey:

—Estoyhartadeleercosassobremímisma.—Asiente,complacientecomosiempre.Empiezoapaseardeunladoaotro,loquesignificaqueestoyapuntodeponermeahablar.Unmontón—.Paraempezar, el asuntodemi sobrepesonodamuchomásde sí.Ya lohemospillado,gente.Circulen,aquínohaynadaquever.

Baileyasientecomoloca.—Yalohemospillado.—Ytodoeserollode«esmonaparasertangorda».Porquevamos,¿esodequéva?¿Porquéno

puedosermonaypunto?Yonodiría«Ah,BaileyBishop,esmonaparasertanflaca».Porquebueno,túeressimplementeBailey.Yeresmona.

—Gracias.Tútambiéneresmona.Séqueellalodiceenserio,nocomoCarolineyKendra.—¿Y todo ese rollo de «gorda igual a puta»? ¡Menuda mierda!—Bailey da un respingo—.

Perdonaporeltaco.¿Dequévaeso?¿Porquésoyputaautomáticamente?¿Quésentidotiene?—Ninguno.—Sitodoslosquetienenalgoqueopinarsobremípasarantantotiempo...nosé,siendoamables

odesarrollandosupersonalidadysuespíritu,imaginalomaravillosoqueseríaelmundo.—Muymaravilloso.Sigoysigo,yBaileyesmianimadoraoficial,hastaquemequedosinresuello.Mederrumbo

sobrelacamaydigo:—¿Porquéleimportatantoalagentelogordaqueestéodejedeestar?Baileynoresponde.Selimitaadarmelamano.Nonecesitaresponder,porquenohayrespuesta.

Loúnicoqueocurreesquelagentepequeña(lagentepequeñapordentro)nosoportaqueseasgorda.

Eslaprimeravezqueconstruyounrobot,peroyanohayquienmepare.Echounvistazoaunpar de vídeos enYouTube.Consulto un par de libros.Cuando acabo, tengo claro que esemalditorobotdeLegovaaserelmejorquehayaexistidojamás.

Alcumplirochoañospedíunmartillo,destornilladoresyalicates.Conseguíelprimersoldadoralosnueveaños.Nadiesabededóndesaleestanecesidaddeconstruir,aunquemipadresiemprehasidounmanitas,asíquealomejorlahesacadodeél.Soloséque,desdepequeño,loquemeayudaacentrarmeesconstruircosaspartiendodecero,delamismamaneraqueotragenteserefugiaenelyogaoenlamorfina.Poresotenemosunhornodepizzayunamáquinaparapracticarlanzamientosen el jardín, una catapulta en el garaje y una estación meteorológica en el tejado. Cuando estoytrabajando,veoelobjeto comoun todoantesdequeexista siquiera,y apartir de ahímepongoaconstruirhastaquesematerializa.Esjustolocontrarioquemividadiaria.

Sin embargo, ahora mismo solo veo las piezas, cosa que es exactamente igual que mi vidadiaria.Rojasporaquí,azulesporallá,blancasyamarillasyverdesynegras.Llegaunmomentoenelquemetumboencima,deespaldas,directamentesobreelfríosuelodecemento.Eslomásincómododelmundo,peromedigoamímismo:«Nomerecesestarcómodo,cretino».

MepreguntoquéestaráhaciendoahoramismoLibbyStrout.Esperoquenoestépensandoenmí,nienlodehoy.Esperoque,dealgunamanera,puedapensarenotracosa.Encualquierotracosa.

Oigounaspisadasenlaescaleradelsótanoyapareceunamujer.Primerolaspiernas,luegoelresto.Doyporsupuestoquesetratademimadre,porquenopuedehaberotramujerenlacasaanoserquepapáhayadecididotraeraquíaMonicaChapman.Buscolosidentificadores.EstaesMamá-con-el-Pelo-Suelto.Tieneunabocaancha.Esclaramentenegra.Intentoconstruiruncaminohastasurostro,peroinclusodespuésdelocalizarsuficientespiezascomoparadecirmeparamisadentrosqueestábien,quesetratadeella,tampocopuedoencajarunaimagencompleta,nirecordarla.Deprontomesientoviejoymuymuycansado.Esagotadortenerqueestarsiemprebuscandoalaspersonasalasqueamas.

Medice:—Niquedecirtienequeestoymuydecepcionadacontigo.Ytambiénmuyenfadada.—Claro.Levantolavistadelsuelo.—Esperemosquenodecidandenunciarnos.Puedequetúnoteveascomounnegroypuedeque

nocreasquelagentetevecomounnegro,peroestádemostradoquenuestrasociedadesmásduraconloschicosdecolorqueconlosdemás,ynoquieroqueestosupongaunlastreparatiduranteelrestodetuvida.—Nosquedamoslosdosensilenciomientrascontemplocómoseciernesobremíundeprimentefuturosinesperanzas.Mepregunta—:¿Quéestáshaciendo?

—Me estoy preparando para construirle un robot de Lego al hombrecito, pero ahoramismoestabaregodeándomeenlocretinoquesoy.

—Poralgoseempieza.¿Cómopiensasarreglaresto?—Nocreoquepuedaarreglarnada,¿verdad?Soloquedaintentardejarlascosaslomejorque

pueda.—¿Quiereshablar?¿Tienesalgoquecontarme?—Estanoche,no.«Puedequenunca.»

Enelsuelo,amilado,suenaelteléfono.—Cógelo.Yahablaremosmañana.«Quizá.»Yañade:—Tequieroapesardetodo.—Yotambiéntequieroapesardetodo.

CuandoBaileysemarchayasoncasilasnueve.Sigoalterada,asíquemepongoabailarunratoyluegodecidohacerlosdeberes.Vacíoloscontenidosdemimochilasobrelacamayrebuscoentrelospapeles,cuadernos,bolígrafosyenvoltoriosdechicle,yentrelavariedaddebasuraquellevoahídentro,incluidoelejemplardeSiemprehemosvividoenelcastillo,quellevoatodaspartes.

Entretantodesordenhayunsobreblancodetamañofolio.«¿Quéesesto?»Loabroyempiezoaleer.

Nosoyuncerdo,peroestoyapuntodehacerunacerdada...Alprincipiomeparecequeseloestáinventando.Vuelvoaleerlacarta.Yluegolaleootravez.¿Sabéis lo fácilque resultacreerque todo tienequevercontigo,sobre todocuandoalgosale

mal?«¿Porquéyo?¿Porquétengolapeorsuertedelmundo?¿Porquéeluniversoestanmalo?¿Porquétodoelmundomeodia?»Mimadresolíadecirqueaveceslascosastienenmásqueverconlaotra persona y que lo que ocurre es que te pilla enmedio. Por ejemplo, a veces la otra personanecesitaaprenderunalecciónovivirunaexperiencia,buenaomala,ydealgunamaneratúnoeresmásqueunaccesorio,comounactorsecundarioencualquieraqueseasuescena.

Puedeser,ydigoquepuedeser,quetodaestapesadillatengamásqueverconJackMasselinqueconmigo. Puede que todo este incidente haya sucedido para que él aprenda una lección acerca decómotrataralagente.

Mesientoymequedopensandoenesoduranteunrato.Esloquehacíamamá:mirabalascosasdesdetodoslosángulosposibles.Opinabaquelassituacionesylaspersonascasinuncasonblancasonegras.

Alosdiezminutosmeestoyleyendotodoloqueencuentrosobrelaprosopagnosia,loquemeconduce hasta un artista llamado Chuck Close, el neurólogo y escritor Oliver Sacks y Brad Pitt.Segúnlared,todospadecenceguerafacial.Comolooyes.BradPitt.

«¿Quépasaríasitodoelmundopadecieraceguerafacial?»Sitodoelmundotuvieraprosopagnosia,habríaesperanzaparalahumanidad.Nadiediríanunca:

«Eres demasiado guapa para estar gorda». Ni: «Para ser tan gorda es bastante guapa». Porque elaspecto dejaría de importar. ¿Le seguiría importando a la gente queuna fuera demasiadogordaodemasiadoflaca?¿Altaobaja?Puede.Puedequeno.Peroseríaunpasoenladireccióncorrecta.

En el campamento de gordos teníamos que intentar ponernos en el pellejo de otras personas.ComoledijoAtticusaScout:«Nuncallegasaentenderdeverdadaunapersonahastaquemiraslascosasdesdesupuntodevista.Hastaquetemetesensupielytepaseasdentrodeella».Lapielestanfascinante,detodasformas...Lodigoporlamaneraenqueseestirayseencoge.Yopesabaeldobledeloquepesoahora,yquierodecirdosvecesmás,perolapielmevalíaentoncesymevaleahora.Quéraro.

Intentoponermeen lapielde JackMasseline imaginarme loqueélvecuandomemira. ¿Meverá diferente al resto de las personas, de alguna manera? ¿Pasaré desapercibida? Después meimaginoquesoyyoquienpadececeguerafacial.«¿Cómoseveráelmundo?»

Abroundocumentonuevo.Escribo:QueridoJack,Gracias por explicarme lo pringado que eres. Creo que la prosopagnosia no te da derecho a ser un

cretino,peroalmenosmealegrodequenoestéspodridohastalamédula.LIBBY

P.D.:Tengopreguntas.

Desdeelotroladodelalínea,Kamdice:—Tendríasquehaberlovisto.Lacaraquepusocuandotelanzasteencimadeellayluegocuando

estabasahíagarradoynotesoltabas.Lanzounaespeciederisadesganadaquesuenacomosimeestuvieranestrangulando.—Tío,apuestoaqueparecíaalucinada.—EracomolatíadePsicosiscuandoNormanBateslasorprendeenladucha.»Bueno,y...¿quétedijoWasserman?—Pues estaba encantada que te cagas. Me han caído varias semanas de servicios para la

comunidadyterapia.—Mierda.—Yatedigo.—Peromereciólapena.—Lodicesporquenotehancaídoati.Seechaareírotravez.—Peroespera,queahínoacabalacosa.«Loquefaltaba.»—¿Teacuerdasdeesachicaa laque tuvieronque rescatarde sucasaderribando lasparedes,

haceunpardeaños?—¿Quépasaconesachica?—Esella.—¿Quién?—LibbyStrout.Laquemontasteenelrodeo.Mesientocomosimedieranotropuñetazoenlacara.—¿Estásseguro?Intentoponervozde«meimportaunamierda»,peroelcasoesquesímeimportaunamierda.

Meimportamilmillonesdemierdas.PoresomeentranganasdevomitarencimadetodoelLego.—Sí,seguro.—Seríe.Vuelvoasoltarmirisasofocada,aunqueestavezquedapeor.—Tío,suenasfatal.—Creoquemerompiólagarganta.—Entonces¿teacuerdasdeella?—Sí,meacuerdodeella.Fuera,todoelbarrioduerme.Salgoporlaventanaytrepoporelárbolquemesirvedeescalera,

hasta llegar al tejado.Culebreo hasta lomás alto y despuésme acerco al borde, junto al canalón.Cercadelachimeneaestáancladamiestaciónmeteorológica, torcidayestropeada.Alosseisañosme caí del tejado y me partí la cabeza. Casi sin darme cuenta, levanto una mano para palpar lacicatriz.

Laacariciocon losdedosmientrasmiroalotro ladode lacalle.Simequedoquietounbuenrato,aúnpuedoverlo:unenormehuecodondeestabalafachadadesucasa.

TRESAÑOSANTES

Sueño quemi calle se incendia.Luegomedespierta el ruido de las sirenas.Mequedo quietoescuchandocómoseacercanaullandoalacasa.Aquídentrotodoestáoscurocomolabocadellobo,perodeprontoeltechoseiluminaderojoylassirenasparandesonar.Melevantoy,sinpensármelodosveces,mepongoasacarcosasdelarmarioylasestanterías.

Al salir,mecaigodecabezaenelpasillo.Allí oigoamipadre, aunqueno loveo.Desde lasprofundidadesdesuhabitaciónoscura,medice:

—Noesaquí.Vuelvealacama.Peromisueñoeratanincreíblementerealquesigomediometidoenelsueñoynolehagocaso.

Enlacalle,elaireestáfríoperohuelealimpio.Nohayfuego,nohayhumo.Aúnllevoenlamanotodaslaschorradasqueagarré:elrelojdemiabuelo,miaparatodelosdientes,untacodecromosdebéisbol,elcargadordelteléfono(perosinelteléfono)...y,cómono,mehedejadolachaqueta.

Esenlacasadeenfrente.Delantehayunafiladecamionesdebomberos,unaambulanciaydoscochesdepolicía.Supongoquesetratarádetraficantesdedrogasounlaboratoriodemetadonaoalomejor hasta un terrorista.Me parecería alucinante tener a un terrorista en nuestra propia calleporqueAmos,Indiana,esunsitioaburridohastadecirbasta.

—¿Dequiénesesacasa?—preguntamamá,pordetrásdemí.—Strom,Stein...—Eseespapá.—Strout—respondeMarcus,quetienedoceaños,casitrece,ylosabetodo.Yomeadelanto:—LosStroutsemudaronhaceaños.Desdeentonceslacasaestávacía.Nuncaseveanadieentrar

nisalir.—Nosemudaron.—Miotrohermano(Dusty,desieteaños)estásaltandoalapatacoja—.Tams

yyonosacercamoslasemanapasadaynosasomamosporlasventanas.—Dusty...—Mamásacudelacabeza.—¿Quépasa?Queríamosveralachicagorda.—Nosedicegorda.Noesdebuenaeducación.—Laprofesoradiceque«gorda»esunadjetivoigualque«bella»o«guapo».Eslagentelaque

loconvierteenunapalabrafeacuandodice«Escucha,gorda»o«Miraquéculomásgordo».Mamá mira a papá con el ceño fruncido, como si dijera «Mira a este hijo tuyo», y él dice

«Dustin»conuntonodeadvertenciaaunquesenotaqueseestáaguantandolarisa.Pregunto:—¿LaseñoraBuckley?—Dustymemira fijamente, todavíaa lapatacoja.Asiente.Asiento—.

Tienetodalarazón.LaseñoraBuckleyesunamujermuygorda.—Jack.—Mamásuspira.Mimadresiempreestásuspirando—.Vamosavolver.Vamosadentro.

Hacefrío.Mañanahayclase.Sinadie loevita,nosdaráuna listadecientoyunarazonespor lasque tenemosquesalirdel

jardín.Enesemomentollegaotrocamióndebomberosconlasirenaaullando,seguidodeuncamión

blanco,lentoypesado,quevatirandodeunagrúa.Unagrúa.

Observamos en silenciomientras los bomberos y los policías y los albañiles, que de prontoaparecen por todas partes, instalan unos focos gigantes. La puerta delantera de la casa no para deabrirse y cerrarse.Mientras tanto, la gente se mueve por el jardín a toda prisa, como hormigas.Desaparecendentrode lacasaybloqueanlacalle.Ahorayasehanencendidotodas las lucesde lamanzanaylosjardinesestánllenosdecuriosos.Nosotrosestamosjustoenfrente.Tenemosbutacasdeprimerafila.

Seacercaunhombre,conlasmanosenlosbolsillos,quemirahaciaatrás,aljaleo.Medice:—¿Noesincreíble?—Señalaalacasaconungestodelacabeza.—Síqueloes—respondo.Luegopapácomenta:—Yocreíaquelacasaestabavacía.Selodicealhombre,quesecolocajuntoaél.Losdossequedanmirando,hombroconhombro.

Resulta todo tan natural que imagino quemi padre lo conoce. Luegomimadre llama «Greg» alhombreylepreguntaporsuhijaJocelyn,laqueestáenNotreDame.AsímeenterodequesetratadelseñorWallin,nuestrovecinodeallado.

Me quedo allí de pie, rodeado de camiones de bomberos y focos y la grúa gigante, dándolevueltasalacabezaypensandoenloraroqueesmicerebro.MimenteesextrañamentediferentedeladeMarcusydeladeDustyydelasmentesdetodalagentequeconozco.Micerebroestanraro,tanextrañamentediferentequeyallevounañoescribiendoacercadeél.Noeslahistoriademivida,sinounaespeciedecuadernodebitácora.Podría titularseAsísoy,asípienso.Lohagoporquemegustaentender cómo funcionan las cosas. Otros cerebros son sencillos y sin complicaciones. TienenespacioparaelseñorWallinysuhijaJocelyn,mientrasquemicerebropareceestardedicadoacosasmásgrandes.Elbéisbol.Lafísica.Laingenieríaaeronáutica.Podríaserpresidente.Poresonoveomuchatelenipelículas.Medigoamímismoquemicerebroestádemasiadoocupadopensandocosasimportantescomoparapoderseguirleslapistaalospersonajes.

Observo cómo llega un furgón de los informativos que viene desde Indianápolis y vuelvo apensar:«Sonterroristas».¿Dequéotracosapodríatratarse?

Esunasensacióndeasfixia.Esloqueseguramentesesientealestrangularse.Mimundohazozobradoysehavueltoligeroeirreal.Estosedebedeparecermuchoaflotaren

elespacio.Intentomoverlacabeza.Losbrazos.Laspiernas.Peronopuedo.Cuando era pequeña,mimadreme leyó un cuento sobre una niña que vivía encerrada en un

jardín.Nunca le dejaban irmás allá de susmuros. Solo conocía el jardín y, para ella, eso era elmundoentero.

Estoypensandoenaquellaniñamientrasintentorespirar.Veolacarademipadre,peroparecequeestáacienañosdedistancia,comosiyoestuvieraorbitandolaLunayélestuvieraabajoenlaTierra.Intentorecordareltítulodeaquellahistoria.

Deprontonecesitorecordarlo.Estoesloquesucedecuandosemuerelagente.Queempiezanadesaparecersitedescuidas.Nodepronto,sinounpedazoporaquíyotroporallá.

«Piensa.»Elpadreeraitaliano.Rappaccini.LahijadeRappaccini.¿Teníanombrelaniña?Quierolevantarlacabezaparapreguntarleamipadre,peroéldice:—Quédatemuy quieta.—Desdemuy lejos, allá abajo en la Tierra—.Ya vienen a ayudarnos,

Libby.«NosoyLibby—pienso—.SoylahijadeRappaccini.Estoyaquíenmijardín,yelmundoseha

detenido;micorazónhadejadodelatir,yestoycompletamentesola.»Despuésoigoalgoquemedevuelve a esteplaneta, a esta ciudad, a estebarrio, a esta calle, a

estascuatroparedes.Elsonidodel jardínqueestásiendodemolido,elsonidodemimundoquesevieneabajo.

Cincohorasmástarde,unarsenaldemazosysierrasradialeshaderruidolapartesuperiordelacasa.Losequiposderescatehanmontadounandamioyunpuentelargoyanchoquellegahastalaventanadelsegundopiso.Hancolocadosoportesparaqueeltejadonosederrumbe,yyaalamanecerdesenrollan una lona negra con la que rodean la casa. Supongo que con la idea de guardar ciertaintimidad.

Estáclaroquedeallívaasaliralgoy,sealoquesea,setratadealgomuygrande.Yomesientoenel tejadoparapodermirarporencimade la lona.Delcamióndescarganuna

camilla gigantesca (no se la puede llamar de otramanera) y la suben rodando por el puente. Lostrabajadoresdesalvamentocorrendeunladoaotro,yentrevariossujetanlacamilla.Luegolagrúaavanzalentamenteeintroducesugarraenlasentrañasdelacasa.

Depronto,elárbolquehaydelantedelaventanademihabitaciónseempiezaaagitaryasomaunacabeza.Unniñopequeñoseacercaamí.

—Hazmesitio—dice.Ledejounhuecoynossentamosjuntos.Observamoscómosalelagarra,ydentrodelagarra

vemosunpardebrazosyunpardepiernas.—¿Estámuerta?—susurraDusty.—Nolosé.Losbrazosempiezanaagitarseylaspiernasapatalear.MerecuerdaaKingKongsujetandoa

AnnDarrow.—Noestámuerta—digo.La grúa gira hasta quedar suspendida sobre el puente y el montón de andamios, y luego

desciendesobrelacamilla.Lagrúasueltalosbrazosylaspiernasmuydespacio,comosiestuvierajugandoalospalitoschinos,yconsigoverquepertenecenaunachica.

Lachicamásgordaquehevistoenmivida.—Telodije—comentaDusty.

Elcielobrillaconunaluzcegadora.Escomosilovieraporprimeravezy...¡Ay,québelloesyyo estoy viva! ¡Estoy viva! Simuero ahoramismo, almenos habré visto el cielo así: todo azul yresplandecienteynuevo.

Todavíasientoelpechooprimido,peropartedeesaopresiónsevealiviada,yesporqueestoshombresymujerestanamablesestánaquíynoestoymuertaynovoyamorirallídentro,enesacasa.Esonoquieredecirquenovayaamoriraquíenel jardín,peroalmenoshayaire frescoypuedorespiraryhayárbolesycieloypájarosyallíhayunanube,unanubeesponjosa,yhueleaalgo,aflores quizá. Me entran ganas de decir: «¡Miradme, Dean, Sam y Cas! Estoy aquí fuera comovosotros».Ydespuéspiensoqueellossonmisúnicosamigos,aunquenolosaben.Yay,Dios,estoyllorandootra vez, perodespuésmeparecequemedesmayoporque cuandodespierto estoydandotumbosportodaspartes,yvoyenlapartetraseradeuncamión,nisiquieraenunaambulanciacomounapersonanormal.Mirohaciaarribayyanoveoazulsinometalmugriento,ydeprontomesientohumillada.¿Cuántagentehahechofaltaparasacarme?

Intento preguntárselo a mi padre, que va sentado, apoyado contra la pared de metal quetraquetea, con la cabeza dando sacudidas arriba y abajo. Lleva los ojos cerrados y yo no puedohablar.Deprontopienso:«Quépasaríasinovolvieraahablarjamás?».

Papáabrelosojosyvequeloestoymirandofijamenteysonríe,peronoeslobastanterápido.Elpechomeoprimemásymás,ynoquieroestaraquíenestecamión.Quieroestarenmicama,enmihabitación,enmicasa.Noquieroestaraquífuera,enestemundo.

Me entran ganas de decir: «Llevadme a casa, por favor, si es que queda algo de ella», peroentoncesalgodesciendesobremíyesunasensacióntranquila,depaz,yesella,esmimadre.Respiromásdespacio,intentoalargarlasensación,quieroquesequedeamilado.«Vivevivevivevive...»Lopiensocon todasmis fuerzas,ydespués todose fundeanegro.Cuandoestoyapuntodeperderelconocimiento,lorecuerdo.

«LahijadeRappaccini.»Beatrice.»SellamabaBeatrice.»

Ese día, al volver a casa desde el colegio,me encuentro un vehículo de seguridad aparcadodelanteconunguardiasentadoalvolante,dormidocomountronco.Comprueboquenomevenadie,yentoncesentrosinmás.

Soloquedamediosalón.Elsofáesenormeyestáhundidoenelcentrocomounahamaca.Hayunafotoenmarcadatiradaenelsuelo,yeslafotodeunhombreyunamujeryunaniña.Laniñaestádesenfocadaysenotaqueseestáriendo.Enlafotonoesmásqueunaniñadetallanormal.

La cocina es una cocina típica. Ha quedado casi intacta, apenas tiene un poco de polvo. Loprimeroquehago,nopuedoevitarlo,esacercarmealaneveraparaverloquehaydentro.Piensoqueme voy a encontrar con un banquete digno de Enrique VIII, pero solo hay cosas corrientes ymolientes:huevos,leche,carne,queso,refrescos lightyzumo.Enlapuerta,porfuera,hayunsoloimán:«BienvenidosaOhio».

Merecorrotodalacasa.Esmáspequeñaquelanuestra,ynotardoenencontrarsuhabitación.Aunquefaltapartedelafachada,noentroporquemepareceríamuydesconsideradopormiparte.Enlugardeeso,mequedodepieenlapuerta.Lasparedes,lasquequedan,sondecolorlavanda,yhayestanteríasdesdeelsuelohastaeltechoentodasycadaunadeellas.Dalasensacióndequeloslibrossevanadesparramarparainvadirlahabitación,puedequetodalacasa.

Elpuntocentraldelaestanciaeslacama,yparecehechaamedida.Esunacamadoblequeocupacasitodoelespacio.Descansasobreunaplataformademetal.¿Serádeacero,quizá?Juntoaellahaysolo un par de zapatillas. Esas zapatillas son lo que más me sorprende. Parecen delicadas, comohechasparaunaniñadelaedaddeDusty.Lassábanastienenmargaritasyestánrevueltas,comosiuntornadohubieraatravesado lahabitación.Unade lasalmohadashaquedado tiradaenelsuelo.Hayunapiladelibrosjuntoalacamaynotardoendarmecuentadequehayseisejemplaresdelmismotítulo, Siempre hemos vivido en el castillo, de Shirley Jackson, aunque son ediciones diferentes.Pienso:«Letienequegustarmuchoeselibro».

Almarchar,procuronotocarnadamásqueunejemplardellibrodeShirleyJacksonyelimándeOhio.Esasdoscosasmelasllevo.Noséporqué.Alomejornecesitosentirmemáscercadelachica que vive aquí. En la calle, el vigilante todavía duerme y golpeo el cristal para despertarlo.Cuandobajalaventanilla,digo:

—Vigilabien,amigo.Imaginoquetodoloquetienenestáenesacasa.yestagenteyahasufridobastante,solofaltaquevenganasaquearles.

Porsupuestoqueellibroyelimánnocuentan.Llamo a la puerta de la habitación deMarcus y después entro. Tiene las paredes forradas de

carteles, sobre todo de jugadores de baloncesto. Hay un aro en la puerta del armario. Un chicodesgarbado,depeloenmarañado,estáencorvadoenelsuelodelantedesuordenador.Estájugandoconunvideojuego,deesosdedispararatodoelmundoyreventarcosas.

Yohagolodesiempre:buscoseñalesdequesetratademihermano.Labarbillapuntiaguda,elpelodespeinadoylacaradedespiste.Reúnolospedazosdeélylosvuelvoajuntarporqueasíséquesetratadeél.

—¿Puedohacerteunapregunta?—¿Qué?Nolequitaojoalapantalla.

—¿Cómorecuerdastanbienalagente?¿Cómoladistingues?—¿Qué?—Porejemplo,aBizca.—SellamaPatrice.—Loquesea.Patrice.¿Cómoladistinguesenmediodeunamultitud?—Esminovia.—Yaséqueestunovia.—¿Túsabesloquemeharíasinosupierareconocerlaenmediodeunamultitud?—Sí,pero...¿quétieneparaquepuedasdistinguirla?Dejadejugar.Sequedamirándomefijamente,comounminutoentero.—Notengomásqueverla.Losé,yyaestá.¿Quéesloquetepasa?¿Esquetehasvueltoloco?Mirolasparedesllenasdejugadoresdebaloncesto,detrásdeél.Quieropreguntarlesilospuede

distinguirsinlosnúmerosdelascamisetasnilosnombresquellevanenlaespalda.Cuandovuelvoamirarlo,élsiguemirándomefijamente,perosusrasgoshancambiadoyesunapersonanueva.Digo:

—Daigual.Soloteestoytomandoelpelo.Vuelvoamihabitaciónysacoelviejocuadernodeejerciciosqueguardoescondidoenuncajón

ycomienzoahojearlo.Aquíesdondeorganizolosproyectosenlosquetrabajo:hagolosdibujosylosplanos.Peroentrelastormentasdeideasylosbocetosylosdiseñosylaslistasdematerialesquenecesitohaypasajescomoeste:

Fui aClara’s Pizza con la familia.Me perdí volviendo del baño.Tardé en encontrarlos. Papá tuvo quehacermeseñasconlamano.

Estaba tan agotado después del partido del sábado (ganamos por entradas) que ni siquiera reconocí aDamarioRainescuandoseacercóparafelicitarme.

Yasí,cadapocaspáginas,unaanotacióndetrásdeotra.Noesnadaalarmanteninadaquehagatemblar la tierra hasta que uno empieza a sumarlas todas.Ahora las voy leyendo yme invade unsentimientoquemecubrecomounamanta.Peronoesunamantacálidaycómoda, sinomásbiengruesayáspera,comolaqueteechanencimacuandovanaempujartealinteriordelmaleterodeuncoche.

«Tengounproblema.»De todas laspersonasdelmundo, creoque la chicamecomprendería.Mepasoel restode la

noche sentado, pensando: «Espero que consiga salir de esta». Y aunque en las noticias estánprotegiendosuidentidadysoloconozcosuapellido,leescribounacartaparacontárselo,lametoensulibrofavoritoymeconectoainternetparaaveriguarladireccióndelhospitalmáscercano.

El doctorWeiss es alto y delgado, y seguro que no podría engordar ni aunque quisiera. Lepreocupaqueyoestéintentandomatarme.Digo:

—Siquisieramatarme,conozcomanerasmásrápidasdehacerlo.Se queda ahí de pie, con los brazos cruzados, junto ami cama del hospital. Es difícil leer la

expresióndesurostroporquesabefruncirelceñoysonreíralmismotiempo.Dice:—Tupadremedicequellevasseismesesencerradaencasa.—Dependedequéentiendaporestarencerrada.Llevocincomesesyveinticuatrodíassinpoder

salirporlapuertaporqueestabademasiadogorda.Perohacedosañosquenovoyalcolegio.—Aquíhayunpardecuestionesmuyimportantesquedebemosaclarar:porquéhassufridoel

ataquedepánicoyporquéhasengordado.Esoesloquenecesitamostratar.Elprocesollevaráalgúntiempo,perovamosadevolvertelasalud.

Mirodereojoamipadre,queestásentadoenelsillóndelantedemí.Conocelasrespuestasatodas esas preguntas tan bien como yo. Fueron los cambios producidos cuando tenía diez años.Fueronelacosoyelmiedo.Muchomiedoatodo,perosobretodoalamuerte.Aunamuertesúbitayrepentina.Tambiénmedabaterrorlavida.Eselenormevacíoquesientoenelpecho.Estocarmelacaraolapielynosentirnada.Poresomequedéencasaalprincipio.Poresoempecéacomer.Yporesoheacabadoaquí.Esonosignificaquequieramorir.

Undía antes de salir del hospital, la enfermerame traeunpaquete sin remitente.Loquemásrecibosoncartas,nopaquetes,yesoyaesmotivosuficienteparaabrirlo.Esoyelhechodequemipadrenoestáaquíparallevárseloantesdequepuedahacerlo.

Dentrohayunanotaescritaamano, sinnombreni firma,yunejemplardemi libro favorito.Unademispropiascopias,conmisinicialesenlaportadaysubrayadopormí.

Penséquetegustaríatenerlo.Alcontrarioqueelrestodelascartas,estaesamable.Quieroquesepasqueestoyaquíanimándote.Porprimeravezenmuchotiempo,metocolapielysientoalgo.Cuando llega Rachel Mendes, mi tutora y cuidadora, dejo el libro y le digo algo que llevo

tiempointentandodecirperonadiequiereoír.Buscounadelasnoticiasenmiteléfono,enmiprimerteléfono,elquemipadremecompróparaquepuedallamarlesinecesitoalgo.

Amplíolafotodondesalgoyo,tomadaeldíaenquemerescatarondenuestracasa.—Estachica—ledigoaRachel—,estanosoyyo.Estapersonanoesquienyosoy.CreoqueRachelpodráentendermeporquesepasótodoelinstitutofingiendoserhetero,aunque

desdequeestabaenoctavocursoyasehabíadadocuentadequeeralesbiana.Selorepito:—Estanosoyyo.Aellaseleiluminanlosojos:—Estupendo.Vamosaversipodemosencontrarla.

AHORA

Abromitaquillaantesdelaprimeraclase.Algosalerevoloteandoymecaeenelzapato.Esunahojadepapeldobladacomounacarta.Mequedomirandounratoporquemiexperienciameindicaquelashojasdepapeldobladascomocartasnotraennadabueno.

Porfinrecojoelpapelylosujetopordentrodelataquilla,dondenadiepuedaverlo.«LaChicaMásGordadeAmérica,rescatadadesucasa.»

Esunartículosacadodeinternetyallíestoyyo,enunafotoborrosa,cuandoelequipoderescateatraviesaeljardínymeempujaenlacamilla.

Por el otro lado aparece una foto gigante de mi cara gigante, tomada ayer en la cafetería.Alguien ha escrito al lado: «¡Felicidades, has sido elegida como laChicaMásGorda del institutoMVB!».

Cierro lapuertayapoyo la frentecontraelmetalde la taquilla,porquesientoquemearde lacabezaymenotomareada.Asícomienza todoaveces.«¿Seráesto loquesintióellaeldíaenquetuvoqueconducirsolahastaelhospital?¿Seráasícomoempezótodo?»

El metal me refresca solo por un instante, porque luego arde más que mi piel y no quieroquemarme.Deboconcentrarmeparapoderlevantarlacabezahastavolveraalinearlaconelcuello.Elpasilloseinclina.Abrolapuertademitaquillaymirofijamenteelganchodelachaqueta,yloslibros.Mipequeñorincóndeluniverso.Respiro.

Aprimerahora,MickdeCopenhaguemeestáhablando,peroyoestoydemasiadoocupadacomoparaescucharloporqueestoyescribiendomicartaderenunciaalinstituto.

QueridadirectoraWasserman,Muchasgraciasporofrecermeestagranoportunidadeducativa.Pordesgracia,nopodréseguiraquí,en

elinstitutoMVB,porqueestáabarrotadodeimbéciles.Lotachoyescribo:

acausadeunadesafortunadaepidemiadeimbéciles.¿Unadesafortunadaepidemiadeimbecilidad?

LepreguntoaMickdeCopenhague:—¿A ti qué te suenamejor: «unadesafortunada epidemiade imbéciles»o«unadesafortunada

epidemia de imbecilidad»? ¿O crees que tienemás fuerza decir que un lugar está «abarrotado deimbéciles»?

Élseechaareírylesalenunasarrugascomorayosdesoldelrabillodelojo.—LibbyStrout,metienesasombrado.Túmeponesenórbita.«Yapuedocontaralmenosaunapersona.»

Tengoquedecirquepuedequeesteseaelpeordíademivida.«¿Teparecedivertidoacosaralasmujeres?»«¿Teparecedivertidoelacosoescolar?»«Lostrastornosalimentariosnosonparareírse,imbécil.»Meentranganasdedecir:«Laúnicamalditarazónporlaquehiceestofueparanocabrearalagente».

Tambiéntengoqueoírmucho:«Hasidodesternillante.Quévaliente,tío».«Muybuena,tío,eresgenial.»Y:«Bonitolabio,Mass.¿Cómohaquedadoelotrotío?Ah,espera...,queeraunaCHICA».«Oye,

Masselin,notemetascon(insertaraquíelnombredealgunachicadiminutadeprimercurso),quetepuedemeterunapaliza.»Loúnicobuenoesquenoreconozcoaquienesmegritanesascosascuandosecruzanconmigoenelpasillo.CarolineLushampmecogedelamanoentrelaprimeraclaseylasegunday,cuandoalguienmegrita,dice:

—Túnohagascaso.Depronto,vuelveaserladulceCarolinedehaceañosymeconcentroenlasensacióndesujetar

sumanoenlamía.

A lo largo de todo el día siguen apareciendo impresiones de artículos enmi taquilla. Intentomentalizarmeparaverel ladobuenodelascosas:almenos,miscompañerosestánusandointernetparaalgoquenosonlasredessocialesnielporno.Laverdad,tampocoesungranconsuelo.Alfinalde la cuarta clase queda claro que todo el mundo me conoce como la Chica que Tuvo que SerRescatadadeSuCasa.Hastalosbedeles.SoyMaríaTifoideaperoenlaversiónchicadeinstitutodelestadodeIndiana.Enlasclases,nadiesesientacercademí.Comosilagordurafueracontagiosa.

Hacemuchaslunas,cuandorecibíaunmontóndecartasamenazadoras,mipadrehablóconunabogado.Élnospidióqueloguardáramostodoporsiacasosucedíaunadesgracia;porejemplo,quemeasesinaran.Asíquedaríaunrastrodepapelquepodríaconducirhastalosposiblessospechosos.

REPORTERO:¿Estáspreocupada?¿Temesportuseguridad?YO:¿Sabe?,mealegraquemehagaesapregunta.Quizádeberíatenermiedoahoramismopero,

laverdad,creoquelagentequeseescondedetrásdeesaclasedeinsultosyamenazaseslaquetienemásmiedo.

Guardolosartículosenmimochila.NocreoquenadiedelMVBquieramatarme,perovalemásserprecavida.

Regreso a la cafetería, aunque es el último lugar de la tierra dondeme apetece estar.Cuandoentro,seiscientascabezassegiranalavez.Seiscientasbocascomienzanamurmurar.Mildoscientosojosme siguen cuando camino. Siento que la respiraciónme abandona, como si dijera: «¡Sálvesequienpueda!Ahítequedas,quetengassuerte».Sigoadelantesinella.Avanzounpaso,dospasos,trespasos.Loscuentotalycomomehanenseñadoahacerlomisinstructoresyorientadores.

Hay treinta y siete pasos hasta lamesa redonda, junto a la ventana, donde están sentadas Iris,BaileyyJayveeDeCastro.Meagarroalrespaldodelasillaymeresultatansólidoyreconfortantequemeentranganasdequedarmeahídepie,agarradaaélcontodasmisfuerzas.Sinembargo,mederrumboenlasillaydigo:

—Bueno,quédivertido.Baileyhablaenvozmuybaja,porquelaverdadesqueanuestroalrededortodoelmundoestá

pegandolaantena.—ConozcoaJackMasselindesdeséptimoynomepuedocreerquehayahechoesto.Porque,

vale,tampocoesloquesediceunalumnomodelo,yunavez,entercero(cuandoélestabaenterceroynosotrasensegundo),élyDaveKaminskiagarraronaunodeprimeroyloencerraronenlaazoteaporfueradelcuartodebañodeloschicos,enelsegundopiso.

—WaltCasey.—Jayveesacudelacabezaysumelenasuenaras,ras—.PobreWalt.Irissequedaparadaconlabebidaenelaire.—¿QuépasaconWalt?—Queestá...unpocopirado.Jayveefrunceelceñomirandoalotroladodelacafetería,haciaunchicoqueestásentadosolo,

ysupongoquedebedesereltalPobreWaltCasey.ComosiquisieradarlelarazónaJayvee,empiezaasacarsemocosdelanariz.Baileycontinúa:—Perobueno,simedijerasquehapasadounacosaasíymepreguntarasquiénhasido...Jamás

semeocurriríadecirquehasidoJackMasselin.Nunca.Daríaunmontóndenombresantesqueelsuyo.DaríaeldeDaveKaminskiyeldeSethPowell.YestánlosHunt,claro,yReedYoungyShaneOguzySterlingEmery...

Sigueysigue,nombrandoatodosloschicosdelahistoriadeluniverso.—Creoqueestámuyarrepentidodeloquehahecho.Todassequedanmirándome.—Lohizosinpensar.Fueunaestupidezyahoraloestápasandomal.Irispregunta:—¿Loestásdefendiendo?—Solointentoponermeensulugar.Jayveedice:—AtticusFinch.—Levantaunamanoparachocarlaconlamía—.Simellegaahaceresoamí,

mepongosúperninjaconél.Jayveesepondríasúperninjaconcualquieraquelaincordiara.—¿Nunca habéis hecho algo de lo que luego os hayáis arrepentido?—Miro directamente a

Bailey.Jayveepregunta:—¿Cuentalafotodelcolegiodelañopasado?Juegounpococonlacomida,conestacomidaquemipadrehapreparadocontantocuidado,y

luegolaapartoaunlado.Nopuedocomer.Aquíno.Todoelmundomeestámirando.Irispregunta:—¿OshabéisenteradodelodeTerriCollins?SevaamudaraMinnesota.SuenaelpelodeJayvee,ras,ras,ras:—PobreTerri.Yopregunto:—EsunadelasDamas,¿verdad?Jayveelevantaundedo.—Loera.

En la cafetería,KamySethy el restode los idiotas aquienes tengopor amigosnoparandehablardeltema.Sethlesestárelatandolajugadaatodoslosqueseloperdieron.

—Joder,Mass—diceunodelosidiotas.Se lenota lavozdeadmiración, se leveen lacara.Pongounamedia sonrisa, comosi fuera

demasiadopuñeteramenteguaycomoparasonreírdeltodo,ylevantolasmanoscomodiciendo«nopasanada,tío,paraesoestamos».

—Poresoyosoyyoytúerestú,chaval.ChocolamanoconSethysigomirandoalachicacorpulentaqueestájuntoalaventana,porque

estoycasisegurodequesetratadeLibbyStrout.DeprontonotoqueKammemirafijamente:—¿Sepuedesaberquémiras?—Nada.Sevuelvehacialaventana,sequedamirandounossegundos,luegovuelveamirarme.—¿Sabes?,avecesnosémuybienquépensardeti.¿Erestanpayasocomoelrestodenosotros?

¿Ohayuncorazónquelateenesepechoatrofiadoquetienes?Pongounasonrisafalsa.—Esimposiblesertanpayasocomovosotros.PoresomegustaKam,apesardetodo.Noesningúntonto,yalgúndía,comodentrodequince

oveinteaños,hastapuedequeseconviertaenuntiposimpático.Cosaquenosepuededecirdelosdemás.

Sethylosotrosmefelicitanporsertangraciosoyyomesientocadavezmásymáspequeño.Alfinalseacercaunachica,seguidaporungrupodechicas.Todassonexactamenteiguales.Elmismopelo.Elmismobrillodelabios.Lamismaropa.Losmismoscuerpos.Lacabecilladice:

—¿Porquénotemetesconalguiendetutamaño,JackMasselin?Ymevacíasurefrescosinazúcarporencimadelacabeza.Alguienchilla:—¡Elpelono!¡Todomenoselpelo!Risas.Me levanto de unbrinco, chorreandopor todas partes.La gente se pone a aplaudir.La

chicaselargamuycabreadayKammedice:—Sivas ameterte conalguiende tu tamaño,me temoque tendrásque limitarte a lagentede

primero.Despuéssacalapetaca,desenroscaeltapóny,porprimeravezensuvida,meofrece.—Esperoqueesoseazumodenaranja.Oigounavozfemeninapordetrásdemí.MequedomirandoaKamyéldice:—Porsupuesto,señoraChapman.LavitaminaCnosoloesvitalparanuestrodesarrollo,sino

queademásnosprotegedelaescarlatina.MonicaChapmanmiraaKamsacudiendolacabezayluego,delantedetodoelmundo,sevuelve

haciamíydice:—Queríacomprobarsiestásbien.Miramiropamojadayelcharcoderefrescosinazúcaramispies.—Estoyguay,muchasgracias.—Séquehoytendrásundíaduro.

Lodiceenvozbajayesdeagradecer,peroesonohacemásqueempeorarlascosas.Escomosiestuvieraconchabadaconmigo.Comosielsecretofueraentrenosotrosdos.

—Nadaunemásadospersonasqueel juzgarauna tercera.Aunquehayamoscometidoalgúnerror,avecesnonosmerecemosesosjuicios...

Hablaporella,nopormí.Notoquelagomaelásticaqueoprimemifríoymuertocorazónseparteporlamitady,sinpronunciarunapalabra,melargodeallí.

Meescapofuerapararespirarairefrescoysueltotodoelairequellevoaguantandodurantelaúltima hora. «Has regresado a la escena del crimen y has logrado sobrevivir.» Ahora que puedorespirarotravezmevieneelairedegolpeymesientomareadacontantooxígenoenelpechoyenelcerebro.Meresultaimportantemantenerlatensiónbajayconstante.Escuestióndevidaomuerte.Lodigoenserio.Devidaomuerte.Porqueasíescomopodríaempezarlacosa:latensiónsedispara,luegovieneelmareo,yluego,adiós,Libby.

«Puedeserhereditario.»Asídepronto,lamáquinadeltiempoqueviveenmicabezameteletransportadenuevohastaese

día.Estoydepiejuntoalacamademimadrepreguntándomecómopuedesucederunacosaasí:queellaacabeinconscienteenesacama.

—Parecetranquila—dijomipadredecaminoalhospital—.Comosiestuvieradurmiendo.En laUCIconectaronamimadreaunmontónde tubos y cables.Unamáquina respirabapor

ella.Yonosabíaquéhacer,asíquemequedésentadaasuladoydespuéslecogílamanoyellaseguíacaliente,peronotantocomodecostumbre.Leestrujélosdedos,peronomuyfuerteporquenoqueríahacerle daño. Ella tenía la cabeza echada hacia atrás, los ojos abiertos, como si estuvieradespertando.Noparecíatranquila.Parecíavacía.

Dije:—Estoy aquí. Por favor, no te vayas. Por favor, quédate.Despierta. Por favor, despierta. Por

favor, nome dejes. Por favor, por favor, por favor. Si alguien puede volver, esa eres tú. Por favor,vuelve.Porfavor,notevayas.Porfavor,nomedejessola.

Porquesiellasemarchaba,meibaaquedarsola.Alapuertadelinstituto,elcielotieneunamezcladeblancoyazul,peronotoelairefrescocomo

unbesocontramipielcaliente,caliente.Saco un rotulador de mi bolsa. Busco un espacio libre en una zapatilla. Escribo: «Sujeta la

cabezabienaltaybajalospuños».(EsdeMataraunruiseñor,deHarperLee.)Lepidoamicerebroque se fije en lo bueno: en el hechode quehoynadie ha intentadomontarme comoun toro en lacafetería, en el hecho de que al parecer tengo tres amigas de verdad, y en el hecho de que TerriCollinssevaamudaraMinnesota.«LasDamastendránquesustituirla.»Perocreoquenoconsigoquitarmelasensacióndequetodospertenecenaestelugarmenosyo.

PiensoenMaryKatherineBlackwood,deSiemprehemosvividoenel castillo.Siempremehaencantado.Me daba pena porque es extravagante y rara, como yo, y también (me digo para misadentros)muy incomprendida. Pero ahoramismo tengo una sensación incómoda. Pienso que aquíhay gato encerrado, que a lomejor he estado equivocada.Quizá seamejor que siga apartada delmundo.Puedequenoestéhechaparavivirconotragente,comootragente.Puedequesusitioestédentroesacasaparasiempre.

Enmediodeunmardegenteveoaunachicaenormequeseacercahaciamíyesella:LibbyStrout.Un grupo de chicas empieza a darse codazos y, aunque susurran, oigo que dicen algo delRodeodeGordas.SequedanmirandoaLibby,yentonces,asídegolpe,loentiendotodo.Estoselohehechoyo:lehepintadounaenormedianarojaenlaespalda.

Laschicassiguenmirandoyellaseparadelantedemíymeentregaunanota:«Toma».Alverlo,alaschicaslesentraunataquederisa,yyaestoyoyendocómoseponenenmarchalosengranajesdelamáquinadecotillear.

Cuandoterminanlasclases,bajountramodeescaleraquesaledelpasilloprincipalyllevaaunsótano asqueroso.Allí está la vieja cancha de baloncesto, la que se usaba hace años, antes de queconstruyeranunpolideportivoconcapacidadparadiezmilpersonasquecostóunmillóndedólares.JackMasselinestárecostadoenlasgradas,conlaspiernasestiradas,loscodosapoyadosenlatarimadetrásdeél,charlandoconTravisKearnseldelasclasesdeconducir,conunachicasonrientedepelolargo y castaño, y con un chico de cabeza rapada que podría ser Keshawn Price, la estrella delbaloncesto. Todos escuchan a Jack Masselin con atención y él levanta la vista, me ve y siguehablando.

«Tambiénpuedeserquenomevea.Aunquesoylachicamásgordaquehayaquí.»Mesiento lejosdeellos, en laprimera fila.Creoqueenestegimnasiocabenunas seiscientas

personas.Tienealgodetristeyabandonado.Porqueloestá,claro.Cadacarcajadaquemellegadeesegrupoqueestásentadomásarribamehacesentirmásymásinvisible.Entranotrosdoschicosmediodespistados,peronosécómosellaman.Lachicasesientaamilado,comoaunpardepalmosdedistancia,yelchicosesientaunafilamásarriba.Lachicaseinclinahaciamíydice:

—SoyMaddy.—Libby.—¿EstoeselCírculodeConversación?EneseprecisoinstanteentraelseñorLevine,conpasotranquilo.—Hola,hola.Graciasatodosporvenirhoy.Sequedadepiedelantedelasgradas,conlasmanosenlascaderas.Llevaunapajaritanaranjay

zapatillas naranja a juego y, de no ser por el pelo gris, podría confundirse con cualquiera denosotros.

Dice:—Vamosdirectosalgrano.Novoyahablardeloimportantequeeslatolerancia,laigualdady

el comprender que estamos juntos en esto, porque creo que aquí nadie es estúpido ni carececompletamente de tejido moral. Creo que sois todos individuos listos que han hecho cosas muyestúpidas.¿Quiénquiereempezar?

Nadiedicenada.HastaJackMasselinsequedacallado.ElseñorLevineprosigue:—¿Empezamosporelmotivoqueosha traídohastaaquí?Elverdaderomotivo,no lode«la

directoraWassermanmehaobligadoavenir».Esperoaquealguiendigaalgo.Cuandoveoquenadieabrelaboca,salto:—Yoestoyaquíporsuculpa.—YseñaloaJack.ElseñorLevinesacudelacabeza.—Laverdadesqueestásaquíporvandalizarlapropiedaddelinstitutoypordarleunpuñetazoa

Jack.Unodeloschicosdice:—Quéguay.Jackordena:—Cállate.—Caballeros.Yyaséqueesundecir.—ElseñorLevinemesugiere—:Podríashaberlodejado

estar.—¿Ustedlohabríadejadoestar?

—Amínomeagarró.—Vale.—Respirohondo—.¿Quétalsiledigoqueestoyaquíporqueperdílosnervios?Porque

cuandoalguientesaltaencima,asídepronto,ynotesuelta,teentraelpánico.Enespecial,sitodoelmundoteestámirandoynadiehacenadaporayudarteyatodoslesparecemuydivertidomenosati.Estoy aquí porque no sabía si la cosa acabaría en eso, o si iba a hacer algo más que quedarseagarradoamí.

TodoelmundonosmirafijamenteaJackyamí.ElseñorLevineasiente.—Jack,amigo,puedesintervenircuandoquieras.—Estoybien.Eso es lo que dice. «Estoy bien.» Ahí repantigado con cara de aburrimiento y esa enorme

explosióndepelo.Secreetandivinoquenisiquierapuedeparticipar.—Siélnotienenadaquecomentar,sigoyo.Desdeluego,hayunacosaquesemedabienenestemundo,yeslaterapia.Acudoaellasdesde

hace años, y sé hablar demímismay del porqué de las cosas. Incluso en una habitación llena deextraños.

ElseñorLevinedice:—Estupendo.Creoqueelescenarioestodotuyo,Libby.—Cuando derribaron mi casa, para sacarme de allí, pasé un tiempo en el hospital. Ya tenía

fuerzas suficientes para volver a casa, pero el médico me retuvo allí porque dijo que no podíamarcharmehastaquecomprendieraelporquédelascosas.Porquéestabaallí.Porquéhabíasubidotantodepeso.

El señorLevine nome interrumpe, pero se nota que escucha de verdad, con atención.Comotambiénlohacenlosdemás,incluidoTravisKearns.Sigohablandoporqueyalehedadocienvueltasalasunto,tantoquecasiniformapartedemipersona.Noesmásqueunarealidadquevivefuerademí, en el mundo. «Libby engordó demasiado. Derribaron una pared para sacar a Libby. Libbyconsiguióayuda.Libbymejoró.»Sialgoheaprendidodespuésdelaterapiaydeperderamimadre,es que tienes que sacar todo lo que te pasa por la cabeza. Si intentas cargar con todo, siempreacabarástiradaenlacama,tangordaquenopodrásnilevantartenidartelavuelta.

—Y la respuesta estaba en una combinación demuchas cosas. Era la herencia de losmuslosgigantesdemipadreysumetabolismolento.Eraelacosoescolarenelpatio.Eralamuertedemimadreysuformademorir;ymimiedoymisoledadymipreocupación,siemprelapreocupación;yelquepapáestuvieratriste;yelquepapáseaamantedelacomidayseaamantedelacocina;yelqueyoquisieraquesesintiesemejorytambiénquisierasentirmemejoryomisma.

Keshawnsueltaun«Joder,chica»,yluegoelseñorLevinedice:—Muybien,Libby.Unpardechicosempiezanaaplaudir.—Gracias.—Poralgúnmotivo,estosignificamuchoparamí.Noelaplauso,sinoelcomentario

delseñorLevine.Meimportaloquepiensedemí—.Paséuntiempoencerradaencasa,asíquetuvemuchotiempoparapensar.Ydesdeentonces,tambiénhetenidomuchotiempoparapensar.

TodosmiramosaJack,peroélnodicenada.ElseñorLevinesevuelvehaciamí.—Entonces¿porquéledisteunpuñetazo?Meentranganasdedecir:«Miradlo.Esperfecto.Nuncahatenidoundíamalo.Vale,padeceuna

extrañaenfermedadquehacequenopuedareconoceralagente,peronadielohallamadonuncanigordonifeoniasqueroso.Nadielehaenviadocartasamenazadorasnilehadichoquehabríasidomejorquesesuicidara.Suspadresnuncahanrecibidocartasamenazadorassoloporhaberlotenido.Además, tiene padres. Dudo que sepa lo que significa perder a un ser querido. La gente como

nosotrosnopuedenitocarloporqueesdemasiadoestupendoparatiyparamíyparaelrestodeestoschicosyparaestecastigo.Yencimasusamigossonunascototal».

Meentranganasdepreguntar:«¿Porquénoibaadarleunpuñetazo?».Peroloúnicoquemesalees:—Estabaenfadada.Por lacaraqueponeel señorLevine, séqueesonoes suficiente.Laconozco.Es lacaraque

poneunterapeutacuandoteanaliza,cuandoconocelarespuestaantesquetúperonotelaquieredarporqueesalgoquetienesquepensartúsola.

Cuandollegamiturno,digo:—Laverdaderarazónporlaqueestoyaquíesporquesoyeltíomáspardillodeluniverso.Eltipodelapajarita,queseguramenteseráelseñorLevine,dice:—Encristiano,porfavor,Jack.Mepongo encorvadoymequedomirando al suelo.Sediría que estoybuscando las palabras

precisas,yasíes.Pero,sobretodo,quieroevitarelcontactovisual.Avecessolomeapetececerrarlosojosyolvidarmedequepuedover.Porqueaveceslaceguerafacialseparecemuchoalacegueracorriente.

ElseñorLevinepregunta:—¿Cuálestu«Porqué»?—Yonotengoningún«Porqué»,soloun«Joder»yun«EnQuéEstaríaPensando».—Lelanzo

unasonrisa.Después,mimiradaseencuentraconladeLibby.Lamiroyellamemiraamí.«Haleídomicarta.Puededelatarmeaquímismo.»Esperoaquedigaalgo.Comoveoquenolohace,carraspeo—:Porsisirvedealgo,mearrepientodehaberlohecho.

Eslaprimeracosasinceraquesueltoentodoeldía.Mástarde,Libbyvieneabuscarmealaparcamiento.YaestoysubiéndomealLandRover,conel

teléfonopegadoalacara.—Dime,¿cuándolapusisteahídentro?—¿Cómo?—Lacarta.Digoalteléfono:—Mejortellamomástarde.Le cuelgo a Caroline justo cuando me pregunta: «¿Con quién hablas?». Luego le contesto a

Libby:—Cuandotesaltéencima.—¿Pensabasqueunacartapodríaarreglartodocomoporartedemagia?—¿Loarregló?—¿Túquécrees?—Almenosloheintentado.Lelanzounasonrisa,peroellasacudelacabezayagitaundedodelantedemicara.—Nohagaseso.—Estábien.Vamosaponernosserios.Dicesquetienespreguntas.Pregúntameloquequieras.Suenaelteléfonoenmibolsillo.—¿Cuántotiempohacequesabeslodelaceguerafacial?—Lodescubríaloscatorceaños,másomenos.Peronofuedelanochealamañana,sinomás

bienunproceso.Tuvequeiruniendopistas,asíquemellevóalgúntiempo.—Demodoquepuedesvermicara,peronorecordarla.—Algoasí.Noesquevealascarasenblanco.Veolosojos,lasnaricesylasbocas.Loquepasa

es que no puedo asociarlos con gente específica.No de lamismamanera en que tú, o sea Libby,puedessacarunainstantáneamentaldeunapersonayguardarlaentumenteparalapróximavez.Yotomounainstantáneaquejustodespuésacabaenlabasura.Sitúnecesitasunaodosvecesparapoderrecordaraunapersona,yopuedonecesitarcien.Onorecordarlanunca.Escasicomoteneramnesia

ocomointentardistinguiralagenteporsusmanos.Ellabajalamiradahaciasusmanosyluegomiralasmías.—Asíquecuandoapartaslavistayluegovuelvesamirar...¿yanosabesmuybienquiénsoy?—De unamanera intelectual, entiendo que eres tú. Pero nome lo creo, no sé sime explico.

TengoquevolveraconvencermedesdeelprincipiodequeestaesLibby.Yaséquepareceunalocura.«Loqueesunalocuraesestaraquídepiehablandodeestoconalguienquenoseayo.»—¿Esverdadquetecuestaverlateleoverpelículasporqueconfundesatodoslospersonajes?—Algunosprogramasopelículasmecuestanmásqueotros,igualquemepasaconlagente.Las

películasdemonstruosy losdibujosanimadossonfáciles.Laspelículasdecrímenes,no tanto.Noparodepreguntarme:«¿Dóndeestáelmalo?»y«¿Quiéndemoniosesese?».

La miro y estoy cargado a tope de adrenalina; el corazón me late a cien. Esto parece unaentrevista,peronomeimportanadaporqueeslaprimeravezquehablodeltemaconalguienytengosensacióndelibertad,comosipensara:«Aquíhayalguienquequizápuedaentenderalgúndíaquiénsoy».

—¿Yquésesientealtenereso?—Escomollevaruncircoenlacabezayestarsiempresaltandoatravésdelosaros.Escomo

estarenunahabitaciónabarrotadadegentedondealprincipionoconocesanadie.Siempre.Losojosdeellaempiezanabrillarconunamiradaintensa.—Escomovolveralcolegiocincoañosmástardeypasartetodoelratointentandoaveriguarsi

conocíasaesteoalaotraoaaquellos,aunquetodoelmundohacambiado,porquelagentealaqueconocíasdeantesahoranoesmásque...gente.

—Exacto. No conoces sus historias ni los detalles de sus vidas, todas esas cosas que losconviertenenlaspersonasquesonahora.Ytúereslaúnicaquesesienteasí.

—Mientrastodoslosdemásvanaclaseyacomerenplan«Mírame,llevotodalavidahaciendoesto.Osconozcoatiyatiyeltiemponosehadetenidoyaquíestoy».

—Sí.Tiene unos ojos grandes y unas pestañasmuy largas. Los ojos son de un color castañomuy

claroytransparente.Comoelámbaroelwhisky.Mecuestaveralachicadelagrúaenestachicaquetengoaquí.Aunquelachicaquetengodelanteescorpulenta,parecemuchomásdelicadaenpersona.

Salta:—¿Algunaveztehaspreguntadosinoseráquetodoslosdemásvenelmundodiferente?¿Note

dalasensacióndequeerestúquienvealosdemáscomosesuponequehayqueverlos?—Poridentificadores.Asílosllamo.Todoelmundotienealmenosunrasgocaracterísticoque

lohacedestacar.—¿Poresollevaselpelotangrande?—Llevoelpelograndeporqueeslabomba,guapa.Ellasueltaun«Mmm»comoquiennosecreenadayluegoladealacabeza,arrugalafrentey

dice:—Amímeparecequenosconocemos.Yasabes,deaquellaépoca.Semeaceleraelpulso.Meempiezaavibrar igualqueestávibrandomiteléfono.Mepongoa

pensar:«Túnomeconoces,túnomeconoces»,comosituvieraunaespeciedepodersobresumente.Paseloquepase,noquieroquedescubraqueyoestabaallíeldíaenquetuvieronquerescatarladesucasa.Sideverdadlodescubre,podríapensarquemeburlodeellaporquelovitodo,yqueporesolesaltéencima.

Mepregunta:—¿TúhashecholaprimariaenelcolegioWestview?—No,señora.

Nomedatiempoaañadirnada,porquesuenamiteléfono.—¿Quierescontestar?Sevequehayalguienquetienemuchasganasdehablarcontigo.—Queesperen.Ellame siguemirando, pero al final sacude la cabeza como si quisiera poner la pantalla en

blanco.—Esqueúltimamentenoparodeteneresasensaciónde«tucaramesuena».—Bienvenidaalclub.Puedeserunclubdemierda,segúncómolomires.—Sonrío.Ellaestáa

punto de sonreír pero se aguanta—. Con la ceguera facial, siempre estoy perdiendo a mis seresqueridos.

Sequedacalladaunmomento.—Conozcoesasensación.Despuésseva.Vuelvo a casa en coche para recoger ami hermano pequeño.Nos ponemos a rebuscar en el

garajeintentandoencontrarmaterialesparaelrobot.Aquíesdondealmacenolosrestosdetodoslosproyectosquehemontadoyvueltoadesmontar.

Digo:—Bueno,hombrecito,¿cómotehaidohoyenelcole?—Bien.—¿Biendeverdadobiendementira?—Mitadymitad.

QuedoconRachelenelparque.Nossentamosenelbancodesiempreyellamepregunta:—Bueno,¿porquéledisteunpuñetazo?«Porqueyaestoypreparadaparallevarunavidanormal.Soloquieroseguirconmivida,como

hacetodoelmundo,sinquememontenenunacafeteríacomosifuerauntorobravoenunrodeo.»Medigoparamisadentros:«Aestapersonalepuedescontarcualquiercosa.Teconocemejor

quenadie».Peroloúnicoquemesalees:—Estabaenfadada.LuegosemeocurrentrespreguntasmásparaJack.Alatardesiguiente,elseñorLevineestápracticandotiroslibrescuandollegamosalgimnasio.

Dice:—Yaestáisaquí.Magnífico.Keshawn,Travis,JackyLibby,vaisajugarcontraNatasha,Andy,

Maddyyyo.—¿Jugaraqué?—Albaloncesto,señorThornburg.LelanzaelbalónaKeshawn,quienloatrapaconunasolamano.—¿NodeberíamosjugartodoscontraKeshawn?Lodigoparaquelacosaestémásigualada.—Cállate,Mass.Keshawncuelaunacanastadesdelapuerta,cosaquenomesorprende.MientrasRipVanLibbydormía,élsalióelegidomísterBaloncestotresañosseguidos.—Aquínosetratadeganaroperder.Noestamoscompitiendo.Setratadetrabajarenequipo.—

Nos quedamosmirando al señor Levine, que está desarrollando un juego de pies rarísimo, haciadelante y hacia atrás, como si estuviera en un cuadrilátero de boxeo—.Todos los que estáis aquínecesitáisaprenderajugarbienconlosdemáso,almenos,mejorar.

Keshawnse llevaelbalónenelsaque,cómono.Empezamosacorrerdeun ladoaotrode lapista y todos jugamos fatal menos él, incluso los atletas del grupo. La verdad es que es triste yvergonzoso.Loúnicoqueaprendemosasíescómohumillarnosdelantedeloscompañeros.

Keshawn se comporta como si acabara de ganar la liga cada vez que encesta. No para deladrarlesórdenesalosdesuequipo;deregatearbotandoelbalónpordetrásdelaespaldayentrelaspiernas; depegar saltos imposibles para lanzar a canasta.Laverdad es que es como jugar conunLeBronJamesenformadebebédedosmetrosdealtura.LlegaunmomentoenqueelseñorLevinelequitaelbalónydice:

—NoestamoscelebrandolahoradeKeshawn.Setratadeayudaratuscompañerosdeequipo.Setratadeque todos somos iguales.Se tratadeaunaresfuerzos.—Cuelaunacanastaperfectade trespuntos—.Tómateundescanso,místerBaloncesto.

—¿Cómo?—Puedessentarteenlasgradasunosminutos.Notevasamorirporeso.—Tío.—Keshawn sale arrastrando los pies, convertido en el humanomás lento del planeta.

Esperamosaquesalgadelacanchay,unpardeañosmástarde,porfinsesienta.Natashalevantalavistahaciaeltecho.Sacudelacabeza.

ElseñorLevinedice:—Si te sirve de consuelo, yo también me voy a sentar. Así estamos igualados. Todo por el

grupo,¿verdad,Keshawn?Keshawnlomirayluegomiramásallá,aNatasha,quelehaceunaseñal

levantandounaceja.DespuésrespondealseñorLevine:—Claro.Ahoraquedamostrescontratres.VamosganandohastaqueJacklepasaelbalónaAndy,queva

conelotroequipo.AndylanzayencestayKeshawnselevantadeunsalto.—Pero¿quéc***haces,Mass?Soloquesueltaeltacoenteroy,además,losueltaavoces.ElseñorLevinedice:—Esaboca.Jack murmura algo del balón, que se le ha escapado. Cuando vuelve a pasar lo mismo, me

parecequeKeshawnlevaamatar.Jackdice:—Eh,tío,yosolointentocumplirconmidebercomociudadano.Andyleespeta:—Yeso¿quésignifica?Jackseencogedehombros.Poneunaespeciedemediasonrisaarrogante.—Solodigoquemehaparecidoquetuequiponecesitabaayuda.Andy le lanza lapelotademasiadofuerte.Deprontoseenfrentan,seponendeuñascomodos

gatosenuncallejón.—Puedesquedarteconelbalón,Masselin.Novoyatardarnisesentasegundosenrecuperarlo.ElseñorLevinesalta:—Bastaya,vosotrosdos.Jack,dejadeperdereltiempo.AndyyJacksepasanlossiguientesminutosintentandoganarelpartidocadaunoporsucuenta.

AndysededicaagritarlesaNatashayaMaddy.Jackyanisiquierapasaelbalón,selimitaamoverlodeunladoaotrodelacanchachupandotodoslostiros.HastaqueNatashaloacorralayJacktieneque deshacerse del balón. Se lo pasa a Andy. Otra vez. Así se desarrollan los siguientes treintasegundos:Andycuelaunmate,yalpasar juntoaJack ledaungolpeenelhombro.Jackcomenta,todoironía:

—Denada.Andyseencaraconélcomosiquisierapegarle.Jacksequedaahídepie,comosiquisieraque

Andylepegaraunpuñetazo.ElseñorLevinesemeteparasepararlosynossueltaunacharlasobrellevarsebienytrabajarlasemocionesatravésdeljuego.

EntoncesmiroaJackyélmemiraamí.Séloqueestápasando.ÉlconfundeaAndyconTravis.Lamismaconstitución.Lamismaaltura.Elmismopelo.Elmismocolordecamisa.IntentoimaginarqueAndyyTravissondesconocidosparamí,quepadezcoceguerafacial,quecadavezquelosmiroydespuésapartolavistatengoquevolveraunirlaspiezas.

Medigoparamisadentros:«Déjaloestar,Libbs.Dejaquelanaturalezasigasucurso.Despuésdetodo,¿acasonosemerecequedarenridículodelantedeestagenteydetodoelmundo,entodaspartes?».

SeguimosjugandoydeprontomepongoagritarleaJack:«¡Eh,pásamelaamí!»,aunquesoylapeoropcióndeentretodalagentequehayaquí,puedequelapeordelmundo.

En lugardepasarmeelbalón, Jackavanzapor lacancha.Lasiguientevezquecogeelbalón,empiezoasaltararribayabajoagitandolosbrazosensudirección:«¡Estoyaquísola!».

Mefulminaconlamiradaypienso:«Vale,yaveoquenoquieresqueteayude».Entonceslepitanfalta.Estamosdepieelunoalladodelotro,viendocómoMaddylanzalostiroslibres,yledigo:

—Mira,pásamelamalditapelotaantesdequeelseñorLevinenosobligueaquedarnosunahoramás.

Al cabo de un minuto o así, Jack me lanza el balón.Maddie me lo roba cuando empiezo a

regatear,perolasiguientevezqueJackmelolanza,tiroacanasta.Consigoencestardemilagro.

Sujeto lapuertay todos salen en fi la al aparcamiento.Ganamospor trecepuntosyKeshawnllevaaNatashaenbrazoscomosifuerauntrofeodelaNBA.

CuandoLibbypasaamilado,piensoenlosrayosdelsol.Serásuchampúosujabón.Puedequeseasimplementeella.Pienso:«¿Olíaarayosdesolyaantesdequelarescatarandesucasa,oseráqueesovinodespués,cuandoregresóalmundoexterior?».

Ellalevantalavistahaciamíydice:—Telodigomuyenserio,deberíascontarleaalguienloqueteestápasando.—Yalohehecho.Mesientomolestoporqueahoratengoaestachicasalvándomeelculo.Comosiyonecesitara

quealguienvinieraasalvarme.Quepareceserquesí.—Alguienquenoseayo.Notecreasqueereselúnicoquepadecedeesto.Séquepuedequelo

parezca,peroestadísticamentenoestanraro.Almenos,noestanrarocomosertansúpergordaqueacabas atrapada en casa. ¿Has visitado la página de internet de los Centros de Investigación de laProsopagnosia?Porqueallítienenunatarjetaqueexplicaloquetienes,parallevarlaenlacarterayentregárselaalagente.Nodigoquesealasolución,peroporalgoseempieza.

Encuantoarrancoelcoche,llamoaCaroline.—Quétal,preciosa.—Venaverme.—Nopuedo.—¿Cómoquenopuedes?—Tengotrabajo.—Venmástarde.—Esta noche estoy ocupado.Mañana por la noche te sacaré.Haremos algo grande.Vamos a

salirdemarcha.Seráunanochequenuncaolvidarás.—¿Conquéestásocupado?¿Otengoquepreguntarconquién?—EstoyconstruyendoelregalodeNavidaddeDusty.—Perosiestamosenseptiembre.—Yatehedichoqueloestoyconstruyendo.Sequedamuycallada.—¿Caroline?¿Cariño?—Megustaríaquenolehubierassaltadoencimaaesachica.LatalLibbyStrout.—Pues ya somos dos, créeme. Pensaba que yo estaba por encima de esa clase de

comportamientos.Nopuedesllegaraimaginartelomalquemesientoporhaberlohecho.—Tanto tiempodecastigonosestá robandoel tiempoque tendríamosparanosotros.Estome

estáempezandoaarruinarlavida.«Asíqueeseso.»Meentranganasdedecir:«¿Puedespedirlea laCarolinesimpáticaqueseponga?».Envezde

eso,digo:—Losiento,cariño.Teprometoquetecompensaré.

Mipadreyyo regresamosa casapor la carreteranacional, juntoa launiversidad, cuandodeprontomeinvadeunasensaciónmuyrara.Sientounvacíoenelcorazón.Lollevodentrodesdequemuriómimadre.Unapérdidaesasí,tegolpeasinningúnmotivoaparente.Puedesestarenelcocheoen clase o en el cine, riendoy pasándotelo bien cuando, de pronto, es como si alguienmetiera lamano directamente en la herida para estrujar con todas sus fuerzas. Nos veo a mi padre y a míregresandoencocheacasa,enestamismadirección,aquellanocheenquelaperdimos.Nosadelantoenlacarretera,veonuestraspropiascarasatravésdelparabrisas.Somosfantasmas.

Ahoramiroamipadreyélmemiraamí.—¿Quétepreocupa,Libbs?Casisemeescapa.«Ella.Siempre ella.La forma repentina enquepuede cambiar la vida, enun instante.Cuando

duermomecausaansiedad,ycuandoestoydespiertanoparoderepetirmequetengoquerespirar.»—Noesnada.Mepongolosdedosenlamuñeca.Parecequemismanosdescansansobreelregazo,cuandoen

realidadmeestoymidiendoelpulso.«Respira.Aguanta.Notesofoques.»—QuédetalletuvoBaileyalveniracasa.Siemprehasidomuybuenachica.—Loes.—Sabesquepuedesinvitaramigosacasacuandoquieras.—Tútambién.Amamánolegustaríaqueestuvierassolo.Escomosilaestuvieraoyendo.«Dameuntiempodelutorespetable,Will,peronodejesdevivirtuvida.»—Noestoysolo.Melanzaunasonrisaextraña.—Yonovoyaestaraquíparasiempre.«Nadieloestánunca.»—Estoybien.Laverdad,noterminodecreerlo.Perodecidodejarlopasar.—¿Hasoídohablardelaceguerafacial?—¿Ceguerafacial?—Prosopagnosia.Cuando no eres capaz de distinguir las caras, así que no reconoces ni a tu

familianiatusamigos.—¿Esparauntrabajodelinstituto?JackMasselinmepidióquenolocontaray,aunquenoestoydeacuerdo,procurorespetarlo.—Sí—respondo.

Enlatienda,envezderepasarelinventarioyatenderlospedidosmepongoenelordenadordeldespacho y busco «Centros de Investigación de la Prosopagnosia».La página de internet dice queestán en Dartmouth, Harvard y el University College de Londres, todos ellos dirigidos por unhombre llamadoBradDuchaine.He oído hablar de la página y de él, pero nuncame he puesto aexplorardeverdadlapágina,asíquededicounratoaleeracercadeestacosaqueestoycasisegurodequepadezco.

Noesdeextrañarquelaprosopagnosiapuedacreargravesproblemassociales...Existenrelatosdelaprosopagnosiadesdelaantigüedad...Unodelosindicadoresdelaprosopagnosiaeselapoyarsesobretodoenrasgosnofacialesdelaspersonas

talescomoelpelo,lamaneradeandar,laropa,lavoz...Casitodoestoyalosé.Visitoalgunosdelosenlacesalboletínsemestral,quesellamaFace to

Face (Cara a cara), y después hago un test llamado «Caras Famosas», quemidemi capacidad dereconoceragentefamosa.Elpresidente,Madonna,Oprah.Aunquenoeslaprimeravezquehagountestdeestaclase,elúnicoqueaciertoesMartinLutherKing,Jr.,yeselohepuestoavoleo.

Hagoclicenlapáginadecontacto.Si cree que padece prosopagnosia o tiene otro tipo de disfunción del reconocimiento y le interesa

participar en la investigación, por favor póngase en contacto con nosotros utilizando nuestro formulario.Intentaremosincluirloenlosestudiosqueestamosdesarrollandooponerloencontactoconinvestigadoresdesuzona.

Entroenelcorreoelectrónicoylasesióndemipadreestáabierta.Ahímismo,dondecualquierapodríaverlo,hayuncorreoelectrónicodeMonicaChapman,sinabrir.Enviadohaceonceminutos.Mientrasyoestabaahísentado,investigandomicerebroatrofiado.Asunto:Re:Jack.Oseayo.Osea,quedealgúnmodomipadreyMonicaChapmansededicanahablardemí.

Mequedomirandoelcampodelasunto,elnombredeella,elnombredemipadre,minombre.Esto es lo que sucederá si lo abro: que sabrémás de lo que ya sé. Tendrémás secretos que

ocultar.Entoncesloabro.Ojalánolohubierahecho.

HevistoaJackyparecemuyenfadado.¿Yahahabladoconalguien?Séque tieneaLevinedespuésdeclase, pero a lomejor deberías pensar en buscarle una ayuda individual. Puedo recomendarte a alguien. Laverdad es que los orientadores que tenemos aquí son muy buenos, pero también conozco a otros. Loarreglaremos.Noestássoloenesto.

Tequiero.M.

Bajo la mirada y veo que me tiemblan las manos. Creo que voy a sufrir una combustiónespontánea,comoelcaballeroPolonusVorstiusdeItalia,queardióporbeberdemasiadovino.

Comoveoquenoardo,escribo:QueridaM.Si Jack está enfadado es por ti y por lo nuestro. Lo único que puede ayudarlo es que lo nuestro

desaparezcacompletamente.Creoquedeberíadejardesertanegoísta.Sideverdadtequisiera,acabaríaconmimatrimoniooalmenosseríasinceroconmimujer.Selodebo.Alomejortelodeboatitambién.Alomejornuestroamoreslomásgrandequehaexistidojamás,aunquelodudo.Seacomosea,loquetengoquehaceresdejardeseruncobarde.NomeextrañaqueJackestétanenfadado.

Tequiere,N.

Noloenvío,perolodejoabiertoparaquemipadrelovea.Busco libros sobre la prosopagnosia y el cerebro en el ordenador, encargo todos los que

encuentroypagoconsutarjetadecrédito.AbrosesióndecorreoconmicuentayleescribounacartaaBradDuchaine.

MellamoJack.Estudioelúltimocursoenelinstitutoyestoycasisegurodequepadezcoceguerafacial.Nosé cuánto tiempo podré seguir así. Todo elmundo enmi vida es un extraño, y ahíme incluyo yo. Por favor,necesitoayuda.

La envío y al momentome arrepiento. Pero ya está ahí fuera. Lo único que puedo hacer esesperarydesearquequizá,soloquizá,estehombrepuedadecirmeloquedebohacer.

Aún tengo el ejemplar deSiempre hemos vivido en el castilloque algún buen samaritanomeenvióalhospital.Loguardoen lamesilladenoche juntoamicamayusocomomarcapáginas lacartaqueloacompañaba.

Quieroquesepasqueteestoyanimando.Avecesnecesitamosoírlo, aunquevengadeundesconocido.Piensoen toda lagentea laque

estoyanimando:mipadre,Rachel,Bailey, Iris,Jayvee,elseñorLevine, ladirectoraWasserman,elseñorDomínguez,miscompañerosdeclasedelgrupodeconversación,ypuedequehastaJack.

Después saco mi solicitud de ingreso en las Damas, la repaso para asegurarme de que hecontestado a todas las preguntas y he rellenado todas las líneas, la guardo cuidadosamente enmimochilaymepongoabailar.

ElúnicoquedeverdadhabladurantelacenaesDusty.Quierehacerunapruebaparalaobradeteatrodel colegio,PeterPan.Marcusnoparade enredar conel teléfonopordebajode lamesaymamáni siquiera legrita.Yoestoydemasiadoocupado fingiendoqueaquí todos somosamigosydisimulando las ganas de darle un puñetazo a mi propio padre y él está demasiado ocupadofingiendo.

«¿Amante?¿Quéamante?»Mástardevieneabuscarmealbaño,cuandomeestoycepillandolosdientes.Entraymediceen

vozmuybaja:—Nodeberíashaberentradoenmicorreoelectrónico.Sientoquevieras loquecreesquehas

visto,peroaquísetrataderespetarmiintimidad.Lahistoriaesmáscomplicadadeloquetúpiensas,yesoqueleíste...estáfueradecontexto.Perolosiento.

Lodicedebuenasmaneras,porqueNateMasselinesun tío simpáticoyparaél es importantecaerbien,sobretododespuésdelcáncer.Séqueesperaqueyoperdoneyloolvide,comohacentodoslosdemás,yesomecabrea.

Metomomitiempoymecepillo,meenjuago,ymesecolabocaconunatoalla.Porfin,lomiro.Soymásaltoqueél.Lesacovarioscentímetros,sincontarlamelena.Leadvierto:

—Yanopuedesusarelcáncercomoexcusaparaportartecomouncerdo.Yporsupuestomeloestoydiciendoamímismotambién,aunqueesoélnolosabe.Sueño que voy volando de aeropuerto en aeropuerto y todos están abarrotados de gente. Tan

abarrotadosquenopuedonirespirarnimoverme,ytodoslosrostrosestánenblanco:sinnariz,sinboca,sinojosysincejas.Buscoaalguienconocido,acualquieraquemeresultefamiliar,y,cuantomásbusco,mássemeencogeelcorazónymásmecuestarespirar.

Entonceslaveo.EsLibbyStrout.Labajandeltechoconunagrúa,exuberante,másgrandequenadie,yellaeslaúnicaquetienecara.

SÁBADO

Elvestuarioesenorme.Hueleapiesyaorín,oaTravisKearns,cuyoidentificadorprincipaleselhechodequeavecesapestacomounamofetaporlosporrosquefuma.Laverdadesquesetratadelúltimositiodondeaunoleapeteceríapasarunsábado.Peroaquíestamos,lossiete,conelseñorSweeney(barrigaenorme,pelocortopordelanteylargopordetrás,patillas,yunalevecojera).Nosdispersamosymevoysoloaunrincón,apropósito,porquenomeapetecehablarconnadie.

Amediodíatenemosundescansoparaalmorzar.Sweeneynosdacuarentaycincominutosparacomerfuera,enlasgradasquetenemosquepintarelpróximofindesemana.Mesientoalmargendetodoelmundo.Lasgradasestánviejasydesgastadas,ysolodeverlassemevaelapetito.Eltenerquepintarestasgradasessolounañadidoenlamontañademierdaqueesmivida.Lequitoeltapónamirefresco y cierro los ojos. El sol es agradable. «Aprovéchalo, valiente soldado —me digo—.Mientraspuedas.»

Meestoyquedandodormidocuandooigoquealguiengrita«¡Dejadmeenpaz!»,unayotravez.Reconozco esa voz, un berrido semejante a una bocina de niebla. Abro los ojos y veo a un tipograndequeavanzaconpasotorpepordelantedelinstituto.Lopersigueungrupodechicosblancosque sonmás omenos demi edad, y casi intercambiables. No reconozco a nadie, pero la voz debocinasuenaaJonnyRumsford.

Conozco a Jonny desde que estábamos en la guardería, cuando lo llamábamos Rum paraabreviar. Siempre fue el más grande de todos, una especie de gigante bonachón. Desde que loconozco, los chicos le siguen por todas partes, se meten con él por ser un poco lento, un pocosimplón,unpocotorpe.Soncomounamanadadehienasatacandoaunbúfalo.

Mequedoobservandoaestoschicos.Legritancosas,aunquenooigoquées loquegritan.ElChicoquePodríaSerRumlleva loshombrosmuyencogidos,comoqueriendoesconder lacabezadentrodelcuello,oquizádentrodelpecho.Luego,unodeloschicoslelanzaalgoporlaespaldayledaenlacabeza.Depronto,meveotalycomomevenlosdemás:soyunodeesoschicoshienaquesededicanamolestar,agritaryatirarcosasagentequenosemereceesetrato.

Dejoelbocadilloysalgodisparado,comosimehubieranlanzadohacialaLuna.Alprincipio,SeráoNoSeráRumcreequevoycorriendoaporélysequedahelado.Sevequeestáaterrado.Lostíosseríenyletirancosas:rocas,basura,todoloqueencuentran...Melanzocorriendoenmediodelrebaño.Nolesdatiemponiapensar.Unosecaedeculoenlaarenaydeprontoparandereírse.

—¿Esqueoshahechoalgo?—SeñaloaRum—.¿Oshahechoalgo?—¿Quécoñotepasa,Mass?«Meconocen,cómono.Seguramentesoyamigodeestaescoria.»—Decidmeunasolacosaqueoshayahechoél.Unodeloschicossemeencara.Estanaltocomoyoymesacamásdemediometrodeancho.

Peroyonomeacobardo,porqueconmienfadolesacoalmenostrescabezas.—¿Enserio,Mass?¿Vasavenira joder?¿Quétehahechoati lagorda?¿Eh?Dimeunasola

cosaquetehayahechoella.Otrotíodice:—Eso,¿cómollevaselcastigo,gilipollas?Nopienso.Actúo.Quizáporqueestoyenfadado.Contodos.Conmigomismo.Enestemomento

sientoquepodríapelearmeconelmundoentero.LedigoaRum:—Veteacasa,Jonny.Saldeaquí.

Luegodoymediavueltayleencajounpuñetazoalprimertipoqueveo.Esecaealsueloyotrose tira a pormí,me aparto y también le doy un puñetazo.Aunque creo queme he roto lamano,aunqueyanomesientolosnudillos,sigogolpeandoaestostíos.Llegaunmomentoenqueescomosidejaramicuerpoenlatierraysalieraflotandohastaelcielo,desdedondemirolapeleacomosileestuvierasucediendoaotrapersona.

Unapartedemípiensa:«¿Ysilacosaacabaasí?¿Quépasasieldefectodemicerebroquecausalaceguerafacialseestáextendiendoyalfinalnosénidóndeestoyniloqueestoyhaciendo?¿Quépasa simi cerebro está completamente destrozado y no podré volver ahí abajo, ami cuerpo otravez?».

Nosémuybiencuántotiempopasa,perollegaunmomentoenquenotoquealgooalguienmetiradelbrazo.Medoylavueltayestoyenelsuelootravez,yesLibbyStrout.Estátirandodemí.

UnodeloschicoslediceaLibby:—¡Nomehagasdaño,GordiGrasa!¡Nomehagasdaño!Fingeencogerse,ysetapalacaraconlasmanos.Ellasalta:—Nomellamesasí.—¿Cómodices,GordiGrasa?—Noleestaráshablandoaella—señaloconunavozmuyrelajadaytranquila.—Ellasabeconquiénestoyhablando.Ynomegustacómolodice,asíqueledoyunpuñetazo.Entoncesapareceuntíonegro,alto,con

lacabezalisayrapada.Lelanzaunamiradaasesinaalamanadadehienas.—Serámejorquesalgáiscorriendo.Aquímiamigoosvaamatary,siélnolohace,loharéyo.SolopuedeserKeshawnPrice.LoschicossemarchanyelTipoqueTienequeSerKeshawnsequedadepiemirándolos.—Hijo,erestantontocomopareces.—Melodiceamí—.¿QuécreesquehabríahechoSweeney

sitellegaaver?—Está dentro.No lo ha visto.Vamos.—Libby tira demí hacia las gradas—.El labio te está

sangrandootravez.Ni siquiera recuerdo el golpe.Vuelvo amirar a la calle y veo queRum ya está cruzando el

puentequeséquelollevaráacasa.

Nos quedan quinceminutos de descanso para comer, y JackMasselin se derrumba sobre lasgradas.Lasangredellabioleestámanchandolacamisa.Tienelamiradaperdidaporencimadelosárbolesyyoloobservo,mientrasintentoponermeotravezensulugar.Piensoencómoseríavolvera casa y que entrarami padre y yo no fuera capaz de reconocerlo.Oquemimadre resucitara deformamilagrosadeentrelosmuertosyyonosupieraqueeraella.SitengoqueponermeenlapieldeJackMasselin,meveobastantesola.Yquizáasustada.¿Cómosabríaenquiénconfiar?

Mesientoasuladoydigo:—SoyLibbyotravez.Aunqueseguroquenohacefalta,porqueesbastanteevidentedentrodeestegrupo,inclusopara

alguienquepadececeguerafacial.Élmirafijamentealacalle,comosibuscaraotrapelea.Legoteasangreporlabarbillahastalacamisaynohacenadaporlimpiarla.Ledoyunpañuelo.

—No,gracias.—Cógelo.NoquerrásqueteveaSweeney.Selimpialabarbillaconelpañuelo,daunpequeñorespingoydespuéssujetalalataderefresco

contraella,comosifueraunabolsadehielo.Memiraextrañado,conunacejalevantada.—¿Esohasidopormí?—¿Cómo?—Lode«GordiGrasa».¿Esculpamía?¿Esporlodelrodeo?Necesitosaberexactamentecómo

demaltengoquesentirmeahoramismo.—Esonotienenadaquevercontigo.EscosadeMosesHunt,quesiempreseráMosesHunt:justo

elmismoMosesHuntqueeraenquintocurso.—MosesHunt.Loquefaltaba.Los hermanos Hunt tienen tan mala fama como la banda de Jesse James. Son por lo menos

cinco,puedequemás,porquesuspadresnohacenmásquecriarycriar.Mosesesunode losmáspequeños,aunqueaparentacuarentaañosporlamalavida,porquelefaltandientesyporlomezquinoquees.

Jackpregunta:—¿Estásbien?—Esquetenemosunpasado.Unapartedemítedejaríaquetelocargues;pero,apartedeeso,sí,

estoybien.—Agitada,perobien.Elcorazónacien,yelcorazónenunpuño,perobien—:Graciaspordefenderme.

Jack sacude la cabeza y de nuevo se queda mirando fijamente a la calle. Permanecemos ahísentadosunrato.Jackcontemplalacalle,yyoloobservoaél.Porfindigo:

—Comonotengascuidado,tevasaencontrarconalguienmáscabreadoquetú.—Dudoqueexista.YesteyanoeselencantadorJackMasselin.Esunchicoquellevasuvidacomounacarga.Hago

unesfuerzoporquedarmeahísentada,metidaensupiel.LohagoporAtticusypormimadre.—Comonotengascuidado,empezarásacomerdemasiadoyacabarásatrapadoencasa.Créeme.

Tedalaimpresióndequenadietecomprendeyqueestássolo,yesoteponemásfuriosoypiensas:«¿Por qué nadie se da cuenta? ¿Por qué no viene alguien y dice: “Mira, pareces agobiado por elmundo.Déjamecargaresepesoun ratoparaque túno tengasque llevarlo todoel tiempo”».Peroerestúquiendebelevantarlavoz.—Entoncesgrito—:¡Levantalavozsitienesalgoquedecir!

Losdemásinfractoressevuelvenysequedanmirándome.Lossaludoconlamano.—Eresunamujermuysabia.—La verdad es que sí. Ni te lo imaginas. Pero he tenido mucho tiempo para leer y ver

programasdeentrevistasypensar.MUCHO.Tantotiempoparapensar...Avecesloúnicoquehacíaentodoeldíaerapasearpormipropiamente.

—Yati¿quéesloquetecabrea?—La gente estúpida. La gente falsa. La gente cruel. Mis muslos. Tú. La muerte. La clase de

gimnasia.Mepasotodoeltiempopreocupadaporlamuerte.Ycuandodigotodoeltiempo,quierodecirtodoeltiempo.

Apartalalataparavermemejor.—Mimadremuriócuandoyoteníadiezaños.Selevantóunamañanacomocualquierotrayyo

me fui al colegio ymi padre se fue al trabajo. Solo le dije que la quería porque ellame lo dijoprimero.Sefuesolaencochealhospital.Sesentíamareada.Cuandollegóallíyaselehabíapasadoelmareo,aunquedetodasformaslosmédicosdecidieronhacerleunaspruebas.

Dejalalataderefresco,peronodiceniunapalabra.—Estaba hablando con ellos y al momento siguiente ya no podía hablar. Todo pasó en un

momento. Consciente. —Chasqueo los dedos—. Inconsciente. Los médicos dicen que fue unahemorragiaenelhemisferioderechodelcerebro.Algoreventóyyaestá.

—¿Comounaneurisma?—Algoasí.Mesacarondelaasambleaymipadrevinoabuscarme.Fuimosalhospitalparaque

pudieradespedirme.Mipadretuvoquepedirqueapagaranlasmáquinasy,mediahoramástarde,ellamurió.Unadelasenfermerasmedijo:«Estopuedeserhereditario».Asíqueyoestabaconvencidadequemeibaapasaramítambién.Todavíamepuedesuceder.—Memidoelpulso.«Sí,parecequeestábien»—.Aquellanochemefuialacamapensandoenella.«Anocheestabaaquí.Estamañanaestabaaquí.Ahorahadesaparecidoynoesporunosdías,sinoparasiempre.¿Cómopuedesucederalgotandefinitivoenunmomento?Sinpreparación.Sinaviso.Sinquetengaslaoportunidaddehacertodaslascosasquehabíaspensadohacer.Sinquetengaslaoportunidaddedespedirte.»

Tienelascejasjuntas,formandounauve,ymemiracomosipudieraverdirectamenteelinteriordemialmaydemicorazón.

—Ahoratúereselúnicoquesabealgodemí.—Sientolodetumadre.—Yotambiénlosiento.Mequedomirandolacomidayveoquenotengohambre.Hacetiempo,mehabríacomidohasta

elúltimobocadoporelmerohechodetenerladelante.—Creoqueyaestamosempatados.—¿Ah,sí?—Novoyadejarquemedesunpuñetazo,siesloqueestáspensando.Seríe.—No.—Y,alcabodeunmomento,añade—:¿Quéponeentuszapatos?Estirolapiernayseloenseño.—Solocitasquemegustan,delibros.Señalalamásreciente,escritaconunrotuladormorado,unaquedice:«Máspeso».—¿Dóndeheoídoyoesafrase?—GilesCorey.EnElcrisol.Fueelúltimocondenadoamuerteen los juiciosde lasbrujasde

Salem.Sonsuspalabrasfinales,mandandoalamierdaatodalagentequeleaplastabahastalamuerteponiéndolerocasencima.

ApareceelseñorSweeneyynosgritaquevolvamosadentro.

Mientrasrecogemoslabasuraynosdirigimoshacialapuerta,Jackmepregunta:—¿Mosesyquiénmás?—¿Losqueacosabana JonnyRumsford?—Asiente—.SuhermanoMalcolm,y tambiénReed

Young.—¿Malcolm?Asiento.—Joder—dice—.Eselmáscrueldetodos.—Creoquelosotrosdoserandelúltimocurso.—Gracias.Semetelasmanosenlosbolsillos.—Denada.Laluzsereflejaensupelorebelde.Y...¡Blam!Sucededepronto.Así,sinmás.Soy del todo consciente de su masculinidad a mi lado. Esas piernas largas. Esa manera de

caminar,fluida,relajada,comosiestuvierahechoparacaminarporelagua.Peroalmismotiempocondecisión,demaneraqueparecemásaltode loquees.Nohaymuchoschicosdemi edadquesepancaminarasí.Conestilo.

Escomosiacabaradedescubrirqueesunhombre.MeardelacaraytengolaespaldaempapadayestoypensandoenPaulinePotter,queperdiótantopesoabasedesexo,yestoymirandosusmanosfijamenteymedigo:«Dejademirarlealasmanos.¿Quéhaces?¡Estuenemigo!Bueno,puedequenoseatuenemigo,peronopuedespermitirtepensarenéldeesamanera».

Veoqueestáhablando,ydeinmediatovuelvoaprestaratención.Estádiciendo:«Tedeseo,LibbyStrout.Siempretehedeseado.Poresotesaltéencima».

Aunquepuedequeenrealidadestédiciendo:—Nosemenota,peroestoysonriendopordentro.Lerespondo:—Yyotedevuelvolasonrisa.Intentonoponerningunacara,aunqueyonotengoellabiopartido.Peronoconsigoaguantar.

Poralgúnmotivo,sonríodemaneraquetodoelmundopuedeverlo.

YaesmedianochecuandoacompañoaCarolinealapuertadesucasa.Enelescalón,laagarroporlacinturaylaacercohaciamí.Tieneelcuerporígido,comohechodepalosdeescobaymármol.Megustaríapreguntarleporquéesasí, tanestiradaycontroladorayperversa.MepreguntodóndeestaráahoramismoCarolinelaexcéntrica,silodelotrodíaerarealofueunacasualidadysiseráciertoqueestanuevaCarolinemásnuevay reluciente se laha tragadoentera.Meentranganasdepreguntar:«¿Hayalguienahí?».En lugardeeso, laabrazoconmás fuerzay la rodeocon losdosbrazosparaintentarexprimiralaexcéntrica,tímidaysimpáticaCaroline.

—Ay—protesta—.Siempremeaprietasdemasiado.—Meapartadeunempujón—.Legustaríamásalagentesinofueratanresentida.

—¿Quién?—LibbyStrout.LlevatodalanochehablandodeLibby:enlacena,enlapelícula,ydecaminoacasa.Meechoareírporque,viniendodeCaroline,estoresultadesternillante.—¿Porquétehacetantagracia?—Nomehacegracia.Peroyasabes:«dijolasarténalcazo».—No,nolosé.—Secruzadebrazos—.Cuéntamelotú.«Suavizalascosas.Dileloquequiereoír.»Pero no lo hago porque de pronto ya no puedo seguirle la corriente. Es agotadora y yo soy

agotadorylosdossomosagotadores.Llevocuatroañosdiciéndoletodoloqueellaquiereoír.Digo:—¿Sabes?Mejorhablamosdespués.—Sitevasahora,Jack,novuelvas.Nopuedeshacermeesoydespuésvolver.—Gracias.Yalopillo.Siento una extraña energía nerviosa, como si estuviera haciendo algo gordo que me va a

cambiarlavida.Medigoparamisadentros:«Lanecesitas»,mientrasmesuboalLandRoverymealejodeallí.

Voydirectamentealdesguaceyunavezallí salto lavallaymepongoadeambular.Nadiememolestaporqueestardeyestáoscuroyestoysolo.Esincreíbleloquesepuedeencontrar:matrículasviejas,tornillosviejosyunparachoquesmetálico.Paramí,elpremiogordosonlosengranajes.Seangrandesopequeños,esodaigual:losengranajessonlafuentedeenergíadecasitodaslasmáquinas,loquedeterminasufuerzaysuvelocidad.

Mepasoun rato rebuscandoy se está tranquilo.Es como si yo fuera el único serviviente enkilómetrosalaredonda.Peronologroconcentrarme.Estoydesganado.Yahaydemasiadascosasenmividaquemedanestasensación:ladeintentarreciclaralgoviejoparaconvertirloenalgonuevoymejor,disimulandolabasuradeotrapersonaparaconvertirlaenunacosanuevaybrillante.

En el camino de entrada a mi casa, saco el teléfono. Trece textos y un mensaje de voz deCaroline,todosellosenviadosenestaúltimahora.UntextodeKam.OtrodeSeth.Abromicorreoyespero a que se cargue. Cuando lo veo estoy pensando en Libby Strout. El correo electrónico.Recibidoalas18.35.

UnarespuestadeBradDuchaine,delCentrodeInvestigacióndelaProsopagnosiadeDartmouth.

LUNES

HeatherAlpernylasDamasvanaensayarenelcampodefútbolantesdelaprimeraclase.Mequedo mirando de pie detrás de la banda y no puedo ni moverme porque... ¡son ellas! Estoycompletamentedeslumbrada.EsteañosecelebraelsexagésimoquintoaniversariodelasDamas,elequipodeanimadorasdelinstituto.Elprimerequipolocrearondosalumnasaquieneslesencantababailar y estaba formado por veinte chicas. Llevaban faldas hasta la rodilla, cosa que algunosencontraban escandalosa, y guantes blancos, y actuaban con pompones y banderas. Ahora soncuarentamiembros,treintaynuevesincontaraTerriCollins.Afinaldecurso,todosloshabitantesdeAmosasistirána laexhibiciónde lasDamas,que secelebraenelAuditorio, el centrode lasartesescénicasdelaciudad.

Yyoquierosubirmeaeseescenario.Estoydebuenhumorhastalaterceraclase.Afindecuentas,meheenfrentadoaMosesHuntyel

cielonosemehacaídoencima.Mehedecididoaentrarenelequipodeanimadoras.MehemetidoenlapieldeJackMasselinysí,meheportadocomounapersonamadura.

Voy casi silbando hacia mi taquilla. Iris me sigue, quiere saber por qué estoy tan contenta.Entoncesabrolapuertadelataquilla.

Lascartassedesparramancomoconfeti.Estánportodaspartes,ocupandotodoelpasillocomounaalfombra.Lagentetropiezaconellasalpasaryyomepongoderodillasintentandorecogerlasantesdequenadiepuedaverlasyasociarlasconmigo.

Irisseagachaparaayudarme.Abreunaylee:«Nadietequiere».Abreotra.«Nadietequiere.»Selasarrancodelasmanosparaquenosequedeallídepieleyéndolastodasunaporuna.Debedehaberunascien.

—¿Sonparati?—Esoparece,detectiveNancyDrew.—¿Cómosepuedehacerunacosaasí?Séquesetratadeunapreguntaretórica,porquenadiesabemejorqueIrisEngelbrechtdeloque

escapazlagente.Alverquenocontesto,diceconsuvozresignadadeburroÍgor,elamigodeWinniethePooh:—Tienesquecontárseloaalguien.Llévaselasaladirectora.Venga.Teacompaño.Vamosahora

mismo.Nospuedenhacerunjustificanteparalasiguienteclase.Estoymetiendolascartasenmimochila.—Nopiensoiraladirectoraconesto.Mivozsuenatandolida,enfadadayalteradacomoyomesiento.—¿Noerastúlaquemedecíaquefueravaliente?—Yonuncatedijequefuerasvaliente.—Tú me dijiste que si no decía lo que pensaba, Dave Kaminski creería que podía seguir

haciéndomecosasasí.—Estoesdistinto.—No,noloes.Tienesquedejarclaroquenopuedenhacerteesto.Vamos.Sientoquemicorazónempiezaalatirmástranquilo.EsotrodelosefectosdeIrisenlagente.

Ellaeselequivalentehumanodeunvalium.Cierrolataquilladeunportazo,mecuelgolamochilaalhombroyechoaandar,hundidaporel

pesodetodasesascartas.Irismesigue.Arrastralospies,ynoparadehablar.

—Vale, ya lo pillo. Supongo que puedes ver el lado bueno de las cosas. Esto no durará parasiempre.Coneltiemposefijaránenotrapersona,ytodaestahistoriadelRodeodeGordascaeráenelolvido.

Como si respondiera a una señal, pasa un grupo de chicos que se pone a gritar cosas como:«¡Sacadlamontura,amigos!¿Quiénquiereprobar?».

—Cerdos.EsolodiceIris,porque,enlugardehablar,estoyhaciendoloquesolíahacercuandoeraniña:

intentoencoger,comosiabasedeconcentrarmealmáximopudieraempezaramenguarhastaserdelmismo tamaño que el resto de la gente. Un tamaño aceptable, aunque no sémuy bien lo que esosignifica.Unoquenohagasentirsetanincómodosalosdemás.

Irisenlazasubrazoconelmío,comosipretendierarecordarmequesigueallíyquenoestoysola.No sé por qué, peromemolesta.Nuncaquise ser su salvadora y su protectora.Nopuedoniprotegermeamímisma.Empiezaacantar«Mearmarédegranvalor»,elversodelLeónCobardeenElmagodeOzy,aunquemeresultairritante,hayquereconocerquecantaconunavozpreciosa.

Pum.Pum.Pum.Parodecaminar.—¿Por qué te empeñas en ser mi amiga? —pregunto, levantando la voz por encima de su

canción—.¿Esporque tedefendíaqueldía?¿Esporque tehagosentirmenosmonstruosasoloporcomparación?¿Oesporquecuandovasconmigotodoelmundotedejaenpaz,paravariar,ysefijaenmí?

Iris Engelbrecht abremucho los ojos y luego los entorna.Memira como si pensara que yotambiénsoyunacerda.

—Esporquemegustas...cuandonoteportascomounagilipollas,comoestáshaciendoahora.Porque,quitandotugilipollez,megustaríasercomotú.

Ysemarcha.—Donde hay hambre no hay pan duro—cacareaKendraWu, que pasa en esemomento con

CarolineLushamp.Mequedoallídepieconunamanoenlapuertadelaclaseygrito:—¡¿Quésesuponequesignificaeso?!Siguenalejándosedemí,peroCarolinesevuelveparamirarme,caminandohaciaatráscontanta

eleganciacomocuandocaminahaciadelante:—Loquequieredeciresquesiestásenunaislanodebesquemarlospuentes.Yluegosonríeconlasonrisamáscruelquehevistoenmivida.Enlaclasedeconducir,elseñorDomínguezdice:—¿Libby?Puedesunirteanosotroscuando

quieras.—Perdón.Dejodemiraralvacío.Baileymepasaunanota.¿Estásbien?No contesto yme quedo allí sentada, fingiendo que presto atención. Incluso cuando el señor

Domínguezdice:«Lasemanaquevieneempezaremosaconducir»,yaunque llevo todamicortaytristevidaesperandoestemomento,escomosiestuvierasentadaenotrahabitación,enotroinstituto,muymuylejosdeaquí.

Estoyenelbaño,despuésdelaterceraclase,cuandoentrandostíos.Losdosblancos, losdosmuycorrientes,soloqueunoesunpuñeteroarmarioempotradoyelotroesmásomenoscomoyodealto.Cierran lapuerta.Esmalaseñalporque,desdequeestudioenelMVB,esapuertanosehacerradojamás.

—¿Quépasa?—Saludoconungestodelacabeza,mecomportoconnaturalidad.Aunquenoreconozcosuscaras,séreconocerlaemociónquemuestran.Esuncabreoenorme.

Meacercoalasalidacomoquiennoquierelacosa,intentandoparecerlomásrelajadoquepuedoenunasituaciónasí,peroelmásbajomecortaelpaso.

—Cuandoestuvistetonteandoconminovialodejépasar,peroahoravasytemetesconmigoyconmisamigosy,sinningúnmotivo,intentasdarnosunapalizaquealucinas...Esonosehace,tío.Nopuedesjugarconlagentealaquequiero.

Esomeindicaqueesteescasiseguro(probablemente)ReedYoung,yquejustodetrásdeélestácasiseguro(probablemente)MosesHunt.Mepongofarrucoylesuelto:

—¿Esquetúquieresaeste?—YseñaloaMosesconlacabeza.Los dos se me tiran encima. No puedo permitirme otra pelea, así que me agacho y

Probablemente Reed sale despedido mientras que Probablemente Moses rebota contra la pared.Luegoabrolapuertaatodaprisaysalgodeallí.Noechoacorrer.Deesonada.Perovoydejandounrastrodefuegoportodoelpasillo.

Desde que existimos los humanos, nuestra supervivencia se ha basado en el reconocimientofacial. En tiempos de los cavernícolas, la vida y lamuerte de una persona podían depender de sucapacidadparainterpretarunacara.Teníasqueconoceratuenemigo.Yaquímeveis,untipoqueaduraspenaslograsalirconvidadelbañodeuninstituto.

Cuandoentramosenelantiguogimmansio,elseñorLevine(pajaritaazuleléctricoyzapatillasazuleléctrico)nosesperasentadoenlasgradas.Tomamosnuestrosasientoshabitualesy,unavezquehemosconseguidoinstalarnos,selevantadeunsalto.

—Vamosaprobaralgodiferente.Esonoslodicetodoslosdías.Hastaahorahemoscantadocanciones,corridounaespeciedecarreradeobstáculos(parandoen

cadaobstáculoparahablardeunaemociónenparticularydemanerasdecambiarnuestraconducta)yhemosrepresentadounaescenasacadadeunepisodiodeStarTrek(sobredosenemigosque tienenque trabajar juntos para sobrevivir). El señor Levine los llama «ejercicios de fortalecimientoadolescente».

Peroestavezsemarchadelgimnasio.Esperamos.ComovemosqueelseñorLevinenoregresa,TravisKearnsdice:—¿Ysinosvamos?Deprontoelgimnasiosequedaaoscuras.Laúnicaluzentraporlasventanasestrechasdearriba

deltodo,juntoaltecho.Alcabodeuninstante,empiezanagirarportodoelgimnasiounasbolasdecolores: rosa, naranja, verde, amarillo y azul.Asíme imagino una discoteca europea allá por losañossetenta.

—Pero¿qué...?Travisnoterminalafrase,porqueestallaunacanciónpormegafonía,contantafuerzaquecasi

tengo que taparme las orejas. Es una balada ochentera, la más sensiblera que se haya escuchadojamás.YasolofaltanunDJyunramilletedefloresprendidodemicamisa.

ElseñorLevineregresaydice:—Enpie.—Agita losbrazoscomosi fueraunaespeciededirectorynosotros suorquesta—.

Arriba.Arriba.Nohaytiempoqueperder.Vamosatrabajarelrefuerzodelaautoestima.Nosvamoslevantandounoporuno.KeshawnyNatashaseponenabailarlento,comomedioen

broma.Cuandoparan,elseñorLevinedice:—Seguid.Asíes,laverdadesqueesasídesencillo.Ahora,losdemás.Travis Kearns saca aMaddy, que es guapa pero tímida y siempre estámirándose a los pies.

Aunquenohaysuficienteschicasparatodos,nadiemesacaamí.AndyThornburgseponeabailarunvalsconunaparejainvisible,porquepareceserquebailarsoloesmejorquebailarconmigo.

Sientounapalpitaciónenelpecho,laprimeraseñaldepánico.ElseñorLevinedice:—Sácalaabailar,Jack.—¿Cómo?—Yamehasoído.Jackmemirayyolomiroaél.—Antesdequeacabelacanción,porfavor.Seguimosallídepie,yyatengolaspalmasdelasmanosempapadas:lasegundaseñaldepánico.

Lo siguiente será una extraña presión en el pecho y en la cabeza, como si una gigantesca boaconstrictormeestrujara.Pocoapoco,todosevolverátenueydistante,yempezaréaencogerhastaconvertirmeenunapersonadetamañonormalydespuésseguiréencogiendohastaser tanpequeñaquealguienpodríaaplastarmeconsuzapato.

Al final, el señor Levine saca el mando a distancia y pulsa un botón. La canción vuelve aempezar.Todoelmundogime.

—Puedo pasarme todo el día así. Tengo el teléfono cargado a tope y lleva un montón decancionescomoesta.Inclusolashaypeores.

MiroaJackyélmemiraamí,ylasluceslecruzanlacarahaciendoquesusojosseveanverdes,marrones,azulesydorados,comosifuerauncamaleónquecambiadecolor.

Meofreceunamano.Latomo.Porquenosobligan.«Noeraasícomomeimaginabamiprimerbaileenelinstituto.»Nosdamoslamanocontorpezaynosalejamostodoloquepodemoselunodelotro,comosi

alguienestuvierasujetandounareglaentrelosdos,omásbienunavarademedir.Arrastramoslospies hacia delante y hacia atrás, como si fuéramos de madera, mirando al techo, al suelo, a lasparedesyalosdemás.Acualquiersitiomenoselunoalotro.

Lacanciónsevuelvecadavezmáscursiylaslucesgiranyparpadean.Susojosbrillanverde,marrón,azul,dorado,ydeprontomepongoapensarenlaspalmasdemismanos.Enlomuchoqueestoy sudando. Casi puedo oír a Jack Masselin contándoles a sus amigos que tengo las manossudorosasycómohasidolodebailarconlagorda.

Jackdice:—Creoquesemevanaquitarlasganasdeiralosbailesdelinstitutoparaelrestodemivida.Miprimerareacciónespensarquevapormíoquizápormismanossudorosas,asíquereplico:—Puesyotampocoloestoypasandomuybienquesediga.—Noesporti.Aunqueahorasíquesemeempiezanaquitarunpocolasganas.—Perdona.LuegocomprendoqueserefierealacanciónyalaslucesyalseñorLevine,queestáallídepie

comoelcarabinamásatentodelmundo.Empezamosamecernosylacosanoestátanmal.Eslaprimeravezquenostocamossinqueyo

leestédandounpuñetazoointentandoquenoledéunpuñetazoaalguien.Digo:—Esteesmiprimerbailedelinstituto.—Ah.—Bueno,almenoseslomáscercaqueheestado.Tampocoesquequieraagobiarte.—Nomeagobio.Loquepasaesquetengomuchomiedoescénico.Elsueñodoradodecualquier

tío.—Nobailasmuybien.—Ahorasíquevoyarebosarconfianza.—Esqueestonoesprecisamentecomolohabíaimaginado.—Vale,y...¿cómopuedoayudarteacambiareso?—Pues...—Estáspreciosaestanoche.Tardounsegundoendarmecuentadequeestájugando.Mientrastanto,mecrecenlaspiernasy

echanraícesenelsuelo.Jackmesujetaconmásfuerzaymedaunpequeñoempujónparaquesigamoviéndome.

Dice:—Sobretodo,conesevestido.Elcolorteresaltamucholosojos.—Mmm.—«Piensaalgo,Libby»—.ElvendedorlollamómarrónchocolateHershey.«Oh,no.Pero¿quédigo?»—Separecemásalámbar.Memiraalosojoscomosinoexistieranadamásenelmundo.Medigoparamisadentros:«Es

muybuenactor».Semeponelacarnedegallina:empiezaporlaespalda,mesubeporloshombrosymebajaporlosdosbrazos.

Deprontoestamosbailandomáspegados,ynosolosientosusmanossinotambiéncadaunodesusdedosporseparadosobremicuerpoysuspiernas,quechocancontralasmías.Meentranganasde acercarme y olerlo y apoyar la cabeza en su hombro o quizá besarle el cuello. Luego meacompañaráacasayquizámebesarádelantedelapuerta.Alprincipioseráunbesodulce,ydespuéscadavezmásapasionadohastaquenoscaigamosencimadelosarbustosyechemosarodarporeljardín.

Deprontoterminalacanción,empiezaunarápidayabrolosojosdegolpe.NosseparamosdeinmediatoyJackselimpialasmanosenlosvaqueros.

«Oh,no.»ElseñorLevinedice:—¡Noparéis!Estoesunmaratóndebaile.¡Seguid,seguid,seguid!Yseponeabailarcomounloco.Alprincipionosquedamosmirándoloembobados.Porquees

unauténticoespectáculo.Elhombreestodopiernasybrazosysacudidasdepelo.—Cuantomástardéisenponerosabailar,mástiempovamosaestaraquí.Osvoyasacarporlo

menostrescanciones.Vuelveaempezarlacanción.JackMasselindice:—Mierda.Entoncescomienzaamoverse.«Claro—pienso—.Cómonoibaasaberbailar.»Comoesellíder,losdemásseponenabailartambién.PrimeroAndyyluegoKeshawn,Natasha,

TravisyhastaMaddy.JackMasselinnoesmilíder,asíquesigoallíplantada.Unavezmás,elseñorLevineponelacancióndesdeelprincipio.—Voyaseguirhaciendoestohastaquetodosnosestemosmoviendo.UnacosaesdarvueltasconRachel,enunparquecasivacío,yotramuydistintaempezarasaltar

yacontonearseenlasinstalacionesdelinstitutodelantedelorientadorydeloscompañerosdeclase,pormuyinfractoresquesean.Enesteprecisoinstante,misueñodeconvertirmeenDamasetambaleaporquelapruebavaasermilvecespeorqueesto.HeatherAlpernysuscapitanasdeequipo,entreellasCarolineLushamp,meestaránobservandosentadasdetrásdeunamesa.Aunquelogresuperarlahumillaciónpotencialquesuponeesemomento,¿cómoibaapoderactuarvestidaconeltrajedelantedetodoelinstituto?

Pero... ¡ay!Estacanción.Es tan...Casisindarmecuentamepongoadargolpecitosconelpie,siguiendoelritmoconlacabeza.

«No—pienso—.Nopuedeshacerlo,Libby.»Perolacanciónes...Diosmío.Notoquemiscaderasempiezanamoverseunpoquito.«No,no,no.Nolohagas.»Peroestoyviva.Estoyaquí.Nunca sabemos cuánto tiempo nos queda. Nadie nos garantiza que exista un mañana. Podría

morirmeahoramismo,aquímismo.Todopodríaacabarenuninstante.Ellasedespertócomocualquierotrodía,igualqueyo,igualquepapá.Creíamosqueeraundía

común y corriente.Ninguno de nosotros sabía que aquel era el comienzo del peor día.De haberlosabido,¿quéhabríamoshecho?¿Abrazarlaconfuerza,intentandoretenerlaaquí?

Lacanciónvuelveaempezar.Keshawnsalta:—Venga,Libby.Joder.

«¿Quélegustaríaamamáquehicieraahoramismo?¿Quédiríaellasimeviera?»Depronto,JackMasselinempiezaamarcarseunospasos increíbles,KeshawnyNatashaestán

haciendo una especie de coreografía y el señor Levine levanta las piernas como si fueraHeatherAlpern,laantiguaRockette.HastalapequeñaytímidaMaddyagitaloshombros.

«Notemuevas.Esperaaqueacabelacanción.Nolohagas,Libby.»Perosientoquemicuerposeapoderademimente,yestoesloquesucede.Llevoelbailedentro.Deprontoestoyallí,agitandolosbrazos,moviendoelculo,sacudiendoelpelo.Saltounpoquito

y,cuandoveoqueelsuelodelgimnasionosehunde,saltootropoquitomás.Jack tambiénempiezaasaltarynopuedocontenerme,mepongoagiraryadarvueltas.Jack

grita:—¡¿Cómosellamaesebaile?!Contestoloprimeroquesemeocurre:—¡Eltiovivo!Giroygiro,yprontoelseñorLevineestágirandoyJackestágirandoytodoslosdemásestán

girando,comolaslucestambiéngiran,hastaqueelgimnasioenteroseponedelrevés.HeatherAlpernsigueensuoficina.Dice:—Libby,¿verdad?—Suvozescálidacomolamiel.—MeheenteradodequeTerriCollinssevaamudaryqueríasabersiseconvocaránpruebas

paraentrarenlasDamas.Sigo acalorada y completamente electrificada por el baile.Me entran ganas de subirme a la

mesa,yusarladeescenarioyhacerlapruebaaquímismo,ahoramismo.Enlugardeesoleentregomisolicitud.

—Muchas gracias.—Sonríe. Es tan guapa que tengo que apartar lamirada—.Convocaré laspruebasparalasemanaqueviene.

En la calle empieza a llover. El aparcamiento está vacío y mi padre no ha llegado, así quepermanezco de pie contra el edificio, para nomojarme, aunque lo último queme apetece es eso,permanecerdepiecontraunedificio,comocuandoeraLibbyStrout,dequintocurso,ymequedabasinrecreo.

Al cabodeun instante, se acerca lentamente un cacharro viejo parecido a un jeep.Se abre laventanilladelconductoryJackMasselinmepregunta:

—¿Quieresquetelleve?—No.—¿Quieresporlomenosesperaraquídentro?—Nohacefalta.Perodespuéselcieloseabrepor lamitadyempiezanacaerchuzosdepunta.Corrohaciael

coche, y él abre la puerta demi lado.Me subo de lamaneramás grácil que puedo, cosa que pordesgraciasignificaqueempiezoaresbalaryapatinarportodaspartes,loszapatoschirriandocontrala alfombrilla, el pelo pegado a la cara. Cierro de un portazo y aquí estoy: enorme, jadeante yempapadahasta lamédulaenelasientodelanterodelLandRoverdeJackMasselin.Meagobiaverque todo chorrea. El pelo, lasmanos y los vaqueros. Es una de esas ocasiones en que siento queocupodemasiadoespacio.

Digo:—Bonitocoche.Pordentroesdeuntononaranjarojizooxidado,ytodoesmuybásicoyrobusto.Quedaclara

unacosa:«Estoyenelcochedeuntíoalucinante».—Pareceuncocheparairdesafari.

—Gracias.—¿«Camioneta»?¿«Coche»?¿Cómolollamasexactamente?—¿QuétalelcarromáscañerodetodoAmos?—Tampocoexageres.

Enciendolacalefacciónyloscristalesempiezanaempañarse.Elladice:—Creíaquetodoelmundosehabíamarchado.—Yameibacuandotehevistosalir.Hepensadoquealmenosnecesitabasquealguientellevara

o,almenos,unlugardonderefugiarte.—Mipadresueleserpuntual.Sacaelteléfonoylorevisa.Notoensumiradaqueestápreocupada,aunqueparpadeaqueriendo

disimular.—Yallegará.Nosquedamossentadosviendollover.Lamúsicasuenabajaylasventanillasseestánllenando

devaho.SiellafueraCaroline,estaríamosenrollándonos.DeprontoempiezoapensarenenrollarmeconLibbyStrout.«Pero¿quémepasa?»Medigoparamisadentros:«EstaeslachicaalaquevisteSALIRDESUCASAENGRÚA».Despuéspiensootropocoenenrollarmeconella.«ParadepensarenenrollarteconLibbyStrout.»Digo:—Quieropreguntarteunacosa.Sipudierashacerteunapruebaparaaveriguarsi tienes loque

teníatumadre,¿telaharías?Ladealacabezaysequedamirandoalsalpicadero.—Cuandoellamurió,mipadremellevóaveraunneurólogo.Élmedijo:«Puedohacerteun

montóndepruebasparaversitienesalgúnaneurismaenelcerebro.Silotienes,podríamospinzarloparaqueno tecauseproblemasmásadelante.Peronohaygarantíasdequesepuedaarreglar».Mipadreyyoregresamosacasay lohablamos.Yoerademasiadopequeñacomoparacomprenderlotodo,asíquefueélquientomóladecisión.

—¿Ytehicistelaspruebas?—No.—¿Yahoramismo?¿Telasharíasahora?—Nolosé.Aunqueestamoshablandodeaneurismas,sigopensandoenenrollarmeconella.Asíquedigo:—Dios,québienbailas,mujer.Sonríe.Sonrío.Dice:—Acabodeentregarlasolicitudparaentrarenelequipodeanimadoras.—¿Enserio?Arqueaunaceja.—Perdona,¿teparecechocante?—Soloporqueno te imaginobailandoen formación.Nomepegaverteenarbolarbanderasy

vestir elmismouniformeque otras treinta chicas.Te veo comouna chica que hace lo suyo. Si teinteresamiopinión,creoquetúeresmejorquelasDamas.

—Gracias.Abre lacremalleradesumochilaysacaalgoquealprincipioparecede lomás inocente,una

simplehojaarrugadadepapelblanco.Perodespuésleoloquepone:«Nadietequiere».—¿Dedóndehassacadoesto?—Demitaquilla.—¿Ysabesquiénlometióallí?—No.¿Acasoimporta?Entiendoloquequieredecir.No,noimporta.Lociertoesqueno.Elcasoesquealguienleenvió

esacarta,quealguienpuedapensaresoodecirleesoaella.—Aveceslagenteesestupenda,perotambiénpuedeserhorrible.Yomuchasvecessoyhorrible.

Peronocompletamentehorrible.Tú,LibbyStrout,eresestupenda.—Nosésisoyestupenda,peroaquímismotengounmotivoparahaceresapruebadebaile.—

Mequita el papely lo sacude—.Podrándecirmeesto todas lasvecesquequieran, peronopiensohacercaso.

Arrugaelpapelyvuelveameterloensumochila.Digo:—Yotambiéntengoalgoqueenseñarte.Sacoelteléfono,buscoalgoyselomuestro.Lee el correo electrónico envoz alta.QueridoJack.Ymegusta sumanera de pronunciarmi

nombre.Lodigoenserio,megustaunmontón.Graciasporcontactarconnosotros.Nosinteresaríamuchohacerteunaspruebas.SinopuedesveniraHanover, tesugerimosquetepongasencontactoconladoctoraAmberKlein,delDepartamentodeCienciasdelCerebro,NeurologíaCognitiva,delaUniversidaddeIndiana,enBloomington.Saludos,BradDuchaine.

Levantalavista.—¿Esporlodelaprosopagnosia?—Sí.Nolehabríaescritodenoserporti.—¿Vasahacertelaspruebas?—Nolosé.«Sí.»—¿Nonecesitasunpermisodetuspadres?—Prontocumplirédieciochoaños.—¿Cuándo?—Elunodeoctubre.Medevuelveelteléfono.Sequedamirandoalsalpicaderootravez.Luegomemiraconsusojos

decolorámbarmuyabiertos.—Venga,vamos.—¿Qué?—VamosaBloomingtonencuantocumplaslosdieciochoaños.—¿Enserio?—¿Porquéno?Casisindarmecuenta,laestoymirandoalosojosyellameestámirandoalosojosamí.Por

encimadelosasientos,nuestrosojossecogendelamano.Nosquedamosasísentadoshastaqueelruidodeunabocinanosdaunsobresalto.

Esperoaquearranqueny luegomevoyaMasselin’s.Estoyde tanbuenhumorquehasta soyeducadoconmipadre.Medueleunpocover loextrañadoquesequeda,asíquevoymásalláy lehablodelrobotqueestoyconstruyendoparaDusty.SerátanaltocomoDusty,puedequemás.Podráhablar.Seráelmejormalditorobotdelmundo.

Tengo que reconocer que mi padre es educado y hace preguntas. Nadie habla de MonicaChapman. Nadie habla del correo electrónico. Por un instante pienso: «A lo mejor tenemos que

quedarnosaquí.Justoaquíenestepequeñoradio,dondeestamosasalvo.Quizápodamosquedarnosaquímismo,asíparasiempre,asalvo».

Unpardehorasmástarde,cuandovuelvoasubirmealLandRover,todavíahueleaella.«Rayosdesol.»

Despuésdecenar,mipadreyyonosponemosaverlateleconGeorge.Papácomeuvasdeunaenuna.Inclinalacabezahaciaatrásylaslanzaalaire.LasatrapaconlabocamientrasGeorgeintentagolpearlasconlapata.Yotambiénecholacabezahaciaatrásyatrapounaconlaboca.Lasaboreocomosesuponequedebosaborearlacomidaqueesbuenaparamí.Lamuerdounpocoyestallaconunaexplosióndesaborexquisito.

«Hoy estaba lanzada. El viejo gimnasio iba a arder. ¡Tendrías que haberme visto! Estoyrecuperandocadamomentoperdidomientrasnopodíamovermenisalirdelacama.¡Llevoelbailedentro!Veráscuandohagalapruebadelequipodebaile.Lavoyaclavar.Voyabailarcontodasmisfuerzasparaqueelmundoenteropuedaverlo.»

—EsechicodeMasselin.¿Vatodobienconél?¿Tedejatranquila?—Nomeestámolestando.«Porlomenos,noeneseplan.»—Libbs,túyasabesquepuedeshablarmedecualquiercosa.Notoquemepongomuycolorada.«¿Ysimipadrepuedeleermispensamientos?¿Ysiescapazdeverqueenestemismoinstante,

mientrasmecomolasuvas,estoydesvistiendoaJackMasselin?»—Yalosé,papá.Porprimeravezenmivida,nomeapetecehablar conél.Noquierohablarde Jacknide las

cartas. Si lo hiciera, me convertiría en otra preocupación para él y ya llevo demasiado tiempoconvertidaenunapreocupaciónparaél.

—Estoypensandoensaltarmelasclaseselunodeoctubre.Unadelascosasquemipadremehizoprometercuandomuriómimadreesquesiemprelediría

dóndeando,ycreoquealmenosesoselopuedocontar.—Un amigo mío tiene que ir a la Universidad de Indiana para participar en un estudio de

investigación.—¿Quiéneseseamigo?—Noesmásquealguiendelinstituto.No ledigoquese tratadeJack.Supongoquemipadreya tienebastantesi ledigoquequiero

saltarmelasclases.—Ahoramismo,esteamigoestápasandoporunmalmomento.Quieroquesesientaapoyado.—¿Tienesalgúnexamenesedía?¿Tevasaperderalgoimportante?—No,queyosepa.—Setratadeuna...Una...—¿Unacita?No.«Nolocreo.Bueno,séquenoloes.»Peroempiezoapreguntarme:«¿Ysiseconvierteenuna

cita?».—No—repito—.Semeocurrióamílaideadeir.Casi semeescapa:«Yo tambiénestoypensandoenhacermepruebas.Séqueya lodiscutimos

cuandomuriómamá,peroahoraquesoymásmayorcreoquequierohacérmelas.Puedequeasídejedepreocuparmetanto».Melanzounauvaalabocayfallo.«Tambiénpuedequemepreocupemás,dependiendode loquedescubra.»Recojo lauvademi camisa.Luegomiro la camisaconel ceñofruncido.

—¿Túcreesquepodríamosirdecompras?Éllevantaunaceja.—¿Paratu«nocita»?—Bueno,túnotendríasporquéir.Puedesprestarmeeldineroyyaestá.Aunquetambiénpodría

ponermeatrabajar.—Nadadetrabajos.Ahoramismo,no.Cadacosaasutiempo.—Entonces¿meprestasalgodedinero?—¿Tedascuentadequemeacabasdepreguntarsipuedessaltarte lasclasesyademásmehas

pedido dinero prestado en lamisma conversación? ¿Te das cuenta de que soy elmejor padre delmundo?

—Sí.Echalacabezahaciaatrásylelanzounauva.LelanzounauvaaGeorgeydeungolpelamanda

alotroextremodelahabitación.Melanzounauvaamímismayestavezlaatrapocomounaexperta.Enmihabitación,cojoelteléfonoymeapoyoenelcabecerodelacama.LlamoaBaileyporque

es loquehacen losamigosdeverdad, losquenoson imaginarios.Cuandocontestaal teléfono, lepregunto:

—¿QuéopinasdeJackMasselin?—¿Comopersonaocomotío?—Lasdoscosas.—Creoqueesbásicamenteunabuenapersonaqueavecesnotienebuenjuicio.Comotío,creo

que es mono y divertido y él lo sabe, aunque no es tan idiota como muchos otros. ¿Por qué lopreguntas?

—Nolosé,porcuriosidad.—Nopuedodecirteloquedebessentir,Libbs,peroCarolineyélsonunadeesasparejaseternas.

Me refiero a que incluso cuando no están juntos, están juntos.Yo que tú nome acercaría a él.Tepuederomperelcorazón.

—Noteestoydiciendoquemeinterese.«Pero¿meinteresa?»CambioalasuntodeTerriCollinsyelequipodebaile,yBaileymehabladelchicoquelegusta,

queviveenNewCastle.Charlamosunrato.Después,abrolacuentadeInstagramdeIrisypongo«megusta»entodassusentradasmásrecientes.Escojounafotoalazarylacomentoyyaestoyapuntodedejarahílacosa.Peroluegodecidollamarla.Voydirectamentealbuzóndevozyledejounadisculpamuy larga. Ella me devuelve la llamada de inmediato y, aunque no me apetece, cojo el teléfonoporquenosoyunaisla.

EncasaencuentroaMamá-con-el-Pelo-Recogidoensuestudio,concentradaensutrabajo,conloslibrosdederechoabiertosyelportátilzumbando.Llamoalapuerta.

—Hijomayorasusórdenes.Melanzaunadesusmiradasdemadre.—¿Hasconseguidoacabareldíasinatacaranadienitenerqueiraveraladirectora?—Sí,loheconseguido.Alzolosbrazosformandounauvedevictoria,comosiacabaradecruzarunalíneademeta.—Bien hecho. A ver si podemos seguir así. —Levanta una mano, con los dedos cruzados,

mientrasmarcalapáginaenunodeloslibrosconlaotramano—.Porcierto,hallegadounpaqueteparati.Lohedejadoenlacocina,enlaisleta.¿Quéhaspedido?

—Nada,unascosasparaelinstituto.EsperoqueselotomecomolapruebadequesoyunaversiónnuevaymejoradadeJack,quese

haaprendidolalección.Suenasuteléfonoysacudelacabeza.—Pideunapizzaoalgoparacenar,anoserquetupadrepuedaprepararalgorápido.—Creoqueaúnnohallegado.Ponecaradecircunstanciasy,antesdequepuedadecirnada,porqueellatrabajamuchoyéles

uncanallayporquenosemereceeltenerquesentirsemalpornada,memetocorriendodetrásdelamesayledoyunbesoenlamejilla.

—Todoestecariñoesparati,mamá.Mesobraunmontón.Yahívaotropocoparaqueteayudecontucaso.

Ledoyunabrazo.Noesgrancosapero,aunquesezafademí,seechaareír.Abrolacajaenmihabitación.DoslibrosdeOliverSacks,unaespeciedelibrodetextosobre

percepciónvisual llamadoRostroymenteyunabiografíadelpintorprosopagnósicoChuckClose,quesehahechofamosoporpintarcarasyesunflipe.Vaensilladeruedas, tieneunamanohechapolvoyencimapadececeguerafacial,peropintaunoscuadrosquesonlomásalucinantedelmundo.Asíescomolohace:

Fotografíalacara.Creaunmapadelacaraconunacuadrículafotográfica.Luegoconstruyelacarasobrelatela,piezaporpieza,conóleo,acrílico,tinta,grafitoylápicesdecolores.

Segúnél,sutemaessiemprelacara.Sololacara.Porquelacaraesunmapadecarreterasdelavida.

Le mando un mensaje de texto a Jayvee. Como siempre, comenzamos la conversación conAtticusFinch.

YO:ImagínatequeAtticusFinchestupadre.JAYVEE:¿YyosoyScoutoJem?YO:Cualquieradelosdos.OJayvee.JayveeFinch.JAYVEE:DelosFinchdeFilipinas.Sigue.YO:ImaginaqueentufamiliahayunaenfermedadhereditariayquecuandoeraspequeñaAtticus

decidióquenotehicieranlaprueba.JAYVEE:Atticussabeloquedice.¿Tienecura?YO:Laverdadesqueno.JAYVEE:¿EstoycuestionandoladecisióndeAtticusporqueyasoymayorytodaunamujer?YO:Puedeser.JAYVEE:¿Cuántosañostengoahora?YO:Comonosotras.JAYVEE:SupongoqueelviejoAtticusteníasusmotivos.Alfinyalcabo,esAtticusFinch.Cincosegundosmástarde:JAYVEE:Aunquetampocoestámalquecadaunotomesuspropiasdecisiones.

CómoconstruirunrobotporJackMasselin

1.ReúnetantaspiezasdeLegoyotrosmaterialescomopuedas.2.Dibujaunbocetodetudiseño.3.Pasade todas laspáginasde internet sobre«cómoconstruirun robotde

Lego» porque este es paraDusty y él semerece una creación original y nuncavista.

4. Vuelve a verUltimátum a la Tierra (el original, no la versión nueva)fingiendoquebuscasinspiracióncuandoenrealidadloquehacesesprocrastinar.

5.Recogecualquiercosadevalorquepuedasencontrareneldesguace.6. Encarga las piezas que faltan (si no se encuentran en el desguace):

microcontrolador,placadepruebas,circuitoimpreso,batería,cableconpinzasdearranque, motores de engranajes, conector de corriente, altavoz, receptor deinfrarrojos, servos de rotación, soportes y tornillería variados, sierra de calar,etcétera.

7. Crea los bocetos para indicarle al robot lo que tiene que hacer.Básicamente,programasucerebro.

Alosseisañosmesubíaltejadodecasaporquequeríaserunsuperhéroe.EraIronManconmitraje de IronMan, solo que en realidad iba en camiseta y bañador, así que en vez de volar caí decabezaalsueloymeabríelcráneo.Sesentaysietepuntos.¿Quesireconocíaalagenteantesdeeso?Nomeacuerdo.

8.Daleunbuencerebro.Uncerebrocompleto,plenamentefuncional,normalycorriente.

UNASEMANAMÁSTARDE

Elunodeoctubrecaeenmartes.MehagoelenfermoyescondolasllavesdelLandRoverparaqueMarcusnopuedallevárseloalinstituto.Entraenmihabitaciónunchicoaltodepelodesgreñadoqueseponeagritarme,yyameimaginoqueesél.

—Séquetieneslasllaves,farsante.Tosoconfuerza.Empiezaaregistrarmiscosas:lasestanterías,loscajonesyelarmario.Cogemisvaquerosdel

sueloyregistralosbolsillos.Sigo tosiendo como si tuviera tuberculosis hasta que aparece en la puerta una mujer que

preguntaquédemoniosestápasandoaquí.Enlugarderesponder,tosocomoundescosidohastaqueellaseñalaalapuertayledicealchico

altoydesgreñadoquebajedeunamalditavez.AHORA.Lamujerpregunta:—¿Necesitasalgoantesdequenosmarchemos?—Tranquila.Aunquenoeraesamiintención,mesalevozdemártir.Tosounpoquitomás.Luegoelladesapareceymequedoquieto,escuchandolosruidosquehacenenelpisodeabajoal

marcharse.Oigoelportazodelapuertaprincipalymequedoallítumbadootrominuto.Oigocómoarranca

elmotordeuncocheyentoncesmelevantoymeasomoalaventanaparacontarloscuerposqueveoabajo.Lamujersesubeauncocheconunniñopequeñoyunhombreconmuchopelooscurosesubeaotrococheconelchicoaltoydesgreñado.Veocómoarrancan,yalfinaldelamanzanacadacochegiraenunadireccióndiferente,primerounoyluegoelotro.Entoncesmepongomarcha.Sacolasllavesdedebajodelcolchón,mevisto,corroescalerasabajo,memetounbagelenlaboca,mesubodeunsaltoalLandRoveryatraviesolaciudadhacialacasadeLibby.

EnelbarriodeLibbyhaycallesycallesdecasasnuevasqueparecentodasidénticas,unadetrásde otra. Lo único queme sirve para distinguir su casa del resto es la chica que vive allí.Me estáesperandoenlacunetaconunvestidomoradodignodeunamujerdeverdad:conplieguesporaquí,sueltoporallá,yajustadoporelotrolado.Llevaelpelosueltoyelsolloilumina.

Soycapazdedistinguir loqueesbello.Cuantomássimétricoesun rostro,máscorrientemeparecelapersonaporqueesigualquelasdemás,aunqueotroslaencuentrenatractiva.Lagentetienequeteneralgoúnico.ElrostrodeLibbyessimétrico,perosubellezanotienenadadecorriente.Soycapazdereconocerlocuandoabrelapuertarápidamenteysesubealcoche.Eságil,sobretodoparasertancorpulenta.Sesubecasideunsalto,comoTarzán,sequitaloszapatosdeunapatadaymuevelosdedosdelospies.Tambiénllevademoradolasuñasdelospies.

Digo:—Estásguapísima.Memiraconlacabezaladeada.—¿Estásligandoconmigo,JackMasselin?—Melimitoaconstatarloevidente.Seapartaelpelodecuelloymeentranganasdedecir:«Nohagaseso.Vasadesaparecerdelante

demivista».Peroluegosevequeselopiensamejor,quizárecuerdaloqueyalehedichoylodejacaeralrededordesushombrosotravez.

DespuésmeentregaunacosaenvueltaenpapelderegalodeNavidadconunoscincuentalazos.

—Felicidades.Porsinosenota,elpapeldeNavidadesmifavorito.—Noteníasporquémolestarte.—Meapetecía.Ábrelo.Rasgoelpapelderegaloyloslazossalenvolando.Ellarecogeunoyselopegaenelpelo,justo

porencimadelaorejaizquierda.Recogeotroylopegaenlarodillademisvaqueros.Recojounoymelopegoenlapuntadelanariz,ydespuéslepegootroaellaenlapuntadelanariz.

Mepidepordetrásdellazo:—Abre,porfavor.Es un libro. Siempre hemos vivido en el castillo, de Shirley Jackson. Al principio me quedo

desconcertado.Mepreguntosilosabrá.Seguroquesabequefuiyoquienseloenvióalhospital.Lamiroyveoquetieneunaenormesonrisaenlacaraycomprendoqueno,quenolosabe.

Hojeoellibro.Noeslacopiaqueleenviéhaceaños.Aunasíestámuygastadaymuyleída.—Nosabíabienqué regalarteporque... ¿quése lepuede regalaraunchicoque lo tiene todo,

hasta ceguera facial?Asíque semeocurriódarte algoquemeencanta.Esmi libropreferido.Notienesporquéleerlo,perolachica,MaryKatherine(aquienllamanMerricat)merecuerdaa...Bueno,supongoquemerecuerdaamí.Y...Nosé.Penséquealomejortútambiénteidentificaríasconella.

—Meloleeré.—Lamiroconunasonrisa—.Gracias.Ellamesonríe.—Denada.Ysientoquehemosconectado.Deprontoelairenosoloestállenodelazos,sinoquetambién

pareceinvadidoporunaespeciedecorrienteeléctricaqueunesuasientoconelmío.Ellahacealgoqueparecíaimposible:cortaesacorrientealhablarprimero.—Entonces...¿estáspreparadoparaesto?—Nopodríaestarmáspreparado.Alprincipiotengounsubidón.Hablosinparar,lecuentotodoslostestsquehehechoeninternet

y lo de ese tipo con prosopagnosia llamado Bill Choisser. Vive en San Francisco y es un viejobarbudoqueescribióun librosobre laceguera facialy lohacolgadoen internetparaque todoelmundololea.Habladelarepercusiónquetienelaceguerafacialenelinstituto,eneltrabajo,enlasrelacionesyenlavida.

Sinembargo,cuantomásnosacercamosaBloomington,máscalladomevoyquedando.Notoquemequedosinaliento.

«¿Quéseráloqueestoyapuntodedescubrir?¿PodráayudarmeladoctoraAmberKlein?¿SeríamejoriraNuevoHampshireparaveraBradDuchaine?¿Quépasasitodoesteviajenoesmásqueunapérdidadetiempo?¿Quépasasimedicenquepadezcoalgunaenfermedadgrave?¿Quépasasidescubroquenosetratadeceguerafacial,sinodeuntumorcerebral?»

—Creoqueahoramismocasisepuedesentircómopiensas.Lamiro.—¿Habíasolvidadoqueibacontigoenelcoche?Estoytanperdidoenelbosquedemispensamientosquesí,casilohabíaolvidado.—Perdona.Pasamosuncartel:«BLOOMINGTON...15KILÓMETROS».Notoqueelestómagosemecaealospiesy

aterrizacercadelacelerador.—¿Estetrastotieneradio?—Claroquetieneradio.¿Quétehascreído,mujer?PorDiossanto.Pulsounbotóny lamúsica inundaelLandRover.Ocupa todoelespacioanuestroalrededor.

Intentoconcentrarmeenlaletra,enlamelodía,peroellaempiezaapasarcanciones,yesoparecemicerebro:fragmentosdepalabras,fragmentosdemelodías,fragmentosdemomentos,fragmentosde

cosas.Porfinencuentraunacanciónquelegustayentoncessubeelvolumenatope.—¿Músicadisco?¿Metomaselpelo?Alargolamanohacialaradio,peroellalaapartadeunmanotazo.Esquivosumanoyellameda

otromanotazo. Entonces ya no se trata de apagar lamúsica, se trata de tocarla a ella, y estamoshaciendomanitas.Alfinalmeagarralosdedosyyanomesuelta.Yesacorrienteeléctricaatraviesaconunchispazomidedogordo,elmeñiqueytodoslosdedosquelosseparan.Tosoy...

«¿Quécoñoestápasando?»Ledigoalcoche:—Sientomuchoquetengasquepasarporesto,cariño.Sientoquetengasqueoírlo.Sientohaber

tenidoqueoírloyotambién.Sientoestaroyéndolotodavía.Libbyaúlla:—¡¿Qué?!¡Noteoigoporencimademipropiavozydeesteritmoalucinante!Estácantandocontodassusfuerzasyademásseponeabailar.Mesueltalamanoygrita:«¡Fiesta

de baile sorpresa!», y sigue cantando, pero ahora baila con gestos cada vez más amplios yexagerados,comosiestuvierasubidaaunescenarioenalgunaparte.

—«Ilovetolove,butmybabyjustlovestodance.Hewantstodance,helovestodance,he’sgottodance.»

—Pero¿qué...?—«Theminutethebandbeginstoswingit,he’sonhisfeet todigit,anddancethenightaway.

Stop!I’mspinninglikeatop,we’lldanceuntilwedrop...»Creoqueeslacanciónmáshorteraqueheoídoentodamivida,peroLibbyestáentregada.Se

contoneaportodoelasiento,sacudeloshombros,semeneahaciamíysealejademí.Meguiñaunojoyseponeacantarmásfuerte.Cantafatal.Asíquemepongoacantarconella,casiendefensapropia.

Deprontoestamosbailandoalavez:inclinamoslascabezashacialaderecha,hacialaizquierda,hombros hacia delante, hombros hacia atrás. Ya estamos cantando a voces, yo le doy golpes alvolanteyellatienelosbrazoslevantadosyeslamejorcanciónqueheoídoenmividaylamiroconunasonrisa.

Yellamesonríe.Yconectamos.Estáclaroqueconectamos.Medice:—Cuidadoconlacarretera,DonJuan.—Perolodiceconunavozmuysuavequenuncalehabía

oídoantes—.Yrecuerdaquenoimportaloquedescubramoshoy.Esaspruebasnocambiannada.Megustasumaneradehablarenplural,comosiestuviéramosjuntosenesto.—TúsiguessiendoJackMasselin.Siguessiendoungranoenelculo.Siguessiendotú.

HeconectadoconJackMasselin.Sihaceunpardesemanas,oinclusohaceunpardedías,melleganapreguntarsimepodíaimaginarunacosaasí,mehabríadadounataquederisabiengrande.Peroesloquetienelavidafueradelacasa:quenuncasabesloquetepuedesuceder.

Creoqueéltambiénlonota,peronoestoysegura.«Esperoqueéltambiénlonote.»Esperoquenoseasolocosamía,aquí,creyéndomequeconectoconélcuandoenrealidadélno

sedanicuenta.Me pongo en plan de «la la la, aquí no pasa nada, vamos aBloomington, vamos a ver si de

verdadpadecesceguera facial».Peropordentrodelpechomicorazónseencogey seexpande, seacelerayempiezaarevolotearcomosiestuvieraapuntodesalirdespedidoyecharavolarportodoelcoche.Sonrío,miroporlaventanillaypienso:«Aycorazón,quétraidor».

Haymuchoajetreoenellaboratorio.UnaayudantenosllevahastaladoctoraAmberKlein(pelocastañoclaro,pómulosmarcadosygafas).Vavestidatodadenegro,remangadaporencimadeloscodos, y con el pelo recogido de manera sencilla. Calculo que tendrá unos cuarenta años. Ellaboratoriotambiénesnegro:lossuelos,lasparedesyeltecho.Laestanciaestádivididaencubículosporunascortinas(negras,porsupuesto)yescomosinoshubiéramoscoladoeneldecoradodeunvídeomusical.Libbyvademoradoyyodeverde,asíquesenosvealalegua.

La doctora Klein nos ofrece asiento detrás de una de las cortinas negras, y es como siestuviéramosencerradosenunapequeñahabitación.Arrancaelportátilydice:

—Tengoentendidoquedebéisregresaracasaaúltimahoradelatarde.Llevaunrelojdeverdadyloconsulta:las9.54.—Tenemosunproblemillaporeltoquedequeda.LesonríoaLibbyyellamesonríeamí.Todavíallevaellazojuntoalaorejaizquierda,perosusonrisamerecuerdaalaqueponíami

madre en las citas de la quimio demi padre. Como si se hubiera empeñado en sacar el máximopartidodeltodoseaporélypormí,aunquesabequeenrealidadnoexisteningunaesperanza.

—Voyahacerteunaseriedepruebas.LadoctoraKleinsesientaycomienzaateclearensuordenador.Libbymedice:—Laverdadesqueprefieroesperarfuera.HevistounStarbucksporaquícerca.Mándameun

mensajedetextocuandohayasacabado.Cogemiteléfonoytecleasunúmero.Cuandomelodevuelve, tengounaextrañasensaciónde

pánico.Ellasequedadudando.—Anoserque...Siquieres,puedoquedarme.Peroveoquenoleapeteceymepreguntosiseráquetodoesteambientedemédicosycerebros

loincomoda.—Quéva,nopasanada.Laveoalejarseconelpeloondeando.LadoctoraKleinmepregunta:—¿Alguiendetufamiliatieneprosopagnosia?—Noestoyseguro.¿Porqué?—Laceguerafacialpuedesergenética,perohaytresclasesdeprosopagnosia:laadquirida,la

del desarrollo y la congénita. También puede ser síntoma de otros trastornos, como el autismo.¿Algunavezhassufridounacaídaounaenfermedadinfantildelcerebro?

—Alosseisañosmecaídeltejado.—¿Tegolpeastelacabeza?—¿Esopodríacausarunaceguerafacial?—Sí.Noestancomúncomolaprosopagnosiadeldesarrollo,perosíqueesposible.—Mediungolpemuyfuerte.Metuvieronquedarpuntos.Demanerainstintiva,levantolamanoparatocarladelgadalíneaenrelievequemerecorreel

cráneo.Ellasiguetecleando,ymientrastantomepongoapensar:«Estamujervaaempezarahurgaren

tucerebro.Nopuedesescondertedeella».

Mepreguntaquéclasedepruebasmehicierontraslacaída,ydespuésmepreguntasiantesdelosseisañoseracapazdereconocercaras.

Le respondoque,para serle sincero,no lo sé.Séquemehicieron todaclasedepruebasparaevaluarquéclasededañoshabíasufridomicerebro.Peronosésiantesdeesoreconocíalascarasdelagente.Noestoyseguro.

Dice:—Creo que tus padres habrían notado la diferencia si de repente tenías problemas para

reconoceralagente.—Meparecequesiempresemehadadomuybienelcompensarloydisimular.Yoyaeraasíen

aquellaépoca.Puedequeantesfueracapazdereconoceralagente,perocomoeratanpequeño...—¿Tuspadresnotaronalgúncambioentucomportamiento?—Mimadremeha contadoque creíanquemeconvertiría enunniñomásprudente, perome

volvímásinquieto.Dicequefueentoncescuandoempezaronasalirlecanas.Sonrío, pero ella está ocupada tecleando. Me quedo ahí sentado mirando a mi alrededor,

diciéndome:«Sévaliente,chico,notepongasnervioso».Alcabodeunmomento,ladoctoracruzalasmanossobreelregazoyempiezaahablar.

—Nosésihasinvestigadomucho,Jack,perounodeloscasosmásantiguosdeprosopagnosiaqueestándocumentadosdatade1883.SecreequeLewisCarrollpadecíaprosopagnosia.PuedequelapróximavezqueleasAliciaenelPaísdelasMaravillasencuentresalgunaspistas.Estoyseguradeque estás familiarizado con el asunto de los identificadores. Como sabrás, los peinados y la ropapueden cambiar a diario. Hemos conocido a unamujer que identifica a la gente por el anillo debodas,porqueesunidentificadorquenosuelecambiar.

«Estáapuntodedescubrirtodoloqueescondes.»Deprontomesientodesnudo.Inclusotengoquemirarmeparacomprobarsisigovestido.Laprimerapruebaesdecarasfamosas.Separecealtestquehiceeninternet:sonfotosdegente

famosasinelpeloylasorejas.LadoctoraKleindice:—Bueno,Jack.Aquínohaylímitedetiempo,asíquepuedestomárteloconcalma.Ledalavueltaalordenadorparaqueyolopuedausar.Apareceunacaraenlapantalla.Setrata

deunsimpleóvaloconojos,narizyboca.Simequedomirándolounbuenratonosepareceennadaa una cara. Parece un planeta salpicado de cráteres y de sombras.Uno por uno voy tecleando losnombrespero,adecirverdad,meloestoyinventandotodo.

Cuandotermino,pasamosdirectamentealasiguienteprueba.LadoctoraKleindice:—El sistema encargadodeprocesar la lectura de las emociones enun rostro es diferente del

sistemaencargadodeleerlasfacciones.¿Suelessercapazdedistinguirsiunapersonaestáenfadada,tristeocontenta?

—Casisiempre.Nosoycapazdereconocerlascaras,peropuedointerpretarlas.—Es porque existe un sistema de procesamiento visual dedicado solo al reconocimiento de

rostros;demaneramásespecífica,derostroshumanos.Tucerebroenrealidadidentificaatuperroyatugatocomoobjetos.Elprocesadorconfiguralesloquelepermitealagenteverlacaracomountodoenlugardeversuspartesindividuales.

Enestapruebasetratadeidentificarlasemociones.Megustaríapensarqueheclavadotodaslasrespuestas,perolaverdadesquenotengoniidea.

Despuésvienenunaseriedecarasdelrevés.Sesuponequedebounirlasconlascarasqueestándelderecho,peronopuedo.Séquenopuedo.

Sinembargo,cuantomáshundidomesiento,másanimadaparece ladoctoraKlein.Se inclinasobreelordenador.

—A los humanos que no tienen problemas para reconocer las caras se les da muy mal

identificarlascuandoestánbocaabajo,porqueunavezquegirasesaimagenylaponesdelrevésyanopuedesusarlaestrategiadeprocesamientoconfiguralparareconocerelrostro.Asíqueenlugardeesoempiezasausarunaestrategiaquevaelementoporelemento,comolaqueempleamosconlosobjetos.Podríacompararseatumaneradeentenderlascarasnormalesporqueelprocesadorhumanosolofuncionaconimágenesdelderecho.Alcontrarioquelosmonos,quesoncapacesdereconoceraotrosmonosseacualsealaorientación.

Laconclusiónquesacoeslasiguiente:«Hastalosmonossereconocenunosaotros».—Ahora vamos a probar tu capacidad para reconocer objetos. Así sabremos si se trata

estrictamentedeunproblemadereconocimientodecarasquenoseextiendeaotrosobjetos.Me quedo allí sentado uniendo casas, pistolas, paisajes y animales, y de prontome pongo a

pensar:«¿Yquépasasiconfundotodoestotambién,todasestascosasquenuncahetenidoproblemaen identificar? ¿Qué pasa si solo creía reconocer un gato, un perro, una casa o un coche, perodescubroquenoséreconocerlosmejorquelascaras?».Merecuestouninstanteenlasillaycierrolosojos,sobretodoporquequieroescapardeesteordenador,deestecampus,ydemipropiacabeza.

LadoctoraKleindice:—Noolvidesquetodoelmundoaciertaalgunasyfallaotras.Lapruebaestádiseñadaasí.Nomesirvedeconsuelo.Peroabrolosojos.Continúo.La siguientepruebamehace sentir aúnpeor: es lapruebade lasmujeres calvas, en laque se

muestranfotosyfotosdemujerescorrientes,nofamosas,denuevosinpeloniorejas.Sesuponequedebopulsarunbotónsiveoalgunaquemeparezcadiferente,perotodasmepareceniguales,asíquenisiquieralointento.Mededicoapulsar«igual»unayotravez.

La última pruebame recuerda a un examen ocular.Me acerco al apoyabarbillas y aprieto lafrente contra un aparato que parece unamáscara.La doctoraKleinmepide quemire fijamente lapantalladelordenador,dondehayunapequeñacámaraqueapuntaamispupilas.Segúndice, estacámararegistrarámimaneradeprocesarunrostro.

—Quienes perciben de manera normal buscan los rasgos internos del rostro y emplean unasecuenciatriangularquesemueveentrelosojos,lanarizylaboca.Encambio,losprosopagnósicosempiezanporlosrasgosexternos,comolasorejasyelpelo.Porlogeneral,evitanlaregióndelosojos.

Esomesuenamucho.LuegomepreguntoquéestaráhaciendoLibbyydóndeestará.

EstoydepieenmediodelDepartamentodeCienciasdelCerebro,NeurologíaCognitiva,enlaUniversidad de Indiana, en Bloomington, rodeada de respuestas. Cuandomuriómimadre, yo erapequeñaymi padre y yohablamos con losmédicos acerca de la posibilidadde hacermepruebas.Dejéquemipadredecidierasidebíahacérmelasono.Peroahoraestoyaquíypuedopedirquemedejen hablar con uno de estos doctores o científicos de bata blanca. «Mi madre murió de unahemorragiacerebralynecesitosabersiyotambiénvoyamorirasí.»

Estoydandovueltasporelpasillo.Simehacenlaspruebas,descubriránsitengoaneurismasenelcerebroono.Puedequeseancapacesdeaislarlosparaintentarcontrolarlos,ypuedequeno.

El caso es que, aunque no encuentren ningún aneurisma, hay cosas que no van a cambiar.Seguirésiendounapersonaquevigila;seguirésiendounapersonaqueestápreparadayalertaporqueencualquiermomentolaTierrapuededejardegirar.Hevividolopeorquemepuedellegarapasarysédeprimeramanoloqueelmundotepuedehacer.

Pasa un hombre con una bata blanca yme saluda con un gesto de la cabeza. Le devuelvo elsaludo.

Pienso:«Élpodríatenerlasrespuestas».Veocómosealeja.Pienso:«¿Quédiríamimadresiestuvieraaquí?».Suenamiteléfonoyestoyapuntodenocogerlo,peropodríaserJack.EsunmensajedetextodeJayvee.

¿Libby+ falta en el instituto= interrogandoaAtticus?Semeocurrióunacosamás.Aunqueesmalonosaber,elnosabertambiénesalgo.Esotepuedeservirunpoco.

Despuésañade:Dentrodeloquecabe,mientrasunosigueenelinstitutoenIndiana.

EsperomientrasladoctoraKleinanalizalosresultados.Medigoparamisadentrosquenadadeestotieneimportancia.

«Porquebueno,túyasabesquesetedafatalreconoceralagente.Peromira,nopasanada,vastirando. Se te da bien el buscar identificadores, y eso lo has hecho todo tú solo sin ningúnasesoramientoniayuda.»

MeestoyarengandocomonuncaenlavidacuandoregresaladoctoraKlein.Sesientadelantedemíydice:

—Nocabedudadequepadecesprosopagnosia.Laprosopagnosiaesunprocesocontinuo.Puedesermoderadamente grave o puedes padecer una ceguera facial profunda. Tú padeces una ceguerafacialprofunda.Dehecho,eltuyoesunodeloscasosmásgravesquehevistoenmivida.

«Asíquelacosayaesoficial.»Esperoencontrarmepeor,oquizámejor,ahoraqueyaestáconfirmado.—¿Yquépasaentonces?¿Tienecura?Porloqueyosénoexiste,aunqueesonoquieredecirqueladoctoraAmberKlein,especialista

del cerebro, no conozca una. Me sonríe con las comisuras de la boca hacia abajo, como si sedisculpara:

—Puedodecirtequeestamoslograndograndesavancesennuestrainvestigación,aunqueno.Nohaycura.Estamosexperimentandocon formasde enseñar a lagente agestionarmejor la ceguerafacial. Hemos desarrollado entrenamientos repetitivos con caras. Los sujetos de investigaciónentrenanunahoraporsemana.Haydieznivelesdedificultad.Tenemosaunchico,unpocomásjovenque tú,que llevacincomeses trabajandoconnosotrosy sus estrategiasdemovimientoocularhanpasadoasermásnormales.

—¿Yareconocelascaras?—No,peroesperamosqueunentrenamientomásintensivopuedaempezaraayudarloensuvida

cotidiana.Voyperdiendoelinterés,yellalonota.Sedalavueltaparacogeralgoy,cuandosevuelveotra

vez hacia mí, es como si fuera una persona totalmente diferente. Como si hubieran limpiado lapizarra,pordecirlodealgunamanera.

Loquehasacadoesunmodelodelcerebrohumano.Vaseñalandoamedidaquehabla.—Hacia la parte de atrás del cerebro, por encimadel oído derecho, justo aquí, hay una zona

específicaqueeslaresponsabledelaidentificaciónderostros...—Elgirofusiforme.Levantolamanoyvuelvoarepasarmicicatrizconlosdedos,porencimadeloídoderecho.—PodríamoshacerteunaIRMparaobtenermásinformación.Muchosprosopagnósicostambién

tienenproblemasalahoradereconocercochesysitios.Amenudopadecenagnosiatopográfica,loquesignificaquesepierdenfácilmenteynoreconocennisuscasasnisuslugaresdetrabajo.Tienenproblemasdeoído.Secreequelaprosopagnosiaeslaclaveparadescubrircómoelcerebroprocesalosobjetosengeneral.Durantemuchotiempohemospensadoenelcerebrocomounasolaentidad,peroahoraestamosdescubriendocosasacercadeesasmáquinasindividuales,porasídecirlo,quelocomponen,ydelhechodequeesasmáquinasnointeractúanentresí,dequenisiquieraestánaltantodelaexistenciadelasdemás.

—Básicamente,lazonademicerebroencargadadeprocesarlosrostrosfalta,estádefectuosao

desconectada.PeroaunquemehagalaIRMsiguesinexistirunacura.—Asíes.Yanopuedehacernadamáspormí,yyolosé,yellatambiénlosabe.Dice:—Teaconsejoqueselocuentesalagente;almenos,atufamilia.Quesepanloquetienes.Esote

harálavidamásfácilalargoplazo.CojoelteléfonoylemandounmensajeaLibby.Heterminado.Yasíes.—Unacosamás, Jack.Lamayoríade losprosopagnósicosdeldesarrollonoesperannadade

unacara,alcontrarioquequienespadecenprosopagnosiaadquirida.Igualqueunapersonaciegadenacimientoconocesololaexperienciadenover,quienesnacenconestonoacusanesacarenciadelamismamanera.Encambio,paraquienesesadquirida,lonormalesseguirintentandousarunacaracomoclaveparareconoceralagente.Lohacenporinstinto.

Poralgúnmotivo,estomesientacomounapatada.«Melohehechoyomismo.Sinomehubierasubidoaltejadoaqueldía...Sinohubieraquerido

presumir... Si no me hubiera caído... No estaría aquí sentado hablando con una especialista delcerebro.»

Deberíatenerelcorazóndestrozadopormiyodeseisaños,tiradoeneljardíndelanterodelacasa,mimundoalteradoparasiempre.Envezdeeso,loúnicoquequieroessalirdeaquí.

—Gracias,doctoraKlein.Tengoquevolveracasa.Me estrecha lamano,meda las gracias por dedicarlemi tiempo, y se disculpapor nopoder

hacermáspormí,comositodofueraculpasuya.Megustaríadecirlequenotieneporquésentirlo,quenofueellaquienmetiródeltejadohaceaños,peroenlugardeesodigo:

—Buenasuerteconsuinvestigación.—¿Jack?Medoylavuelta.Veoallíaunamujercongafasypómulosmarcadosyelpelorecogido.Dice:—Una de cada cincuenta personas padece ceguera facial. Puede servirte de algo recordarlo.

Desdeluego,noestássolo.

EnelcaminodevueltaaAmoslepreguntoporlaprueba,yélmedarespuestasbrevesenplandesí,no,sí,no.Luegonosquedamoscallados.Estámuydistante,yyoséloquesesientecuandounoquierecerrarse.Demodoquenoloobligoahablar.Seguimosenmarcha.

Recorremosunosquincekilómetrossindecirpalabra.El silencionoscubrecomounamanta.Tengolamiradaperdidaenelhorizonte,peroalcabodeunratoesamantadesilenciomeempiezaaahogar,escomosimecortaralacirculación.

Casilecuentoquemehafaltadomuypocoparahacermepruebasyotambién,peroloquemesalees:

—Quieroserbailarina.Nosoloenelgrupodebaile,sinotambiénbailarinaprofesional.Tienemérito,aloírlonosesaledelacarretera.Repite:—Bailarina.Siguedistante.Perosientoqueempiezaasintonizarunpocomás.—Cuando era pequeña, no más joven sino pequeña de verdad, hice ballet. Y se me daba

fenomenal. Tengo una foto donde salgo con unos leotardos negros, de pie, colocada en la quintaposiciónmásperfectaquehayasvistoentuvida.Melasacaronlanochedelaactuación,laprimerademivida.Estuveespectacular.Despuéslaprofesoramedijo:

—Jamásserásbailarina.Puedoseguirdándoteclases,peroesosoloserviráparadespilfarrareldinerodetuspadres.Tienesloshuesosdemasiadograndes.Notienescuerpoparaesto.Cuantoantesteenteres,mejor.

—Guau.Menudacerda.—Medejóhundida.Mepaséunmontóndetiemposinbailar,medabaigualloquemedijerami

madre.Ellaseofrecióabuscarmeotraprofesora,peroalgosehabíafastidiado.Dejéqueesamujerme lo fastidiara.—MequedomirandoelperfildeJack,yélnoaparta lamiradade laautopista—.Peronoconseguiráquedejedebailar.Nadievolveráadecirmequenobaile.Tampocotúdebesdejarquenadietedigaloquepuedesyloquenopuedeshacer.Nisiquieratúmismo.

Nos quedamos en silencio otra vez, pero todo parece más ligero y más limpio. Estamos demejorhumoryélhavuelto.

—Mipadretieneunaamante.—¿Cómolosabes?—Losé,yyaestá.EslaseñoraChapman.Delinstituto.—¿TerefieresalaseñoraChapman,laprofesoradequímica?—Esamisma.—¿En serio?—Es joven, pero aparte de eso no tiene nada que vaya proclamando a gritos:

«Hazmetuamante»—.Yencimatienesqueverlaenelinstituto.—Ya.—Porqueimaginoquetecruzarásconellaenelinstituto.—Sí.—Menudacerda.—Sientoquelagentesemetacontigoportupeso.Sientotodoloquehayapodidohaceryopara

empeorarlascosas.—SientoquetengasquesalirconCarolineLushamp.Élseríe,ydeprontoelcochesevuelveunlugaracogedoryrebosantedeelectricidad.

—Yanoestoysaliendoconella.Esasseispalabrasnosrodean,invadenlaatmósfera,hastaqueéldice:—Sientoquemisamigosseportencomoimbéciles.—Siento que no puedas reconocer a nadie.Quizá si pudieras hacerlo escogeríasmejor a tus

amigos.Vuelveareír,peronotanfuerte.—Míralo así: aunque toda la gente a la que conoces, todos tus conocidos te pongan de los

nerviosotecabreen,esodaigual.Aldíasiguienteserángentenueva.Personasdiferentes.—Supongoquesí.Yanoseríe.Llegamosaunaseñaldecarretera:«AMOS...8KILÓMETROS».Dice:—Podríamosseguirconduciendo.—¿Perdernosenelhorizonte?—¿Porquéno?Deprontoescomosinosvieraalosdosdesdeelcielo:unparderenegados,JackMasseliny

LibbyStrout,sentadosjuntosenelasientodelanterodeunmaravillosococherestaurado,laspiernasde él a unos centímetros de las de ella, sus manos sobre el volante, teniendo los mismospensamientos,compartiendocosasquenocompartenconnadiemás.

Meestámirandoalosojosotravezydice:—Comopersonarecientementediagnosticadadeprosopagnosia,meacabodeenterardequeno

procesolascarasigualquelagentenormal.Porejemplo,evitomiraralosojos.Perocreoquenotengoproblemaenmirarteatialosojos.Dehecho,megustahacerlo.Unmontón.

Nosquedamosmirándonos.Quierodecirmirándonosdeverdad.Quierodecirquenomeimaginoloqueseríavolveraapartarlavistaenmivida.—Lacarretera—digo,perotúapenasmeescuchas.

Pienso en entrarle. Seríamuy fácil: aparco el coche,me acerco a ella, le toco lamejilla,meacercounpocomás(demaneraquepuedasentirmirespiración),lamirodirectamentealosojos,yquizáleapartoelpelodelacara.TodoloqueheaprendidoahacerparasereseTíoalqueBuscanlasChicas.

Ellamirahaciaotrolado,asíquesololeveoelpelo.Cuandovuelveahablar,suvozsuenaunpocoronca,profunda,yhayalgomásenesavoz.

Esealgomáseslosiguiente:«Puedequetútambiénlegustesaella.»Loquequieredecirquepuedequeellategusteati.»Porquedecirquetambiénlegustasaalguienesdecirqueahíyaexistíaalgo.»Quieredecirqueprimeroellategustabaati.»QuieredecirquemegustaLibbyStrout.»Joder.¿Megusta?»YcomoestoypensandoenelcánceryenelviejodeSanFranciscoquetieneceguerafacialyen

ladoctoraKleinyenlosaneurismasyencómo,alfinal,casitodoennuestrasvidasquedafueradenuestrocontrol,decidotomarelcontroldealgo.

Alargo el brazo y le doy lamano.Es suave y cálida y encaja a la perfección en lamía, y laverdadesque,aunquenomeesperonada,deprontotodomicuerposeponeentensión,comosimehubieranenchufadodirectamentealsol.

Bajamoslamiradahacianuestrasmanos,comosilasviéramosporprimeravez.Dealgunamanerarecuerdoquevoyconduciendo,asíquemisojosvuelvenalacarreterapero

nolesueltolamano.Leacariciolapielconelpulgarycasisientoladescargaelectrostática,eseflujoentredosobjetoscargadosdeelectricidadquedeprontosetocan.EningléssellamaESD,lassiglasde electrostatic discharge, capaz de crear increíbles chispas eléctricas pero también de provocarefectosperjudiciales,comoexplosionesdepolvodecarbónygas.AlcontrarioqueconCaroline,queessobretodogasypolvodecarbón,aquínohayefectosperjudiciales.

Libby es sólida. Es real. Mientras sujete su mano, sé que no se desvanecerá delante de mispropiosojos.

Coge la salida de la autopista en dirección a Amos. Pasamos el centro de visitantes y elconcesionariodelaFordyelcentrocomercialytodoslosrestaurantes.Pasamoslosviejosedificiosvictorianosquebordeanlacalleprincipalyelpequeñomuseodehistoriaylascuatromanzanasqueformanelcentrode laciudadyel juzgado.Pasamospordelantedel institutoy launiversidadyeltanatorioydespués,porfin,llegamosamibarrio.

«¿MegustaJackMasselin?¿Gustarmegustarmedeverdad?»Llegaráunmomentoenque tengaquebajarmedeestecocheysubirporelcaminoyabrir la

puertaymetermeenmicasa.Tendréquecerraresapuerta:yoaunlado,élalotro.Élrecorreráelcaminodevuelta,alejándosedeestacasa,volveráasubirsealcocheysemarchará.Yomeiréamicuartoymetumbaréenlacamaymepreguntarésiestohasucedidodeverdadomeloheinventadotodoycómodemoniosmehacesentir.

Élparaelcocheyapagaelmotorylosdosnosquedamosmirándonoslasmanosotravez.Nolevantolavistaporque,silalevanto,alomejoréllalevantayentonces...¿quépasaríasimebesara?

Micuerpopodríaestallarenmilpedazosdeluzbrillanteycentelleante.

Quiero que levante la vista. «Levanta la vista—pienso—. Levanta la vista. Levanta la vista.»Suenamiteléfonoylosdosnossobresaltamos.Eslaalarma,quemeavisadequemequedantreintaminutos antes de que todo elmundo vuelva a casa. «Mierda.»Ni siquiera espera a que apague laalarma.Me suelta lamano como si fuera una patata caliente y se baja del coche de un salto. Esorompeelhechizoymequedoallísentadopensando:«¿Quécoñoestoyhaciendo?».Yavoyaarrancarelcoche,peroenvezdeesomebajoyveoqueellayaestádelantedelapuerta.Porprimeravezentodoel año, sientoque se acercaelotoño.Senota el frío enel ambienteymepongoapensar enhogueras, pero aún tengo lamano caliente.Lameto en el bolsillo ymequemaun agujero en losvaquerosquemellegahastalapiel.

Medice:—Graciasportraermeacasa.Yselonotoenlavoz:estánerviosa.Lamirodirectamentealosojos.—Eres la persona más increíble que he conocido en mi vida. Tú eres diferente. Tú eres tú.

Siempre.¿Quiénmáspuededecireso?ApartedeSethPowell,yélesunidiota.Tú,LibbyStrout,noeresunaidiota.

Ellameapuntaalpecho.—Yotegustodeverdad.—¿Cómo?—AJackMasselinlegustalagorda,peroaúnnolohasterminadodeaceptar.«Estábien—pienso—.Vamosaveradóndenosllevatodoesto.»—Nodigoquetengasrazón,pero...¿quépasaríasiloaceptara?—Supongoqueentoncestendríamosquehaceralgoalrespecto.Semeteensucasaycierralapuerta.

Mequedoallídepie,conelcorazónacelerado.Looigoalotrodelapuerta.Notoqueestáallí.Conozco elmomento exacto en que se aleja, un par deminutosmás tarde, porque el aire quemerodeavuelveaserunairenormal,noeseairepeligroso,detormentaeléctrica,dondepuedecaerteunrayoencualquiermomento.Cuandoarrancaelcoche,micorazónsigueacelerado.

Piensoencontarlomientrasmamánospasalaensalada,mientrasDustyrecitasusfrasesdePeterPan,mientraspapánospasalashamburguesasconqueso:«Tengoprosopagnosia.Esoficial.Hoyunespecialistadelcerebromehahechounaspruebas».

ElúnicoquesabequeheestadotodoeldíafueradecasaesMarcus,quenoparadedecircosascomo: «Llamé a casa hoy pero nadie contestó. ¿Dormías, Jack? Seguro que sí. Si no, lo hubierascogido.»Todosesos comentarios comoparaquepique. Intentapillarme.Cuandomamáypapánomiran,lesacoundedo.

Papámepillaydice:—Oye.Alamesa,no.Meentranganasdedecirlequenomehable.Meentranganasdedecirle:«Túnotienesderechoa

reprocharlenadaanadie».Perolocuriosoesqueestoydemuybuenhumor,apesardeladoctoraAmberKleinyapesarde

tenerelcerebrojodido.DemodoquedejotranquilosamipadreyaMarcus,apesardequenoselomerecen.Mequedoencerradoenmipropiacabeza,reviviendoelviajehastaallí,elviajedevueltaacasa,mimanoentrelazadaconladeLibby,sumaneradesonreírmeysuformadedecir:«Supongoqueentoncestendríamosquehaceralgoalrespecto».

Despuésdelacena,estoyenelsótanotrabajandoenelrobotdeLego,intentandoperdermeenelprocesodeconstruccióndealgo.Pero loúnicoqueconsigoconstruirahoramismoes lamontañamásgrandedelmundodepiezasde robotdesechadas.Laetapamásduradecualquierproyectoesidearlo.Una vez que sé lo que quiero que sea la cosa, solo es cuestión de recoger las piezas quenecesitoyjuntarlasenelordenadecuado.Peroahoramismonoconsigocentrarme.Tengocincuentaideas distintas para cincuenta robots distintos, y ninguna es lo suficientemente buena niextraordinaria.

Entoncesoigopasosy,desdelaescalera,unavozquedice:—¿Deverdadestabasenfermohoy?«EsDusty.»—Noenplandetenergripe.—¿Quiereshablardeltema?—Estoy bien. —Se acerca a mí y se pone a rebuscar entre todas las piezas que hay

desparramadasporlamesadetrabajoyporelsuelo.Digo—:¿Quiereshablardealgunacosa?¿Lagentetodavíatemolesta?

—Yoestoybientambién.SoyPeterPan.Loentiendo.Quiereaferrarseaestemomento.Dealgunamanera,losmalosmomentossiempre

consiguenvolver,ylohacendemasiadopronto.Suboamihabitación,salgoporlaventanaalárbolytrepohastaeltejado.Metumbodeespaldas

ycontemploelcielo.Estoypensandoqueeselmismocieloqueveíacuandoteníaseisaños,antesdecaerme,ypiensoentodoloquehapasadodesdeentonces.Enrealidadnodeberíaserelmismocielo,contodoloquehasucedido.Deberíatenerunaspectocompletamentediferente.

Marcus estaba jugando en el jardín. Subí al tejado para escapar de él y para escapar demimadre,quesiempremeestabapidiendoquelovigilara.Treparhastaarribaresultabamásdifícildeloque yome esperaba.Esome sorprendió.Y todo estabamás sucio.Cacade pájaro y ramitas y unapelotaviejaquealomejorllevabaveinteañosallí.Nuestrotejadonoesplano,estáinclinado.Corrí

hasta el borde,me asomé por encima de la calle y del barrio.Me agarré con unamano, y en eseinstanteMarcusmiróhaciaarribayyomesoltéporquequeríaquevieraqueyoerafuerteyvalienteymásgrandedeloqueélseríajamás.

Una caída de cuatro metros dura menos de un segundo, pero me pareció que tardaba unaeternidad en caer.Dicenque, en elmomento de la caída, lamemoria se abre del todo.Puedes vercosasquepor logeneralnopiensasnivesnirecuerdas.Loqueyovi fueelrostrodemimadre.Enconcreto, fueron sus ojos. No recuerdo el aspecto que tenían en ese momento en que los vi, perorecuerdoquelosvi.

—¿Hola?—SoyJack.Estabapensandoenloquemedijiste.—Digomuchascosas.¿Podríasconcretar?—Estabapensandoenloquedijistedehaceralgoparasolucionartodoestelíodeyotegustoy

túmegustas.—Yonohedichoquemegustes.Silencio.—¿Jack?—Loqueacabasdeescuchareselsonidodelarápidaysúbitamuertedemicorazón.—Hablandohipotéticamente,siacaso, ynodigoqueasí sea,pero si acasomegustaras, ¿qué

querríashaceralrespecto?—Creoqueprobablementequerríacogertelamano.—¿Probablemente?—Hipotéticamente,sí.Definitivamente,hipotéticamentemegustaríacogertelamano.—Bueno,puesentonces,hipotéticayprobablementemegustaríacogertelamanoati.—Tambiénhipotéticamentemegustaríallevartealcine,aunqueporlogeneralnomegustanlas

películasportodoesteasuntodelaconfusióndecaras.—¿Acuál?—¿Aquépelícula?—Necesitosabersiesalgunaquemeapetezcaver.—¿Nobastaríaconestarjuntos,hipotéticamentecogidosdelamanoenlaoscuridad?—Almenos,megustaríasaberquéclasedepelículavamosaver.—Bueno,creoquetendríaqueserunapelículaconunpocodetodo.Comedia.Drama.Acción.

Misterio.Romance.—Pareceunapelículamuybuena.—Entonces¿querríascogermelamanoduranteesapelícula?—Probablemente.—Vale.Porahorameconformoconese«probablemente».Tambiénmegustaríasacarteacenar,

antesodespuésdelapelícula,depende.Ydesdeluego,meencantaríaacompañartehastalapuertadetucasa.

—¿Quépasasiyoprefierobailarhastalapuerta?—Entoncessoytuhombre.«¿Loeres?¿Esesoloquesignificatodoesto?»Micorazónsaledelahabitaciónalapatacojay

recorreelpasilloysevaporlapuertahastalacalle.—Perodespuésdeacompañartebailandohastalapuertaquerríabesarte.—¿Loharías?—Loharía.Entoncesmicorazóndesaparecedelafazdelatierra.Loveoorbitarpordelantedelalunayde

lasestrellasysalirdespedidohaciaotragalaxia.—Hipotéticamente.—Entoncesdejaríaquemebesaras.—¿Hipotéticamente?

—No.Definitivamente.Cuando colgamos el teléfono, un par de horasmás tarde, ya es la 1.46 de lamadrugada.Me

quedoallítumbadaelrestodelanoche,esperandoaquemevuelvaelcorazónalpecho.

LOSOCHODÍASSIGUIENTES

EllunesalahoradecomermesientoalamesadelantedeKamySeth,queestáncodoconcodo.Estoy dibujando bocetos de ideas para el robot de Dusty, y por primera vez me siento bastanteinspirado.Yaconsigoverlo,porfinséloqueestoyhaciendo,mecirculalasangreporlasvenasyelcorazónmelatecomosiacabaradecorrerunamaratónyesprintartodoelrecorridohastalameta.Nadapuededetenerelflujodeesasideas,nada,hastaqueSethespeta:

—¿Sabes?,Kamyyotenemosalgoquepuedeayudarteentusituación.Levanto lamirada.Semenubla unpoco la vista porquemimente está en el papel que tengo

delante,noenlacafeteríadelMVB.Sethsonríecomounchacaly,sealoquesea,noquieronioírlo.Pero,conuncuidadodemildemonios,pregunto:—¿Dequésituaciónmehablas?SethledauncodazofuerteaKamyaKamselecaenlastresdocenasdepatatasfritasqueestaba

apuntodeengullir.—Malditasea,Powell.Sethcontinúasinmás:—Anocheestuveinvestigandounpoco.Sesacaunpapeldelbolsillo.—Nofastidies.¿Porno?Tendríaquehabérmeloimaginado.Vuelvoamisbocetos.—Noesporno.Dios.—Sehaceelofendidoapesardeque,porloquetengoentendido,Sethse

creequeinternetseinventóparadoscosas:elpornoyelpóquer—.Númerouno.Esfácilhablarconellas.

—¿Conquiénesesfácilhablar?Sigotomandonotas.—Conlasgordas.Levantolacabezacontantafuerzaquecreoquemeacabodeprovocaruntraumatismocervical.

Élintentamantenerseserio,peronopuedeevitarlo:yaseleescapaunarisita.—Dos.«Lasmujeresguapasnosiempresonsimpáticas.»Kamdice:—Esoesverdad.Digo:—¿Quéesesoquemeestásleyendo?—«Las diez mejores razones para salir con una gorda.» Lo encontré en internet.—Agita el

papel y después se lo acerca a la cara otra vez, lee en silencio y se pone a aullar de risa. Intentoquitárselo,peroéllosujetafuerademialcance,porencimadesucabeza—.Tres...

Kamlearrancaelpapeldelasmanosymeloda.Loarrugoformandounabolay,cuandoyavoyalanzarloalapapelera,alotroladodelacafetería,decidometérmeloenelbolsillodeatrásporquenomegustaríaqueloencontraranadie.MeapoyoenlamesayledoyungolpeenlacabezaaSeth.

Élsigueriéndosetantranquilo.Kamdice:«Idiota».Ysemeteenlabocalaspatatasfritasquelequedan.

SéqueaSethleparecemuygracioso,peroyoestoyqueechohumopordentro,comosihubierainhaladotodounincendioforestal.

—Déjalatranquila,tío.Lodigoenmuyserio.

—Guau.Claro,claro,Mass.Loquetúdigas.Seempiezaasecarlaslágrimaseintentacogerresuello.Sequedacalladounminutoydespués,

sueltaunarisitayleentraotroataquederisa.Procuronoofenderme.«¿Quémásmedaloquepiensen?»Medigoquenoesporqueseagorda.

Noesesoloquemepreocupa.Nilomásmínimo.Soloquieroquemedejenenpaz.Quenosdejenenpaz.Aunqueotrapartedemídice:«¿Quépasasieressuperficialyyaestá?¿Quépasasiesees tuidentificador?».

—Eresunputoidiota,SethPowell.Recojolosbocetosyelrestodemicomidaymevoy.

LahojaparaapuntarsealaspruebasdelequipodeanimadorasdelasDamasestácolgadaenlapuertadeHeatherAlpern.Porahorasehanapuntadosietechicas.Yosoylaoctava.Jayveemepasaunboliyyomeacercoyescribominombre.Amiespaldaoigo:

—¡Ay,porDios!¡Nomedigasquevasapresentartealaspruebas!Caroline Lushamp baja la mirada con una extraña sonrisa falsa. Tiene toda la pinta de una

especiedeasesinaenseriedereinasdebelleza.Yodigo:—¡Ay,porDios!¿Ytúcómolosabes?Memiraparpadeando,miraminombreenlahojaparpadeando,miraaJayveeparpadeando,me

miraparpadeando.Añado:—Imagínate.Podríamossercompañerasdeequipo.—Ledoyunabrazoenorme,ylaestrujocon

fuerza—.¡Nosveremosenlaspruebas!Jayveecasinopuedenicaminardelarisa.Datumboscomoquienvaborrachoporlospasillos.

Alfinal,seenderezaydejadereírlojustocomoparapoderpreguntar:—¿QuéhicisteporfinconlasituaciónAtticus?¿Pruebasíopruebano?—Pruebano.Decidíque,despuésdetodo,élsabeloqueesmejor.—Comosueleser.Enclasedeconducirnostocairatresenuncoche.Comoelrestosontodoalumnosdeúltimo

curso,alosdeprimero,queestamossueltos,nosponenjuntos:somosBailey,TravisKearnsyyo.Estoy casi segura de que Travis va fumado. Está en el asiento trasero sin parar de hablar

diciendo cosas como: «Písale fuerte, chicarrona... Vuela como el puto viento... Que no se diga...Demuéstrale al mundo lo que eres capaz de hacer... Agarra esa preciosa piernota tuya y dale alacelerador...Llévanos a la luna, hermana... o almenos a Indiana...Llévanos a Indiana...Llévanos aIndy...Indy...Indy...Indy...».(Unaseriedepalabrasininteligiblesseguidasporunarisademente.)

Baileyvadetrás,asulado,aplastadacontra lapuerta trasera, lomásapartadaquepuede.Perotieneunasonrisadecididaenlacara,almáspuroestilodeBailey.ElseñorDomínguez,contodasumasculinidad, ocupa el asientodel copiloto.Yovoy sentada al volante y no lo puedo evitar: estoyemocionadísima.Me tiemblan las manos y me sube un calor impresionante por los pies que merecorre las dos piernas hasta el estómago y me atraviesa el pecho. Me siento como si estuvieraardiendo,perodeunamaneraquemeindicaqueestoyVIVA.

Hay que entender que, durante mucho tiempo, una parte de mí pensó que jamás llegaría aconducir, ni a correr, ni ahacerningunade las cosas cotidianasquehace lagentedemi edad.Mimundosereducíaalacamayelsofá.Alcabodeuntiempo,cuandonopodíamovermeconfacilidaddelaunaalotro,mepasabatodoeldíaytodalanocheenlacama,leyendo,viendounprogramadetelevisióndetrásdeotro,navegandoporlaredysí,comiendo.AvecesoíaaDean,aSamyaCastielporfuera,ysimeincorporabamucholograbaverlacalle,porlaventana,ymirarcómojugabanaltenisoalfútboloalpillapilla.VeíaaDeanyaSamsalirasusbailesysuscitas.(Enmiimaginaciónsalían conmigo.) Veía al más pequeño, Cas, subirse a uno de los árboles que rodeaban la casa.Escuchaba sus conversaciones telefónicas, y cómo se enrollaban con chicas, y sus peleas.AvecesveíaaCasenmijardín,mirandohaciamiventana,ymequedabasentada,muyquieta,esperandoquesemarcharaporqueunacosaesespiaryotramuydistintaesserespiado.

Elcasoesqueahoravoyconduciendo.PoresonomeimportaqueTravisnodejedeparlotear,oqueBaileymepregunteporlomíoconJack,ysihayalgoentrenosotrosquesignifiquealgo,ysiexisteunJackyLibbyenalgunaespecie,formaomaneraqueelladebaconocer.ElseñorDomínguezmeladrainstrucciones,yllegaunmomentoenquelesgritaalosdosquesecallen.

Aunqueeslaprimeravezquemesientoalvolante,semedabien.Nomecuestaningúnesfuerzo.Me sientomás que cómoda aquí.Y llega unmomento en que de pronto caigo en la cuenta: estoyconduciendo.

Quiero decir que estoy de verdad conduciendo un coche. Como una persona normal. Comoaquellapersonaquepasaalotroladodelacalle.Comolapersonaquevadelante.Comolapersonaquevadetrás.Como todasesaspersonasquebajancaminandopor lacallequeseguramente tienencochesypermisosdeconducir.¡ESTOYCONDUCIENDOUNCOCHE!

Esunacosamásquejamásllegaréacompartirconmimadrey,sinquerer,rompoallorar.Laechodemenos,pero...

«Mírame,estoydetrásdelvolante,miracómobajolacalleconduciendo.Miracómoparoenelsemáforo.Miracómotomoestacurva.»

ElseñorDomínguezdice:—¿Quédemoniosestáshaciendo?Sinapartarlavistadelacarretera,respondo:—Estoyllorando.Ytambiénconduciendo.¡Estoyllorandoyconduciendo!Esomehacellorarconmásfuerza,ylaslágrimassondefelicidadydetristeza.Baileyseacercaymeestrujaelhombroylaoigosorber.Domínguezdice:—¿Tenemosquepararelcoche?—¡Esonunca!¡Quieropasarmedíasconduciendo!Deprontohablosoloconsignosdeexclamación.Yluegomiroporlosretrovisoresy,aunque

Domíngueznomelohapedido,voydirectaalasalidadelaautopistaporquenopuedocontenerme.Necesitosoltarmeconelcoche.

Travisgrita:—¡Písalefuerte!YBaileydaunchillidocuandosalelanzadacontraelrespaldodesuasiento.Sigollorando,pero

ahoratambiénmeríoporquesoylibreyningunodeellospuedeentenderme.—Usted nunca sabrá lo que es estar atrapado en casa como un ternero—le explico al señor

Domínguez—.¡Esteeselmejordíademivida!Sueltounarisaqueinclusoamímeparecedeloca,peronoeslasensaciónquetengo.Sientouna

emocióngrandey sincera e infinita, como si pudiera reír desde ahorahasta el findemisdías sinpararnunca.

Yaunquesueneridículolodigoenmuyserio.Esteeselmejordíademivida.Yahesalidoalaautopistaytodopasazumbando.Entoncesempiezoadejarmellevar,comotodoelmundo,comoside verdad formara parte de este mundo. Como si pudiera conducir hacia arriba, hasta las nubes,propulsadaportantafelicidadylibertad.

Alguienponemúsica:AllRightNow,deFree.PorelespejoretrovisorveoaTravisquesigueelritmoconlacabezayalapobreBaileyagarradaamiasiento,conelpelovolandoportodaspartes.Continúaycontinúasonandolacanciónmientraspracticoloscambiosdecarrilyalfinaltodos,hastaBailey,acabamoscantandoelcoro.

Adosmanzanasdelinstituto,elseñorDomíngueznoshacesubirlasventanillasysentarnosbienderechos.Perocuandoentroenelaparcamiento,todavíavamoscantando.

Después del Círculo de Conversación, Libby y yo salimos juntos del gimnasio. Subimos laescalerayrecorremos lospasillos,codoconcodo,ydespuéssalimosalaparcamiento.Meapetececogerlelamano,peronolohagoymicerebroseagarraaestoconfuerza.«¿Porquénolecogeslamano?»Keshawn,Natashaylosdemásvanpordelante,asíqueLibbyyyoestamossolos.

Digo:—Me estaba preguntando, hipotéticamente hablando, si querrías salir conmigo este fin de

semana.Ellafingequeselopiensao,alomejor,seloestápensandodeverdad.—Tómatetutiempo.Tienesunosdosminutospararesponder.—¿Antesdequeretirestuoferta?—Antesdequetelovuelvaapedir.Ellamededicaunasonrisallenadeeleganciayseducción.Conunavozgrave,responde:—Creoque,hipotéticamente,suenadivertido.

Jackllegaconcincominutosdeadelanto.Tieneelpelotansalvajementeenormecomosiempreperohúmedo,comosiacabaradesalirdeladucha.Estoysentadaasuladoenelsofáynotounolorajabón,muymasculino.Intentonoquedarmemirándolelasmanos,quetieneapoyadasenlasrodillas,ylapiel,quepareceaúnmásdoradacontraelazuloscurodesusvaqueros.

LeheadvertidoamipadrequevieneJack.QueJackesmiamigo.QueJackmevaasacaryqueestaesLAPRIMERACITADEMIVIDA.

«Sí,elmismoJackaquienconocisteeneldespachodeladirectora.»Aguanto la respiración mientras los tres (cuatro, contando con George, que mira a Jack

parpadeandodesdeelrespaldodelasientodemipadre)estamossentadosenuntriánguloincómododeTantasCosasqueNoSeDicen.MipadreyJackestáncharlando,yJackesquienhablamás.Mipadrelomiracomosiintentaradesvelarsusverdaderasintenciones.Noesnecesariamentesimpáticoyamigable,perotampocoestásiendomaleducado,cosaqueleagradezco.

EntoncesWillStroutdice:—TepuedesimaginarlasorpresaquemellevécuandoLibbymedijoquequeríasalircontigo.—Meloimagino.—Séquemihijaesincreíble,perolacuestiónessilosabestú.—Empiezoadarmecuenta.—Parececonfiarentiyquierequeyotambiénconfíeenti.—Entiendoqueustednopuedaconfiar.Loúnicoquepuedohaceresganarmelaconfianzade

losdos,señor.—¿Erescapazdedarmetresbuenosmotivosparaqueladejesalirdecasacontigoestanoche?—Meportécomoun idiota,peronosoyun idiota.Nunca tuve intencióndehacerledañoasu

hija.Jamásleharíadañoasuhijademaneraintencionada.Papámemirayyoprocurolanzarleunamiradaquediga:«Porfavorperdónaleydéjamesalir

paraquenomemueraconvertidaenunasolteronaporque,además,élmegustaunmontón,aunqueatiteparezcaunalocura,yporfavor,porfavorconfíaenmí».

MipadrelepreguntaaJack:—Entonces¿adóndepiensasllevaramihijaestanoche?Noparaderepetir lode«mihija»comosiquisieradejarlobienclaro.ÉSTAESMIHIJA,MI

CARNE Y MI SANGRE. ¡¿TÚ SABES QUE TE MATARÉ SI HACES CUALQUIER COSA QUEPUEDAMOLESTARAMIÚNICAHIJA?!

—Pensabairaverunapelículaycomeralgo.—Latraerásdevueltaalasonceenpunto.YO:Yaestoyenelinstituto.PAPÁ:Sí,esoyalosé.YO:¿Quétalamedianoche?PAPÁ:¿Quétalalasdiezymedia?YO(aJack):Tengoquevolveralasonce.JACK(riendo):Nopasanada.Prometotraerlaacasaaesahora,sinomástemprano.«Nomuchomástemprano»,pienso.Mipadrepregunta:—¿Cuándofuelaúltimavezquetucochepasóunarevisión?

AhorayanosésisololeestátomandoelpeloaJackosilodiceenserio.Intentoenviarleunmensaje telepático: «Por favor, para.Por favor, relájate».Esmuyprobable que élme arruine estaocasiónantesdequelohagayo,yquizáJacknoseamiúltimaoportunidadparaquemequieraunhombre que no sea de la familia, pero desde luego en estemomento esmimejor oportunidad y,además,megustaunmontón.

«MegustaJackMasselin.»—En agosto. La verdad es que soy aficionado a la mecánica, así que la revisión la hice yo

mismo.Papásequedamirándoloduranteuntiempoquesemehaceeterno.—¿Sabes?, tupadreyyofuimosjuntosaclase.Estábamosenelmismoequipodefútbolenla

escuelasecundariayenelinstituto.Ynoescomodecir«Estoyencantadodequeinvitesasaliramihija»,peroalgoesalgo.Enelcoche,digo:—Sientolodemipadre.—¿Estásdebroma?Tienetodoslosmotivosparadarmeunapatadaenelculo.Siyofueraél,no

dejaríaqueyomeacercaraatienlavida.Peroloúnicoqueoigoes:«Soloquieroestarcercadeti,LibbyStrout.Quierobesarteloslabios

hastaarrancártelosdelacara».Jackdice:—Loúnicoquequiereesprotegerte,comodebeser;sobretodo,despuésdeloquetehice.Yo

seríaasísituvieraunahija.Peroloqueyooigoes:«Siempreteprotegeré.Siempreoscuidaréatiyanuestrahija,lahija

quevamosatenerdespuésdecasarmecontigoypoderamarteparasiempre».Estoyenelmismocoche,soloquedentrodequinceaños,enelfuturo,enalgúnlugarlejosde

Amos. JackMasselinva ami lado, comoahora, soloque losniñosviajan en el asiento trasero, oquizásolounaniña,nuestrahija.Tengolamanoensupierna.Mequedomirándolelapiernayluegolasmanossobreelvolante.«Apuestoaqueserásunpadreestupendo.»

Nosémuybienadóndevamos,peronosdirigimoshaciaelestede laciudad,dondeestán losrestaurantesyelcine.Poraquívivíamosmipadreyyohastaquetuvieronquederribarnuestracasaparasacarmedeallí.

Comosimeleyeralamente,Jackdice:—¿Novivíasenestapartedelaciudad?—Hacetiempo.Bueno,¿adóndevamos?Sonríedeorejaaorejaymefundocontraelasiento.Pordentromesientocalentitaysuave.Me

pierdo en esta sensaciónporqueno es algoquepuedanotar todo el tiempo.«Debespermitirte serfeliz.—OigolavozdeRachel—.Debespermitirtedisfrutardelosbuenosmomentos.»

«Esta noche podría ser la noche.Mi noche comoPaulinePotter, adelgazando a base de sexo.JackMasselin,túpodríasserelprimero.»

Medice:—Estabapensandoquepodríamoscenar,yluegoyaveríamos.Por mí como si me dice: «Yo te llevaré hasta la Luna y luego regresaremos pero, ya que

estaremosallíarriba,voyacogertodaslasestrellasparatiytúlasguardarás».Deprontoestoypensandoenlahijaqueestamosdestinadosatenerjuntos.«Beatrice—pienso—.LallamaremosBeatrice.»Pasamosdelargolosrestaurantes:OliveGarden,Applebee’syelRedLobsterqueabrióelmes

pasado.Voytachandoparamímismatodoslosrestaurantesdelaciudad(tampocohaytantos),porquevamospasandounodetrásdeotro.Casiestoyesperandoquedémediavueltaymedevuelvaacasa,

sincomidaysincita.OquizáquecrucelafronteraconOhio,dondenadienosreconocerániaél,niamí,nianosotros.

Entoncesveoque salimosdeAmosymequedoun tantodescorazonada.Eso significaqueenrealidadnomeesperabaquehicieraestopero loestáhaciendo:mesacaahurtadillasde laciudad,comosifueralahijadealgúnricomagnatedelpetróleo.

—¿Adóndevamos?Mivozsuenaplana,comosihubierachocadocontralatraseradeuncamiónysehubierametido

pordebajounascincuentaveces.—ARichmond.—¿«Richmond»?Me sale como si le dijera: «¿TÚ ESTÁS TOTALMENTE DE COÑA? ¡¿CÓMO QUE A

RICHMOND?!¿PORQUÉNOMEATASAUNAROCAYMETIRASALRÍO?».—Sí,aRichmond.Nopiensollevarteaunodelostípicostuguriosdelpueblo.No,yendocomo

vas.

El restaurante Clara’s Pizza King es una leyenda. Allí sirven la mejor pizza en muchoskilómetrosalaredondaytienenunautobúsdedospisosaparcadoenelcomedor.Siempreestálleno,pero yo he llamado para reservar. Podemos sentarnos en el autobús o en unamesa arriba, en elrincón,conuncolumpiodejardínaunlado.Libbyescogeelcolumpiodejardín.

Avanzamosentrelasmesas,yLibbyvadelante.Notoquelagenteselaquedamirando.EstopasacuandovoyconCaroline:lagentemira.PeroaCarolinelamiranporqueesunadeesaschicasaltasyprovocativasalasqueunosequedamirando.

Alpasarvoyviendolossitiosdondeelcaminoseestrecha,dondeLibbytendráqueapretujarseparapasar.Meofrezcoairdelanteporqueasípuedoescogerpordóndepasarsinqueellatengaquepreocuparseporeso.Voyabriendopasoylagentenosmiraboquiabierta,ysemeocurredeprontoquehastahacepocoyoeracomoesagente.Puedequenofueraunodelosquesueltanrisitas,perosíera uno de los que se sientan a su lado.No sé qué sentir ni qué hacer, demodo que si se quedanmirandoyomequedomirandotambién.«¿Losconozcoonolosconozco?»Nisiquierameimporta.Nosestánmirandoaellayamíyhayunamesallenadechicosqueempiezanadecirtonterías.¿Losoiráella?Nolosé.Seguramente.Echolacabezahaciaatrás:Megustapensarqueconesegestomipelocrecealinstanteveintevecesmásyyocrezcotresmetrosmásylosfulminoconlamirada.Sequedancallados.

Arriba,Libby se sienta en el columpioyyopuedo sentarmealotro ladode lamesaopuedosentarmeasulado.Pienso:«Andayquelesdenatodos,aesagentequenosmira».Pregunto:

—¿Estáocupadoesesitio?Señaloalcolumpioconungestodelacabeza.—Notienesporquéhacerlo.—¿Hacerqué?—Sentarteamilado.—Muévete,hermana.Ellamedejaunhuecoynoscolumpiamosadelanteyatrás,comosiestuviéramosrelajándonos

enelporcheunatardedeverano.Cadamesatieneunteléfonodeverdad,deesosantiguosconcable,ydespuésdehacerelpedidolecojolamano.

Digo:—Mesudanlasmanos.—¿Porqué?—Estoynervioso.—¿Porqué?—Porqueestoysentadoaquíatuladoenestecolumpioytúestáspreciosa.Ellatitubea.Escomosinosupieramuybiensiaceptarelpiropo.Peroluegodice:—Gracias.Estar fuera en el mundo con ella es diferente de estar a solas con ella. Lo primero, hay

demasiadagenteanuestroalrededor.Losegundo,estoyenguardia,preparadoparaenfrentarmeconcualquieraqueintentemeterseconellaoconmigo.Lotercero,estomehacepensarensupesodeunaformaenquenohabíapensadorealyverdaderamentehastaesteprecisoinstante.

Estamos sentados en silencio, así que decido hablarle de la doctora Amber Klein y de laspruebas y de todo lo que no le he contado de mi experiencia como Jack Rata de Laboratorio

Masselin.Libbynodicenada,peroséquemeescucha.Tienelacabezaladeadayveocómosusojosloabsorbentodo.

Alfinalmepregunta:—¿Cómotesientes?—Igual.Puedequeunpocopeor.Puedequeunpocomejor.—¿Selovasacontaratuspadres?—Nolocreo.¿Paraqué?Porquetampocoesquenadiepuedahacernada,comonoseaponersea

descargarunsoftwaredereconocimientofacialdirectamenteenmicerebro.Novaasurgirporartedemagia una cura solo por contárselo. Lo único que conseguiría es añadirlesmierda por la quepreocuparse.

—Lo siento.Ojalá existierauna solución.Noporque tu cerebrono sea alucinante tal y comoestá,sinoporquetehabríahechosentirmejor.

Ahora me toca quedarme callado. Permanezco sentado, mirándola, hasta que solo estamosnosotrosdos,Libbyyyo,ynohaynadiemásenkilómetrosalaredonda.Loquemásmeapetecedelmundoesbesarla.Yestoyapuntodehacerlocuandoaparecelacamareraconnuestracomida.

Mientrascomemos,Libbyechaunaojeadaasualrededoryporfinmemiraydice:—AsíqueRichmond,¿verdad?Ysutonodevoztienealgoquemehacedejarlabebidasobrelamesa.—PenséqueClara’stegustaría.—MegustaClara’s.SoloquemehabríaconformadoconiraalgúnsitioenAmos.Luegosequedamirandohacialolejos,alautobús.Digo:—Escucha,aunqueporahoralodelaceguerafacialesunsecreto,quieroquesepasqueesono

significaquequieramantenertodamividaensecreto.Nosignificaquequieramantenerlotuyoensecreto.Yojamásteescondería,siesesoloqueestáspensando.

Mientras pronuncio estas palabras, me pregunto: «¿Será eso lo que estoy haciendo?». Ellaempiezaaparpadearmirandoalamesa,alacarta,acualquiersitiomenosamí.

—Joder.Esloqueestabaspensando.Quetehetraídoaquíparanoencontrarnosconnadie.—No.—Mejor,porqueesoseríaunalocura.«Entonces¿porquélahastraídoaquí,imbécil?»—Digo...Sí.—Ah,porquenoesningunalocura.—Ahorasumiradabuscalamía—.Vale—concedo—.Yalo

pillo. Soyun cretino y confías enmí pero no.Nome conoces lo suficientemente bien comoparasaberloprofundaqueesmicretinez.

Noparodepreguntarme:«¿Cómodecretinoeresenrealidad?¿Quépasasiloeresmuchomásdeloquetútecrees?»Elladice:—Puedequenoteconozcalosuficiente.Yodiosutonodevoz,cautelosoyreservado,porqueescomounmuroentrenosotros.—Escucha, te he traído aquí porque te mereces algo mejor que una de esas cadenas de

restaurantescutresdeAmos.Tehetraídoaquíporquealosseisañosmecaídeltejadodecasaymipadremetrajoaescondidas,alhospital,unapizzadeClara’s,yapenastengoesaclasederecuerdosahoramismo: los recuerdos enquemipadre es un tipo estupendo.Tehe traído aquí porque es elprimerlugaralquequisevenircuandosalídelhospitalytuvefuerzasparapodersentarmederecho.Tehetraídoaquíporqueesunodelospocossitiosenunradiodecienkilómetros,sinoentodoelestadodeIndiana,quenoesnisosonitípico.Porquetúnoeresnisosanitípica.

Ycomprendoquetodasmispalabrassonsinceras.Extiendo el brazo y le cojo la mano. Le beso los nudillos, uno por uno. Al hacerlo estoy

pensando:«¿Porquéestachicasignificatantoparamí?».—LibbyStrout,túmerecesquetodostevean.—Lagentenopuedeevitarlo.—Lehablaalmantel.—Nomerefieroaeso.Nos quedamos allí sentados, columpiándonos, y estoy completamente arrepentido de haberla

traídoaquí.TendríamosquehaberidoalRedLobsterparaquetodalagentedelinstitutosequedaramirándonos,incluidaCarolinequizá.Allí losidiotasdemisamigospodríanhaberseacercadoparaecharaperdernuestracitaconsuestupidez.

Digo:—Espérameaquí.Melevantodelcolumpio,bajolaescaleraymeacercoalagramola,queestápegadaalapared

por detrás del autobús. Es lamisma gramola que solían usarmis padres hace unos sesenta años,cuandoveníanaquíensuscitas.VoypasandolosdiscosmientraspiensoqueLibbyStroutconsigueque me apetezca conducir cincuenta kilómetros hasta el sitio más cercano que me parecemedianamente bueno para ella y correr por un restaurante abarrotado de gente para encontrar sucanciónperfecta.

Entonceslosveo.AlosJackson5.Escojolacanciónqueestababuscando,ytambiénotropar:una de Sly and the Family Stone y una de Earth, Wind & Fire. Así podemos escucharlas todasseguidas.Luego regreso a lamesa, que es lamesa del rincón superior, al noroeste, donde está lachicadelvestidomorado.

Medice:—Noteníasporquéhacerlo.Notienesquehacernada.Meestoyponiendotonta.—Túnopuedessertonta.—Puedosertonta.Tomaunbocadodepizza.Yo tomootrobocadodepizza.Comemosenmediodeun silencio

extraño.Entonces,depronto,empiezaasonarlacanción.Merefieroalacanciónperfecta.Melimpiola

bocaconlaservilletaylalanzoaunlado.Mepongodepie,conunamanotendida.Libbymemiraparpadeando.—¿Qué?—Vamos.—¿Adónde?—Túven.Y la llevo escaleras abajo, al centro de Clara’s, justo al único sitio despejado, al frente del

restaurante,cercadelaentradadelcomedor.Luegolahagogirarycaerenmisbrazosydeprontoestamos bailando.Muymuy lento. I’ll Be There era la elección más evidente, pero la que yo heescogidohasidoBen.SialgunavezhaexistidounacanciónescritaparaLibbyyparamí,tienequeseresta.Dospersonasheridasysolitariasquequizáyanoesténtanheridasnitansolitarias.

Al principio soy consciente de que somos el centro de todas lasmiradas. Luego desaparecentodaslascarasysoloquedamosLibbyyyo,mismanosensucintura,todaunamujerdeverdadenmis brazos. Estamos perfectamente sincronizados, nos movemos juntos, improvisamos sobre lamarcha.

Las lágrimasme queman el fondo de los ojos. Cada verso trata demí, Libby Strout. Somosnosotros,perosobretodosoyyo.YtambiénesJack.Dios.

Podría echarme a llorar en los brazos de Jack Masselin con todo un restaurante lleno dedesconocidosmirando,perotambiénpuedotragarmelas lágrimashastaquequedenenterradas.Melastrago.Ymelasvuelvoatragar.Nopiensosoltarlas.Hayunmomentoenqueseacercaamíydepronto, sin decir ni una palabra,me besa la cara, primero unamejilla y después la otra.Me besadondeestaríanmislágrimassilasdejaracaer,yeslacosamásmaravillosaquenadiequenoseamimadremehayahecho jamás.Depronto empiezo a rebosar una cálida sensaciónde seguridadquellevabamuchotiemposinexperimentar.Eslasensaciónde:Todoirábien.Notepasaránada.Puedequeyateestéyendobien.Vamosaestarbienjuntos,solostúyyo.

Aguanto la respiración, y ya no la suelto mientras dura la canción. La gramola saltadirectamente a la siguiente pista y suena una canción rápida.Menosmal. Entonces Jack se pone ahacerunosmovimientosalucinantes.

Dice:—Miraesto,chavala.Siesqueteatreves.Yempiezaabailarportodoelrestaurante.—¡Puesmiraesto!Yo tambiénme pongo a bailar. Parecemos un par de lunáticos, y ya nome apetece volver a

llorarnuncamásenlavida.Éldice:—¡VamosahacerelPeloExplosivo!Sacudelacabezahacialaizquierda,hacialaderecha,yhaciaelcentro.Esinjustoporquesupelo

esmuchomáslargo,peroyohagoloquepuedoporsacudirmipeloentodaslasdirecciones.Grito:—¡VamosahacerelAzotedelRayo!Saltoymemeneo,saltoymemeneocomosimeestuvieranelectrocutando.Éltambiénempieza

asaltaryamenearse,yllegaunmomentoenquemiroamialrededoryveoqueunpuñadodegentesehalevantadoybailaenlasmesas.

Jackexclama:—¡Larevolucióndelbaile!Mecogelamanoymehacegirarygirarygirarhastaqueacaboriendoydandovueltascomo

unapeonza.Piensoenloincreíblequeseríaelmundositodosfuéramosbailandoatodaspartes.Meacompañahastalapuertadecasayalllegaresperoaquesedespidaconunbeso,peroenvez

deesomedaunabrazo.NoesunabrazocomoeldelRodeodeGordas.Escálidoyenvolventedeunamanera agradable.Noto suolor a jabóny a aire libre.Es comosi sehubiera revolcadoen lahierbafresca.Quieroquedarmeagarradaaélparasiempre,peroélseapartaymemiraconlosojosentornados.

—Buenasnoches,Libby.Yyodigo«Buenasnoches,Jack».Yentroencasayallíestámipadreylecuentolodelacenay

después me voy a mi habitación y cierro la puerta y me siento en la cama y pienso: «¿Por quédemoniosnohaqueridobesarme?».

Suenamiteléfono:Lamejorcitadelmundo.

Seguidopor:Estoydeseandorepetir.Seguidopor:¿Deverdadque la talMaryKatherine te recuerdaanosotros?Amí loquemepareceesqueestá

comounacabra.Escribo:Sí,perodeunamaneraencantadora.Tieneunsecretomuygordoyesunaincomprendida.¿Esoteayudaa

hacerlaconexión?Meresponde:Bueno,nohedichoquenovealaconexión,perodimequenocreesqueestemostanlocos.Yo:Yocreoqueestamosaúnpeor.Jack:Tienesrazón.Alcabodeunosminutosmeescribe:Nopuedoparardeleer.Creoqueeselmejorregalodecumpleañosque

mehanhechoenmivida,juntoconelsoldadorquemeregalaroncuandocumplílosnueveaños.Yo:Esoesloquemegustadeti.Eresmasculino,perocerebral.Jack:Sonsolodosdelasmuchasmuchascosasquetegustandemí.Ynomehagashablardeloquemegustadeti.

Nuncaterminaríadeleerestelibro,ylamisióndemividaesacabarloestanoche.Sepasaelrestodelanocheenviándomemensajesdetextodemaneraintermitente,comentando

todoloqueestáleyendo.Alfinalmerecuestosobrelasalmohadas,conunaenormesonrisabobaenla cara. Puede que no me haya besado después de la cita, pero está casi definitiva, innegable yabsolutamentegarantizadoquelohará.

Lunesporlamañana.Unachicaalta,depielmorenayconunlunarpintadoenlacaravieneabuscarmeamitaquilla.

—Jack.«Caroline.»—Dime.«Porsiacasonoesellasinoalgunaotrachicaaltadepielmorenaconunlunarpintadojuntoa

unojo.»—¿Haspasadounbuenfindesemana?—Graciasporpreguntar.Sí,melopasébien.—Sabesloquedicelagente,¿verdad?«Yaempezamos.»—¿Quesoyuntíoalucinante?—Lodeesachica.EsaLibbyStrout.Contigo.Dicenqueestássaliendoconella.Queestunueva

novia.Mequedé en plan «Sé que no puede ser verdad», y todos en plan «Sí, es cierto.La llevó aClara’s».

—¿Quiénesson«todos»?—Esonoimporta.Lenotoenlavozque,pordebajodetantoveneno,sesientedolida.Meentranganasdedecir:

«Nopasanadaporserunapersona.Todostenemosmiedo.Todossufrimos.Nopasanadaporsufrir.Seríamuchomásfácilquerertesifuerasmáshumana».

—Yanoestamosjuntos,Caroline,asíque...Bueno,noquierosermaleducadopero...ati¿quéteimporta?

—Meparecemuybonitoquepretendasseragradableconella,despuésdeloquelehiciste,peromepreocupaella.Laschicasasí...Nopuedestontearconellas,Jack.—Sacudelacabeza—.Podríaspartirleelcorazón.

—Todavía no hemos quedado en nada, pero... ¿Me preguntas que sime gusta estar con ella?Muchísimo.¿Yquesipiensoqueesunatíaestupenda?Sí.¿Quesimepareceguapa?Sí,meloparece.Deverdadquemeloparece.Noestoytonteandoconella.Megusta.¿Algunaotrapregunta?

Ellasequedaallídepie,sinperderlacompostura,perfectamenteCaroline;ydice:—¿Sabes?,tútecreestodoeso,fingessertodoeso,peronoloeres.—Yaséquenolosoy.Razóndemásparaestaragradecidoporgustarledetodasformas.Encasa,revuelvoenlamontañaderopadelsuelohastaqueencuentrolosvaquerosqueestoy

buscando.Sacolaboladepapelarrugadodelbolsillotrasero.«Lasdiezmejoresrazonesparasalirconunagorda.»Meobligoareleerlo.Escomosinecesitarademostrarmeamímismodeunavezportodasque

ellaesgordaynomeimporta.Cadapalabradelartículomeponeenfermo.«¿Cómopodríasentirotracosaquenofueragratitudporgustarleaestachica?»Bajo a la cocina, voy directo a los fogones, enciendo uno de los fuegos y paso el papel por

encima de la llama hasta que se prende. Levanto el papel y lo alejo de la llama y me quedoobservandocómosequemanlaspalabras.Luegosueltolosrestosdelpapelenelfregadero,dondesequemahastaconvertirseenunmontóndeceniza.Abroelgrifoytirolosrestosporeldesagüey,para

mayorseguridad,pulsoelinterruptordeltrituradordebasuraparaponerloenmarcha.Devueltaenmihabitación,llamoaLibby.Cuandolocoge,digo:—Terminéellibro.—¿Y?—Uno, da un miedo que alucinas. Dos, Mary Katherine Blackwood estaba loca como una

regadera.Tres,comprendoqueteencante.Cuatro,puedequemehayarecordadoanosotrossolounpoquito,aunqueprefierocreerqueestamosligeramentemáscuerdos.Ycinco,creoquevivircontigoenuncastilloseríalacosamásalucinantedelmundo.

En mi mesilla de noche, debajo de los auriculares, del brillo de labios y de un surtido demarcapáginas,hayunacartaescritaenpapeldeNavidad.

Sonparaquebailessolaenunescenario.Oentucuarto.Oencualquierlugarqueescojatucorazón.Sonparabailarentussueños...Bailarhaciatufuturo...Bailarconamorycreatividadyalegría...Bailarporqueesloquehacestú.Porqueesaerestú,paseloquepase.Pordentroyporfuera.Noparesnuncadebailar.Las zapatillas que venían con la carta están enmi armario. Son de lasNavidades de antes de

morirmimadre. Siempre serán el último regalo queme hizo, y necesito guardarlas a salvo parasiempre.Poresonolasheusadojamás.

Peroahoramismoestoysentada,abriendoelpapelde seday sacando laszapatillasde lacajaparaprobármelas.Sonzapatillasdeballet,depuntas,decolor rosa.Lacosamásbonitaque tengo.Aunquelascomprógrandes,ahorayamequedanpequeñasyresultadifícilcaminarconellasperomeacercohastaelportátilarrastrandolospiesypongomúsica.Algoanticuado,lasSpiceGirls,ungrupoqueamimadreleencantabaensecreto.LacanciónesWhoDoYouThinkYouAreymehacepensarenmimadre,enmí,endóndepuedoacabaralgúndía,yenloquepuedollegaraser.

Lapruebaparaelequipodeanimadoraseselsábado.Mesémicoreografíadememoria.Podríarepetirlahastaensueños.Peroahoramismohagounbaileinventadoqueesunaespeciedeballet-hip-hop-patinazoeléctrico-contoneopop ymequeda increíble. Soy lamejor bailarina delmundo.Soyunasúperestrella.Laszapatillassonmágicas.Mispiessonmágicos.Yosoymágica.

SÁBADO

Marcus(alto,peloenmarañadoybarbillapuntiaguda)estádepiejuntoalfregaderodelacocina,comiendocomouncerdo.Voyaservirmeuncaféyentoncesoigo:«Tehedichoqueno».

Entra una mujer seguida de un hombre que lleva la camisa del uniforme de la jugueteríaMasselin’s.Tienelabocaabiertaparaterminarlafrase,perolacierraencuantonosveaMarcusyamí.Poreliminación,estostienenquesermispadres.

Mamámedice:—Dejaesecaféahoramismo.—Luegolediceamipadre—:Hablaremosdeestomástarde.Yquedaclaroqueestánenmitaddeunapelea.Sacolatazamásgrandedelacasaymesirvoun

café.Mamálepreguntaapapáquequéquiereexactamentequehagaella,ysuenacomosiestuviera

tragandocuchillasdeafeitar,comoeltíodelaFeriaTriste,comolallamamos,laqueestáporfueradelosgrandesalmacenesBigLots.Intentonopegarlaantena,perosientoquetodomicuerpoestáenalerta,comosiempremepasacuandodiscuten.

Papálediceamamá:—Estanoche.—Estanoche,no.Marcusyyonosmiramos.Mepregunta,vocalizandosinemitirsonido:«¿Quéhacemos?».Papásalta:—Unopuedesometerseaunacirugíalentaoarrancarselatiritadegolpe,Sarah.—Tehedichoqueestanocheno.—Memiraalosojosyveoquenoestámuycontenta—.Hoy

necesitoquerecojasaDustycuandotermines.—¿Dedónde?—DecasadeTams.Por logeneral, recogeraDustyoaMarcusoacualquieraes loúltimoquemeapetecehacer.

Pruebaa ir abuscar a alguiencuandoni siquieraerescapazde reconocerlo.Peroestamañananopiensodiscutirconmimadre.

Aunquelamitaddelasgradasestánplegadas,elnuevogimnasiosiguesiendoenorme.Apenasseveeltechodesdeelsuelo,ylaslucessoncegadoras.Desdearriba,semeveríadeltamañodeunahormiga.

Deprontoempiezoasentirmecomounahormiga.Mesudanlaspalmasdelasmanos.Semeencogeelcorazónyluegonoquieredesencogerse.No

consigorecobrarelaliento.Veoquemirespiraciónescapacorriendodelgimnasio,atodavelocidad,yesoesjustamenteloqueyoquisierahacer.

«¿PORQUÉDEMONIOSMEPRESENTÉVOLUNTARIAPARAESTO?»HeatherAlpernysustrescapitanasdeequipoestánsentadasensillas,conlaspiernascruzadas.

Lascapitanasdeequiposontodasmayoresysontodasidénticas,conelpelorecogidoencoletasbientirantes, y las caras brillantes. Esa uniformidad me da tanto terror como la belleza gatuna de laseñorita Alpern. La más aterradora de todas es Caroline Lushamp, capitana de las capitanas deequipo, quememira fijamente con ojos de calamar.Hay otras aspirantes aDamas repartidas a lolargodelaprimerafiladelasgradas,esperandosusturnosparalaprueba.

Carolinepregunta:—¿Estáspreparada?—conunavozsúperamistosaqueresultadeltodoantinatural.Casi ni la oigo porque estoy atrapada enmimente y enmi cuerpo, temblando de terror. De

prontomesientoigualquesipadecieraceguerafacial,porquenadiemeresultasimpáticonifamiliar.Recorroelgimnasioconlamirada,buscandoalgodeayuda.AlfinalencuentroaBailey,aJayveeyaIrisenlapartemásaltadelasgradas.Noreaccionan,aunquevenquelasestoymirando.Alomejornotanqueestoyaterrada.Esosignificaqueseguramentetodoslosdemáslonotantambién.Medigoque debomovermepara ocultar ese terror y enterrarlo donde nadie pueda verlo.Entonces Jayveesaludaconlosdosbrazosygrita:«Shineon,youcrazydiamond!».ComolacancióndePinkFloyd.

«Tehasprestadoahacerestoporquellevaselbailedentro.»Después pienso una cosa quemimadre solía decir: «Por aterrador que resulte perseguir tus

sueños,esmásaterradornohacerlo».—¿Estáspreparada?—EstavezCarolinenosuenatansúpersimpática.—Sí—respondo.Ydespuésgrito—:¡Sí!ParalapruebaescogíFlashdance...WhataFeeling,deIreneCara,comohomenajeamimadre,

comohomenajeamímisma.Esperoaquecomiencelamúsicaymedigoparamisadentros:«Haydemasiadagenteenestemundoquepiensaenpequeño.Túnoeresunadeesaspersonas,LibbyStrout.¡Túnohasnacidoparanadapequeño!¡Túnosabescómohacerlascosasenpequeño!¡Lopequeñonovacontigo!».

Entoncesarrancalacanción,yyotambién.Meneomeneopatadapatada.Sacudidabumbum.Tardounosveinte segundosenolvidarmede las carasquemeestánmirandoyde todosesos

pelosbrillantes,repeinadosydelaschicasquehayenlasgradasquepodríanseronosermejoresbailarinasqueyoydelhechodequesoyeldobledegrandequecualquieraquehayaaquí.Despuésdeesosprimerostreintasegundos,mepierdoenlacanción.Mefundoenuntodoconlamúsica,conelbaile.

Patada.Flexión.Vuelta.Girogiro.Meneo.Sacudidasacudidasacudida.Golpe.Patadapatada.Pop.Vuelta.Flexión.Giro.Meneo.Sacudida.Patada.Golpegolpegolpe.

Me dejo llevar por las notas, hasta la otra punta del gimnasio, hasta lo alto de las vigas deltejado. Salgo por las puertas y atravieso el instituto hasta el despacho de la directoraWasserman,hastaquemeencuentrofuera,alsol,bajoelcielo.

Giragiragira...Ydepronto estoy en el cielo. ¡Yahorayo soyel cielo!Vuelo por encimadeAmos, cruzo la

Interestatal 70, hasta Ohio, y desde allí hasta Nueva York y el Atlántico, luego a Inglaterra, aFrancia....Estoyentodaspartes.Soyglobal.Soyuniversal.

Termino.Deprontoestoyenelgimnasiootravez,sinaliento.Laschicasdelasgradasestánenpie, silbando.Aplaudenypateanymisamigasenloquecenmásquenadie.Cercade la entradaa lacanchaveoaJackMasselin,salpicadodepinturayradiantecomoelsol.Aplaudedespacioyluegosetocalafrenteenunsaludomilitarydesaparece.Jackyelrestodemiscompañerosinfractoreshoyestánpintandolasgradas.

HeatherAlperndice:—Libby,estohasidomaravilloso.Porprimeravezlamirodirectamente.Carolinepregunta:—¿Cuántomides?Hayalgoensuvozfuerte,desapasionada,quehacequemedéunvuelcoelestómago.Laschicas

delasgradassequedancalladasyvuelvenacolocarseensusasientos.—Midounmetrosetenta.—¿Cuántopesas?—Cincuentaycincokilos.Todoelmundosemequedamirando.—Perdona,¿tereferíasamipesofísicooamipesoespiritual?Laschicasdelasgradassueltanunasrisitas.Estoychorreando,peromeenjugoellabiosuperior

ylanucacontalrecatoqueparezcolareinaIsabel.—Elpesoquedeterminalatalladeluniformequenecesitarías.Pregunto:—¿Hayunlímitedepesoenesteequipodebaile?Carolineabrelaboca,peroHeatherAlpernlainterrumpe.—Técnicamente,nolohay.Nodiscriminamosportallas.Perosíquelohacen.Lonotoenesamaneratancuidadosadeescogerlaspalabras,yloveoen

susonrisatensa.—Entonces¿porquénecesitansabercuántopeso?Carolinelanzaunsuspiro.Fuerte.Comosiyofueratontadelbote.—Por la talla del uniforme. —Luego esboza una lenta sonrisa de mala de las películas—.

¿Estaríasdispuestaaperderpesosielequipotequiere?—Estasdosúltimaspalabrasretumbanportodalacancha—.Yasabes,siconsiguesentrarenelequipo.

LaseñoritaAlpernlelanzaunamiradadeadvertencia.—Caroline.Yopregunto:—¿Cuántopesosería?Carolinedice:—Cincuentakilos,talvezmás.Puedequecien.Cosa que es ridícula, porque eso quiere decir que acabaría pesando lomismoqueMango, el

perrodemitíaTillie.Así,depronto,vuelvoaserunaniñaenclasedeballet yCarolineesmiprofesora, frunceel

ceño exactamente igual, me da a entender que Este no es mi sitio, aunque lo más seguro es quemerezcaeste sitiomásqueningunadeellasporqueyo llevoelbailedentro,yyo soymuchomásgrandequeellas,loquesignificaquellevomuchomásbailedentro.

—¿Estaríasdispuesta?—Yabasta,Caroline.—¿Queréissabersiestaríadispuestaaperdercienkilosparapoderbailarenformaciónyllevar

banderasconvosotras?Estoyhirviendodeira,cosaquenoayudaacontrolarelsudor,peroconsigoquemivozsuene

tranquilaycontenida.—Esoes.MirofijamentealaseñoritaHeatherAlpern,porqueellaeslaresponsableaquí.—Desdeluegoqueno.Se supone que debo volver afuera, a las gradas, para cumplir mi castigo y el servicio a la

comunidad,peronosoycapazdehacerlo.Envezdeeso, llamoaRachely lepidoqueme lleveacasa.

Yasoncasilascincodelatardecuandoterminamosdepintarlosvestuarios.Elcieloestágrisylaatmósferasenotacargada,comosiemprequevaallover.

AtravésdelgranventanaldelacasadeTamveoaungrupodeniñosypienso:«Loquefaltaba».PoresonuncameofrezcoarecogeraDusty,porquelassituacionescomoestasonunapesadillaparamí.Soyincapazdeencontrarloenmediodeungrupo,ymispadresopinanqueDustyesdemasiadopequeñocomopara llevarmóvil,asíquetampocopuedoenviarleunmensajede textoparadecirlequeyavoy,quemeesperefuera.Laspocasvecesquevoyarecogerlo,loquehagoesesperarenelcocheypitar.

Esloquehagoahora,porquenoesqueTamsyDustyhayanquedadoparajugar,sinoqueestoesuna especie de festival de Coachella para niños de diez años. La lluvia golpea como perdigonescontraelparabrisas.Elpelotóndeniñosnisemueve,asíquevuelvoapitar.

Esperounpardeminutosmásy luegoapagoelmotorygiroelespejoretrovisorparapodermirarme.El tíoquemedevuelve lamiradadesdeelespejonoestáensumejormomento.Todavíatieneellabiopartidoyunojoquevacambiandodenegroyazulavioleta.TodoporsalirendefensadeJonnyRumsford.

«Quéguay.»Buscocualquiercosaquemesirvaparataparme,porlacaraquellevoyporeldiluvioqueestá

cayendo.Hayunachaquetavieja,quedebedeserdeMarcus,enrolladaenelsuelodebajodelasientotrasero.Laagarroymelanzoalacalleenmediodelalluvia.Subocorriendoelcaminodeentrada,con la chaqueta enrollada alrededor de la cabeza. Cuando llamo al timbre escucho la chácharadisparatadademilesdevoceschillonas.Lapuertaseabredeparenparymerecibeunamujerrubiade pelo corto. Creo que es la madre de Tamara. Me invita a entrar y yo contesto a través de lachaqueta:

—Tranquila.Noquierollenarlacasadeagua.Mejordígalequesalga.—Nodigastonterías,Jack.Pasa.Abrelapuertatodavíamásyelvientolaestállenandodelluviayestámojandotodoelsueloasu

alrededor,asíqueentro.—Estácayendounabuena—digo.—¿Melodicesomelocuentas?Sesuponequeibanapasartodoeldíajugandofuera.Seríe,peroesunarisaunpocohistéricaysenotaqueestámuycansada.TengolaesperanzadequeDustymegrite«hola»oseidentifiquedealgúnmodo,perotodoslos

chicossemequedanmirandoyunogrita:«¡EscomosiDiosestuvierameando!».Ytienequeserunchistebuenísimoentrelosniñosdediezaños,deesosquenopuedesapreciarsinotienesdiezaños,porquetodosseechanareírycasiacabanenelsuelo.

Lamujermedice:—Porfavor,sácamedeaquí.Merío,allídepie,intentandoparecertranquiloyrelajadoenplan«Bueno,aquíestoy».Mientras

tanto, tratodeencontrar aDustyenmediode tantosniños,pero todosmeparecen iguales.Flacos,bajitos, con orejas de soplillo. Todos llevan gorros de fiesta y solo unos pocos son claramenteblancos.Sientounlevecosquilleodepánicoenelpecho.

Lamujerpregunta:—¿Quieresquedarteunrato?

—No, gracias.Dusty y yo tenemos que estar en otro sitio.—Pongo lamano en el picaportecomoparademostrarlo.Digodirigiéndomeal salón—:Si alguiende aquí responde al nombredeDusty,serámejorquesevengaconmigoahora.

Losniñossemequedanmirando.Eneseinstante,elcosquilleodepánicosetransformaenuninfierno.Simihermanoesunodeestosniñosquememiranensilencio,lodisimulamuybien.

Miroalgrupoydigoatodosengeneral:—Vamos,hombre.Noqueremosquelleguestarde.Comoveoquenosemueven,mefijoenelquemássepareceamihermano(orejasdesoplillo,

nuezprominente,pelomarróncobrizo)yseñalo:—Sitepreocupamojarte,puedesponerteestachaqueta.Hasidoundíamuylargoyestoycansadodequememirentantoymedigoamímismo:«Qué

gilipollez.¿Cómopuedeserquenoreconozcasatupropiohermano?».Alfinalhagoalgoquenohehecho nunca:me acerco, plantando unas huellas enormes de suciedad en la alfombra, y agarro alchiquilloporelbrazosindejarqueseidentifique.Loarrastrohacialapuerta.

Elniñoalqueestoyagarrandoseresisteyentonceslevantolavistayveoaotroniñoqueentraenlahabitación.Tieneorejasdesoplilloyunanuezprominenteypelomarróncobrizoyexclama:«¿Jack?».Yseechaallorar.

Elchicoalqueestabaarrastrandogrita:«¡Suéltame!».Ahoraelrestodelosinvitadosdelafiestaestánalborotadosyunadelasniñastambiénsehaechadoallorar.Sueltoalniño,quecasimeescupe:«Caraculo».Yseponeatemblar.

Lamujerseponeencuclillasjuntoaél.Intentatranquilizarlo:—Nopasanada,Jeremy.Erasolounabroma,perocreoqueyahavistoqueno teníaninguna

gracia.Melanzaunamiradahorrible.—¿Deverdadteparecedivertidoveniraquíaasustaralagente?Melopreguntaunaniñapequeña,pelirroja,quepuedeseronoserTams.—No,nomeloparece.Mepreguntocuántosniñosmeconocenycuántospadressevanaenterardeestahistoria.Siento

náuseasycasiestoyapuntodelargarme.«Dustypuedevolversoloacasa.Tambiénpuedevenirmimadreabuscarlo.»Peroescomosiestuvierapegadoalsuelo.Mispiessoncomoanclas.Senieganamoverse.Mequedoallídepie,mirandoporencimadelosniñosqueasuvezmemiranfijamente,alniñoquehaentrado:aeseniñoquesiguellorando.

—Losiento.Selodigodirectamenteaél,unpardeveces,peronadiemeescucha.Estosniñospodríanmatarmesiquisieran.Sonmuchosy,pormuypequeñosquesean,lafuria

estádesuparte.Alcabodeunaeternidad,lamujerselevantaydiceconunavozmuymuyfría:—Eseestuhermano—comosiyofueraelpeorenemigodelosniños.EmpujaaDustyhaciamícomoqueriendodeshacersedelosdos,comosiDustyfueraculpable

también,porasociación.«Nosoyuncaraculo,almenosnoporesto.Tengounaenfermedadquesellamaprosopagnosia.

Quieredecirquenoreconozcolascaras,nisiquieralascarasdemisseresqueridos.»Añado:—Aestaedadcrecenmuyrápido.Esdifícilseguirleselritmo.Yagarroalverdadero,únicoeirrepetibleDustyyloarrastroalacalle.Lelanzolachaquetayél

setapalacabeza,peroquedaclaroquenoquiereacercarseamí,demodoquesetomasutiempopararecorrer el camino hasta el coche.A estas alturas ya voy calado hasta los huesos, pero le abro la

puerta.Alsubiralcochememira,conlacarallenadelágrimas,ymepregunta:—¿PorquéhasintentadosecuestraraJeremyMervis?—Erasolounabroma.Sequedamirándomefijamenteigualquemiraamispadresdeuntiempoaestaparte,comosi

nosupieramuybiensideverdadpuedeconfiarenmí.—Yaesbastanteduroestarencuartocomoparaqueencimateconozcancomoelhermanodeun

ladróndeniños.Me tiemblan las manos y no quiero que lo vea. Agarro el volante con fuerza hasta que los

nudillossemeponenblancosydespuéslepidoquemehabledelafiesta.ApenasconsigooírleporencimadelsonidodemicorazónquehacePUMPUMPUMcontralasparedesdemipecho.

Rachelquierequelecuenteloquehapasado.«Estapersonatehavistoentuspeoresmomentos.Cuandolaconociste,ocupabasdoscamasdehospitaljuntasdespuésdequetuvieranquerescatartedetupropiacasa.Siempretehaapoyadoytehaquerido,comounamadre,soloquesinsertumadre.»

Ledigoquenoquierohablardeltema,ahorano,yvolvemosensilenciocasitodoelcaminoacasa.

Enmihabitación,abromiejemplardeSiemprehemosvividoenelcastillo.MaryKatherinehahechounacosa terrible,espantosa,peronosientenada:nidolorni remordimientoniemoción.Nisiquieracuandolosaldeanossemetenensufincayempiezanacantarcancionessobreella.

Merricat,dijoConnie,¿eltétevaagustar?Ohno,dijoMerricat,quemevasaenvenenarMerricat,dijoConnie,¿quieresdescansar?¡Alláenelcamposanto,lafosatevaaencantar!

Merricatvivefelizensucasaencompañíadesuhermanapero,cuandopiensaenlosaldeanos,loquelesdeseaesquelesardalalenguayselessalgadelcráneo.

Recuerdoque, cuandoestaba tan rebosantede iraydedolor, loúnicoquedeseabaeraque leardieralalenguaacualquieraquepudierahacermedaño,sobretodoaMosesHunt.Peroexisteunadiferencia:Merricatenvenenóatodasufamilia.Elúnicocrimenqueyocometífueestargorda.

—¿Porquénoestabasenelsalónconlosdemásniños?—Nomeapetecíajugarconellos.Hesalidoalporchedeatrásparaestudiarmemipapel.Creoquehadejadodellorar,perosiguesinmirarmealacara.—YTamsylosdemás¿queríanquejugarasconellos?Seencogedehombros.—Nocreoquemeecharandemenos.—PeroestásbienconTams,¿verdad?Tardaunossegundosenresponderacadapregunta,ylenotoenlavozqueestádolido.Esedaño

selohehechoyo.—Supongoquesí.Lodejoestar.Lacabezamedavueltas,yelcorazónsiguePUMPUMPUM.Cuandoaparcamosdelantedecasa,Dustydice:—¿Jack?—Sí.—Necesitoquemedigaquemeperdona,quemequieredetodasformas.—OjalánohubierasintentadosecuestraraJeremy.—Ojalá.—¿YquéhabríapasadosilamamádeTamshubierallamadoalapolicía?¿Tehabríanmetidoen

lacárcel?Letiemblalavoz.Dalaimpresióndequesevaaecharallorarotravez.—Novoyaira lacárcel.Noleshabríadejadoquememetieranenlacárcel.Hasidosoloun

malentendido.Nadamásqueeso.Meheequivocado.Sebajadelcocheensilencioy,mientrasnosacercamosalacasa,digo:—Oye,hombrecito,¿puedeshacermeelfavordenocontarlesamamáyapapáloquehapasado

hoy?Lalluviahacesado,peroaúnsenotaenelambiente.Titubea,sevequenoquiereprometernada.Nuncamás.Levantalacaraymemirafijamentea

losojos.Esunamiradaderechazo.Susojosmeobservan,perolohacendesdeunlugarmuylejano.Alfinaldice:

—Vale.Cuandoentraencasa,mesientoenelescalóndelapuertaprincipal,aunqueestáhúmedo,porque

aúnnoestoypreparadoparaentrar.Hetenidoundíamuylargoyhaceunanochetranquilayfresca.Escomounamanocontralafrentecuandotienesfiebre.Miroalacalleyluegoarriba,haciaelcielo.Todavíametiemblanlasmanos.Todavíamelateconfuerzaelcorazón.

«Hoysíquehasidoundíamalo.Tieneselcerebroatrofiado.Nosevaaarreglarnunca.»NosabríadecirquéaspectotieneJeremyMervis.Sipasaraporlacalleahoramismo,nosabría

reconocerlo.Pero jamásolvidaré lamiradade terrorquehevistoensusojoscuandohe intentadosacarlodeallíporlafuerza.Yjamásolvidarélacarademihermanomientrasnosmiraba.

«Lacosapodríahabersalidopeor.»Lorepitounayotravez.Tratodepensarencincocosasquepodríanhabersalidopeorperono

lo consigo porque no seme ocurre nada peor que intentar secuestrar a un niño desconocido porerror.Mimentevuelveadarlevueltasa lodeDusty.Estácargandoconcosasque jamás llegaréasaber,igualqueyo,igualquetodos.Nosémuybienquétipodecosas,peromelopuedoimaginar.

Dustyessensible,essincero.Esunpocoexcéntrico.Estoycasisegurodequeesgay,peronocreoquelosepaniél.ComoLibby,jamásvaafingirseralguienquenoesynotemeserdiferente.Peroesonotieneporquégustarlesalosdemásniños.

YanocreoenDios,siesquealgunavezhecreído,perorezounaespeciedeoraciónenvozalta:—Queestésiempreasalvo.Nodejesquenadielehagadaño.Yyaqueestamos,cuidatambiénde

LibbyydelviejoJonnyRumsford.Ydemimadre.YdeMarcus.Yhastadepapá.Nomeañadoalalistaporquepareceegoísta.Peropuedequelopiense,soloporunmomento.«Ydemí,supongo,aunquenolomerezca.Alomejorpodríasecharmeunojoamítambién.»Cuando entro, mi madre está hablando por teléfono con la madre de Tams y mi padre está

hablandoporteléfonoconlospadresdeJeremyMervis.Yyoqueriendomantenerloensecreto.Alparecer,todoelmundoestámuymuyenfadado.

Mimadremeseñalaconundedo.—JackHenry.Quieto.Señalaalcuartodeestar.Diezminutosmástarde.MAMÁ:¿Quéestápasando?YO:Creoquenecesitogafas.MAMÁ:NohablosolodelsecuestrodeJeremyMervis.Hablodetodo,Jack.Temetesenlíosen

elinstituto.Tepeleas.Túnoeresasí.YO:Es solounamala racha,mamá.Sigo siendoelmismochico encantadorque criaste.Sigo

siendotuniñofavorito.Sigosiendoyo.MAMÁ: No sé lo que está pasando en esta familia, pero esta clase de comportamiento se ha

acabado.Siteestápasandoalgo,tienesquecontárnoslo.Esmioportunidaddesoltarlotodo,dedejarlojustoalladodeltrozodepalomitademaízque

asomapordebajodelsofáydelmandodelaPlayStationqueestátiradoenlaalfombra.MAMÁ:¿Jack?Cuéntanosloqueestápasando.Pero en esemomento no sé qué decir. Todosmis problemas parecen inventados porque son

intangibles:laaventurasecretademipadre,mienfermedadcerebralsecreta.YO: Lo siento. Voy a mejorar. Es lo máximo que puedo hacer.—Miro a mi padre—. Es lo

máximoqueningunodenosotrospuedehacer.Yquizáporquesabequetodoestopuedeserenparteporsuculpa,mipadredice:—Yotecreo,Jack,perolasituaciónesmuygrave.Tienesquepedirperdónalasfamilias.MAMÁ:Tambiénqueremosqueveasaunorientador.ElseñorLevineoalgunodelosdemás.No

vasasalirendossemanas.Instituto,trabajo,casa.Yaestá.Meentranganasdedecir:«Dossemanas?Castígameduranteelrestodelaño.Castígamesiniral

instituto ya que estás.Deja queme quede en casa comoMaryKatherineBlackwood, comoLibby.Todoseríamuchomásfácil».

Me siento completamente atado.Demanos, piernas y pies.De cada parte demi cuerpo. Seríamejorquemeguardaranenunacajaymedejaranallídentro.

Primero llamoa losMervis.Luegoa lamadredeTams.Medisculpoconunavozhueca.Lesdigoqueaúnmeestoyrecuperandodelsustoquepasamosconelcáncerdemipadreydetodaslascosasquemeestánocurriendoenelinstituto.Digo:

—Por favor, no castiguen a Dusty por mi mal comportamiento. Es la mejor persona queconozco.

Cuandocuelgoelteléfono,añadounaposdataamioración.«Nodejesquenadielehagadaño.Nisiquierayo.»

Nomeapetecebailarperosacolaszapatillasrosadeballetymelasato.Mederrumbosobrelacama,meapoyocontralasalmohadasymepongoaGeorgeenelpecho,inhalandounabocanadadepelaje húmedo. Empieza a patalear, así que le suelto y entonces hace algo que nunca había hechoantes:sesientaamilado,acariciándomeconsuspequeñasgarrasafiladasysucias.

Cruzolostobillosparapodervermelaszapatillasdeballetmientrasmirohacialapared.Porunmomento, tengo lamismasensaciónqueen losviejos tiempos:aquí tumbadaen lacama, lejosdelmundo.Finjoqueestoyenlaviejacasa,enfrentedeDean,SamyCastiel,misamigosimaginariosqueenrealidadnuncafueronmisamigos.

SoyLibbyStrout,laChicaMásGordadeAmérica,puedequelaChicaMásTristedeAmérica,solaensuhabitaciónconelgatomientraslavidacontinúafueradeesecuarto.

Haquedadounanoche frescaydespejadadespuésde la lluvia.Avanzomuydespaciohasta elborde del tejado yme pongo de pie en elmismo punto que hace doce años.Miro el barrio y laantiguacasadeLibbyStroutdesdearriba.

Quizá,simecayeraotravez,volveríaaencajaralgoenmicerebro.Podríaverelmundoylagentedemaneradiferenteacomolosveoahora.Podríaevocarunrostroenmimemoriaopensar«Mamá»y,alinstante,asociarlapalabraconunaimagencompletaquefueralasumadelosojos,lanarizylaboca,comohacetodoelmundo.

Mequedomucho tiempoallí depie, intentando averiguar lamanerade saltar ygolpearme lacabeza exactamente en elmismo sitio dondeme la golpeé entonces. Quizá en vez de eso deberíacogerunarocaygolpearmeconella.

Pero...¿ysimehagomásdaño?¿Quépasasimedaunaamnesiatotalycompleta?Me siento y después me tumbo y el tejado está húmedo por la lluvia. Dejo que el agua me

empapelacamisamientrascontemploelcieloytodaslasestrellasquesonigualesqueelrestodelasestrellas, y bien podría ser un cielo lleno de caras.Me digo amímismo: «Libby es una de esasestrellas».Escojounaylepongosunombreymequedomirándolatodoeltiempoquepuedo.

Entoncesparpadeo.«Quédate.Quédate.Quédate.»Notevayas.»Perohadesaparecido.

SuenaelteléfonoyesJack,laúnicapersonaconlaquemeapetecehablar.Algovamal.Lonotoensuvoz.Alprincipionoentiendoloquemeestádiciendo.

—Perdóname—dice.Lorepiteunayotravez,hastaquelepidoquepare.—¿Quétengoqueperdonar?¿Quépasa?—Nopuedohacerlo.Penséquepodría.Yoquería.Peronopuedo.Noesjustoparati.—¿Quéesloquenoes...?—Túmerecesqueteveanyyonopodrévertenunca,nodeverdad.¿Quépasarásipierdespeso?

Tendríasquesersiempregrandeyeseestuidentificador,perotúeresmuchomásquetupeso.—¿Quémeestásdiciendo,Jack?Aunqueyoloséymiestómagolosabe,ymishuesoslosabeny,sobretodo,micorazónlosabe.

Todomisersehundecomounapiedra.Medice:—Nopuedoestarcontigo,Libby.Nopodemoshaceresto.Losiento.Despuésmecuelga.Asídesencillo.Ymehundoatravésdelsueloysalgoaljardínydeallíaloscuro,profundocentrodelatierra.PiensoenBeatriceensujardínyencómomuriódeamor.Luego,poralgunarazón,piensoen

otrocuentoquemimadresolía leerme.Lasdoceprincesasbailarinas.Meacercoy lobuscoen laestantería.Paso laspáginashastaque loencuentro:«Libby»,escritoconunaceramorada.Lopusemuypequeño,enlafaldadeElise,laprincesamáspequeña.Eramifavorita,nosoloporqueseganaalpríncipe,sinotambiénporqueeslaquetienemejorcorazón.Yoqueríaserella.

MiroelpeloylacaraylafiguraperfectadeElise.Porsupuestoquealagenteleencantaverlabailar.Porsupuestoquesecasaconelpríncipe.MepreguntoloquehabríapasadosiElisehubieratenidomiaspecto.

Antesdedormir,leescriboaLibbyunlargomensajedetextoparadisculparme,peroalfinalloborro porque... ¿de quéme sirve?Nada podrá cambiar el hecho de que una parte demí la estarábuscandosiempre,aunqueestéjustoamilado.

LASEMANASIGUIENTE

Aunquenocreoqueentreenelequipodebaile,mepasoporlaoficinadeHeatherAlpernparaversiyahaanunciadoelnombredelanuevaDama.

Yallí estáelpapel,pegadoa supuerta.Yallí estáelúniconombrequeapareceenesepapel:«Jesselle Villegas». Me digo para mis adentros: «No deberías sorprenderte. No deberíasdesilusionarte. ¿Qué creías que iba a pasar después de contestarle a Caroline?». Pero sí que mesorprende.Síquemedesilusiona.

Medigoparamisadentros:«TúenrealidadnoqueríasentrarenlasDamas.Nodeesamanera.No para acabar bailando en formación y llevar banderas y obedecer a Caroline Lushamp». Perotengoelcorazóncomounglobodesinflado.

Bailey yTravis y yo esperamos fuera a que llegue el señorDomínguez con el coche.Travistienelosojoscerradosyparecequeestádurmiendodepie.

Baileydice:—MeheenteradodelodeJesselle.—Nopasanada.Estoybien.Solo para demostrar loESTUPENDAMENTEBIENque estoy, agito lamano en el aire,muy

relajada,comosiquisieraespantarunmosquito.Elladice:—HasidoesaasquerosadeCaroline.—Asítendrétiempoparadedicarmeaotrascosas.«Como bailar a solas en mi habitación y crear muñecas de vudú con la cara de Caroline

Lushamp.»Mientrasrevuelvoenmimochilabuscandounbrillodelabios,Baileyenumeratodaslasdemás

actividadesnorelacionadasconelbaileniconlacreacióndemuñecasdevudúquepodríaponermeahacer. Toco algo con lamano. Es un sobre. Lo saco de un tirón y doymedia vuelta para leerlo,aunqueyameimaginoloquepone.

Nadietequiere(telodije).Levantolavista,esperandoencontrarmeconCaroline,mirándome.Enlugardeeso,Baileyestá

leyendoporencimademihombro.—¿Quiéntemandaeso?—Nadie.Vuelvoameterlacartaenmimochila.«Telodije.»Nosésiquerrádecir:«¿Loves?Jacknotequiere»osiquerrádecir:«¿AcasopensabasqueTÚ

podíaspresentartealaspruebasdelasDamas?».—Libbs,¿quiénhaescritoeso?—Notepreocupes.—Pero...—Porfavor,Bailey.Estoybien.—EntoncessupongoquetambiénestásbienconlodeJack.—NoquierohablardeJack.Entoncessecallaenseguida.Luegodice:—Nopuedesestarsiemprebien.Nadieestásiemprebien.Yyaséqueestásacostumbradaaestar

sola,yséquedeberíahabersidomejoramigayasínohabríastenidoqueacostumbrarteaestarsola,peroahoraestoyaquíymegustaríaquemecontaraslascosas.

Enelcoche,lepidoalseñorDomínguezque,porDiosbendito,pongaunpocodemúsica,soloquenodigonadadeDiosporqueesolemolestaríaaBaileyyyamesientobastantemalporhaberleladrado.LaprimeracanciónqueescogeelseñorDomínguezes,cómono,unaderockprehistóricodelosañossetenta.LoveHurts.Sialguiennolaconoce,QUENOSELEOCURRAESCUCHARLANUNCA, Y MENOS SI TIENE EL CORAZÓN ROTO. Enseguida se me forma un nudo en lagarganta,deesosqueteimpidentragaryrespirar.

Pasadounminutodecancióntengotodalacarabañadaenlágrimas,peroelseñorDomínguezniseinmuta.

Me encuentro a Jack en el pasillo principal del instituto. Lo escoltan Seth Powell y DaveKaminski, quememira directamente, casime atraviesa con lamirada,mientras que Jack pasa delargotranquilamentecomosiyofuerainvisible.

Ypuedequelosea.Comotodoelmundoensuvida.Nosoymásqueotrapersonaalaquenopuedever.

Hoy han cancelado el Círculo de Conversación porque el señor Levine tiene una especie dereunióndeprofesores,ylaverdadesquemealegro.NoquieroenfrentarmeaLibbyporquesoyuncobardemiserable, y eso es lo que hacen los cobardesmiserables: evitan enfrentarse a las cosas.SalgodelinstitutoconKam,quienpregunta:

—¿Quéplanestienesparaestanoche?DicenqueKendrahainvitadoaalgunagente.Puedo imaginarme lodeestanochecomosiyahubierasucedido: la inmensacasadeKendra,

llenadeperritos ladradoresquenote lleganal tobillo,Carolineylosdemáscotilleandodealgunacosa,todosbebiendohastaquedarseatontados(mástodavía).

—Tío,sigocastigado.«Noiríaniaunquepudiera.»EmpiezaacontarmeunahistoriadeSeth,peroloescuchosoloamediasporquellegauncochey

veosubirseaunachicaquesolopuedeserLibby.Elcochearrancaypienso:«Levantalavista,levantalavista».Peroellanisiquieramirahaciamí.

EncuentroaMamá-con-el-Pelo-Sueltoenlacocina,depiedelantedelaventana,bebiendounodeloscartonesdezumodeDusty.Parecedistraídaydistante.Entrotosiendoparaquemeoigallegar.

Mesonríe,perosusonrisamecaeporencimadelhombroizquierdo.—¿Quéhay?—Solotengounpocodesed.—Cojouncartóndezumoymeapoyocontralaencimera—.¿Te

acuerdasdecuandojugabaenlaliguilla?—Claro.—Túmedecíasquiéneracadaunodelosjugadoresantesdelentrenamientoporqueyonome

aclaraba.—Siemprelosconfundías.—Teagradezcomuchoquelohicieras.—Es nuestro trabajo.—Lo dice con tanta naturalidad que la quiero aúnmás por ello. Sonríe

mirandoalolejos,haciaelpasado,yseríe—.Teníasmuchísimoestilo,yaenaquelentonces.Nosémuybiendedóndeteviene.Esonolohasheredadodenosotros.

—Loheredétododeti.Ellasonríe.Suspira.—Bueno,¿quéquieresenrealidad?—¿Papáytúosvaisadivorciar?—¿Qué?¿Porquédiceseso?Mimadreesfuerteydecidida,peronotounpocodemiedoescondidoenlomáshondodesu

voz.Creo que teme que yo sepa algo que ella no sabe.Es como sime clavaran un cuchillo en elestómagoyojalánuncalohubieraoído,porquemeseráimposibleolvidaresesonidoaunquevivacienaños.

—Noparecéisvosotrosdeuntiempoaestaparte.—Lascosashanestadounpocotirantes.—Selavecautelosa.Senotaensurostroyensuvoz.

Senotaensuformadecruzarlosbrazossobreelpecho—.Perotúereselhijoyyosoylamadre,pormucho que crezcas y pormuy largo que te dejes ese afro, lo que significa que no quiero que tepreocupes.

Lo remata con una sonrisa que me indica que la cosa acaba aquí. Su actitud protectora me

recuerdaaalgo,ydeprontotengoseisañosyestoytumbadoenlacamadelhospital.Mimadremecogelamano.EstáhablandoconmipadreyestáncontentosyaliviadosporquemevoyarecuperaryélaúnnotienecáncerynisiquierahaconocidoaMonicaChapman.Mamámemirayluegovuelveamirar a mi padre y su cara parece diferente cada vez. ¿Será aquí cuando empezó todo? Pero susonrisaesigual.

Yahora,depieenlacocina,mequedopensandoeneldoctorOliverSacks,queopinabaqueelreconocimiento de las caras no depende solo del giro fusiforme, sino también de la capacidad deevocarlosrecuerdos,lasexperienciasylossentimientosquevanasociadosaellas.

Básicamente, el ser capaz de reconocer la cara de alguien a quien conoces lleva asociadosmuchossignificados.Tambiénlesdaunsignifcadoalaspersonas:alaspersonasaquienesconocesyamas.

Mimadreyasignificamuchoparamí,alfinyalcaboesmimadre,pero...¿significaríaaúnmássifueracapazdeidentificarsucara?

Ledigoamimadre:—Tienesqueprometermequenovaisaserunadeesasparejasquesiguenjuntasporlosniños.

Esosolosirveparahacerpolvoa lagente, incluidos loshijos.—Tiroelcartóndezumo.Respirohondo.Digoalgoqueseguramentenodeberíadecir—:Tútemerecesalgomejor.

Losprimerosintentosdedesarrollarunatecnologíadereconocimientofacialsehicieronenlosaños sesenta. Cada rostro tiene algunos rasgos característicos (unos ochenta) y lo que hace latecnología es medirlos. Ancho de la nariz, distancia de separación entre los ojos, largo de lamandíbula.Todasestascosassesumanparacrearunaespeciedehuellafacial.

Deacuerdo,séquenopuedopermitirmeestaclasedetecnología,peroloquepuedohacereslosiguiente:mepasohorasdespiertoconectandoloscablesquecomponenelcerebrodelrobot.Setratade un trabajo delicado, es como la cirugía. Puedes tener el diseño más espectacular del malditomundoperohayunacosaquecualquierlibro,ovídeo,opáginadeinternettediráyesquenecesitasuncircuitocompleto,perfectamenteconectado,paraquefuncionenlosmotores.Sisedesconectaunsolocable,losmotoresnogiranyturobotnofunciona.

Nopuedohacernadaconmipropiocerebro,aunquepuedoasegurarmedequeelcablerojovaaquí,elcablenegrovaallí,debocolocarbienloscables,debolograrquegireelmotor.Voyallenarlamentedeeste robotdegiros fusiformescompletamente funcionales.No tendrá solouno, tendrácien.

Antesde lacena ledigoamipadrequemevoyaacercaralWalgreensdelbarrioacompraralgunas«cosasdechicas».Diezminutosmástardevoyrecorriendolospasillos,cegadaporlaslucesfluorescentes,llenandounacestadecomidabasura.Todoloquecomíaantes:galletas,patatasfritasyrefrescos. La gente se queda mirándome y sé lo que parece: la gorda se prepara para darse unatracón.Nomeimporta.Depronto,loquierotodo.Nohaysuficientecomidaenestasestanterías,nisiquieraconlafiestadeHalloweenalavueltadelaesquina.Agarrounasbolsasdecaramelosylacestaestállena,asíquemedirijoalaentradadelatiendaparacogeruncarritoyecholacestadentroyvuelvoarecorrerlosmismospasillos,llenándolocontodalacomidaquehabíacogido.

Estoydelante de los cereales, cogiendouna caja deCheerios conmiel, cuando siento quemipechoseencogeperoluegonosedesencoge.Meoprimeconmásymásfuerza,comosialguienmehubiera colocado un corsé. Tengomojadas las palmas de lasmanos.Mi cabeza se comprime, seexpandeyseencogealmismotiempo.Escuchomipropiarespiraciónysuenatanfuerteque,amispropiosoídos,parezcoDarthVader.Alfinaldelpasillounamujersehaquedadohelada,mirándome.Pareceasustada.SeacercaunchicoconununiformedeWalgreens.Debedetenerunosdieciséisaños.Mepregunta:

—¿Seencuentrabien?¿Señorita?Mirespiraciónsehacemásfuerteymetapolosoídosparanooír.Entonceseltechoempiezaa

dar vueltas y el aire desaparece ymis pulmones dejan de funcionar y no puedo respirar nada.Losueltotodoyechoacorrer,huyendodelcarritoydetodaesacomida,hastaquesalgoporlapuerta.Estoy de pie en el aparcamiento, doblada por la cintura, respirando el aire fresco de la noche ydespuésme tumbo en el suelo, como si aquello pudiera abrirmemás los pulmones y lograr quevuelvanafuncionar,soloquenorecuperolarespiración.Ydespuéscierrolosojosytodoseponenegro.

«Así fue como sucedió todo hace tres años. Mis pulmones dejaron de funcionar y el airedesapareció de todas partes, demi casa, delmundo, yme dejó allí tirada, boca arriba, sin poderhablarnimoverme.Soloestabaelpánico.»

Abrolosojosy,enlugardelsuciotechometálicodeuncamión,veoelcielo.«Levántate,Libby.»Meincorporohastaquedarsentadayesperoaqueelmundovuelvaasuser.Miroamialrededor

muydespacioparaquelascosasnoseinclinenniempiecenadarvueltas.DentrodeWalgreensveoalchicodedieciséisañosconelteléfonoaloídoyalguiensaleporlapuertaparaayudaralachicaqueestátendidaenelaparcamiento.

«Levántate.»Me levanto como puedo, y al hacerlo me invade una extraña sensación. Es una especie de

sensacióndepazytranquilidad,yesella,esmimadre.Quieroquedure,quesequedeconmigo.«Vivevivevivevive...»Entoncesrespiro.Respiro.Encasa,memiroalespejoconelbiquinidecolormoradobrillantequemecompréalempezar

aperderpeso.Todavíallevalasetiquetasporquenomelohepuestonunca,peroahoralasarrancoydejoquecaigansobrelaalfombra.Memiro.

Enelespejo,Georgemeobservaconlamismaexpresióndesiempre,ypienso:«Ojalálagente

se pareciera más a él». Me mira como lo hace cuando estoy completamente vestida, con o sinmaquillaje,riendoollorando.Esinmutable,ycreoqueesoesloquemásmegustadeél.

Todavíaconelbiquinipuesto,mesientoenlacamayabroelportátil.Mequedomirandoalapantallaunosdiezsegundosyluegolaspalabrasbrotansincontrol.

ALDÍASIGUIENTE

Es el primer día de natación, lo que significa que voy a pasar una hora entera de clase degimnasia haciendo realidad una de mis peores pesadillas: tener que desfilar delante de miscompañerosdeclasevestidaconlaprendamáspequeñaymenosfavorecedoradelmundo.

Estoy en el vestuario con treinta chicasmás, y así es exactamente como empieza siempre lapesadilla.TodasmenosCarolineLushampyBaileyBishopmiranfijamentealinteriordelataquilla,como si quisieran esconderse. Hasta KendraWu hace trampas, sentada en el banco, hablando sinpararcomosirebosaraconfianzacuandoenrealidadseestátapandoelregazoconunatoalla.Selaataallevantarse,yconozcoesemovimientoporquelohehechocientosdeveces.

Meentranganasdegritar:«¡Todavíaseteve,Kendra!¡Nopuedesescondertedelasmiradasdetuscompañeros!Pero¿quémásda?¡Estásestupenda!¡Todasestamosestupendas!¡Nuestroscuerpossonincreíblesymilagrosos,yjamásdeberíamosavergonzarnosdeellos!».

BaileymeestáhablandodeunsocorristaquesellamaBrandonNo-sé-quéyfuesuprimeramorenlavidareal.(Nohayqueconfundirloconsuprimeramordetodos,ChristopherRobin,elniñodeWinniethePooh.)Seapoyaenlataquillayagitalasmanos,comohacesiemprecuandohablay,porsupuesto,parece sacadade laspáginasde la revistaSeventeen, aunque lleva el horrible y deformebañadornegrodeunapiezaqueeseluniforme.

Soy lachicamásgordaquehayaquí,condiferencia,y lagentenoparademirarmeparavercuándomequitotodalaropa,seguramenteporqueesolesharásentirsemejorconsuscuerpos.Memuevoacámaralenta,decididaaagotareltiempohastaquesuenelacampana.Mequitounzapatodeunapatadayluegoelotroyloscoloco,primerounoydespuéselotro,cuidadosamenteordenadosenlataquilla,comosiestuvieranhechosdelcristalmásfino.Mequitolapulseraylametoenmibolso,dondeestaráasalvo,conelmayorymástiernocuidado.Medemorotantoenasegurarsucomodidadquesolomefaltadedicarleunpoema.Metolamanoenmibolsilloysacounagomaparaelpelo,yluego,comosituviéramosmuchashorasparaprepararnos,mehagounacoletaymealisoelpelo,hastaelúltimomechón,comosifueralacapitanadeunodelosequiposdeanimadoras.

Carolinepasaamiladoy,mirandohaciamí,dice:—Nopuedesretrasarloinevitable.PeronisiquieraSuGranAltezapuedemolestarmehoy.AlfinalsoloquedamosBaileyyyoyunachicallamadaMargaretHarrison,queestácharlando

por teléfono. Nuestra profesora, la señora Reilly, pasa a toda velocidad y, después de lanzarnosapenasunabrevemirada,exclama:«¡Margaret,teléfono!¡Bailey,piscina!¡Libby,bañador!».Seríaunexcelentesargentoinstructor.

Baileysedespideagitandounamano.—¡Nosvemosahífuera,Libbs!—ysaleatodaprisa,elpeloondeando,suslargaspiernasdando

grandeszancadas.Noentiendocómomepuedecaerbien.Ya solo quedamos Margaret y yo. Ella sigue parloteando, pero yo de verdad necesito que

desaparezca,asíqueempiezoacanturrear.Muyalto.Vuelvoacolocarloszapatos.Comprueboquelapulserasiguebien.Ellacontinúaconsucharla,peroahorameestámirando.Podemospasarnosdíasasí.

Alfinallomandotodoapaseo.Mequitolapartedearriba.Lacuelgoenlataquilla.Mequitolosvaqueros.Loscuelgoenelotrogancho.Agarrolatoalla,cierrolapuertadelataquilladeunportazo.Mepongo la toallaporencimadelhombro.Mimiradaseencuentracon ladeMargaretyveoque

abre los ojos como platos. Todavía tiene el teléfono pegado a la oreja, pero por fi n, por fin haparadodehablar.Mepongounamanoenlacadera,ylaotradetrásdelacabeza.Hagounapequeñaposeyellaesbozaunasonrisa.

Dicealteléfono:—Sí,sigoaquí.Ymelevantaelpulgar.EntroenelCentroAcuáticoMVBconunandarpausado.Todoelmundosequedaparalizado.Así.Paralizado.Desdeelotroladodelapiscina,laseñoraReillygrita:—¡¿Quésesuponequeeseso,Strout?!Yorespondoavoces:—Esunbiquinimorado.Despuésrepitolapose,unamanoalacaderayotramanodetrásdelacabeza.LaseñoraReillyavanzahaciamí,conlospieshaciendoplasplasplassobreelcementomojado.—¿Quétienesenlatripa?Ytienequesermiope,porqueestáescritoconletrasgigantessobredelatiradepielmásancha

demicuerpo.—«Alguienmequiere»—digo—.Peronosepreocupe,quenovaamancharlapiscina.Lohe

escritoconrotuladorpermanente.Despuésmeacercoal ladomásprofundo,dejocaerla toallaymetirodecabezaconunsalto

dignodeunosJuegosOlímpicos.Habríadejadoimpresionadohastaaljuezmásimpasible.Mimadreaprendióanadaralcumplirloscuarentaaños,unañoantesdemorir.Fuimosjuntasa

claseenlapiscinamunicipal,cercadelparque,yjuntasaprendimosamovernosenelagua,ahacerelmuerto,anadarabrazayatirarnosdecabeza.Paramí,nadareratannaturalcomocaminarodormir.Mesentíaagustoenelagua.Mimadreestabamásnerviosa,elladecíaqueeraporlaedad.

—Tienes que confiar en el poder del agua—le expliqué—.Nuestros cuerpos estándiseñadosparaflotar,paseloquepase.Elaguatesujetará.

No he nadadomucho en todos estos años. Pero es increíble cómo esas cosas no se olvidan.Ahora, mientras avanzo por el agua, me olvido de dónde estoy. Somos solo el agua y yo. Ymimadre,aquícercademí.Cierrolosojosypuedoverlaenlacalledeallado.

Subo a la superficie y abro los ojos y de nuevo estoy en la piscina del instituto, rodeada dechicas boquiabiertas que no paran de reír. Me sorprendo por un momento, pero solo por unmomento.Mimisiónenlavida,porlovisto,esenseñarlesaestaschicasboquiabiertasquenoparandereíralgunasleccionesdeamabilidad.Sialguienmehubieradichoquedeberíahaceresto,cuandoyoteníasieteuochoaños,quejamásdisfrutaríadeunmomentodedescanso,pormuycómodaquemesintieraconmigomisma,habríadicho:«Gracias,perosinoosimportaprefierohacerotracosa,porfavor.¿Quémáspodéisofrecerme?».

Séloquepiensantodos:«Sitantoloodiasyesunacargatangrandeparati,adelgazayyanotendrásqueseguirhaciendoesetrabajo».Mesientocómodadondeestoyahora.Puedequepierdamáspeso,puedequeno.Pero¿porquélesafectaalosdemás?Porque,anoserquemesienteencimadeellos,¿quélesimporta?

Buscolaescalerillaysalgodelapiscina.Meapartoelpelodelacaraymemirolatripa.Lasletrassiguenallí.

Recojo la toalla,pasopordelantede todasymemetoen losvestuarios,dondemesecoymepongoloszapatos,queescogíapropósitoparalaocasión.Porunlado,loshedecoradoconunacitadeUnapazsolonuestra:«Todoelmundotieneunmomentoenlahistoriaquelepertenecesoloaél».

Esteesmimomento.

Meabropasoentre lamultitud, fingiendoquehablopor teléfono.Miplanesevitar elpasilloprincipal,aunqueesosignificaquetendréquesubirlaescaleraydartodalavueltayvolverabajarparairalasiguienteclase.Laescaleramáscercanaestádondeelpasilloprincipalseseparaencuatrodirecciones, y si soy un poco astuto puedo subir por allí hasta el segundo piso. Si no, tendré quecaminarhastaelpasillodelapartedelanteraysubirporesaescalera.Noquierocruzarmeconnadie.

Oigominombre,peromeconcentroen lasnucasde todos losquevanpordelante.Elpasilloestá atascado de gente y apenas podemos movernos. Alguien grita mi nombre una y otra vez, ydespuésunachicaaltadepielmorena,conunlunarpintadojuntoalojo,metiradelbrazoydice:

—¿Esquenomehasoído?—¿Caroline?—Tedigoquetunoviaestáahíarriba.Poresonopodemospasar.

Estoydepieenmediodelpasilloprincipal.Loúnicoquellevopuesto,apartedeloszapatos,eselbiquini.Llevoeltrajedebañoyelpelotodavíahúmedosyestoytiritandounpoco,peromedigoparamisadentros:«Esteestumomentoenlahistoria.Tepertenece».

Cinco.Cuatro.Tres....ApareceIris,jadeando.Lepregunto:—¿Loshastraído?—Aquíestán.Meenseñauntacodepapeles.—Puedequequieraslargartedeaquí.Ellasacudelacabeza.—Mequedo.Suenalacampanaydoyunrespingo.Todavíahaytiempo.PodríaecharacorrercomoFlashy

entoncessolomeveríanunpardepersonas.Peromequedoaquídepie.Mientrasabrenlaspuertas.MientrastodoslosalumnosdelinstitutoMVBempiezanainundarlos

pasillos. Mientras todos se quedan mirando. Mientras levantan sus teléfonos. Mientras (estoyconvencida) sacan cuatrocientas fotos.Mientras seme encoge el pecho.Mientras la cabeza semepone como si la tuviera rellena de algodón. Mientras mi respiración se vuelve entrecortada eirregular.Mientraslaspalmasdelasmanossemeponenpegajosas.Yosigoaquídepie.

Quieroabrirmepaso,peroamedidaquemevoyacercandoalpasilloprincipaltodosevuelveaúnmás lento, y prontome veo atrapado enmedio de lamultitud, arrastrando los pies, aplastadocontra lachicaque tengodelanteyel tíoquevienedetrás,y lachicade la izquierdayel tíode laderecha.Carolineandaporahícerca,peroyalaheperdido.

Irisyyoestamosrepartiéndoleshojasatodoelmundoysenosvanacabandorápidamente.Miscompañerosdeclasenoslasquitandelasmanosysealejan,leyéndolas,mientrasotrosmeenfocanconsus teléfonosysacanfotos.Intentoposarentodaslasquepuedoporque,yaquevoyasalireninternet,malditasea,quierodarleslomejordemí.AparecenSethPowellysucrestagigantedelantedemíyJackllegajustodetrás.Sethpregunta:

—¿Sepuedesaberdequévaesto?¿SecelebraelDíadelEspíritu?*Sueltaunacarcajadatanfuertequeledantemblores.Jacknoseríe.Mepregunta:—¿Quéhaces?—Quierorecordarlealagentealgunasverdadesbásicas.MosesHuntysupandillaseacercanpeligrosamentey lesdoyunacopiaparacompartirentre

todos,aunqueseguroquenosabennileer.LedigoaMoses:—Esperoqueaprendasalgo,aunquelodudo.SeacercaconlosbrazosextendidoscomosifueraaabrazarmeyJacksalta:—¡Eh,tú!—Andayqueteden,Masselimbécil.¿Sepuedesaberquétepasa?—Lepasaqueesaessunovia—saltaSeth,yseponeareíryatemblarcomounapandereta.—Graciasdetodasformas,perononecesitoquemeprotejas—ledigoaJack.Yélmecontesta:—Tienesqueponertealgoderopa.Sentadadetrásdesumesa,ladirectoraWassermansacudelacabeza.—Noloentiendo,Libby.Ayúdameacomprenderesto.—Meenseñaunacopiademiescrito.Mi

Tratadoparaelmundo—.¿Esquealguientehaestadomolestando?¿Tehanestadoenviandocartas?¿Porquénovinisteaverme?

—Nisiquieraséquiénlasenviabay,aunquelohubierasabido,nodelataríaanadie,porhorriblequefuera.Perosentíalanecesidaddedeciralgo.

Ya estoy vestida pero sigo tiritando. Para empezar, aún llevo el pelomojado.Además, estoycabreada.Conunsimplecomentario,JackMasselinhalogradoarrebatarmepartedelagloriademimomento:«Tienesqueponertealgoderopa».

LadirectoraWassermanvuelvealeermitratadoyluegolodejadelantedeella.Cruzalasmanosporencimaymemirayveosumiradadeenfadoperoséquenoescontramí.

—Losiento—medice—.Losientodeveras.De pronto me pican los ojos, cosa que me pilla por sorpresa. Me miro las manos, intento

tragarmelaslágrimas.«Notienesporquéllorar.Hasestadofantástica.Hasdicholoquequeríasdecir.Alomejorhoy

inclusohasayudadoaotrapersonaquenecesitabaoírloqueteníasquedecir.»—Yahemosterminado.Levantolavista.—¿Enserio?—Peroquesealaúltimavezquetetomaslajusticiaportumano,yquesealaúltimavezquete

veoporaquí.Anoserquerecibasmáscartas.Enesecaso,quieroquevengasaquídirectamente,enlugardeintentarsolucionarloportucuenta.

»Ysilograsdescubrirquiénlasenvía,tambiénquierosaberlo.ALGUIENTEQUIERE

porLibbyStrout

«Nadietequiere.»Alguienmeescribió estohacepoco enuna cartaanónima.Mepregunto sihayalguienahí fueraquede

verdadcreaqueselepuededecirunacosaasíaotrapersona.Lodigoenserio.Pensad.«Nadietequiere.»Seguramentesealacosamásdespreciablequeselepuededeciranadie.Loquepuedequehayanqueridodecires:«Estásgordayesomedaasco».Entonces¿porquénodecirlo

deesemodo?Nosabéissialguienmequiereono.Peroosdiréunacosa.Alguienmequiere.Aunque os cueste creerlo, la verdad es que tengo una familia queme quiere y también tengo amigos.

Hastameheenrolladoconalgúnchico.Elmotivoporelquenomeheacostadoconnadieesporqueaúnnoestoypreparada.Noesporquenadiemequiera.Elcasoesquepuedequetúseasalguienpequeñoy llenodeodio,PersonaQueEscribióEsaCarta,peroyosoyincreíbleyencantadora.Tengounapersonalidadagradableyuncerebro estupendo y soy fuerte y puedo correr. Soy resistente. Soy poderosa. Voy a hacer algo conmi vidaporquecreoenmímisma.Puedequeaúnnosepaquéesesealgo,perosoloporqueséquenotengolímites.¿Túpuedesdecirlomismo?

Lavidaesdemasiadocortacomoparajuzgaralosdemás.Nonoscorrespondeanosotroseldecirleaotrapersona lo que siente, ni quién es. ¿No sería mejor que te ocuparas de ti? No te conozco, pero te puedogarantizarquehaycosasquedeberíaspulir.Ypuedequetucuerpoestéenformaytengasunacaraperfecta,pero apuesto a que también tienes tus inseguridades, que te impediríanquedarte solo conunbiquinimoradoparaposardelantedetodoelmundo.

En cuanto a los demás, recordad: ALGUIEN OS QUIERE. Grandes, pequeños, altos, bajos, guapos,corrientes,simpáticosytímidos.Nodejéisquenadieosdigalocontrario.Nisiquieravosotrosmismos.

Sobretodo,vosotrosmismos.

Estoy en la planta principal de la juguetería Masselin’s, pensando que me gustaría que latemporadadebéisboldurara todoelañoparano tenerqueesperarhasta laprimavera,yquefueraobligatoriojugar.Siyotuvieraquediseñarelmundo,todosllevaríamosuniformeyasíescomonosencontraríamoslosunosalosotros.

Sielmundofuncionaraasí,entoncesseríacapazdereconoceraMonicaChapman,quetambiénestáenlaplantaprincipaldeMasselin’s.Sabríaalinstantequelamujerconlaqueestáhablandomipadreesella.Notendríaquepreguntarmesihabráestadoaquíotrasvecesantesdehoy,justodelantedemisnarices.

Enlugardeesolosinterrumpoalosdos,queestándemasiadocercaelunodelotro,depiejuntoaunexpositordeLaguerradelasgalaxiasdondecualquiera,incluidamimadre,podríaverlosnadamás entrar. Se separan, y entonces leo la placa con el nombre de mi padre y veo su cara deculpabilidad.

Elladice:—Hola,Jack.Puedequeseaella,puedequeno,peronomequedoparaaveriguarlo.Miroamipadre.Digo:—Eresunhijoputa.Ymelargodeallí.Encasa, tiro al suelo todas las cosasde las estanteríasdel sótano.Tiro cosas a labasura.Me

vuelvo loco, comoun niño con una rabieta.Aplasto piezas con los zapatos, lanzo cosas contra lamesadecontrachapado,rompoherramientasytodaslascosasquetantotiempohepasadodiseñandoyconstruyendo.

Alfinalmevuelvomáslocotodavíaymepongoadargolpesaunaparedhastaquemesangralamano.Megustaesedolorymegustaelcontactodelpuñoydelhueso.Golpeolaparedunayotravez.Esunamanerade sentir algo sin colocarmedetrás de la imperceptible valla eléctrica quemeseparadelrestodelagente.

Mediahoramástardeestoyrecogiendotodoesedesastre,tranquiloysosegado,cuandoentraaescondidasunhombrequellevalaplacaconelnombredemipadre.

Sequedacontemplandoelcaosquenosrodeaydespuésmemiraalosojos.—Voyacortarconella.—Noesasuntomío,tío.—Soloqueríacontártelo.—¿Porquéahora?¿Cómohasllegadoatomarunadecisióntanrevolucionaria?—Poreso—dice,señalándomeconlacabeza—.Poresaira.Prefieroquenomeodies.—Amínomeecheslaculpa.—Noteculpo.Laculpaesmía.Semehaconcedidounasegundaoportunidad,nosolodevencer

el cáncer sino también una segunda oportunidad con tu madre y una segunda oportunidad paradescubrirquéesloquequierohacerenlavida.

—Creíqueteencantabalatienda.—Meencanta loquesignifica la tiendaymeencantasuhistoria.Meencantaba irdepequeño.

Peroesonoquieredecirquesealoqueyoqueríahacerconmivida.Yoteníamisplanes.Estomedescolocaporquees laprimeravezen lavidaquesemeocurrequemipadrepueda

dedicarseaotracosaotengamásopciones.

—Yoqueríaserarquitecto.Oingeniero.Yestomedescolocaotravez,porquepuedequenosparezcamosmásdeloqueyocreíayesono

sécómotomármelo.«Loúnicoquesécontodaseguridad,graciasatiyaMonicaChapman,eslaclasedepersona

quenomegustaríaser.»—Resultagracioso,¿verdad?Aunquealfinalestamosmásomenossolosaquídentro—sedaun

golpeenelpecho—,esfácildesorientarse.Meentranganasdedecir:«Quesí.Queyalopillo.Esfácildarlesatodosloquequieren.Loque

esperan.Elproblemadehaceresoesquealfinalnosabesdóndeempiezatuverdaderoyoydóndeacabaelfalso,elqueintentaserlotodoparatodos».

Sonríeconunasonrisatriste.—Meheportadocomouncerdo.—ParecequeDustytehatocadoatitambién.—Supongoquesí.Marcus y su noviaMelinda están en el salón, encorvados sobre el teléfono de él, susurrando

comolocos.Marcuslevantalavistaymepregunta:—¿Hasvistoesto?Alargaelbrazoparaenseñarmeelteléfono.Meacerco,cojoelteléfonoyallíestáLibbyStrout,consubiquinimoradoeléctricocomoúnica

vestimenta,directamentemandandoatodoelmundoalamierda.Yoestabaallí.Yalohevisto.Peromepongoamirarcómosereflejalaluzensupeloyelpuñadodepecasquelesalpicanlosbrazosyelpecho,comolunaresquenosonpintados.

Despuéscometoelerrordeleerloscomentarios.Algunossondesagradables.Perotambiénhayotrosmuybonitos.Nohagounrecuento,peromeconsuelaverquesonmásloscomentariosbonitosquelosdesagradables.Ledevuelvoelteléfonoamihermano,quecasiniseenteraporqueMelindayélhanempezadoapelearse.

Elladice:—Lodigoenserio.Notienegracia,Cuss.—Lollamaasí—.Amímedapena.Yolepregunto:—¿Yporquétedapena,Da?—Megustallamarlaasíparaburlarmedeella.Memirasindejardeparpadearconsusenormesojosbobalicones.—Bueno,notienequeserfácilserella.—¿Porqué?—NodeberíametermeconellacomohagoconSeth,peronopuedoevitarlo.—Bueno.Mira.Quéquieresquetediga.Levantaelteléfonoyseñalaalapantalla.—Amímeparecequelevamuybien.TengoarribaeltextodeLibby,«Alguientequiere»,encimademimesa.Desdequeloleí,intento

nohacercasodelavozquemedice:«Todoestoesculpatuya.Sinolehubierassaltadoencima,nosehabríaconvertidoenunobjetivoy,sinserunobjetivo,nohabríatenidonecesidaddedemostrarnadadelantedetodoelinstituto».

LaverdadesqueelinstitutoMartinVanBurenesmuybonito,cosaqueresultaextrañacuandoteparasapensarenlacantidaddepersonasque,alolargodesusnoventaypicoañosdeexistencia,hanpasadounmontónde tiempoaborreciendoelhechodeestaraquímetidas.Tenemosunagaleríadearteverdaderaygenuina,yungimnasioconcapacidadparadiezmilpersonas,yelauditorio,queestápegadoalpolideportivo,acogetodoslosconciertosyespectáculosdelaciudad.Hayunbufédeensaladasyunbufédepizzayunbufédebocadillosenlacafetería,yhayhastaunapequeñatiendadecosasbásicasjuntoalaconsultadelaenfermera.PerobienpodríaserlaprisióndelaisladePetak,en medio de un lago, en la parte más remota y profunda de Rusia, donde los prisioneros pasanveintidóshorasaldíaensusceldasysolorecibenvisitasunpardevecesalaño.Eslasensaciónqueacabasteniendocuandoestásaquí.

Eldíadehoynoesningunaexcepción.Ahoratodoelmundo,ymerefieroatodoelmundo,sabecómomellamo,ytodospuedenimaginarmeentrajedebaño.Inclusolagentequenisiquieraestabaallí. El vídeo deYouTube se titulaGorda se defiende: Libby Strout, antigua ChicaMásGorda deAmérica, dice «Alguien te quiere» a sus compañeros.Desde que lo colgaron anoche ha recibido262.356visitas.

Imaginaos.Puedo decir por experiencia que resultamuy extraño ymuy inquietante. El tío de allí con el

cuaderno de Juego de tronos. Esa chica y sus amigos con los instrumentos de la banda. Lasanimadoras.Elequipodebaloncesto.Bueno,esosincontaralosprofesores.

Veoquenomelopensémuybien.Talvezseancosasmías,perocuandovoypor lospasillos todaslasmiradassecentranenmí.

Camino y respiro, camino y respiro. Empiezo a pavonearme un poco. Pruebo a añadir unosmovimientos de cadera. Recuerdo lo que sentía cuando estaba bailando en mi habitación con lamúsicadelasSpiceGirlsymedigoparamisadentros:«Esaerestúenrealidad.Parecesunasúperestrella,comodicenenlacanción».

Solomemugenunavez.Elrestodelagenteseconformaconmirar.Enelpasillo,elseñorLevinemepregunta:—¿Todobien,Libby?Seentiendeque,lohayavistoono,tienequesaberlodeGordasedefiende.—Ya sé que nos vemos en el grupo de conversación, pero siempre puedes venir a hablar

conmigo.Estoyparaeso;losabes,¿verdad?—Losé.Gracias,señorLevine.Todovaestupendo.Enserio.Nosésimecreerá,peromevoycorriendoantesdequemesigahaciendopreguntas.MemetoenlaclasedeplásticaacomerconBailey,JayveeeIris,porqueahoramismoseestá

mástranquiloqueenlacafetería;esdecir,esmenostraumático.Seponenahablar,comosiempre,deloqueharándespuésdelinstituto,cuandohayamosacabadoenelMVByseamoslibres.Baileyquiereserartistayademásmédica,yJayveevaaserescritora.

Enunmomentodado,Irismemiraydice:—Ojaláfueracomoellas.Ojalásupieraloquevoyahacer.—Podríassercantante.Siyotuvieraunavozcomolatuya,IrisEngelbrecht,mepasaríatodoel

díacantandosoloparaoírme.Seleponenlasorejasdecolorrosabrillante.TomaunsorbodesuCoca-Colalightydice:

—Esonoesunaprofesión,esunhobby.Seguroqueselohaoídodeciraalguien;asumadre,quizá.—Eso que se lo digan aTaylor Swift.—Busco enmimóvil, escojo una canción y le doy al

botón de reproducir. Todas se quedan calladas cuando empiezo a bailar. Digo—: Yo voy a serbailarina.AlomejorhastameconviertoenunaRockettedelRadioCityMusicHalldeNuevaYork.

Levantounapierna.Lalevantohastaelcielo.Jayveeempiezaaaplaudiryasilbar.—Voyacrearmipropioclubdebaile.Puedeentrarcualquieraquenohayaconseguidoseruna

Damay cualquiera que noquiera serlo.Nobailaremos en formaciónni bailaremos conbanderas.Saldremosahacerloquequeramos,peroloharemosjuntas.

—¡Yoquieroentrarentuclubdebaile!Baileyselevantayseponeabailar,conelpelovolandoportodaspartes.—Yotambién.Jayveesesubeaunamesa,seponeahacerpasosdejazzyamovermucholosbrazos.Sequita

unachisteraimaginariaysonríeconlasonrisateatralmásampliayterroríficaquenadiehayavistojamás.

IrisdejasuCoca-Colalight.Selimpialabocaconlaservilleta.Yentoncesseponeacantarconlamúsica,ahogandoalasSpiceGirlsconesavoztremendayfabulosaquetiene.Semeneaunpocoen la silla,moviendo los hombros hacia la izquierda, ymoviendo los hombros hacia la derecha.Agarrounpincelyseloentrego,ydeprontoyanoesunpincel,esunmicrófono,ynoestamosenlaclasedeplásticadelinstitutosinotodasjuntasenunescenario,cadaunaconlosuyo.

HastaqueelseñorGrazer,elprofesordeplástica,entraygrita:—¿Sepuedesaberquéestápasandoaquí?Baileysalta:—Solonosestamosexpresandoartísticamente,señorG.—Bueno,puesexprésateunpocomásbajo,Bailey.

Hayuncírculodesillascolocadoenmediodelacanchadebaloncesto.ParecequeenelCírculodeConversacióndehoy,elúltimo,nossentaremosencírculodeverdad.

Meentranganasdedarmediavueltaylargarmedeallí,pero,despuésdetodo,eselúltimodía,así que hago un esfuerzo yme siento, saludo a todo el grupo en general y espero a que el señorLevineseunaanosotros.Estirolaspiernasylascruzoalaalturadelostobillos,echolacabezahaciaatrás,ycierrolosojos.Todospensaránquetengoresacaoestoycansadoosimplementemuertodeaburrimiento, pero la verdad es que el corazón me late un poco demasiado rápido, un pocodemasiadofuerte.

«Nosédequévaestecírculo,peromedaamíquenopuedesernadabueno.»Escuchomientrastodossevancolocando.Susvocessuenanmásalto,ydespuésmásbajo.Oigo

aLibbyquedicealgoalsentarse.LuegooigounchirridodezapatillasenelsuelorayadoyséqueeselseñorLevine.

Dice:—Seguramente os estaréis preguntando por qué, en este Círculo de Conversación nuestro,

estamossentadosenuncírculo.Abrolosojos,meenderezounpoco,intentomostrarinterésyquenosenotequeestometiene

muertodemiedo.MirodereojoaLibby.Quierodecirle:«Perdóname.Teechodemenos».PeroellaestámirandoalseñorLevine,quesujetaunbalóndebaloncesto.

—Hoy,porturnos,vamosadecircincocosaspositivasdecadaunadelaspersonasquehayaquí.Asíque,siempiezoyo,digocincocosasestupendasde...porejemplo,deMaddy.—Lelanzaelbalóna Maddy—. Eres generosa, puntual y educada, te llevas bien con los demás y tienes mucha másconfianza que al principio, cuando empezamos este círculo. Y ahora, Maddy dice cinco cosasestupendasdemí.

Maddydice:—Llevas unas pajaritas muy chulas, te pareces al Doctor Who, eres muy guay para ser un

profesor,nonosechasmuchascharlasyconsiguesquetodoseainteresante.LedevuelveelbalónalseñorLevine.—Excelente,Maddy,ymuchasgracias.Entonces,despuésdeeso,tengoquelanzarleselbalóna

Jack,oaAndy,oaNatasha,oaTravisoaLibbyoaKeshawn,hastaquehayadichoalgodecadauno.Vamosadarvueltasyvueltashastaquelehayatocadoatodoelmundo.¿Algunapregunta?

Keshawndice:—¿Cualquiercosa,contaldequeseabuena?—Vamosadejarloencualquiercosaaptaparamenoresdetreceaños.TodosseríenmenosKeshawn,queparecedesilusionado.Así que ahora nos miramos unos a otros, analizándonos, sin duda en busca de cinco cosas

agradablesquedecir.Yo también analizo a losdemás, perodemaneradiferente.Despuésde tantotiempo,séreconoceraKeshawnenelgrupo,yNatashatienequeserlachicadepelolargoycastañoque apoya lamano en supierna.Almenos eso espero, por el biendeKeshawn.Conozco aLibbyporque es lamás grande de las chicas, y sé quién esMaddy gracias al señor Levine. Pero, comosiempre, tengo problemas para distinguir a Andy y a Travis. Tienen la misma altura, la mismaconstituciónyambosllevanunflequillodespeinadoquelestapalosojos.Aalgunaspersonasselasreconoceporsusgestos,comolamaneradeapartarseelpelodelacara,peroestostíosselimitan

parpadearatravésdelflequillo.Medigoamímismoquenopasanada,siemprequeLevineescojaaalguienantesqueamí.Así

queintentopensarencosasquedecirdeestagente.AKeshawnyaNatashalospillaronhaciéndoloenunodelosbaños,queescondiferencialamejorrazónqueunopuedetenerparaestaraquí,peroesono es que pueda contarse como cosa positiva. Maddy está aquí por robar maquillaje de variastaquillas.Andydestruyómaterialescolar(semeóencima)yTravisestáporunaapuesta:seencendióunporroenmediodeunaclase.Demodoque...bueno.SolosemeocurrencosasbonitasquedecirdeLibby.Yenlugardepensarencincocosasbuenasquedecirdeella,semeocurrencien.

Levinedice:—Jack,¿porquénoempiezastú?«Mierda.»Lelanzounasonrisa.—Lasseñoritasprimero.Porlodesercaballerosoytodoeso.—Aunqueestoysegurodequelasseñoritasaprecianesegesto,apuestoaqueenestaocasiónno

lesimportará.Serecuestaenlasilla,cruzalosbrazossobreelpechoysedisponeaesperar.Por algún motivo, miro directamente a Libby. «No me abandones, Libby Strout, no me

abandonescuandomástenecesito.»Ellafrunceelceñoyporunmomentocreoquemevaaregañaroahacerlapeinetaoquizásolovaalevantarseyamarcharse.Peroseguroquedetectamipánicoporquedice:

—Perdone, señor Levine, pero antes de queme olvide: Travis, ¿tenemos examenmañana enclasedeconducir?

Lo dicemirando al chico que tiene sentado delante, uno que lleva un jersey negro demangalarga.

—¿Cómo?Joder...¿Enserio?Lamiraparpadeandoatravésdelflequillo,conloslabiosformandounagran«O»y,depronto,

meentranganasdesoltarunacarcajada.—CreíqueDomínguezhabíadicho...Oalomejoresoeraenotraclase...Ah,espera,espera.Me

estoyconfundiendoconlaclasedehistoria.ElseñorLevinelamiracomosisupieraqueestátramandoalgo,peroselimitaadecir:—Adelante,Jack.«Keshawnjuegabienalbaloncesto.Natashaesunapersonapositivaquesiempreestásonriendo.

Maddyparecemuylista.Andynosayudóapasaralaligaestataldefútbolelañopasado.Travistieneunacolecciónincreíbledecamisetasvintage.»Esaclasedecosas.

Estoesloquedicendemí:Jackesguapo;Jacklotienetodocontrolado;Jackconduceuncochealucinante; Jack vive en una casamuybonita; Jack tiene una sonrisa fantástica; Jack tiene un peloalucinante;Jackeslisto;Jackesdivertido;Jackjuegabienalbéisbol;Jackseguramenteconseguiráingresarenlauniversidadqueelija.

Séquetienenbuenasintenciones,peromedejanhundido.Alomejorellossesientenigual,peromeentranganasdedecir:«Nomeconocéisdenada.Siesoesloquepensáisdemí,entoncesnotenéisniidea».

Pero¿quiéntienelaculpadetodo?MevuelvohaciaLibby.—Eresgenerosa.Creoqueereslapersonamásgenerosaqueconozco.Tambiénsabesperdonar,

almenosunpocoperoesperoquemuchoy,paramí,esoesunsúperpoder.—Memiraalosojosyveoqueleestánpasandomuchascosasporlacabeza—.Eresinteligentecomonadieynoaguantasmierdadelagenteymuchomenosdemí.Eresquieneres.Ysabesbienquiéneresynoteasusta,y

aquínohaymuchagentequepuedadecireso.—Ellanosonríe,perotampocosetratadeloquehagasuboca.Setratadeloquehacensusojos—.Ademáseresfuerte.Nolodigosoloporqueseascapazdetiraralsueloauntíodeunsologanchoenlamandíbula.—Todosríenmenosella—.Hablodelafuerza interior.Si yo tuviera quedibujar esa fuerza interior se pareceríamucho a un triángulodecarbino. El carbino es la estructura más fuerte del mundo y el material más fuerte del mundo.Además,sabeshacerqueelmundoseamejorparalaspersonasqueterodean...

Voyacontinuar,peroelseñorLevinedice:—Laverdadesqueyasonmásdecincocosas.Nomeimportaquesigas,perohoymegustaría

quetodospudieranhablar.Detodosmodos,buentrabajo,Jack.Unamanerafantásticadeinauguraresto.Libbysiguemirándomeytienelosojosabiertoscomoelcielo.Entoncessucede.Escasicomoverla.Noessoloverlosojosdecolorámbarnilaspecasdesusmejillas,sinoque

realmentelaveo.—¿Jack?LetocaaLibby.Mefrotolanuca.Semehaerizadoelvello.—Sí.Claro.—Lelanzoelbalón.Ellasequedamirandoelbalónunmomento,lohacerodardelicadaycuidadosamente,comosi

sujetara el mundo entero entre sus manos. Después gira esos ojos hacia mí y me resulta difícilinterpretarsumirada.Abrelabocaylavuelveacerrar.Laabredenuevo.Resultaquenotienecincocosasquedecirdemí.Tienesolouna.

—Laverdadesquenoeresunmaltipo,JackMasselin.Peronosésiyatehasenterado.

Salgo del gimnasio caminando lo más rápido que puedo sin llegar a correr. Pero Jack mealcanza,conelafroondeandoyflotandocomosillevaraefectosdevientoincluidos.

Dice:—Graciasporloquehasdichoahídentro.—Nohasidonada.—Paramí,sí.Porcierto,esoquehicisteayer...Eresmiheroína.—Medijistequemepusieraalgoderopa.—PorqueMosesHuntseestabaacercandodemasiadoyquiénsabeloqueibaahacer.Noquería

quenadietesaltaraencima.—Menuda ironía.—Y luego, porque de algunamanera no logro contenerme, digo—:Me he

convertidoenunviral.—Losé.Lohevisto.Mira,algunachicaveráesevídeoytendráelvalordecomprarseunbiquini

morado. Vas a cambiar muchas cosas. Ya lo verás. Habrá chicas por todas partes, de todos lostamaños,quequieranunbiquinimorado.Losfabricantesderopadetodoelmundotendránquehacerhorasextrasparaproducirsuficientesbiquinismoradoscomoparaatenderalademanda.Laschicasdejarán de preguntar si los vaqueros les hacen el culo gordo.No les importará si se ve grande opequeño.Sepondránloquequieranponerseylollevaránconestilo.

Jacksonríeyalgoensusonrisamedaganasdesonreír,peronosonríoporqueestechicomeharotoelcorazón.

Medice:—Séqueestássonriendoaunquenoloparezca.

NopuedoesperaraquelleguelaNavidad,asíquellevoelrobotdeDustyacuestasporelpasilloyllamoalapuertadesucuarto.Grita:

—¡Adelante!EmpujolapuertaperonoentroporqueDustysiguesinhablarme.Envezdeentrar,dejoelrobot

enelsueloylomandoadentro.LohellamadoelApalizador.Esunsuperhéroe.ElrobotentravelozenlahabitacióndeDustyyexclama:—Hola,Dusty.¡Estoyluchandocontratodosloscerdosdelmundo!¡ElApalizadorhavenidoa

patearteelculo!Dustydice:—¿Patearmeamí?Yseechaareír.Eselsonidomásbonitodelmundo.Measomoalahabitaciónymihermano

pequeño se está revolcando por el suelo.Después se levanta y se pone a examinar el robot desdetodoslosángulos.Alvermefrunceelceño.PulsoelbotóndelmandoyelApalizadordice:

—Somostúyyocontraelmundo,Dusty.Mihermanosequedamirandoalrobotysacudelacabeza.—Creoquesabereconocerme.¿Cómolohasconseguido?LaverdadesqueelApalizadornosabereconoceraDusty,comoyotampocoséreconocerlo,

pero lo he programado para que solo llame por su nombre a Dusty. Para el Apalizador, todo elmundoesDusty.

—Magia—digo—.Esparaquesiemprepuedaencontrarte.PulsounbotóndelmandoyelApalizadorexclama:—¡Noseascerdo!Luegopulsootrobotónyelrobotseponeadarpatadas,soloqueenrealidadnodapatadasa

nada:estábailando.EmpiezanasonarlosJackson5porunaltavozdelpechodelamigoApalizadoryDustyseponeabailarconél.

Le entrego ami hermano elmando yme pongo a bailar yo también y, al cabo de un par deminutos,Dustydice:

—¿Esoquellevaesunbolso?Desdeluegoqueloes,porqueelApalizadorsabequecualquierchavalenrolladollevabolso.Y

Dustysepartederisaylostresnosponemosabailarsincronizadosy,aunqueDustyyyobailamosbien,nocabelamenorduda:elApalizadoreselamo.

LasdoscosasquemásechodemenosdeLibbyporJackMasselin

1.Cómomesientocuandoestoyconella.Escomosimeacabaradetragarelsolymesalieradisparadoportodoslosporos.

2.Todo.

CUATRODÍASMÁSTARDE

HequedadoaesodelasnueveencasadeKam.EstaráCaroline.Estarátodoelmundoallí.Noquieroveratodoelmundo,laverdadesquenoquieroveranadie,perolascosassoncomotienenqueser.Alfinyalcabo,soyJackMasselin.Tengounareputaciónquemantener.

Me ducho,me visto yme sacudo el pelo. Cojo las llaves del coche y estoy a punto de salircuandomipadre(cejaspobladas,pielpálidaycamisadeMasselin’s)salecorriendodetrásdemí.

—Espera,Jack.¿Podemoshablarcontigounmomento?Semeocurrentodaslasexcusasposibles:tengounacitayyallegotarde(verdadero),creoque

el coche se está quemando (espero que no sea verdadero) y no quiero hablar con él (verdadero,verdadero,verdadero).

—Claro,papaíto.¿Quépasa?Peroquesearápido.Alasseñoritasnolesgustaesperar.Porpocosemeescapaun«comotúbiensabrás».—Estoesserio,amigo.Marcus, Dusty y yo nos sentamos en fila en el sofá. Mamá está delante de nosotros en la

otomana,quetieneeltamañodeunbarcopequeño.Estáinclinadahaciadelante,conlasmanosenlasrodillas,comosideunmomentoaotrofueraalevantarsedeunsalto.

Papácarraspea.—Vuestramadreyyonosqueremosmucho.Yosqueremos.Vosotros tressoisnuestraviday

jamásharíamosnadaquepudieraperjudicaros.Sigueasíun rato, repitiendo lomuchoquenosquierey la suerteque tienedecontarconuna

familia tan estupenda y comprensiva, que todos lo apoyamos cuando estuvo enfermo y que jamáspodráexplicarnoslomuchoqueesosignificaparaél.

EntretantoMarcus,Dustyyyomiramosamamáporque ella esquienpone siempre las cosasclaras.Sinembargoahoranodicenada.Nisiquieranosmira.Estámirandofijamenteaalgúnpuntojustodetrásdenuestropadre,quesiguehablando.PorfinDustylevantalamanoypregunta:

—¿Osvaisadivorciar?Aloírlo,papáarrugalacarayyonomeatrevoniamirar.Yanadiedicenadayalfinal,envoz

muybaja,mamáresponde:—Vuestro padre y yo pensamos que es mejor que nos separemos durante una temporada.

Tenemosquetrabajaralgunascuestionesrelativasanuestromatrimonio,peroesosonasuntosquenotienennadaqueverconvosotros.

Laconversaciónnoterminaahí.DustytienedudasyMarcusquieresaberquésignificaestoparanosotros,cosascomo,porejemplo,dóndevamosavivirysiaúnpodremosiralauniversidad.

Mientras tanto, yo sigo aquí fuera (siempre fuera, aunque el mundo se derrumbe a mialrededor),conlacaraapretadacontraelcristalquenossepara,mirandoloquepasadentro.

VamosarecogeraIrisyconduceJayvee,porqueeslaúnicaquetienecarné.Baileyyyovamossentadasenlapartedeatrás.Baileydice:

—DaveKaminskyhamontadounafiesta.Leprometíquemepasaríaporallí,solounmomento.Jayveememiraalosojosporelespejoretrovisor.—¿Libbs?Creoquetododependedeti.Baileydice:—Jacknovaair.Pregunto:—¿Túcómolosabes?—Lociertoesquenuncavaaningunafiesta.AparcamosdelantedelacasadeIris,peronohaynirastrodeella.Jayveelemandaunmensaje

detextoynosquedamosesperando.Cuandosiguesinaparecer,Jayveesueltauntacoenvozbaja.—Ahoravuelvo.Dejaelmotorenmarchaysubeporelcaminoconpasodecidido.—¿Libbs?Baileymemiraconlascejaslevantadascomoestandartes,labocaesbozandounamediasonrisa,

losojosbrillandomuyabiertos.—Vale.Enfin,¿porquéno?¿Acasotengoalgoqueperder?Después,comonotengonadaqueperder,pregunto:—¿Porquénomeapoyastecuandomeacosaban?Cuandoestábamosenquinto.MosesHuntme

desterró del patio del recreo. ¿Por qué no hiciste nada, aunque fuera solo acercarte a hablarconmigo?Yome pasaba todos los días allí de pie. Estaba demasiado asustada como para pisar elrecreo,ytúnoteacercasteparahablarconmigoniunasolavez.

Lo digo como si tal cosa. Nome pongo emotiva. No estoy disgustada. Solo quiero saberlo,sinceramente.Alprincipionosésimeoye.Peroluegovuelveabajarlascejasyseleborralamediasonrisayseleempañanlosojos.

—Nolosé,Libbs.Creoquemedecíaparamisadentrosqueéramosamigas,peroquetampocoerasmimejoramigayqueparecíasestarbien.Siguessiendoasí.Hayunapersonahorribleque temandaanónimosytúlequitashierroalasunto.Jacktedicequenopuedeseguirsaliendocontigoytúdicesqueestás«bien».

—Sinembargo,enaquelentonces lacosa fuemuygorda,yeramásqueevidente,peronadiehizonada.

—Yomesentíafatalpornohacernadaydespués,undía,desapareciste.Yyanovolviste.—¿Poresoahoraerestansimpáticaconmigo?—Poresomeacerquéasaludarteelprimerdíadeclases,peronoporesosoysimpáticacontigo.

Soysimpáticaporquemegustas.Ysientomuchomuchomuchonohabersidomuybuenaamigaenaquellaépoca.

Esonocambianada,peroessuficiente.—Yotambiénpodríahabersidounamejoramiga.Podríahaberhabladocontigo.Podríahaberte

contadocómomesentía.Entoncesellamedaunabrazoyhuelosupelo,quesabeaarcoírisyapasteldemelocotón,justo

comounoimaginaquepuedesaberelpelodeBaileyBishop.Laprimerapersonaa laqueveoalentrarencasadeDaveKaminskiesMickdeCopenhague.

Estáenelsalón,bailando,rodeadodechicasconelpelonegroquelanzandestellosdecolornegroazuladocomolasplumasdeuncuervo.Jayvee,queestáamilado,dice:

—Hola,Mick de Copenhague—con una vozmuy ronca, y después finge desmayarse en losbrazosdeIris.

SigoaBaileyenmediodelamultitud,ylacasadeDaveKaminskinopareceunacasasinounaespecie de hermandad universitaria. Está literalmente abarrotada, y hay tanta gente que casi nopodemosnimovernos.Lamúsicasuenaatodovolumenylagenteintentabailarcomopuede,aunquemásbiensededicanasaltararribayabajoenelmismositio.

«Miprimerafiestadelinstituto.»Lamúsicaesbuena,asíquemuevounpoquitolascaderasalcaminary,poraccidente,tropiezo

conunchicoquemegrita:—¡Máscuidado!Les pido amis caderas que se estén quietas y se comporten y por fin llegamos al comedor,

dondeDaveKaminskiestájugandoalpóquerconungrupodechicosyunpardechicas.Bailey seacercaaDavey ledicealgoaloídoydeprontoDave tiradeellay la sienta en su

regazo,yellaseríeylepegaenbroma,yluegoledaunabrazoyvuelveconnosotras.—Davesealegraunmontóndequehayamosvenido.Digo:—Yasenota.YdespuésDaveKaminski intercambiaunamiradaconmigoyasienteconuncabeceoquecasi

tienealgodedisculpa.

Caroline(pieloscura,oloracanela,ylunarpintadojuntoalojo)yyoestamosenlahabitacióndelahermanadeKam.HastaelúltimomilímetrodeparedestácubiertodecartelesdeBoyParade,asíqueesunpococomoestarsentadoenmediodeunpequeñoestadioabarrotadodeveinteañeros.Por todas partes se ven caras que no nos quitan los ojos de encima. Sonríen con unas sonrisasantinaturales,tanblancasquebrillanenlaoscuridad.

Ellacreequelahetraídoaquíparaquenosenrollemos.Envezdeeso,yoquieroversiconsigodeunavezpor todas sacara laCarolinedulceparamantenerunaconversacióndeverdad.PorqueechodemenosaLibby.Porqueechodemenoshablarconalguiendelamaneraenquepuedohablarconella.

Despuésde tanto tiempo,Carolineyyohemosmemorizadonuestrarutina.Hastahacepocolacosaibaasí:yointentoseducirlayellasequitalaropaporquenomedejahacerloamí,porsiacasole estropeo el peinado. Lo que pasa después es que estamos a punto de hacerlo y yo me quedoabrazándolaunratoyluegomequedoahítumbadopreguntándome:«¿Cuándo,cuándo,cuándo?».

Por lo general, mi corazón no toma parte en esto, solo mi cuerpo, y mi mente colaboraquedándoseenblanco.Peroestanochemimenteesquienmanda.ComoelseñorLevine,quieresaberporqué.

«¿Porquéestáshaciendoesto?¿Porquéestássentadoaquí,siquiera,conestachica?¿Porquésiempreacabasconestapersona?¿Porquénoparas,Jack?¿Porquénovivestuvidaytededicasasertúmismo?»

Poresolepregunto:—¿Quéeslomejorquetehapasadoenlavida?Memiraparpadeando.—Sesuponequetengoquecontestar«JackMasselin»,¿verdad?—Solosiesverdad,preciosa.Vamos,quierosaberlo.Entodalahistoriadetuvida,¿quéeslo

mejorquetehasucedidojamás?—Nolosé,creoqueelnacimientodeChloe.Chloeessuhermanapequeña.—¿Quéeslopeorquetehasucedidojamás?—CuandoamigatoDamonloatropellóuncoche.LopeorquemehasucedidoamíenlavidaesarruinarmirelaciónconLibbyStrout,perodigo:—Tienequehaberalgomás.—¿Porqué?—Porquetúanteserasmuydiferente.Tímida.Callada.Torpe.—Dios,nomelorecuerdes.—Vale,puesdimeunacosaquelagentenosepadeti.Frunceelceñomirandoalacama.—Odioelcolormarrón.Nomegustan las tortugas.Ymesalieron lasmuelasdel juicioa los

catorceaños.Aburrido,aburridoyaburrido.Meentranganasdedecir:«Yotengounproblemaneurológico

enelcerebroquemeimpidereconocerlascaras.¡Tomaya!Juaaajajajajajajaja».Enlugardeeso,sigohaciendounapreguntadetrásdeotrayellasiguerespondiendoconuna

vozmonótonayaburridamientraspellizcalacolcha.Cuandohabla,casinoescuchosusrespuestas.

Envezdeesoestoypensando:«Llevotodoestetiempocreyendoqueellaeramisalvavidas,peroestonomedaseguridad.¿Cómopuededármelasiellanisiquieraescapazdevermeyyoaellatampoco?Esmejorestarsolo».Yquedaclaroqueloestoy.

Luego,depronto,sequitalacamisaporencimadelacabezaylatiraalsuelo.Seajustaeltirantedel sujetador y se recuesta con un gesto seductor. Se muerde el labio inferior, cosa que tambiénformapartedelarutina.Haceunpardeaños,meperdíaesegestodellabioinferior.

Estoy a punto de decir algo como «Por favor, vuelve a ponerte la camisa» cuando sucede latransformaciónantemispropiosojos,yCarolinesevuelvemáspálidayllenitahastaqueyanoestásentadadelantedemí.AhoraesLibbyStrout, apoyada sobreunbrazo,pellizcandoel tirantede subiquinimoradoeléctrico.Perohablaymecuentacosas;yseríeymehacepreguntas;yyohablo;yluegoellaseincorporayseacercaamí;ylosdosnoslimitamosahablarhastaquedice:«¡Eh,oye!».Ychasquealosdedosdelantedemicara.

YesCarolineotravez.Mequedomirándolafijamente,deseandoquevuelvaatransformarseenLibby,yellamedice:—¿Sepuedesaberquétepasa?¿Porquéestástanraro?Ytieneunsujetadormuyprovocativoyuncuerpomuyprovocativo,ynohayniunsolotíodel

institutoMVB,nisiquieraesosquele tienenmiedo,quenodesearaseryoahoramismo.Apoyolamanoensupiernayestásuaveytieneuntactosedosoysolopiensounacosa:

«YonoquieroaCaroline.NisiquieramegustaCaroline».Meobligoapensar encosasquemegustandeestaCarolineque tengoaquí ahoramismo, la

únicaqueestáaquí.«Huele bien. Tiene los dientesmuy... no sé...muy iguales. Los ojos no estánmal. La boca es

bonita.»Bueno,supongoquesí.Pero...¿ylascosasquedice?Nosonmuyagradables.Libbytienecosas

interesantesquedecir,quenosoncruelesniegoístas.»Le pregunto ami cerebro: «¿Por quéme haces esto? ¿Por qué no puedes parar de pensar en

Libby?¿Porquémevuelvesloco?».Ymientrassigoallísentadomanteniendoestaprofundaconversaciónconmicerebro,Caroline

dice:—Creoqueestoypreparada.—¿Paraqué?—Paraeso.Quieromirarlaalosojos,perolahabitaciónestáaoscuras,quitandolaluzquesecuelaporla

rendija de la puerta y su teléfono, que se ilumina a cada momento porque no paran de llegarmensajes.

—Para eso.Para el sexo, Jack. Estoy preparada para el sexo. Contigo.—Y después viene lachulería—:Anoserquetúnoquieras.

Llevoesperandoestemomentodesdequenacípero,demanerainexplicable,meoigodecir:—¿Yporquéahora?—¿Qué?—¿Porquédeprontoestáspreparada?Despuésdetantotiempo...¿Quéhacambiado?«Parecequemibocatienevidapropiaporquenoquiereparardehablar.Mispartesmasculinas

dicen:“¡PARAYADEHABLAR,IDIOTA!¡CALLALAMALDITABOCA!”.Perolabocanomehacecaso.¿Porquénomehacecaso?»

—¿Esquevamosaponernosadiscutirporesto?—¿De verdad quieres que tu primera vez sea aquí? Porque... bueno, mira a tu alrededor.—

Señaloalasparedesllenasdecarteles.Mesacounpeluchededebajodelaespaldayloagitodelante

desucara—.Nocreoquequierashacerlodelantedeestepequeñín,¿verdad?—¿Túestásdecoñaoqué?Ymedaunempujóntanfuertequesalgovolandodelacama.

MickdeCopenhagueyyoestamosbailando.Supelolanzadestellosazul-negro,azul-negro,ysusonrisa brilla blanca, blanca, blanca. Inventamos bailes sobre lamarcha.Mejor dicho, yo inventobailesyélintentaseguirme.

—¡Esto se llama laMáquina deViento!—Finjo atravesar una tormenta de viento—. ¡Esto sellamaZapatosenLlamas!—Mepongoadarbotesportodaspartescomosimeardieranloszapatosynoquisieratocarelsuelo.

Empiezaasonarunacanciónlentayélmetiendeunamanoyyolacojo.BailarconélesdistintodebailarconJack.Paraempezar,Mickmidecomocuatrometrosymediodealto,asíquetengolacaraapoyadaensupecho.Además,loúnicoquehaceesbalancearseadelanteyatrásyarrastrarlospies.

«DejadepensarenJackMasselin.Jack,quenotequiere,almenosnolosuficientecomoparaprobar.ConcéntrateenMickdeCopenhagueyensusdientesblancosyensusmanosgigantes.»

CuandoMickdice:«Venconmigo»,yomevoyconél.Baileysequedaboquiabiertamirando.Losigo escaleras arriba hasta una habitaciónque debe de ser la deDaveKaminski.Mick enciende lalámparadelescritorioysesientaenlacama.Yoestoymirándolo,depiejuntoalapuerta.Mesonríeyyolesonríoyluegodice,bienfuerte,paraqueyolooigadesdedondeestoy:

—Mepreguntabasipodríabesarte.Hequeridobesartedesdeelmomentoenquetevi.Yaunqueno es JackMasselin, oquizáporqueno es JackMasselin, cruzo lahabitaciónyme

sientoasuladoydeprontonosestamosbesando.Tengoelcuelloretorcidoyquieromoverlo,peronoquieromoverloporqueestoyconMickde

Copenhague,yahorameempiezaaentraruncalambre,asíquememuevosolounpoco,yentoncesmeentrauncalambreenelmuslo.Eseldolormásgrandequehesufridoenmivida,peroestechicoestábuenísimoymeestábesandocomoloco,demodoqueaguantocomounavaliente.

Elcuerposemeestáquedandoparalizadoportodaspartesysientounosdoloresinsoportables,pero el chico besa bien. Supongo que tendrá mucha práctica, porque me parece que empieza aalardearunpoco,haciendounmontóndecomplicadosbailescircularesconlalengua.Trabajacomoun auténtico jefe de pista, nome quejo, no tiene nada demalo. Seguro que así es como besan enCopenhague.Seguroquellevabesandoasíalagentedesdelosdosaños.

Después terminaelbesoynosseparamosymeentraunextrañodeseodeempezaraaplaudirporqueparecequeesloqueseespera.Dice:

—Guau.—Sí.—Respiro—.Guau.Porque...¿quélevoyadecir?«Lapróximaveznoteesfuercestanto.»Osino:«Perdona,mevoyadarunpaseoparaquese

mequitenloscalambres».—¿HasestadoenEscandinavia?—No.ElúnicositioenelqueheestadoesOhio.Mepreguntosisabráquehepasadopartedemivida

encerradaencasa.—Tienesqueiralgúndía.Pero lo que yo oigo es: «Creo que te llevaré conmigo. Creo que regresaremos juntos y te

enseñaréellugardedondeprocedoytepresentaréamifamiliayteamaréparasiempre».

Yaunquenoquieroquemepresenteasufamilia,nitampocoquieroquemeameparasiempre,vuelvoabesarlo.PorquemientraslobesonoexistelaChicaMásGordadeAmérica;porlomenos,estanocheno.Nadadegrúasnihospitales.Nadademadremuerta.NadadeMosesHunt.Y lomásimportantedetodo,nadadeJackMasselin.Soloestoyyo.Yestechico.Yunbeso.

Es la primera vez que veo llorar a Caroline, así que me quedo un momento allí parado,completamenteatontado,pensandoquépuedohacer.Sehapuestoahiparyasilbar,comosiintentaserecobrarelaliento.Empiezoadarlepalmaditascomosifueraunperro,yellaseaparta.

—¿Porquérazónnomequieres?—Suenapequeña,comosisehubieraplegadoporlamitadyacontinuaciónotravezporlamitadyluegounavezmás—.¿Quéesloquetengo?

Entonces me quedo más atontado aún, porque es una faceta de Caroline que no sabía queexistiera.

«¿Seráposiblequesesientataninseguracomotodoslosdemás?»Ledigo:—Eresguapísima.EresCarolineAmeliaLushamp.Pero eso no es lo que ella me está preguntando. «Dile que la quieres.» Aunque no puedo

decírseloporquenoescierto;almenos,noenesesentido.Empiezoaflaquear.Luegomevuelcoenella.Lerepitounayotravezquiénesyloguapaquees,mientrasellasevuelveavestir,mientrasellaagarrasuteléfono.Mientraselladice:«Nopuedoseguirasí»yabrelapuerta,dejandoqueentrelaluz.Mequedodeslumbradouninstanteycuandorecuperolavistayahadesaparecido.

Tengo la sensacióndeque llevamoshorasbesándonos.Seguimosbesándonos aunque alguienentraatrompiconesenlahabitaciónynosdeslumbraconlaslucesdeltechoyluegovuelveasaliratrompicones.

Nosbesamoshastaqueél tienemuchasmuchasmanosy la lenguaenmiorejaypienso:«NoquieroserPaulinePotter.Noquieroquemiprimeravezseaconél.Noquieroquenadaseaconél».

Asíquemeapartoydigo:—Losiento,MickdeCopenhague.YonosoyPaulinePotter.Yélserecuestaydice:—¿Quién?—No importa,Mick.Creoquenecesitounacopa.Lo sientomucho,peronoquierocontinuar

enrollándomecontigo.Casimeesperabaquesequedaradestrozado,peroélseencogedehombrosymesonríe.—Vale.Meayudaalevantarmeysalimosmientrasmealisoelpeloylacamisa.Caminodetrásdeély,

aunquenomeapeteceseguirenrollándome,MickdeCopenhagueestanmonoquenopuedoevitarpensar:«Chica,estáclaroquealguientequiere».Yesunasensaciónfantástica.

MeencuentroaKamen lacocina, tomandochupitos.Tieneelpeloblancoaplastadocontra lacabezayunbrazoalrededordeunachicaquepodríaserKendraWu(pequeña,asiática,ypelolargotrenzado).Pregunto:

—¿Quéestamosbebiendo?LaChicaQuePodríaSerKendraWumepasaalgomarrónquenoparececerveza.Meloechoalagarganta.Mequemaelesófagocomosiacabaradeinhalargasolina.Digo:—Otro.Yentoncestodosempiezanapasarmechupitos.Kamtambiénvacíasuvasoyloestampacontralaencimera.Levantalospuñosalaireylanzaun

aullido.Alcabodeun rato, recorro toda la fiestabuscandounacrestanegra,porqueestoydemasiado

borracho como para conducir y de pronto quiero irme a casa. Quiero irme a casa ahoramismo.Encuentrolacresta,pegadaaalguienqueseguramenteesSeth,eneljardín,juntoalapiscina.Aestasalturasnomepreocupodeacecharintentandoasegurarmedequeesél.MeacercodirectamenteaeseAlguienqueProbablementeesSethydigo:

—Necesitoquemellevenacasa.Éldice:—Claro,claro,Mass.Esperaaqueacabemos.Ylevantaunporro,ledaunacaladaysueltaunacarcajadasinningúnmotivo.Le quito el porro de la mano y doy una calada porque puede que aquí mismo encuentre el

secretode lavida.Puedequeaquíestén las respuestas.Peroacabo tosiendocomounviejodurantemásdecincominutos.Alguienmedaunacopaparaquesemepaseyentonceslapiscinaseinclinaylatierraseinclinaydeprontoelcieloestádondedeberíaestarlatierrayelchicodelacrestaestáagachadoencimademípreguntando:

—¿Estásbien,tío?Cierrolosojosporqueno,noestoybien.Quierodejarloscerradosydormirmeaquíenelcielo,

dondedebería estar la tierra, pero elmundo se ladeamuchomás cuando los cierro.Losvuelvo aabrir,ydealgunamaneraconsigo levantarme.MiúnicaesperanzaesqueBaileyBishopestéaquí,porqueellanobebe.Peronosiempreapareceenlasfiestasyademásjamáslaencontraréenmediodeestamultitudderubias.Vuelvoadentroyparecequelacasaestáaúnmásabarrotadadegente,comosihubieranllegadolosalumnosdetresinstitutosmásmientrasyoestabafuerajuntoalapiscina.

Noconozcoanadie.Meabropasoatravésdelacocina,elcomedoryelcuartodeestar.Lagentemegritayunachica

intentaagarrarme,secuelgademibrazocomosiyofueraunsalvavidas.HuelecomoCaroline,peronoesCaroline:esdelgadayblancaytieneelpelorizadodecolormargarina.Exclama:«¡Diosmío,JackMasselin!».Ymeplantaunbesoentodalaboca.

Sabeatabacoylaapartodeunempujón.—Masselimbécil.Damediavueltayseponeabailarconlagentequetieneallado.Estoy rompiendo todas las reglas, escritas y no escritas, para esta clase de situaciones: no

sonrío,ni saludocon lacabeza,nidigo:«Hola, cómova».No tonteocon todas laschicas.Miroatodoelmundoalosojos,comosideprontofueraasercapazdereconoceralagente.Nolosoy.Me

quedomirandoauntíotantoratoquealfinalmedice:«¿Sepuedesaberquémiras?».Peroamímeda igual.Voyaceleradoporque tengo la sensacióndequeestoyhaciendoalgopeligroso,creoquepodríandescubrirmeencualquiermomento.

Ahoraestoyenunahabitaciónquehatriplicadosutamañoylasparedesestánakilómetrosdedistancia.NosevemásquegentedeaquíalaLuna,yjamásconseguiréabrirmecaminoentretodos.Mesientocomounaestrelladelrock,haydesconocidosquemetirandelacamisaydelosbrazos,quetirandemí.Meabropasoconmásempeñoporquelapuertatienequeestaralfondo,enalgunaparte,yahoramismoloquenecesitoesaire.Semeestánllenandolospulmonesdelosvaporesdehumoyalcoholylosoídosdelbumbumbumdelamúsicayelcerebrosemellenadeunmontóndeinformaciónquenopuedoprocesar.

«Podríaconduciryo.»Soloquevoypedoynopuedonodebonodeberíanoconduciré.Lepreguntoaalguien:—¿Dóndeestálapuerta?—¡¿Qué?!—megrita.—¡¿Dóndeestálapuerta?!—gritoyotambién.—Porahí,tío.—Señalaconlacabeza.Cuando ya voy a dar media vuelta, me cae una chica encima y estoy a punto de perder el

equilibrio.Meagarradelbrazoyseríeyseríe.—¡Perdona!Mecogelamanoyempiezaagiraralritmodelamúsica.Lasuelto.Elaireaquíestansofocanteycerradoquecreoqueeloxígenoseestáconsumiendo.Noqueda

suficienteaire,ynosimaginoatodostumbadosenelsuelocomomiembrosdeunasectadespuésdeunsuicidioenmasa.Necesitollegaraunaventanaoaunapuerta,peroestahabitaciónyestagenteyestamúsicameempiezanaengullir.«¿Cómoesquenolesentraelpánico?»Todosparecenfelicescomosi loestuvieranpasandomejorquenunca.«¿Esqueno lespreocupa la faltadeairequehayaquídentro?»

No recordaba que la casa de Kam fuera tan grande ni tan complicada, pero me parecegigantesca.Ledigoaltíoquetengoallado:

—Oye,¿cómosesaledeaquí?—¿Qué?—¿Dóndeestálapuerta?—Joder,teacabodedecirdóndeestálapuerta.Escomoundéjàvuhorrible...¿Yquépasasimequedoaquíatrapadoparasiempre,intentando

encontrarlasalida,destinadoarevivirlasmismasconversacionesylasmismasinteraccionesunayotravez?

Enesemomento,soloquierorendirmeydejarmearrastrarporlamultitudhastaquetodosnosmovamoscomounsolocuerpocolosalconcientosdebrazosypiernasybocasyojos.Elpesomesofocaráomeaplastaráhastaquequedetanplanocomounamuñecadepapelyentoncesalomejorme sacan afuera donde podré flotar empujado por la brisa o ser arrastrado bajo un arbusto ydescansarenpazparasiempre.

Cierrolosojosycuandovuelvoaabrirloslaveoalotroladodelgentío:lapuertaprincipal.Meestoy arrastrando hasta allí cuandome encuentro con Caroline. Porque es ella. Lamisma camisanegra,losmismospantalones.Sedalavueltaynoveoellunarpintado,peropiensoqueselehabráborradoalvolveraponerselacamisaoalomejormientrasbailaba.Antesdequepuedadecirnada,laagarroyledoyunbeso.

«Ellamepuede llevaracasa.Ellamesacarádeaquíymedisculparéyasíseráellaquienme

perdoneytodosearreglará.»Esunbesolargo,unodemismejoresbesosy,aunquelaestoybesando,séquealgofalla.Pero

sigobesándolay,cuandoporfinmeaparto,digo:—Estoesportodoloqueteheechadodemenos.

—¿EseesJack?Irisseñalaalotroladodelahabitación.Las cuatro nos volvemos como una sola persona, justo a tiempo de ver cómo JackMasselin

agarraaunachicayempiezaabesarla.Unaporuna,misamigasmemiranamíymedoycuentadequemeestoytapandolabocaconla

mano.Meestoy tocando los labiosqueMickdeCopenhagueacabadebesar,y loúnicoquesemeocurreesqueJackeslibredebesaracualquiera,yatodaslasquequiera,peroyonotengoporquéquedarmeallídepie,mirando.

Me abro paso hacia la puerta trasera, alejándome de Jack y de la chica.Oigo queBaileymellama,peronomedetengo.Nomepuedodetener.Tampocopuedorespirar.

En la calle, salgo al aire fresco de la noche yme abro paso entre toda la gente que hay allíreunida,hastaquedoblo la esquinay,depronto,haceunanoche tranquilay estoy sola.Meapoyocontralacasaymellenolospulmones.

Carolineponeunacarararísimacuandomemira.Deprontolaveodoble.DosCaroline,codoconcodo.Camisasnegrasajuego,pantalonesajuego,soloqueestaotratieneellunarpintadojuntoalojo.

Terminalacanciónyseproduceunbrevesilencio.Ladellunarpintadodice:—Quécerdoeres.Yentoncesvuelveasonarlamúsica,peroahoratodoelmundonosmira.Seechaallorarotravez,hipandoysilbando,yenelfondoséqueestaesCaroline,nolaotra,la

quenotieneellunarpintado,laquesequedaallídepieconlosojosbrillandoylabocaretorcidaenunmohín fingido.Senotaque, seaquien sea (laprima, seguramente), se loestápasandopipa.Meentranganasdedecir:«Esfamiliatuya.Tenunpocodecompasión».Perosupongoqueesoquedaríaridículoviniendodemí.

Así que hago lo único que puedo hacer.Me acerco al equipo demúsica, lo apago y anunciodelantedetodoelmundo:

—Padezcounaextrañaenfermedadneurológicallamadaprosopagnosia,loquesignificaquenosoycapazdereconocer lascaras.Puedovervuestrascaras,peroencuantoaparto lamiradasemeolvidan.Siintentorecordarquéaspectotenéis,nologroevocaresaimagen,ylasiguientevezqueosveaserácomosifueralaprimeravez.

Se ha hecho un silencio sepulcral. Intento encontrar a Caroline entre lamultitud para leer laexpresiónde sucara. Intentoencontraraalgunapersonaconocida,pero todoelmundoaquíesunextraño. Juntos son como unmuro de piedras, unamanada de pandas, se funden unos con otros.Tengoelcorazónaceleradoyel latidomeinvadelosoídos.Notoqueestoytemblando,asíquememetolasmanosenlosbolsillosparaquenadielovea.

«Quealguiendigaalgo.Quiensea.»Entoncesalguiengrita:—¡Joder,Mass,quécoñodices!Y la gente se parte de risa y se revuelca por los suelos, y la música vuelve a sonar a todo

volumenyunachicaseacercaymedaunabofetadaperonotengoniideadequiénes.Lesparecedechiste.Meencuentranridículo.Yveoqueempiezanavolversecontramí.

Lasúnicaspelículasquehepodidodisfrutardeverdadson lasde terrorantiguas,enblancoynegro.Puedequenosepadistinguiralagente,perosoycapazdereconoceralHombreLobo,KingKong,DráculaylaCosa.Ahoramismo,loqueveoesunaturbadealdeanos(derostrosidénticos),armados conmazos y antorchas, preparándose para empujar almonstruo de Frankenstein por unacantilado.Soloqueelmonstruosoyyo.

Avanzoatravésdelamultitudporquenopuedohacerotracosa.Todosestiranelcuelloparavercómomeabrocaminohacialapuertaprincipalyalguienmeponelazancadillayalguienmásdice:«Miradme,nopuedovercaras»,yseponeacaminarcomounamomia,conlosbrazosextendidos,chocandocontra lasparedesycontra lagente.Meabalanzocontra lapuerta, laabrodeun tiróny,cuandoestoyintentandorodearauntipodeltamañodeunamontaña,queestádepieenelescalón,alguienmegolpeaconlafuerzadeunpequeñometeoritojustoentrelosomóplatosysalgovolando.Caigo en el jardín, sobre la rodilla, y tardo un instante en recuperarme de la sorpresa y el dolor.Alguienmetiendeunamanoylacojosinpensar.Melevantayentoncesveoquelamanoperteneceaesamismamoledetío.Medice:

—Qué tal,Mass. Estás hecho unamierda. Veo que tienes unamala noche. Y está a punto deempeorar.

Luegomelanzaungolpe.Lospuñosmevienentanrápidoquenopuedoagacharme,tanrápidoquenopuedomoverme.Unayotravez,esospuñosmegolpeanloshuesos.Alomejornoeselúnicoquemegolpea.Llegaunmomentoenquemeoigodecir:«Máspeso».

Ydespuéselmundosefundeennegro.

Estoydoblando laesquinade lacasa,endirecciónal jardíndelantero,cuandoveoqueMosesHunt le da un puñetazo en la espalda a JackMasselin. Jack cae a cámara lenta, y juro que en elmomentoenquegolpeacontraelsuelopuedooírelimpacto.AhoraMosesHuntlogolpeaenplenacara y uno de los otros hermanosHunt, puede que se trate deMalcolm, le propina patadas en lascostillas.

Nome lopiensoniun segundo.Mepareceque sueltounaespeciedealaridode furiaporquesientoquesemerevientanlostímpanosyalmismotiempoveolascarasdeMosesyMalcolmyReedYoungysusamigosquesevuelvenysequedanmirándome,boquiabiertosmientrasyovueloporlosaires.

Le sacudoaMosesunganchoen toda lanarizy él empieza a tambalearsehacia atrás.LuegoquitoatodoelmundodeencimadeJackyyanisiquierapuedopensar.Deprontorebosounafuerzasobrehumanaymepongoapelearyo solacontra todoshastaqueDaveKaminskiySethPowellyKeshawnPricelleganamiladoyespantanatodoslosmalos.

VeoalosHuntquedesaparecencalleabajo,conelraboentrelaspiernas,yaDavequeseagachaencimadeJackintentandoreanimarlo.

LaprimeracaraqueveoesladeLibby.Porunmomentonosénidóndeestoy.Creoquepuedeserunsueñoymelaestoyimaginando.Alzolamanoyletapolacara.Ellameapartalamanodeunapalmada.

—Estádespierto.Perotengoquetocarlaotravezparacomprobarsiesreal.Lepellizcolapuntadelanariz.—Porfavor,paradehacereso.Soyreal,Jack.Untipodepeloblanco,muyblanco,apareceasulado.—Teibanamatar,Mass.—Estoybien.—Meempiezoapalparelpecho,buscandoellatidodemicorazón,paraversiaún

palpita.Encuantolonotovuelvoadecir—:Estoybien.UnchicoquellevaunacrestaseasomaporencimadelhombrodeKam:—Tío,estateacabadesalvarelculo.Yseempiezaareírcomounidiota.Libbydice:—Voyallevarteacasa.—Notienescarné.—Nofastidies.—¿Quépasa?Yopuedoconducir.Aunqueséquenopuedonodebonodeberíanoloharé.—HASBEBIDO.¿Dóndetieneselcoche?—Calleabajo,aladerecha.Aunastrescasasdedistancia.Ella seadelantaycaminapordelantedemí,alejándomede la fiesta,ydeprontome llegaun

aroma...arayosdesol.

Alprincipionohablamos.Escomosielcoche funcionaraconelpoderdenuestrasmentesy,cuantomásnosconcentremos,másdeprisallegaremosanuestrodestino.Miraporlaventanilla.Vasentadosinhacernada,perosientosupresenciademaneraplenaycompleta.Laformadeapoyarunamanoenelasientoylaotraenlaventanilla.Laformaenquedevezencuandolasfarolasdelacallereflejanlosmechonesdoradosdesupelooscuro.Suspiernassonmáslargasquelasmíasy,porsumaneradesentarse,pareceencontrarsecómodoencualquierlugar.

Debedenotarqueestoypensandoenél,porquedice:—Megustaestarsimplementesentadoaquí.Conunobjetivo.Sabemosadóndevamos.Sabemos

loqueharemoscuandolleguemosallí.Nohaytrampanicartón.Estátodobienclaro.—Supongoquesí.Comprendoaquéserefiere.Memira.—¿SabesquiénesHerschelWalker?—¿Eljugadordefútbol?Lanzaunsilbido,yluegoprotesta:—Ay.—Sesujetalamandíbula.—Cuandoestásatrapadaencasa,vesmucholatele.Incluso ves cosas que no te interesan, como documentales de los canales de deportes y

programasdebricolaje.—Bueno,entoncessabrásquefueunode loscorredoresmáspotentesde lahistoriadelfútbol

americano,¿verdad?Aunquepareceserquedepequeñoteníamiedoalaoscuridad...Enrealidad,ledabapánico.Yeraobesoytartamudeaba,yporesolosdemáschicoslehacíanlavidaimposible.AsíqueloquehizofueconvertirsepordentroenunIncreíbleHulk,alguiencapazdeplantarlecaraalagenteynorendirsejamás.

DecidoquemegustaHerschelWalkeryque,dealgunamanera,yosoyHerschelWalker.—Leía en voz alta todos los días, y así, él solo, aprendió a no tartamudear. En la escuela

secundariaempezóaentrenarmucho,yalllegaralinstitutoyasehabíaconvertidoenunabestia.SegraduóconlasmejoresnotasyganóeltrofeoHeismaneneltercerañodecarreraenlaUniversidaddeGeorgia.Cuandoseretiródelfútbolprofesionalempezóanotarcambiosensucomportamiento,yentoncesfuecuandodescubrióquepadeceunacosallamadaTID,trastornodeidentidaddisociativo.Múltiplespersonalidades.—HaceunaseñalcomoelseñorDomínguezenlasclasesdeconducir—.Tienesquepasaralcarrilizquierdo.

Cambiodecarrilyparoenelsemáforo.—Enelsiguientesemáforo,giraalaizquierdaparameterteenHillcrest.Veo elmapa enmi cabeza: esmi viejo barrio.Me aprendí todas las calles el año en queme

regalaron mi primera bicicleta. Me lanzaba a montar en bici por todas partes y mi madre ibacorriendoamilado,riendo,mientrasdecía:«Libby,vasdemasiadorápido».Aunquenoeraasí.Perorecuerdo cómo me hacía sentir: como si pudiera ser capaz de llegar a cualquier lugar y hacercualquiercosa.

Jackdice:—Asíque,despuésdetantosañosdeesfuerzoydenorendirsejamás,pareceserquelapresión

acabóconHerschel.CuandolepreguntabanporelTID,éllocomparabaconlossombreros.¿Sabes

que nos ponemos un sombrero diferente para cada situación? Uno para la familia. Uno para elcolegio.Unoparaeltrabajo.PeroconelTID,escomositodoslossombrerosestuvieranmezclados.Asíqueempiezasausarelsombrerodelfútbolencasa,elsombrerodelafamiliaeneltrabajo...

—Demasiadossombreros.Pienso:«Séloquesesiente».—Alcabodeuntiempo,yanosabescuálescuál.MepreguntosiaúnestamoshablandodeHerschelWalkerosiahoraestamoshablandodeJack.Dice:—Yo creo que nos parecemosmás a HerschelWalker que aMaryKatherine Blackwood. La

verdadesquenocreoquenosparezcamosennadaaella.Notoqueélmemira,peronoapartolosojosdelacarretera.Medice:—Graciasporayudarmeestanoche.—Prefieropensarquetehesalvado.—Vale.Graciasporsalvarme.Ynopuedoevitarlo, tengoquemirarlo.Yél sonríe.Alprincipioesuna sonrisa lenta,que se

extiendeporsucaracomounamanecerhastaqueempiezaabrillarcomolahoramáscalurosadeldía.Tengoquesentarmeencimademipropiamanoparaevitartaparmelosojos,queesloquemeentranganasdehacer.

Lesonrío.Nuestrasmiradasseencuentran.Ningunodelosdosapartalamirada.Laverdadesqueyonoquierohacerlo,aunquetengoque

recordarquevoyconduciendo.«Atención.»Apartolosojosymiroporelparabrisas,perotodoestáborroso.Notoqueélmemira.«Tienesquecalmarte,chica.Cálmate.Ahora.»CogemosunbacheyelLandRoversuenacomosisefueraadesfondar.Jackdice:—Dios,estecocheesunamierda.Giramoshaciamiantiguacalle,CapriLane.Nohevueltodesdeeldíaenquemesacarondeaquí

para llevarme al hospital. Jack está hablando, pero no lo escucho, porqueme estoy acordando detodo.Mimadre.Elestaratrapadaallídentro.Lasensacióndenopoderrespirar,depensarquetodosehabíaacabado,depensarquemeestabamuriendo.Deserrescatada.

Cuandodespertéenelhospital, todoerablanco.Azul,gris,negro,blanco,parecían losúnicoscoloresdelmundo.«Hassufridounataquedeansiedad—medijomipadre—.Tepondrásbien,perotenemosqueasegurarnosdequenotevuelvaasuceder.»

Nosvamosacercandoamicasaylaveovenirhaciamí,soloquenoseparecenadaalacasadeantesporque,claro,micasahuboquederribarla,¿verdad?Aunquefueelúltimositiodondeviamimadreconvida.Aunquetodaslasparedesylossuelosconservabanlosrecuerdosdeella.

Piensoquevamosapasardelargo,peroJackdice:—Aparcaaquí.—Alprincipio,mepreguntosimeestarágastandounaespeciedebromademal

gusto.Perono.Élseñalaalacasadedosplantasquehayalotroladodelacalleydice—:Vamosaversimihermanoestáahídentro.Siestá,éltepuedellevaracasa.

SaledelLandRoveryempiezaaavanzarporelcamino.Nomemuevo.Luego, no sé cómo, abro la puerta. Pongo un pie en el suelo. Me arrastro fuera del coche.

Colocoelotropieenelsuelo.Mequedoallíderecha.

Pregunto:—¿Esaestucasa?Éldamediavuelta.—Venga,vamos.Entoncesmiradetrásdemí,alsitiodondevivíayo,yseponepálido,comosiestuvieraviendo

unfantasma.—¿Cuántotiempollevasviviendoaquí?Casinopuedonihablar.Nomecontesta.Parecequelevaadarunataque.—¡Jack!¿Cuántotiempollevasviviendoaquí?¡Enestacasa!Silencio.—Contéstame.—Todalavida.Yelmundosedetiene.«¿Puedescontarmequétepasó,Libbs?¿Puedescontarmequétetienetanasustada?»«Todo.»Esafuemirespuesta,aunquesabíaquemipadreseesperabaalgomásconcreto.«Todo.

Eres tú. Soy yo. Los aneurismas. Lamuerte.El cáncer.El asesinato.El crimen.La gente cruel. Lagentemala.Lagentequetienedoscaras.Losabusones.Losdesastresnaturales.Elmundometieneasustada.Elmundomehahechoesto.Sobre todoporque tedagentea laqueamarydespués te laquita.»Perolarespuestaenrealidaderamuysencilla.Yohabíadecididotenermiedo.

Nosécuántotardoenhablar.Alfinal,digo:—Yoantesvivíaallí.Señaloalacasanueva,relucienteygrandeyperfectamenteintactaqueselevantasobrelatumba

delaqueesmiviejacasa.Lanuevacasanosepareceennadaalaquehabíaallíantes.—Yalosé.—¿Cómolosabes?Ahorayameloespero.Soloquierooírselodeciraél.—Porqueyoestabaallíeldíaenquetesacaron.

Marcusconduceyyovoysentadodetrás.Mihermanosehaenfadadoporhabertenidoquesalirdecasa,yahoramelanzamiradasasesinasporelespejoretrovisor.Nisiquieraquiereencenderlaradio:tangraveeslacosa.Lostresvamosensilencio,menoscuandoLibbydice:«Giraaquí»y«Porallíaladerecha».Suvozsuenamuyfría.Ahoraquevoysentadosinhacernada,lacabezamepesaporelalcohol.

En el coche hace calor y se está tranquilo. Demasiado tranquilo. Creo que me he quedadotraspuestoporquemesobresaltocuandosuenamiteléfono.HurgoenmibolsilloparasacarloytengounmensajedeKam.

¿Estásbien,tío?Contesto:Bien.DiceSethquetehasquedadociegooalgo.Mequedomirandoalapantalla,alacabezadeLibbypordetrás.Pongomiteléfonoenreposo,

luegolovuelvoaactivar.Escribo:Tengoceguerafacial.Prosopagnosia.Unamovida.Meloacabandediagnosticar.

Comonocontesta,memetoelteléfonoenelbolsillo.Tantosilenciomedaganasdegritar,peronolohago.Alcabodeunosminutosvuelveasonarmiteléfono,peronimemolestoenmirarlo.

Por fin llegamosalbarriodeLibby,yMarcus frenael cocheyavanzadespacio,muypocoapoco,mirandopor laventanilla.Porun ladodesearíaquenuncaencontráramos lacasaparapoderarreglarlascosas,yporotroheacabado.Heacabadoconella.Heacabadocontodo.

Esinevitable.Hemosllegadoydenuevomesorprendeverquesucasaesidénticaalasdemás.SiyotuvieraquediseñarunacasaparaLibbyStrout,seríaexcepcional.Seríaúnica.Seríadecolorrojobrillante con un tejado de cinc, por lomenos de dos pisos, puede quemás, unamoderna estaciónmeteorológica y cientos de torreones.También una torre, pero no para encerrarla. Sería un lugardondeellapodríasentarseparamirarporencimadelaciudad,hastaelhorizonteyquizámásallá.

Marcusdice:—Yahemosllegado.Libbyledalasgraciasyprácticamentesetiradelcoche.Siempreolvidolorápidaquees.Yaha

llegadoalapuertadesucasacuandoconsigosaliralcaminodeentrada.Sevuelverápidamentehaciamí.

—¿Quépasa?¿Quépasa,Jack?¿Qué?¿Qué?—Sientonohabertedichonada.Peronoqueríaavergonzartemásdeloqueyalohabíahecho.—Podríashaberdichoalgo.—Podríahaberdichoalgo.Sitesirvedeayuda,teescribiréunacartapidiéndotedisculpas.Sonríoesperanzado,peroellaagitaunamanocomoparaborrarlasonrisa.—No.Ahórratela.¿Meentiendes,JackMasselin?Ahórrateesasonrisa.Conmigonofunciona.Te

preocupamuchonopoderacercarteanadie,peroesonoesculpadelaceguerafacial.Laculpaestuya.Tantosonreíryposaryfingirqueeresloquecreesquelagentequierequeseas.Poresoestásaislado.Poresoestásfastidiado.Tienesqueintentarserunapersonareal.

Dejodesonreír.—Aparte de la muerte de mi madre, el peor momento de mi vida fue cuando tuvieron que

rescatarmedemipropiacasa.¿Sabesquerecibícartasamenazadoras?Todoelmundoteníaalgoquedeciracercadeloquehabíasucedido,delogordaqueestaba,demipadre.Queríanasegurarsedeque

meenterabade lo asqueadosqueestabany el ascoque lesdabayo.Meescribíanalhospital ymeescribíanaquí.Descubrieronmicorreoelectrónicoymeescribíandirectamente.Perobueno, ¿quéclasedepersonahaceunacosaasí?¿Quiénveunahistoriaasíenlasnoticiasydice:«Voyaescribirunacartaparaquesepaloqueopinodeesto.Mepreguntosideberíaenviarlaalhospitaloentregarlaenmano».¿Osreísteismuchotúytushermanos?

Tienelosojosencendidos.Quierequelediga:«Sí,fueexactamenteasí,mishermanosyyonospartimosderisa.Nosencantaveralagentealbordedelamuerte».

Envezdeeso,digo:—Losiento.Enestemomentomeentranganasdeescribirnosolounacartadedisculpasinocientos,unapor

cadapersonahorriblequealgunavezlehayahechoodichoalgohorrible.—Nadietehabríahechonadadeesoconociéndote.Ysoloparaquelosepas,notodoelmundote

deseabacosasmalas.Nosotrosestábamosanimándote.Yoestabaanimándote.—¿Cómohasdicho?—Yoteestabaanimando.Notoalgoensucarayentoncesloveo:yasabequesoyyoquienleenvióellibro.

Mipadreestásentadodelantedelordenador.Encuantomeoyeentrar,selevantayseñalaalrelojdelapared.

—¿Quéhapasado?Selocuentoporqueestoydemasiadocansadacomoparafingirquetodovabien.Laverdades

que tiene que preocuparse pormí.No puedo protegerlo para siempre.Así que se lo cuento todo,empezandoporlodeMickdeCopenhagueylapeleayMosesHuntylodellevaraJackasucasaydescubrir que él estaba allí el día en que derribaron nuestra casa y descubrir que siempre ha sidoDeanel deDean,SamyCastiel.Y luego le cuento el restode las cosasquedejéde contarle hacetiempo:lodelascartasylasDamasyelbiquinimorado.Estoycansadayenfadadaytristeytengoelcorazóndestrozadoyvacío,yloquemásmeapeteceesirmeadormir.Peromipadreesloúnicoquetengo.

Sepaseadeunladoaotromientrashabloyseparaencuantoparo.Dice:—Necesito saber que estás bien.Necesito saber si tengo que ir a casa de losHunt y darle un

puñetazoaesechicoyomismo.Estáenfadadoconelmundoexterior,yesomehacequererloaúnmás.—Estoybien,papá.—Túmeavisarías.—Esunapregunta—.Túmeavisarás.—Asíes.Siempre.Apartirdeahora.—Luegoañado—:Losiento.Sientotodoloquetehehecho

pasar.Yséquesabequemerefieroatodo,nosoloalodeestanoche.—Yotambiénlosiento,Libbs.Ydeprontoloentiendotodo.Todoeldolorquemipadrehatenidoquesoportary tragarsey

cargar.Nosoloporhaberperdidoamimadre,sinotambiénporlafaltadecompasiónporpartedelagente que lo culpaba por lo queme sucedió. Si en alguna ocasión se enfadó, yo nomedi cuenta.Continúaluchando,asegurándosedequecomocosassanas,intentandomantenermeasalvoyhacerquemesientaquerida.

Entonces, quizá para demostrar que no hay secretos entre nosotros, me cuenta que lleva untiempo saliendo con unamujer. Se llamaKerry y es profesora dematemáticas en una escuela desecundaria.Tienenlamismaedad,haestadocasada,ynotienehijos.Nomeloqueríacontarporquenosabeadóndelovallevaresoniquésignificaesarelación,yquieretenercuidadoconmigo,conella.Perocreoquelaverdadesquenoqueríaqueyomesintieramalporserlaúnicapersonaenelmundoquenopasabapágina.

Esoselodigoahorayélmecogelamano.—Nosetratadepasarpágina,Libbs.Setratadeadaptarse.Asídesencillo.Unavidadiferente.

Unmundodiferente.Unasreglasdiferentes.Nuncadejamosatráseseviejomundo.Sencillamenteloquehacemosescrearunonuevo.

Marcusyyo llegamosacasaa launaypicode lamadrugada.Mequedodepiedelantede laneveraabiertapor lomenoscincominutos,puedequemás,deseandoquesematerialicealgorico:unapizza,unpolloentero,unchuletóngiganteouncostillar.Comonopasanada,agarrounrefrescoyunaespeciedesalsadeguacamoleconespinacasyqueso,gorroneounaspatatasdeladespensaymesientoaoscurasenlacocinaparadarmeunatracón.

Ya me he comido la mitad de las patatas cuando mi teléfono se ilumina al otro lado de lahabitación,dondelohedejado.MelevantoporsiacasoesLibby,aunqueséqueno loes.EsKam.Dice:

Mierda. Esto de la prosopagnosia es una movida que alucinas. Pero, tío, todos tenemos algo. Todosestamosfastidiadosydefectuososanuestramanera.Noereselúnico.

Meloleotresvecesporque,laverdad,estoyalucinado.PuedequeDaveKaminskiacabeenelbandodelosbuenosantesdealcanzarlaedadadulta.

Mellegaotromensaje:Pringado.

Yolecontesto:Capullo.

Ydespués dejo todo y subo la escalera y voy al cuarto demis padres.Aporreo la puerta.Laaporreocomolocohastaqueseabreotrapuertayunchicoflacoconorejasdesoplillodice:

—¿Jack?—Perdonaquetedespierte,amigo.¿PuedesllamaraMarcus?—Claro.Seabre lapuertade lahabitacióndemispadresy saleunamujerqueparecemediodormida.

Estádespeinadayllevaunojocerrado.—¿Jack?—Alverme,abremucholosdosojosyalargaelbrazoparatocarmelacarayelpecho

—.Diosmío,¿quétehapasado?Ahorameacuerdo,sí:loshermanosHuntmehandadounapaliza.—Noesnada.Estoybien.Mira,tengoquehablarcontigoyconpapá.Miroasusespaldas,perolahabitaciónestávacía.Detrásdemí,oigounapuertaqueseabreyun

hombrequedebedesermipadresaledelcuartodeinvitados.Loscinconossentamosenlacamademispadres,comosifueraNochebuenaynosotrosniños

otravez.Marcusnohaabiertolaboca.Solomemiradesdedetrásdesumatadepelo.YO:Esuntrastornoneurológicopocofrecuente.MamáloestábuscandoenGooglemientrashablo.PAPÁ:¿Tienesproblemasdevisiónodoloresdecabeza?DUSTY:Puedeserunacontusión.YO:Nosetratadeunproblemadevisiónnideunacontusión.PAPÁ:Yotambiénmeconfundoaveces.Siempreolvidolosnombres.Despuésdetantosañosen

latienda,sigosinrecordaralagente.Yo:Noes lomismo.Hayunaparteespecíficadenuestrocerebro llamadagiro fusiformeque

identificayreconocelascaras.Poralgúnmotivo,yonolotengoonomefunciona.Dustyquieresaberdóndeestáyselomuestroyluegomamáencuentraunesquemadelcerebro.

Todos se acercan paramirar, hastaMarcus.Mamá lee: «La gente que padece prosopagnosia tienegrandesdificultadesparareconocercaras,ypuedellegaraserincapazdereconocerapersonasalas

quehavistomuchasvecesyalasqueconocebien,inclusomiembrosdesufamilia».Memiracomosi preguntase: «¿Es esto cierto?».Asiento. «La prosopagnosia está causada por un problema en elprocesamientodelainformaciónvisualenelcerebro,quepuedepresentarsedesdeelnacimientoodesarrollarsemástardedebidoaunalesióncerebral.»

Marcusdice:—Comocuandotecaístedeltejado.Lescuentoquemesometíaunaspruebasymehacenunmillóndepreguntas.Contestolomejor

quepuedo,yluegomimadredice:—No olvides que tú no puedes hacerte responsable de todo. Somos tus padres y nosotros

resolveremoslosasuntosdelafamilia.Loúnicoquetenéisquehacerporahora,yesovaportodos—miraamishermanos—,esserniñosydejarqueosapoyemos.

—¿Va por todos? —pregunta Dusty—. ¿También por quienes no padecemos trastornosneurológicos?

—Vaportodosvosotros.

Siemprehepensadoquedeberíamospodercongelareltiempo.Asípodríamospulsarelbotóndepausaenunmomentomuybuenodenuestravidaparaquenocambiaranada.Imaginaos.Losseresqueridosnomueren.Noenvejecemos.Nosacostamosynoslevantamosalamañanasiguienteparaencontrarlotodotalycomolohabíamosdejado.Sinsorpresas.

Sipudieracongelareltiempoescogeríaestemomento,ahoraquemeestoyquedandodormidaenelhombrodemipadre,conGeorgeenelregazo,comosituvieraochoañosotravez.

Estoesloquesédelduelo:•Lacosanomejora.Loquepasaesqueteacostumbras(unpoco).•Nuncadejasdeañoraralaspersonasquesevan.•Paraseralgoqueyanoestá,pesaunatonelada.

Cuandoempecéacomer,acomerdeverdad,mipérdidayaeratangrandequeteníalasensacióndeacarrearelmundosobremiespalda.Asíqueelcargarconmipesonomesuponíamuchomásesfuerzo.Peroelintentarcargarconlasdoscosasalavezyafuedemasiadoparamí.Poresoaveceshayquesoltarunpocodelastre.Nosepuedecargarcontodoparasiempre.

Yaestáapuntodeamanecercuandomevoya lacama.Meechoencimade lamanta,del tododespierto,calzado,vestidoymirandoaltecho.Mesientollenoytambiénvacío,perolasensaciónnoesdesagradable.Puedequevacíonosealapalabraexacta.Mesientoligero.

«CreoqueamoaLibbyStrout.»Noessoloquemeguste.»Esamor.»Estoydiciendoquelaamo.»Amo su risa divertida y ronca que suena como si estuviera resfriada. Amo sus andares

decididos,comosicaminarasobreunapasarela.Amosugrandeza,ynomerefieroasupesofísico.Entonces empiezo a pensar en sus ojos. Si alguienme pidiera que le describiera los ojos de

Caroline, no podría hacerlo. Aunque soy capaz de describirlos cuando losmiro directamente, nopuedodescribirloscuandonoestádelante.

PerosédescribirlosojosdeLibby.Soncomoecharseenlahierba,mirandoalcielo,enundíadeverano.Elsolteciegaperonotas

latierradebajodeti,asíque,aunquetieneslasensacióndequepodríassalirvolando,sabesquenoserá así. Sientes una calidez por dentro y por fuera, y aún puedes percibir esa calidez en tu pielcuandotealejas.

Tambiénpuedocontarosotrascosas.1. Tiene una constelación de pecas en la cara queme recuerdan a Pegaso

(mejillaizquierda)yaCygnus(mejilladerecha).2.Suspestañassontanlargascomomibrazo,ycuandocoqueteaempiezaa

parpadeardeunamaneralenta,deliberada,quemevuelveloco.3. También está su sonrisa. Tengo que decir que es increíble, como si

surgieradesupartemásprofunda,unapartehechadecielosazulesyrayosdesol.Entoncespienso:«Malditasea...Unmomento».Meincorporo.Mefrotolacabeza.Seráelalcohol,pero...

«¿Desdecuándopuedorecordarsucara?»De pronto empiezo a tener una experiencia que parece sacada de El sexto sentidomientras

repasomentalmente todas lassemanasquehanpasadodesdeque laconocí.Piensoen todasycadaunadelasvecesquelahevisto,entodoslosmomentosenquehesidocapazdereconocerlaenmediodeunamultitudoencontrarlafueradecontexto.Mepongoaprueba.

Imaginasuscejas.«Ligeramentearqueadas,comosiestuvierasiemprecontenta.»Imaginasunariz.«Cómolaarrugacuandoseríe.»Imaginasuboca.«Nosoloelrojodesuslabios,sinotambiénlaformadelascomisuras,curvadashaciaarriba,

comosiestuvierasiempresonriendoaunquenoloesté.»Imaginaelconjuntodetodasesaspartes.«Laformaenquesusmejillassecurvanhaciaafueraysubarbillasecurvahaciaadentro,casi

conformadecorazón.SuferocidadysusuavidadyeseresplandorquehacequeparezcatanLLENADEVIDA.»

Siemprehecreídoquelaveíaporsupeso.Peronoesporsupeso,nimuchomenos.Esporella.

Hoyme levanto temprano aunque es domingo.Dejo una nota parami padre y salgo de casaenvueltaenunachaquetayunabufanda.Despuésdecaminarunamanzanatengolasmanosheladasylasmetoenlosbolsillos.HequedadoconRachelenelparqueporquetengoalgoquecontarle.YaséporquéledielpuñetazoaJackMasselin.

Elaireestanfríoquepareceinvierno,oalmenoselprincipiodelinvierno.Eslaépocadelañoquemenosmegustaporquetodomuereosequedaaletargado;yhaydemasiadamuerteyquietud;yelcielosetornagrisdurantetantotiempoqueparecequenuncamásvolveráaserazul.Ahoramismoelcielonosabequéhacer.Hayretazosazules, retazosgrisesymanchasblancas,comounacolchadesvaída.

Rachelha traído sidracalientede lacafeteríadeal ladode sucasa.Nos sentamosmirandoalcampodegolf, soplandoennuestrasbebidaspara enfriarlas.Le cuentopor encima lodeMickdeCopenhagueylodeMosesHuntylodellevaraJackasucasa.

—¿TerefieresaJack,nuestroJack?—AJack,nuestroJack.Antes de queme pregunte por él, le hablo del grupo de baile que voy amontar con Bailey,

JayveeeIris.—Lomejoresquepuedeentrarcualquiera.Nohayrestriccionesdepeso,nideedad,nidesexo.

Nohayninguna restricción.Si sabesbailar, aunque seaunpoco, puedes entrar.Ybailamospor elplacerdebailar,cuandoquieraydondequieraquenosapetezca.

—¿Puedounirme?—Claro.—¿Habrágiros?—¡Puesclaro!—¿Ytrajes?—Sí,perotodosdistintos.Ellamehabladesunuevanovia,Elena,unadiseñadoragráficaalaqueconocióenWinkler ’s

Bakery, el obrador de panadería. Dice que tienen unmontón de tonterías en común pero tambiéncosasdeverdad,cosasimportantes,comoqueteníanlamismaedadcuandosalierondelarmarioantesufamiliaysusamigos.Soplasubebida,pruebaunsorbo.Memiraporencimadelbordedelvaso.

—¿Sabes?,dealgunamaneraes loquehashecho tú.Salirdelarmario.Salirde tuhabitación.Salirdetucasa.Salirdetuconcha.

—Supongoquesí.PiensoenJack,queestátansoloensuinteriorcomoloestuveyoenmihabitacióndurantetodos

aquellosaños.Comosipudieraleermelamente,Racheldice:—Bueno,dime...¿Porquélohiciste?¿Porquélepegaste?—Porque después de todo lo que he tenido que pasar, me parecía que él solito pretendía

agarrarmeparavolverametermeenesacasayencerrarme.Eracomosimeestuvieraconfirmandoqueyohacíabienalsentirpánicoyquehacíabienalsentirmiedo.

—Nadiepuedevolveraencerrarte,Libby.Túescogessilesdejashacerlo.—Ahorayalosé,ahoralosédeverdad.Creíquelosabíaentonces,peronoeraasí.—¿Habéisquedadocomoamigos?—Mehamentido.

—Puedeserqueintentaraprotegerte.Nolodefiendo,peroseguroquepensóquehacíalomejor.—Puedeser.Entonceslecuentolodelascartas.Elladejasubebida.—¿Cuándorecibistelaúltima?—Hacetiempo.Antesdeponermeelbiquinimorado.—¿Hasdescubiertoquiénlasenviaba?—No,peroestoycasiseguradequelosé.Ymedapenaporqueesapersonajamássemostrará

talycomoes.Ocultasuverdaderaformadeserdondenadiepuededescubrirla,dondenisiquieraellapuededescubrirla.

Rachelvuelveacogersubebida.—PorLibbyStrout,lapersonamásgrandequeconozco.Ynomerefieroalapartedefuera.Hacemoschocarnuestrosvasosreciclados.—YporRachelMendes,porquerermeaunquenadieteobliga.Casiañado«yporsalvarmelavida»porque,poralgunarazón,estoypensandoenmímismaala

edaddeonceañosydespuésaladetrece.Esachicapareceunachicadiferente,alguiendehaceunaeternidad,noalguienque tenganadaqueverconlapersonaquesoyahora.Soloqueyoséquenoseríayosinella.NoseríaLibbyStrout,unachicadeinstituto,conmipropiogrupodeamigos.Nohabríabailadonigiradoniparticipadoenlaspruebasparaentrarenelequipodeanimadoras.Nomehabríadefendidonimehabríapuestoelbiquinimorado.NohabríaidoaBloomingtonniaClara’scon el chico queme gustaba.Queme gustaba unmontón.Nome habrían roto el corazón porquehabría estado demasiado asustada.Y aunque el dolor de ese corazón roto duelemás que nada, esmuchomejorquenosentirnada.

Hayunacosamásquenoestaríahaciendo:noestaríasentadaenestebanco,notandoelfríoenlas mejillas y en la nariz, bebiendo sidra caliente con una buena amiga. Y aunque no sabía queexistiríaesteprecisoinstante,yoqueríaestaraquíenelmundoexteriorparaverlo.

CuandoRachel semarcha, dejo sobre el bancomi copia (la famosa copia)deSiempre hemosvividoenelcastilloconlasiguientenota:

Queridoamigo,No eres un monstruo. Alguien te quiere. Alguien te necesita. Tú eres el único tú que existe. No temas

abandonarelcastillo.Ahífuerateesperaunmundograndeymaravilloso.Concariño,

Unacompañeradelectura

Supadremedicequeestáenelparqueconunaamiga,ymedirijohaciaallí.Suenaelteléfono.EsKam,peronocontesto.

«¿Y si fuera la doctora Klein que llama para decirme que estaba equivocada, que existe unacura?¿Quéharíayo?¿Alteraríamicerebrosiconellopudierareconoceralagentecomohacetodoelmundo?

»¿Loharía?»Ledoyvueltasaesto,intentandoimaginarlo,intentandoimaginarcómomecambiaríaalgoasí.«Yodejaríadeseryo,¿verdad?Porquedesdequetengomemoria,asíescomoencuentroa la

gente.Losestudio.Meaprendosusdetalles.»Elcasoesquenosé loquesignificaverelmundocomo loven losdemás.Puedequenome

reconozcaamímismoenelespejoypuedequenosepadecirquéaspectotengo,perocreoquesinlaprosopagnosianomeconoceríatanbiencomomeconozcoahora.YmepasaigualconmispadresymishermanosymisamigosyLibby.Merefieroatodosesosdetallesquehacenqueellosseanellosmismos.Semiranunosaotrosytodosvenlomismo,peroyotengoquetrabajarmásduroparaverqué es loquehaydetrásde ese rostro.Es como si tuvieraquedesmontar a lapersonapara luegoreconstruirla.LosreconstruyocomoconstruíelApalizadorparaDusty.

«Asísoy.»¿Que sime siento especial por eso?Un poco.He tenido que hacer un esfuerzo enorme para

aprenderme a todas las personas y, aunque el color de la piel y el color del pelo me ayudan aencontraralagente,nosonesoparamí.Nosetratadeeso.Setratadelascosasimportantes,comolamaneraenqueseiluminansuscarascuandoseríenolamaneraenquesemuevencuandocaminanhaciati,olamaneraenquesuspecasrecreanunmapadelasestrellas.

Estoy al borde del parque arropada en mi chaqueta, con la bufanda tapándome la barbilla,cuandoapareceunLandRoverdecoloróxidoquesemuevemuydespacio.Frenaensecoenmitaddelacarretera,conelmotortodavíaenmarcha.JackMasselinsebajadelcocheyseacercacaminandocontodosuestilo.

—¿Quéhacesaquí?—Tupadremehadichoqueestabasaquí.Dios,quéfrío.¿Deverdadquieresvolverandandoa

casa?—Telorepito:¿QUÉhacesaquí?Lodigomásdespacioymásfuerte.—Mira, siento no haberte contado dónde vivo y que yo vi cómo te rescataban. Tendría que

habértelodichoytienestodoelderechodelmundoaestarenfadadaconmigo.—Sí,tendríasquehabérmelodicho.—Losé.Meequivoqué.Perosinoteimporta,ahoratengoquehablartedeotracosa.Mástarde

podemosvolveraesetemaymepuedesechartodaslasbroncasquequieras.—¿Quépasa,Jack?—Teveoati.—¿Cómo?—Teveoati,LibbyStrout.Ati.—¿Quéquieresdecir?—Teveo.Terecuerdo.Tereconozco.Hagoungestoconelbrazo,señalandomicuerpo.—Tampocoesquetengascegueradegordura.—Hayquever,mujer.Ayúdameunpoco.—¿Yesoquéimporta?Usasidentificadoresparasaberquiénescadapersona.Elmíoeselpeso.—Tuidentificadorerestú.Recuerdotusojos.Tuboca.Laspecasqueparecenconstelaciones,en

ambasmejillas.Conozcotussonrisas,porlomenostres,yalmenosochodetusgestos,incluidoslosquehaces solo con los ojos. Si supiera dibujar, te dibujaría y no necesitaríamirarte para hacerlo.Porqueturostroestágrabadoenmimente.

Despuéscierralosojosycomienzaadescribircómosoydeunamaneraquejamáshabíaoídoantes.Mientras lo escucho seme acelera el corazón y sé que esto es algo que jamás olvidaré, nisiquieradentrodecincuentaaños.

Abrelosojosyañade:—Conozcotumanerademoverte.Conozcotumanerademirarme.Veocómotúmeves,yeres

laúnicaquemevedeesamanera.Noimportasiestoycontigoolejosdeti,notengoquepensarlonijuntarlaspiezasdelrompecabezas.Simplementeerestú.Esoesloquesé.

—Esonosignificaquemequieras.Soloporquepuedasverme.Arquealascejasyseechaareír.—¿Quiénhahabladodeamor?Ahoraloquemásmegustaríaesquemetragaralatierra.—Aunquesihipotéticamentetequisiera,noseríaporqueteveoydigo:«Mira,almenospuedo

verla.Yadepasovoyaquererla».Estoycasisegurodequeteveoporquetequiero.Ysí,supongoquetequieroporqueteveo,ymerefieroaqueteveodeverdad,Libby,merefieroaqueteveoentera,

hastaelúltimoeincreíbledetalle.Esperoaquevuelvaaañadir«hipotéticamente»,peronolohace.Envezdeeso,memira.Yyolomiroaél.Esunmomentomágico.Duraunossegundos,unosminutosquizá.Metapolanarizconlabufanda.Quisierataparmetodalacabeza.—Toma.Meentregaalgo.Ledoyvueltasenlapalmademimanoyveoqueesunimán.«BIENVENIDOS

AOHIO.»Al principio no sé por quéme lo da.Nunca hemos estado juntos enOhio.Yo solo heestadounavezenOhio.

Haceaños.Conmispadres.Deprontomeveotransportadaamicasa,aldíaenquemimadrelopegóennuestranevera,hace

años.«Vamosallenarladeimanesdetodosloslugaresquevisitemos—dijo—.PuedequeOhionoteparezcamuyexótico,peroundía,cuandotengamostodoestolleno,lorecordarásypensarás:“Aquíempezótodo”.»

Medice:—Nodeberíahaberlocogido.—Noentiendo.—Locogí de tu casa.Aquel día regresé allí para ver si podía averiguar algo de ti.Tuveque

decirlealguardiadeseguridadqueprestaramásatenciónparaquenoossaquearanlacasa.—Despuésdesaqueartúesto.—Sí.Ytulibro,ellibroqueteenvié.—¿Porquétequedasteconelimán?—Merecordabaati.—Guau,quésensiblero.Seríeysefrotalamandíbula.—Parecequesí.—Nopasanada.Labufandamesofocalavoz.Agarroelimán.Pareceunatontería,peronopuedoevitarpensar:«Ellalotocó.Unapartedeella

sigueaquí».—Mealegrodequelocogieras.Aquíempezótodo.—LibbyStrout.—Tieneungestomuyserioenlabocayenlosojos.Creoquenuncalohabía

vistotanserio—.Alguientequiere.Luegotiradelabufanda.Mesujeta lacaracon lasmanos, concuidado,delicadamente, comosi fuerauna joyaúnicay

valiosa.Ymebesa.Eselmejorbesodemivida,aunquemehagocargodequeesonoquieredecirmucho.Peroes

unodeesosbesosqueteamplíanelhorizonteyquepodríacompararseconcualquierbesoquehayaexistido y que exista jamás para nadie en ninguna parte. Es como si él respirara pormí, o quizárespiramos el unopara el otro, y yome fundo con él y él se funde conmigo, demanera quemisextremidadesnosonmisextremidadesy loshuesossefundenydespuéselmúsculoy lapielhastaquesoloquedaelectricidad.Elcieloencapotadodelamadrugadasetransformaenuncielonocturno

yhayestrellasportodaspartes,tancercanasquesientoquepodríarecogerlastodasyllevármelasacasa,quizáprendidasenelpelo.

Noséquiénseapartaprimero.Puedequeseaél,puedequeseayo.Perodespuésnosquedamosdepie.Nuestrasfrentessetocanyloagradezcoporqueunapartedemígritapordentro:«Diosmío,es JackMasselin», y no es que esté deslumbrada sino casi avergonzadaporqueyo conozco a estechicodeunamaneraquelosdemásnoloconocenyélmeconoceamí.

Al finalenderezamos lascabezas, levantamos lavistaynosmiramosa losojosynonecesitopreguntarmecómomeveporqueyomeveoallí,enelreflejodesuspupilas,comosideverdadmetuvieraallíguardadaymellevaraconsigoatodaspartes.

Dice:«Buf».Ysueltalarespiracióncomosilahubieraestadoaguantandohastaahora.—Sí.—Intentoponermegraciosa,porqueestemundotodavíaesnuevoparamíytodavíaintento

adaptarme.Digo—:Bueno,tampocoesquehayatembladolatierra.Semequiebraunpocolavoz.Elcasoesquesíhatemblado.Deverdad.Hasidountemblormonumental.«Lo estamos haciendo. Esto está sucediendo.Nos hemos encontrado y estamos cambiando el

mundo,sumundoyelmío.»Micuerpoescomounasolaterminaciónnerviosadelacabezaalospies.Sientotodomásvivoy

mejor. Se me abre el corazón, como el corazón de Beatrice, la hija de Rappaccini, cuando seencuentraconeljovenGiovanniquesehacoladoensujardín.Estoyaquídepieycasipuedosentircómosedespliega,pétaloporpétalo,latidotraslatido.

Digo:—Tequiero.Elladice:—Yotambiéntequiero.—Seechaareír—.Todoestoesunalocura.Precisamentetú.—Yalosé.¿Quéestápasando?Ella se tapa la boca conunamano, pero le brillan los ojos. Pienso enunprado enundía de

verano.Piensoenelsolyensentirmecálidopordentroysentirmecálidoporfuera.Letomolamanobajoelcielogrisazuladoyséquehellegadoacasa.

AGRADECIMIENTOSAquíempieza todosurgedemicorazón,asícomodemipropiodueloydemi temorydemi

dolor,ydegentedeverdadalaqueyoquiero.Esagentemeayudaasostenermiuniverso,juntoconmuchasotraspersonas.Nohabríalogradoescribirestelibrosinellos.

Antesquenada,quierodarlasgraciasamislectoresdetodoelmundo,quesehanconvertidoenmifamilia.(#ReadersAreLife)Osamodescomunalyeternamente.

GraciasamiincomparablementemagníficayradiantemuyradianteagenteKerrySparks,queeslapersonamássabia,másencantadoradelplaneta;quesiempresiempremecuidademilmaneras.Gracias,también,atodoelequipodelaagencialiterariaLevineGreenbergRostan.ConvosotrosmimundohapasadodelblancoynegroalTechnicolor.

Graciasamimaravillosaymásquemaravillosaeditora,AllisonWortche,yatodasycadaunadesusimpecablesintuiciones.Loqueellablandenoesunbolígraforojosinounavaritamágica.Ygraciasami fantásticamentesoberbioeditorenelReinoUnido,BenHorslen,por tantagenialidad.GraciasatodalagentedeKnopf,RandomHouseChildren’sBooksyPenguinUKporsuamabilidad,suapoyoysutremendafeenmíyporserlomejorqueexiste.MisgraciaseternasaBarbaraMarcus,Jenny Brown,Melanie Nolan, Dominique Cimina, JillianVandall, KarenGreenberg, Kim Lauber,LauraAntonacci,PamWhite,JocelynLange,ZackO’Brien,BarbaraPerris,AlisonImpey,StephanieMoss, Rosamund Hutchison, y Clare Kelly. Y gracias a David Drummond por su portadacompletamenteespectacular.TremendasgraciasaBrianaBailey,miasistentesúperestelar,portodoloqueesy todoloquehace,a la increíbleShelbyPadgett(quees, lo juro,mediomaga),yaLaraYacoubian,lamejorayudantedelmundoparasiempre.TambiénaLettyLopezyatodosloseditores,directores, escritores y colaboradores de la revista Germ Magazine con apreciación y abrazossuplementariosparaBriana,ShelbyyJordanGripenwaldt.Conseguísqueyoaparezcaencantadoraymehacéissentirorgullosadetodoloquehemos—habéis—hecho.

YonotuvequeserrescatadademicasacomoLibbyperosíquehepadecidoproblemasdepesoydeansiedadduranteaños,sobretodocuandoteníalaedaddeLibby,yséloqueunosientecuandosufreacosoescolar.Ademásdebasarmeenmipropiaexperiencia,lohehechoenlasexperienciasdemifamiliayamigos,quetambiéncomprendendeprimeramanoloqueLibbyhatenidoquepasar.

Yonopadezcoceguerafacial,perosítengoparientesquelapadecen.Miprimoadolescentehaaprendidoareconocera laspersonasqueformanpartedesuvidanoporsuscarassinoporcosasimportantestalescomo«loamablesquesonycuántaspecastienen».Ledoylasgraciasporayudarmeamirarcomoélmira.

Y mil gracias al extraordinario —y prosopagnósico— Jacob Hodes, que le dio al libro unrepasometiculoso.Me ofreció una crítica fundamental acerca de lo que funcionaba y lo que no,ademásdevaliosassugerenciasparalograrqueelviajedeJackresultaratanrealyauténticocomofueraposible.

Gracias a los Centros de Investigación de la Prosopagnosia y al doctor Brad Duchaine, delDepartamentodeCienciasdelaPsicologíaydelCerebrodelDartmouthCollege,porsuayudaysugenerosidad. Él y el doctor Irving Biederman, catedrático de neurociencia y psicología de laUniversidaddeCaliforniadelSur,respondieronpacientementeamienormecantidaddepreguntas.

También quiero agradecer a Chuck Close y a Oliver Sacks, cuyas variadas obras me hanofrecido inspiración e información, y a losmiembros del grupo de ceguera facial-prosopagnosia(«Yahoo Face Blindness-Prosopagnosia group»), que me dieron una perspectiva fascinante yreveladora. Gracias al doctor William Rice III, del Wake Forest Baptist Medical Center, por susconocimientosmédicos;yamiqueridoprimoLearynvonSprecken,lamáquinadeingeniería,quenosayudóaJackyamíconsusalucinantesproyectos.

Gracias también a:Mis primeros lectores, Louis Kapeleris, Angelo Surmelis, JondaMcNair,

GarenThomas,NicStone,BeckyAlbertalli,yMargaretHarrison,devotafandeVioletyFinchcuyotextopara la contracubiertadeAquí empieza tododiría: «Sinceramente, despuésdeViolet y Finch,casimeesperabaquealguienacabaraatropelladoporuncamiónoalgoasíenlaúltimapágina.Mealegrodequeanadieleatropellarauncamión».Ymicolegaytambiénautoradeliteraturajuvenil,heroína y amigaKerry Kletter. No solo es una escritora impresionante, sino también una editoraimpresionante.Llegóenunodelosmomentoscrucialesdelavidadeestelibroypermanecióamilado constantemente, ofreciéndome su amor, cogiéndome de lamano cuandomás lo necesitaba yhaciendo lasmásbrillantescorreccionesdeúltimahoraqueunaescritoraexhaustapudieradesear.SiempretequerréporloquenosdisteaJack,aLibbyyamí.

Amisotrosamigosautoresdenovelajuvenilporsuconstantecompañerismoeinspiraciónyatodoslos librerosybibliotecariosyeducadoresybloguerosqueheconocidoenestosúltimosdosaños.Sois lasmayores estrellas del rockynuncapodré terminar de agradecer todo lo quehabéishechopormí.

A los Jackson 5 por acompañarme mientras escribía, Sam y Dean y «Sobrenatural» porayudarmeaevadirmealfinaldellargodía;yalprolíficoyprodigiosoJackRobinsonporescribirlaquesehaconvertidoenunademiscancionespreferidasdetodoslostiempos—ILovetoLove—yportenerlagentilezadepermitirmecitarlaletradesucanción.

Mifamiliayamigos,cercaylejos,sobretodoelhogardemicorazón,Louis,Angelo,EdBaran,ymisgatitosliterarios,nohabríapodidosobrevivirestosdosúltimosañossinvosotros.

Estelibroesparamidivertido,estoicoygenialpadre,quesiempreteníaquepedirmequebajarala música (pero que se encargó de montarme el mejor—y más grande— equipo de sonido delmundoentero.

Yesparamimadre,quemeregalóunaszapatillasdebaileylaspalabrasquelasacompañaban.Meenseñóamovermeenlapieldelosdemás,asaberquepodíasercualquiercosaquequisieraseryahacercualquiercosaquequisierahacer,yniunasolavezdejóqueolvidaraquealguienmequiere.Aquíempiezatodoeselprimerlibroqueescriboquejamásllegaráaleer,perotúlohasleídoyesosignificamuchomásdeloquepuedoexpresar.

SOBRELAAUTORAJenniferNivenes la autoradel éxito internacionaldeventasdelTheNewYorkTimes,Violet y

Finch.Tambiénhaescritocuatronovelasparaadultosytreslibrosdenoficción,yelguionparalaversióncinematográficadeVioletyFinch.Esademás la fundadoradeGermMagazine, una revistaonlineliterariaydeestiloparalectoresapartirdesecundaria.SecrioenIndianayahoraviveenLosÁngeles.

Paramás información,puedesvisitar ‹JenniferNiven.com›y‹GermMagazine.com›,obuscarlaeneluniversodelasredessocialesenFacebook,Twitter,Instagram,Tumblr,Pinterest,ySnapchat,interactuandofelizconsuslectores.

Notas*SpiritDay.DíaenquelaspersonasusanunaprendadecolorlilaenseñaldeapoyoalasvíctimasLGTBdeacosoescolar.(N.de

laT.)

AquíempiezatodoJenniferNivenNosepermitelareproduccióntotaloparcialdeestelibro,nisuincorporaciónaunsistemainformático,nisutransmisiónencualquier

formaoporcualquiermedio,seaesteelectrónico,mecánico,porfotocopia,porgrabaciónuotrosmétodos,sinelpermisoprevioyporescritodeleditor.Lainfraccióndelosderechosmencionadospuedeserconstitutivadedelitocontralapropiedadintelectual(Art.270ysiguientesdelCódigoPenal).

DiríjaseaCEDRO(CentroEspañoldeDerechosReprográficos)sinecesitareproduciralgúnfragmentodeestaobra.PuedecontactarconCEDROatravésdelawebwww.conlicencia.comoporteléfonoenel917021970/932720447.Títulooriginal:HoldinguptheUniverse©JenniferNiven,2016©delatraducción,LiwaywayAlonsoMartínez,2016©EditorialPlaneta,S.A.,2016Av.Diagonal,662-664,08034Barcelona(España)DestinoInfantil&Juvenilinfoinfantilyjuvenil@planeta.eswww.planetadelibrosinfantilyjuvenil.comwww.planetadelibros.comPrimeraediciónenlibroelectrónico:noviembrede2016ISBN:978-84-08-16415-9Conversiónalibroelectrónico:Newcomlab,S.L.L.www.newcomlab.com

TableofContentsDedicatoriaCita18horasantes

LibbyJackLibbyJackLibbyJackLibbyJackLibbyJackLibbyLibbyJackLibbyJackLibbyJack

SeisañosantesLibby.10años

AhoraLibbyJackLibbyJackLibbyJack

AldíasiguienteLibbyJackLibbyJackLibbyJackLibbyJackLibbyJack

TresañosantesJack.14añosLibby.13añosJack.14años

Libby.13añosJack.14añosLibby.13años

AhoraLibbyJackLibbyJackLibbyJackLibbyJackLibbyJackLibbyJackLibbyJack

SábadoJackLibbyJack

LunesLibbyJackLibbyJackLibbyJackLibby

UnasemanamástardeJackLibbyJackLibbyJackLibbyJackLibbyJackLibbyJackLibby

LosochodíassiguientesJackLibbyJack

LibbyJackLibbyJackLibby

SábadoJackLibbyJackLibbyJackLibbyJackLibbyJack

LasemanasiguienteLibbyJackLibby

AldíasiguienteLibbyJackLibbyJackLibbyJackLibbyJackLibbyJack

CuatrodíasmástardeJackLibbyJackLibbyJackLibbyJackLibbyJackLibbyJackLibbyJackLibbyJackLibby

JackLibbyJackLibbyJack

AgradecimientosSobrelaautoraNotasCréditos