28

Antonio Jiménez Millán

Clandestinidad(1974)

Ha guardado la llave del desvánque esconde un manifiestocon cubierta roja,los pasquines,la prensa clandestina.

Ha salido a la calle.Extraño en su ciudad,ni un solo día deja de sentirlos pasos que se acercan,los ojos que vigilan sin descanso.Ni en sueños lo abandonan.

Al cabo de los años,ha vuelto a visitar aquella casa.El miedo sobrevive en la humedadde ese rincón umbrío,igual que algunas páginas borradasentre la ropa vieja.

29

Niebla

Sirenas de los barcos en el griscreciente de la niebla. Se oyen a lo lejos,atraviesan el aire húmedo de noviembremientras la nube avanza a ras de suelo,cubre los edificios y los parquesextendiendo la sombra de un falso anochecer.

Como el barco perdido entre la nieblase adentra la memoria en los dominiosde un mar borrado,envía sus mensajes y preguntapor rostros que se fueron,por nombres confundidos en los márgenesdel tiempo y de la muerte.

Y no sabe si inventa su pasado.

(Del libro inédito Clandestinidad)

30

Rafael-José Díaz

Un poema de invierno

Para Anxo Pastor

Los árboles de invierno, alineadosen una y otra acera de una calle sin nombre:muros de una tumba abierta al aireque alguien recorre sin saberse ya nadie,confiado en sus pasos, en los ojos que bullentodavía en sus órbitas, en vagossentimientos o sombras de deseos extintos,en recuerdos que asoman sus pálidos semblantesy regresan huidizos a la nada en que viven.

Ningún viento los mueve,pero tiemblan de ausencia, esosárboles o muros de una tumba cavadaa medida que cruzan los pasos esa callede una ciudad irreal como las que en un sueñose recorren sin prisa, sin fatiga y sin rumbo.

Esos árboles son como esqueletos,da en pensar quien caminareducido a sus huesoscrujientes en el frío,para qué tanta carnesi ya nadie la mira,si la vida ha quedado reducidaa saludos de espectros en la niebla; esqueletos que tienden sus ramajesa unas manos que nada pueden ya acariciar.

Un jadeo se escuchaigual aquí que un gritoy se escapa por huecos que no vemosentre árbol y árbol. Son palabras que nadieparece pronunciar, pero resuenanal tiempo que los pasos, como golpesde un cuerpo desplomado, secosgolpes de huesos unos contra otros.Y los soplos de ausencia entre las ramas.

31

Árbolesinmóviles que no parecen vivos:acompañan los pasos y no ofrecen piedadalguna ni consuelo, y ni siquieraternura o protección en la intemperie.El cuerpo, si acaso sigue siéndolo,avanza, retrocede, se detiene,va y viene junto al río del asfaltoy ningún coche surca esas aguas de tinta,ninguna barca hay para transportarlolejos, hacia dondenueva carne o nueva sangre brotenpara sus huesos secos. El cuerpo es el de un náufragoque flota un tiempo aúnen el mar que lo sueña.

32

Alfonso Pascal Ros

A qué engañarme, son sólo invenciones

A qué engañarme, son sólo invencioneslo de sentirme alguien, lo de vermepor este esfuerzo mío por encima,aunque sea un momento, de la gente.Perdonen mi arrebato de soberbia,ganas de puerta grande y convencersede que estos versos míos y estas cosasque uno piensa profundas, diferentesdel resto del común de los mortales,se merecen la gloria que merecen.Que sirven a los hombres más que el panaun poemas tan breves como este.

33

Porque comprenderá usted si le digo

Porque comprenderá usted si le digoque en las fotografías salgo solo,que cojeo de un brazo y siempre escribocon esta soledad codo con codo.Con este mismo abrigo y este trajevisito a nadie y me reciben todos:Ahí fuera está otra vez el tipo esehablando con su sombra, el medio cojo.Así comprenderá lo que le digoporque yo me hago cargo de su asombropor verme dibujar en este álbumnombres de nadie, aquel, sobre las fotos.

34

Eva Hiernaux

Certezas

Incluso si no estáslo dudo

*

Dejar que crezca el fermentode las palabrassólo,sólopara llamarte.

*

en vez de vivirme he quedado mirandolos trescientos sesenta gradosde mi vida.

*

Habla la arcilla cerca del rostro,cuenta de ese hombre que creó,cuenta cómo lloraban sus ojoscuando salió de la tierra,con cuanto miedo sus manosse separaron del mineral abrazo,cómo tembló su figuraal saberse solo.Sostiene sus pies el recuerdo de lo que fue.

*

A veces no sabes por qué surgela lágrima.Tú no lo sabespero ella lo sabe,minúscula y discretaes toda sabiduría.

*

En mi pecho desnudoescritoun paisaje por venir

35

Creo en la espinapero es el pétaloel que susurra a mi oído

*

caen los pájarosque el viento inventadejan de ser signos

en el airepara ser en la tierra semillas

de sombra

*

barro para las manos,barro para los pies,para los ojos y el vientre,arcilla luminosapara la lengua,tierra apretada para la espalda,para las piernas.

Secará el sol todo este limo perfectoy abrirá el surco de su sexoamable.

Del polvo venimos y al polvo volvemos, dicen.sonríe, pues,cuando el cuerpo te pida tierra.

*

Hay un bosque sin adioses.Yo lo he visto.Siembran los árbolesel deseo de la sombra.Suben alientos, espíritus de la tierraque dejan ecosen los laberintos de las cortezasy las hojas,donde los vientos se escondeny cambian de nombre.Yo lo he oído.

36

Javier Aguirre

Dicha

Llevemos las palabras a la luz amanezcámoslas en la boca del día como la miel aquella de que hablabas cuando todo era nuevo pero la hierba mírala traslada sus labios hasta el horizonte se desprende quemándote dejándote en la voz un rescoldo de dicha de palabra encontrada en un abismo no serán funerales funéreos fulminantes es la yerba que brota que no escucha ni cede ante tanta catástrofesimplemente se limita a vivir como la luz como un hilo ascendente y rimando con ella hierba luz hierba luz hierba luz hierba luz y en la tierra la mano que te viera nacer una vez y otra vez

37

Vuelta

Y más allá de cuanto el sol propone la verdad reivindica su oleaje; no quiero hablar, no quiero ya otro traje más que el que tu atrevida voz me pone;

no hay sombra que en tu rostro no emocione, no hay para el mar ajeno maridaje, no hay detenida luz, y no hay lenguaje que en tempestuosa calma desentone:

son las olas del tiempo emocionadas que rompen suavemente al aire puro, limpia revolución de las miradas,

son la voz primeriza que en lo oscuro traza la forma que las alambradas arrumbará, cargada de futuro.

38

María Victoria Reyzábal

Dafne

y todo este tiempohe transcurrido encerradaen el tronco del laurelresistiendo aguadas torrencialesacunando los embriones de las flores futurassus siguientes frutos dulcescon los poemas que les voy cantandoy todo este tiempohe circulado por la savia invernalescondidacomo ausentehaciéndome a un ladopara que el escaso soldescuelgue su oro entre las ramas yertasdesnuda bajo las nievesaguardando las abejas he mostrado mi predisposicióndeseando que alguien ose humanizar a esta dafnehija de geaamada y olvidada por apolo