D e b d e c i r t e a m o J u a n G e l m a n

JUAN GELMAN

Deb decir te amoSus mejores poemas de amor

Antologa personal

Poesa Planeta

Diseo de cubierta: Silvina Rodrguez Pcaro Diseo de interior Vctor SabanesSegunda edicin: abril de 1997 1997, Juan GelmanDerechos exclusivos de edicin en castellanoreservados para todo el mundo: 1997. Editorial Planeta Argentina S A.I.C.Independencia 1668. 1100 Buenos AiresGrupo Editorial PlanetaISBN 950-742-846-1Hecho el depsito que prev la ley 11 723 Impreso en la Argentina

Scan y correccin: Erimacons

1

D e b d e c i r t e a m o J u a n G e l m a n

ndice

Introduccin, por Agustina Roca

basta... Una mujer y un hombre

As es as es amarte es esto...

Preguntas Documentos

qu lindos tus ojos... dices palabras con rboles...

Ausencia de amor Sipi

escribo en el olvido... Semper Oracin

La lejana Ocupaciones Lo que pasa Hacia el sur

Soneto Madrugada

El juego en que andamos cuerpo que me tembls entrado al alma...

no quiero otra noticia sino vos... hemos comido...

Tanguito Tanguito

Foto Fbricas del amor

Estoy sentado como un invlido en el desierto de mi deseo de ti

Presencia del otoo Allora?

En la fecha tu voz est oscura...

Corajes Fotografas

Lluvia La cosa

En la carpeta La muchacha del balcn

Ofelia con amenazas y promesas con veneno y

ajenjo... Clic

Constancias 68 en la noche importante... Comentario XI

todo el da viv con tu ausencia mejor dicho... Cancin

hace fro en esta zona del pas... un viento de separados...

claro que morir y me llevarn... El ladrn Carta

Qu hicieron... Ropero

amor que se serena termina?... Otros hechos

El cuchillo Prego

La ms mujer del mundo Cosas

Cerezas Lmites Tiempo

Nota XXVII Gotn

Fuentes

2

D e b d e c i r t e a m o J u a n G e l m a n

IntroduccinJuan Gelman naci en el barrio de Villa Crespo, Buenos Aires, en 1930. Sus padres y sus dos hermanos mayores, ucranianos, haban emigrado en 1928: cuando Trotsky fue desterrado tras su expulsin del Partido Comunista, el padre de Gelman consider que el debate democrtico se clausuraba en Rusia, y que era preciso partir en busca de nuevos horizontes. De boca de su hermano Boris, lector compulsivo, escuch Juan Gelman el primer poema, uno de Pushkin, en ruso. La magia inasible de ese recitado lo conmovi profundamente. Se sumergi entonces en lo que sera su pasin: la lectura. Devoraba a Garcilaso, Quevedo, Gngora, Lope de Vega. En un dilogo con Toms Eloy Martnez define as el significado de estas lecturas tempranas: "La poesa era como una hipnosis: me atraan los sonidos por un lado, y por el otro el misterio de algunas palabras incomprensibles". En 1948, estudiaba Qumica en la Universidad de Buenos Aires. Sin embargo, las palabras lo seguan encandilando, de modo que abandon su carrera y decidi emprender el incierto destino de la poesa. Form un grupo, "El Pan Duro", junto a Hctor Negro, Julio Csar Silvain, Hugo di Taranto. Hacan recitales con el fin de recaudar dinero para la edicin de sus libros. En uno de esos recitales, realizado en el Teatro de la Mscara, en Paseo Coln y Belgrano, conoci a Gonzlez Tun, quien luego se convertira junto a otro poeta del grupo de Boedo, Jos Portogalo en su padre literario. En Un collar de obsesiones, el informe compilado por Jorge Boccanera, Gelman desliza: "Creo que no nos acercamos a ellos por casualidad. Eran poetas que practicaban lo que se ha dado en llamar el compromiso social en la poesa, y nuestro grupo entenda que la poesa deba cumplir una funcin en ese sentido". Los tres primeros libros de Gelman, Violn y otras cuestiones (1956), El juego en que andamos (1956-1958) y Velorio del solo (1961) confirman la obsesin del poeta por reflejar como Vallejo, otro de sus maestros el habla popular. Esta vertiente, mechada con un lirismo a borbotones, produce un estilo y una voz inconfundible e ineludible en la poesa argentina. A Gelman, particularmente escptico en cuanto a las etiquetas generacionales, se lo vincula con la generacin del 60, aunque, como sucede con todas las grandes voces, transgreda totalmente los postulados iniciales del 60.

Para establecer un dilogo profundo con el lector, Gelman apunta a expresar un "yo" que contenga ecos de otras voces, como lo hicieron Gonzlez Tun, Vallejo, Lautramont. En un poema, hablando de estos poetas, define su aspiracin: "tenan el yo lleno de gente / y walt whitman tambin", "walt whitman", en minscula, como aparecen todos los nombres propios en su obra: una forma de quebrar la identidad en busca de una voz colectiva.En Clera buey (1962-1969) un clsico de la poesa argentina Gelman alcanza su madurez potica. Sin embargo, agobiado por el intimismo de sus primeras secciones, decide quebrar este tono recurriendo a una serie de mscaras para ocultar su propio yo. Inventa entonces nuevas identidades, o heternimos: Traducciones I. Los poemas de John Wendell y Traducciones II. Los poemas de Jamanokuchi Ando, escritos entre 1965 y 1968. Bajo otros nombres y detrs del engaoso disfraz de falsas traducciones, Gelman se distancia de su yo, busca salir del empantanamiento y emprende una nueva ruta en el lenguaje, que alcanza su mayor esplendor en Traducciones III. Los poemas de Sidney West (1968-1969), para muchos crticos el mejor libro de Gelman. Este texto se emparenta, en su tono pico, con la Antologa de Spoon River (1915) de Edgar Lee Masters: Sidney West (Juan Gelman) parece un testigo que va relatando con irona las vidas grises de hombres de Spoker Hill o de Melody Spring. Y su necesidad de aferrarse con uas y dientes antes de que llegue la muerte.

La potica de Gelman tiene una caracterstica: cada libro investiga a fondo una obsesin como l mismo las define y produce una renovacin de su propia voz. A pesar de esta ruptura, su obra puede considerarse tambin un poema abierto, en expansin, al que se puede ingresar desde cualquier verso, olvidndose de la cronologa. Porque la mdula de su potica, la verdadera materia de sus textos, es el lenguaje. Gelman es un transgresor de la palabra: la repite, la encabalga en otra, convierte un verbo en sustantivo, altera los gneros y la conjugacin de los verbos, como Vallejo en Trilce o Girondo en En la masmdula. En aquel reportaje concedido a Eloy Martnez, Gelman cuenta el origen de su revolucin lingstica: "Sucede que yo me senta 'enchalecado', tal vez como reflejo del 'enchalecamiento' de los tiempos (dcada del 70). Trataba de respirar un aire ms libre. Todava ahora siguen salindome violaciones de esa especie, aunque ya no las busco. En esa poca s: era como una fiebre".

3

D e b d e c i r t e a m o J u a n G e l m a n

En Hacia el sur (1982), recurre nuevamente a esconderse bajo el nombre de poetas ficticios. Esta vez no utiliza el mecanismo para alejarse de su intimismo sino para dar vida a dos poetas desaparecidos. Hacia el sur se divide en tres secciones: 15 poemas pertenecen a juan gelman;17 a jos galvn desaparecido en 1978 y 16 a julio grecco, asesinado en 1976. Los nombres elegidos tienen las iniciales del autor y funcionan como smbolos, como si a travs de ellos quisiera rescatar a sus familiares y amigos desaparecidos: su hijo, Marcelo Ariel y su mujer embarazada, Haroldo Conti, Paco Urondo, Rodolfo Walsh. Desde el destierro, Gelman se vuelca a la lectura de los msticos espaoles: San Juan de la Cruz, Santa Teresa, ambos de origen judeocristiano. Encuentra en estas voces los ecos de su propio exilio. Los msticos convocan la presencia de Dios en su ausencia; l, el olor de su tierra lejana. En estos dilogos busca investigar el espaol del siglo XVI, con su enigma de caminos abiertos, para recuperar el candor primitivo de la lengua. En Com/posiciones (1983-1984) se sumerge en la traduccin de otros poetas, en su mayor parte hebreos. El ttulo (com/poner) sugiere una definicin de la traduccin. El exilio es el hilo conductor de estos textos: "estoy preso en mi soledad de vos / sin padre ni madre / ni agua ni pan / desnudo al sol de tu distancia".

Tambin a ese afn por remar y bucear en el espaol de siglos pasados responde Dibaxu (1983-1985), poemario que parece la culminacin del proceso de investigacin del espaol del siglo XVI. Son 29 poemas escritos en ladino dialecto judeoespaol traducidos por l al castellano.

En 1997 Juan Gelman recibi el Premio Nacional de Poesa y public un nuevo volumen de poemas, Incompletamente, que confirma la mgica intensidad de su poesa, siempre nueva, y siempre igual a s misma. En El oficio del poeta, ensayo al que Gelman se refiri en algunas oportunidades, Cesare Pavese afirma: "La poesa que estamos a punto de escribir abrir las puertas a nuestra capacidad de crear, y pasaremos por esas puertas haremos otras poesas, explotaremos el campo y lo dejaremos agotado. Eso es lo esencial". Un proceso creativo, casi virginal, similar al que tiene Gelman frente a la pgina en blanco. Gelman, bajo todos sus nombres posibles y luego de todas y cada una de las rupturas, es, sin duda, uno de los mayores poetas de habla hispana.

4

D e b d e c i r t e a m o J u a n G e l m a n

basta...bastano quiero ms de muerteno quiero ms de dolor o sombras bastami corazn es esplndido como una palabra

mi corazn se ha vuelto bello como el sol que sale vuela canta mi corazn es de temprano un pajarito y despus es tu nombre

tu nombre sube todas las maanas calienta el mundo y se pone solo en mi corazn sol en mi corazn

Una mujer y un hombreUna mujer y un hombre llevados por la vida,una mujer y un hombre cara a carahabitan en la noche, desbordan por sus manos,se oyen subir libres en la sombra,sus cabezas descansan en una bella infanciaque ellos crearon juntos, plena de sol, de luz,una mujer y un hombre atados por sus labiosllenan la noche lenta con toda su memoria,una mujer y un hombre ms bellos en el otroocupan su lugar en la tierra.

As es as eses buena y bella como el mares oscura anterior rostros de mi silencioella es inmensa bajo el solen la noche crepita su profundo animaltierra sin descubrirno tens nombre todava

5

D e b d e c i r t e a m o J u a n G e l m a n

Amarte es esto...amarte es esto:una palabra que est por decir/un arbolito sin hojasque da sombra/

amarti es istu: un aula qui va a dizer/ un arvulicu sin folyas qui da solombra/

Preguntasya que navegas por mi sangre y conoces mis lmites y me despiertas en la mitad del da para acostarme en tu recuerdo y eres furia de m paciencia para m dime qu diablos hago por qu te necesito quin eres muda sola recorrindome razn de mi pasin por qu quiero llenarte solamente de m y abarcarte acabarte mezclarme a tus huesitos y eres nica patria contra las bestias el olvido

DocumentosLlena de signos y de rboles,ella cruza la noche como un fuego o un ro,asciende en el silencio y la memoria,es infinita como un hecho,la existo, la conduzco, yo soy su certidumbre.

6

D e b d e c i r t e a m o J u a n G e l m a n

Qu lindos tus ojos...qu lindos tus ojos/y ms la mirada de tus ojos/y ms el aire de tus ojos cuando lejos miras/en el aire estuve buscando:

la lmpara de tu sangre/ sangre de tu sombra/ tu sombra sobre mi corazn/

qu lindus tus ojus/il mirar di tus ojus ms/y ms il airi di tu mirar londji/nil airi stuvi buscandu:

la lampa di tu sangri/ sangri di tu solombra/ tu solombra sovri mi curasn/

Dices palabras con rboles...dices palabras con rboles/ tienen hojas que cantan y pjaros que juntan sol/

tu silencio despierta los gritos del mundo/

dizis aulas un rvulis/ tenin folyas qui cantan y pxarus qui djuntan sol/

tu silenziu disparta lus gritus dil mundu/

7

D e b d e c i r t e a m o J u a n G e l m a n

Ausencia de amorCmo ser pregunto.Cmo ser tocarte a mi costado.Ando de loco por el aireque ando que no ando.

Cmo ser acostarme en tu pas de pechos tan lejano. Ando de pobrecristo a tu recuerdo clavado, reclavado.

Ser ya como sea.Tal vez me estalle el cuerpo todo lo que heesperado.Me comers entonces dulcemente pedazo por pedazo.

Ser lo que debiera. Tu pie. Tu mano.

Sipies todo el da quevoy de un lugar a otro de unacalle a otra a la furiaa los ruidos es todo el da quehuyo y no te puedo dejarcrepitas en la nocheajena como el sol.

Escribo en el olvido...escribo en el olvidoen cada fuego de la nochecada rostro de ti

hay una piedra entonces donde te acuesto ma ninguno la conoce

he fundado pueblos en tu dulzura he sufrido esas cosas

eres fuera de mme perteneces extranjera

8

D e b d e c i r t e a m o J u a n G e l m a n

Sempertu cuerpo es alto como los patios de la infancia dulce como la luz de sus crepsculos y triste

tu cuerpo dura como el sol

OracinHabtame, pentrame.Sea tu sangre una con mi sangre.Tu boca entre a mi boca.Tu corazn agrande el mo hasta estallar.Desgrrame.Caigas entera en mis entraas.Anden tus manos en mis manos.Tus pies caminen en mis pies, tus pies.rdeme, rdeme.Clmeme tu dulzura.Bame tu saliva el paladar.Ests en m como est la madera en el palito.Que ya no puedo as, con esta sedquemndome.

Con esta sed quemndome.

La soledad, sus cuervos, sus perros, sus pedazos.

La lejanaeste aroma de vos/sube?/baja?/viene de vos?/de m?/en qu otrome debera convertir?/qu otro/de m/debiera ser/para saber/ver/los pedazosde mundo que en silencio juntas?/as quems distancias?/me devolvs a mi animal?/asme das grandeza/o cuerpoque invads con tu ausencia?/con tu mirada quea tu ojo no volver/ya fiebresin otro dueo que el camino?/ests aqu/es decir/todo est aqu/el vaco y la unin/y vos/y ladesordenada soledad/

eliezer ben jonon

Ocupaciones9

D e b d e c i r t e a m o J u a n G e l m a n

al alba es que me levant con tu nombre y lo repet como una buena noticia y lo dije entre los peces y los tigres y lo cant o mostr su resplandor contra los rostros del pas y lo guard como una espada piedritas sol rehenes de tu nombre que se me haga paladar

Lo que pasaYo te entregu mi sangre, mis sonidos,mis manos, mi cabeza,y lo que es ms, mi soledad, la gran seora,como un da de mayo dulcsimo de otoo,y lo que es ms an, todo mi olvidopara que lo deshagas y dures en la noche, en latormenta, en la desgracia, y ms an, te di mi muerte, ver subir tu rostro entre el oleaje de lassombras,

y an no puedo abarcarte, sigues creciendo comoun fuego, y me destruyes, me construyes, eres oscura comola luz.

Hacia el surte amo seora/como el sur/una maana sube de tus pechos/toco tus pechos y toco una maana del sur/una maana como dos fragancias

de la fragancia de una nace la otra/o sea tus pechos como dos alegras/de una alegra vuelven los compaeros muertosen el sur establecen su dura claridad/

de la otra vuelven al sur/vivos por/la alegra que sube de vos/la maana que das como almitas volando/almando el aire con vos/

te amo porque sos mi casa y los compaerospueden venir/ sostienen el cielo del sur/ abren los brazos para soltar el sur/ de un lado les caen furias/del otro/

trepan sus nios/abren la ventana/ para que entren los caballos del mundo/ el caballo encendido de sur/ el caballo del deleite de vos/

10

D e b d e c i r t e a m o J u a n G e l m a n

la tibieza de vos/mujer que exists/para que exista el amor en algn lado/los compaeros brillan en las ventanas del sur/sur que brilla como tu corazn/

gira como astros/como compaeros/ no hacs ms que subir/ cuando alzs las manos al cielo/ le das salud o luz como tu vientre/

tu vientre escribe cartas al sol/en las paredes de la sombra escribe/escribe para un hombre que se arranca loshuesos/ escribe la palabra libertad/

Sonetoes una gran tristeza seora no verla por aqu/llueven las penas los huesos empapados piden paz y el aire es guerra con su gran batalla

de hlitos pasados donde su boca tembl como el verano y ahorita apenas es recuerdo o penas que llueven absolutamente/sos

eso que eras/noche encaminada a la msvida en esta noche como cuatro paredes de la soledad

o respirs acostadita clara dormida entre los tiros de la noche clavada a estos corajes como vos

MadrugadaJugos del cielo mojan la madrugada de la ciudad violenta.

Ella respira por nosotros.

Somos los que encendimos el amor para que dure, para que sobreviva a toda soledad.

Hemos quemado el miedo, hemos mirado frente a frente al dolor antes de merecer esta esperanza.

Hemos abierto las ventanas para darle mil rostros.

EL juego en que andamosSi me dieran a elegir, yo elegira

11

D e b d e c i r t e a m o J u a n G e l m a n

esta salud de saber que estamos muy enfermos,esta dicha de andar tan infelices.Si me dieran a elegir, yo elegiraesta inocencia de no ser un inocente,esta pureza en que ando por impuro.

Si me dieran a elegir, yo elegiraeste amor con que odio,esta esperanza que come panes desesperados.

Aqu pasa, seores, que me juego la muerte.

Cuerpo que me tembls entrado al alma...Cuerpo que me tembls entrado al alma/ ro que me enfris/manita tuya manando sombra/sombra/sombra/sombra/ paro tu deshacerte en algn lado?/

te rejunto otra vez?/te apeno el habla?/ te duelo el nunca?/ms?/o nunca ms me mirar hermoseando tu hermosura?/ descanss de tu piel?/desquers mucho?/

me escuchs/deteniendo tu pasaje fuera de vos?/carita que sols iluminarme el animal?/o pena?/ recorrerme la cielo/como sol?/

No quiero otra noticia sino vos...no quiero otra noticia sino vos/ cualquiera otra es migajita donde se muere de hambre la memoria/cava para seguir buscndote/se vuelve

loca de oscuridad/fuega su perra/ arde a pedazos/mira tu mirar ausente/espejo donde no me veo/ azogs esta sombra/crepits/

sudo de fro cuando creo or/ te/helado de amor yago en la mitad ma de vos/no acabo de acabar/ es claramente entiendo que no entiendo

Hemos comido...hemos comido

12

D e b d e c i r t e a m o J u a n G e l m a n

hemos bebido hemos hecho el amor como es debido

te puedo hablar oh cuerpoque abrigaste mis furias?hemos andado toda la nochey gemidoy gozadoy credo en la vida

pero mejor callar ahora hay soly eso es bueno o lluevey es mejor y cantantodos los pajaritos del mundo o todos

los pajaritos que nacen vuelan y mueren entre nosotros dos entre nosotros dos

Tanguitoyonos qu hacerpara que salgas de m y por fin te vayasal diablo al sufrimiento queme crece por verte y por no verte yno seas ms que eso sufrimientoen vez de ser temblor ser esperanzasilencio bajo el solotro sol adems

Tanguitono me quiero plantar en el naipe fastuoso de la vida o jugar a ganar o a perder sino perder para ganar o sea ganar para perder tu rostro canta que canta en la maana y ya te voy a sufrir por ejemplo

FotoEn la fotografa que tus ojos vuelven dulce hay tu rostro de perfil, tu boca, tus cabellos, pero cuando vibrbamos de amor

13

D e b d e c i r t e a m o J u a n G e l m a n

bajo el oleaje de la noche y el clamor de la ciudad tu rostro es una tierra siempre desconocida y esta fotografa el olvido, otra cosa.

Fbricas de amorI

Y constru tu rostro.Con adivinaciones del amor, construa tu rostroen los lejanos patios de la infancia.Albail con vergenza,yo me ocult del mundo para tallar tu imagen,para darte la voz,para poner dulzura en tu saliva.Cuantas veces temblapenas si cubierto por la luz del veranomientras te describa por mi sangre.Pura maests hecha de cuntas estacionesy tu gracia desciende como cuntos crepsculos.Cuntas de mis jornadas inventaron tus manos.Qu infinito de besos contra la soledadhunde tus pasos en el polvo.Yo te ofici, te recit por los caminos,escrib todos tus nombres al fondo de mi sombrate hice un sitio en mi lecho,te am, estela invisible, noche a noche.As fue que cantaron los silencios. Aos y aos trabaj para hacerte antes de or un solo sonido de tu alma.

II

Alza tus brazos, ellos encierran a la noche, destala sobre mi sed,

tambor, tambor, mi fuego.Que la noche nos cubra como una campana

que suene suavemente a cada golpe del amor. Entirrame la sombra, lvame con ceniza, cvame del dolor,

limpame el aire:yo quiero amarte libre.

T destruyes el mundo para que esto suceda, t comienzas el mundo para que esto suceda.

III

Me has amado las manos y caern con el otoo.Has amado mi voz y est arrasada.Mi rostro ha reventado sobre ti como una piedraimpura.Me has amado y amado

14

D e b d e c i r t e a m o J u a n G e l m a n

para que huya de m, seor de sombras.

Me has destruido para que yo sea luz humanacantando como las criaturas de tu sangre.

IV

Que del recuerdo suba el olor de tu cuerpo y sehaga tu cuerpo.Que la noche devuelva tu dulzura. Que tus manos sean dadas por el temblor que dieron. Que tus ojos regresen de todo lo mirado.

Paloma del amor en vezasciendes pura en libertad giras y cantas como el cielo vas invadiendo el mundo.

V

Como un nio te canto bajo la noche oscura.

Cofre de los secretos, juegos hondos, temblores del otoo como pauelos rpidos, te canto all para que seas.

Seora del candor,con boca limpia digo uno a uno tus nombres,pongo mi rostro en la penumbra que de ellosdesciende, hago un gran fuego con tus nombres bajo lanoche oscura.

En realidad quiero decir: me haces andar contra la muerte.

Estoy sentado como un invlido en el desierto de mi deseo de ti

Me he acostumbrado a beber la noche lentamente, porque s que la habitas, no importa dnde, poblndola de sueos.

El viento de la noche abate estrellas temblorosas en mis manos, que an no se conforman, viudas inconsolables de tu pelo.

En mi corazn se agitan los pjaros que en l sembraste y a veces les dara la libertad que exigen para volver a ti, con el helado filo del cuchillo.

Pero no puede ser. Porque ests tan en m, tan viva en m, que si me muero a ti te morira.

15

D e b d e c i r t e a m o J u a n G e l m a n

Presencia del otooDeb decir te amo.Pero estaba el otoo haciendo seas,clavndome sus puertas en el alma.

Amada, t, recbelo.Vete por l, transporta tu dulzurapor su dulzura madre.Vete por l, por l, otoo duro,otoo suave en quien reclino mi aire.

Vete por l, amada.No soy yo el que te ama este minuto.Es l en m, su invento.Un lento asesinato de ternura.

Allora?ella se sienta sobre mi corazn y la presinprovoca lgrimasno de tristeza o de espantotampoco de alegraentoncespor qu lloroalrededor de la maana feliz?

En la fechaSolo de ti, lleno de ti,esta tarde a las 7,el ciudadano de tu ausenciase palpaba la cara, la voz, los papelitos,deveras comprobandoque tus ruidos andaban por sus huesosy en general que te habas ido.Golpe puertas, telfonos.La gran ciudad estaba equivocada sin tu pelo,seora y l senta tirones detrs del corazn.

A lo mejor era el tabaco,de todos modos yo soy otro:un pedazo de ti,alguien a quien castigan puertas, ruidos,telfonos,y, and a saber por qu, toda la parentela de la muerte.

16

D e b d e c i r t e a m o J u a n G e l m a n

Tu voz est oscura...tu voz est oscurade besos que no me diste/de besos que no me das/la noche es polvo de este exilio/

tus besos cuelgan lunas que hielan mi camino/y tiemblo debajo del sol/

tu boz sta escura di bezus qui a m no dieras/ di bezus qui a m no das/ la nochi es polvu dest'ixiliu/

tus bezus inculgan lunas qui yelan mi caminu/y timblu dibaxu dil sol/

Corajeses enorme la tristeza que un hombre una mujerpueden hacerse entre s como enormes son esos dos pajaritos parados enla rama picotendosey enorme es el mismo rbol con lluvias bajo el sol que se le ven en la cara

llover? no llover? cantarn los pajaritos esos mismos? seguir la enorme tristeza mandando creciendo como un lago o mar entre un hombre y una mujer?

volar la tristeza entre rbol y rbol? como pasos solitarios en una habitacin? como madrporas por aire? como tablones como puentes pero desolados desamados?

una ramita ha cado en el lago y navegaes enorme la tristeza que un hombre y una mujerpueden hacerse entre s como enorme es la navegacin de la ramita en el lago mojada de su propio coraje

FotografasMirando en viejas fotos mi rostro en que no ests,la mejilla en que ests como dolor, olvido,pienso qu harn en China ahoracon tanta tristeza como se me caa,

17

D e b d e c i r t e a m o J u a n G e l m a n

o crecer como otro otoo humanolleno de oros, de dulzura,con un fuego en el medio como tu nombre, o seacrepitars entre los lotos de Hangchaw bajosetiembrecomo cuando encontr la justicia en el mundo y era como tu rostro, mejor dicho: te amo.

Lluviahoy llueve mucho, mucho,y pareciera que estn lavando el mundomi vecino de al lado mira la lluviay piensa escribir una carta de amor/una carta a la mujer que vive con ly le cocina y le lava la ropa y hace el amor con ly se parece a su sombra/mi vecino nunca le dice palabras de amor a lamujer/entra a la casa por la ventana y no por la puerta/ por una puerta se entra a muchos sitios/ al trabajo, al cuartel, a la crcel, a todos los edificios del mundo/ pero no al mundo/ ni a una mujer/ni al alma/ es decir/a ese cajn o nave o lluvia que llamamos as/como hoy/que llueve mucho/ y me cuesta escribir la palabra amor/ porque el amor es una cosa y la palabra amor es otra cosa/y slo el alma sabe dnde las dos se encuentran/ y cundo/y cmo/pero el alma qu puede explicar/por eso mi vecino tiene tormentas en la boca/palabras que naufragan/palabras que no saben que hay sol porque nacen ymueren la misma noche en que am/ y dejan cartas en el pensamiento que l nuncaescribir/como el silencio que hay entre dos rosas/ o como yo/que escribo palabras para volver a mi vecino que mira la lluvia/ a la lluvia/ a mi corazn desterrado/

La cosaBajo las lneas que aqu yacenhay una criatura acostumbrada a combatircontra el dolor, contra la muerte.

Tal vez por ello am melodramas,historias lamentables de sus contemporneos,con desesperacin, como se dice.

18

D e b d e c i r t e a m o J u a n G e l m a n

Como un borracho lento camin por las calles, tambale sosteniendo el peso de la vida, de su rostro slo supo cmo ya no iba a ser.

Ese rostro besaba entre el oleaje de la noche.

En la carpetaTom mi amor que asombraba a los astrosy le dije: seor amor,usted crece de tarde, noche y da,de costado, hacia abajo, entre las cejas,sus ruidos no me dejan dormir perd todo apetitoy ella ni nos saluda, es intil, intil.

De modo que tom a mi amor,le cort un brazo, un pie, sus adminculos,hice un mazo de naipesy ante la palidez de los planetasme lo jugu una noche lentamentemientras mi corazn silbaba, el distrado.

La muchacha del balcnLa tarde bajaba por esa calle junto al puertocon paso lento, balancendose, llena de olor,las viejas casas palidecen en tardes como sta,nunca es mayor su harapienta melancolani andan ms tristes de paredes,en las profundas escaleras brillan fosforescencias como de mar, ojos muertos tal vez que miran a la tarde como si recordaran.

Eran las seis, una dulzura detena a losdesconocidos, una dulzura como de labios de la tarde, carnal,carnal,los rostros se ponen suaves en tardes como sta, arden con una especie de niez contra la oscuridad, el vaho de los dancings.

Esa dulzura era como si cada uno recordara a una mujer,sus muslos abrazados, la cabeza en su vientre, el silencio de los desconocidos era un oleaje en medio de la callecon rodillas y restos de ternura chocando contra el "New Inn", las puertas, los umbrales de color abandono.

Hasta que la muchacha se asom al balcnde pie sobre la tarde ntima como su cuarto conla cama deshechadonde todos creyeron haberla amado alguna vez antes de que viniera el olvido.

19

D e b d e c i r t e a m o J u a n G e l m a n

Ofeliaesta ofelia no es la prisionera de su propia voluntadella sigue a su cuerpo esplndido como un golpe de vino en medio delos hombres su cuerpo estilo renacimiento lleno de sol deItalia pasa por buenos aires ofelia yo en tus pechos fundara ciudades yciudades de besos hermosas libres con su sombra a repartir con losamantes mundiales ofelia por tus pechos pasa como un temblor decaballadas a medianoche por Florencia tus pechos altos duros come il palazzo vecchio una tarde del verano de 1957 iba yo por Florencia rodeado de tus pechos sinsaberloera igual la delicia la turbacin el miedo las sombras empezaban a andar por las callejascon un olor desconocido algo como tus pechos despus de haber amado eras oscura ofelia para entonces y enormementetristeuna adivinacin una catstrofeun oleaje de olvido despus de la ternurauna especie de culpa sin castigode furia en paz con su gran guerraandabas por Florencia con tus pechos yendoviniendo por las sombras con saudade de m seguramente tu hombro izquierdo digamos lloraba a tus espaldas o largaba sus ansias lentasen el crepsculo y ellas venan a mi sangre o era un temblor como un presagio gracias te sean dadas ojos mos yo les beso las manos bsoles muy los pies gracias narices mas muchas gracias odos conque escucho los ruidos de la ofelia antes apenas era una ciudad de Italia sus tiros me llenaban de otra desgracia elcorazn.

Con amenazas y promesas con veneno y ajenjo...

con amenazas y promesas con veneno y ajenjo los albailes edificaron la casa del rey y despus no pudieron holgar porque vino la muerte a darles otro empleo

20

D e b d e c i r t e a m o J u a n G e l m a n

los albailes le dijeron a la huesuda no nos lleves hay qu hacer todava hay que revocar a fino las paredes hay que limpiar las manchas de cal los carpinteros

tenan que mejorar el acabado de las puertas los marcos de las puertas los pintores no haban terminado de pintar cmo nos vas a tomar ahora? le decan

pero la muerte dijo quenecesitaba un palacio como aqul y msbello que aqul y quera que trabajaran para ella ylos empez a separar por oficio

hasta que lleg a Hiranyaka el mejor de los albailes autor de paredes famosas y cuandolo iba a pasar al otro lado le pregunt dnde est tu corazn?

tiene que venir tambin tu corazn no lo tengo contest Hiranyaka ha hecho su casa en una mujer oh muerte restos de mi corazn

encontrars en cada casa de este reino en cada pared que levant hay restos de micoraznpero mi corazn ha hecho su casa en una mujer

Clichaba una vez un perro vertical un pjaro de alcol un suave tiro que sonaba detrs del espectculo y tristezas tristezas tu memoria como bestia animal royndome la panza tus besos opulentos inventndome nombres todava.

Constanciasrboles y ms rboles se agitan o despiertan y su frescor abunda con la sangre es tu pelo de noche hay albricias de ti pjaros suaves y tormentas sin fin como tu cuerpo cuando cantan los gallos y tiemblas y la madrugada te revuelve los rostros

En la noche importante...

21

D e b d e c i r t e a m o J u a n G e l m a n

en la noche importante orino bebo tengo huesos manos atadas como perros labios razas oscuras

como desastres como escombros los arrastran tus pies?

o en qu violenta dulce contraccin de tu olvido paso yo deseado

acariciadodestruidopor tus muslos sin ojos?

Comentario XI (hadewijch)este deseo de soledad con vos/amor que apresa el alma/amor que alimenta y devora y extiende el alma/ala de vos a m/llevadora

de vos lejos de m/amor que viene y va dando dolor de vos/pena de vos/dulzura que bas mis pedazos/unidos en la dicha de vos/donde cantan

como veremos los exilios de vos/pas o fiebre/palito revolviendo tristezas y deleites/amor como un nio con los ojos cerrados

envuelto en su valor/o libre en la crcel de vos/bello amor dando su amor para que amor conozca por amor el amor

Todo el da viv con tu ausencia mejor dicho...

todo el da viv con tu ausencia mejor dicho todo el da viv de tu ausencia ya que losterremotosotros desastres internacionales no me distrajeron de ti

yo soy un hombre mundial me interesa la revolucin en Pakistn la falta de revolucin en el Yorkshire donde una vez vi que lloraban de hambre o de rabia noms

22

D e b d e c i r t e a m o J u a n G e l m a n

cmo es posible entonces que entre las tempestades o sus calmas que vienen a ser lo mismo desde cierto punto de vista yo

no haya olvidado tu valor lasuave apariencia que adquirs y todosea como tu olor despus de haber amadoantes de haber amado sea como tu olor?

Cancin"tu pelo habr crecido" canto en mi soledad y lo acaricio

Hace fro en esta zona del pas...hace fro en esta zona del pas donde tu cuerpo no est y hace falta el calor de tu cuerpo y no vivo dolorido o arrepentido o triste sino solo noms

hemos aprendido a tenernos hemos aprendido a perdernos por qu hace tanto fro mi dios?

no comprendo qu pasa los cosmonautasrajan la noche por encima de aquy nosotrosque no hemos salido al espacio

que no hemos salido a tocar las estrellas que ni siquiera hemos salido de esta casa temblamos como locos crepitbamos

como cegados por el soldesnudos puros sin hablar como bestiaso mundosgirando en la paciencia universal

Un viento de separados...un viento de separados/ de besos que no nos dimos/ doblega al trigo de tu vientre/ sus azucenas con sol/

ven/

23

D e b d e c i r t e a m o J u a n G e l m a n

o querr no haber nacido/trae tu agua clara/las ramas florecern/

un vienti di separadus/ di bezus qui no mus diramus/ acama il trigu di tu ventre/ sus asusenas cun sol/

veni/o querr no aver nasidu/ trayi tu agua clara/ las ramas floresern/

mira esto: soy un nio roto/ tiemblo en la noche que cae de m/

mira istu:soy un niniu rompidu/ timblu ma nochi qui cayi di m/

Claro que morir y me llevarn...claro que morir y me llevarn en huesos o cenizas y que dirn palabras y cenizas y yo habr muerto totalmente

claro que esto se acabarmis manos alimentadas por tus manosse pensarn de nuevoen la humedad de la tierra

yo no quiero cajn ni ropa

que el barro asuma mi cabeza que sus orines me devoren ahora desnudo de ti

El ladrnEn la noche silenciosa y oscura,huyendo de toda presencia humana o animal,evitando los ruidos, furtivamente robafuego de las palabras y palabras del fuegopara s, para todos, para el amor que no conoceralgn da

24

D e b d e c i r t e a m o J u a n G e l m a n

y la ceniza fra le castiga las manos.

Cartate escribo en una hojita de papel cada del cuaderno del hijo con una baca un vurro sumas restas

esta carta que enviar jams tiene delicias y tristezas y cuando la leas te ponas muy dulce

porque yo no escriba nada pero cantaban los pjaros azules de la izquierda

volaban a tu sombra y callaban con los ojos abiertos como memorias en la noche

Qu hicieronqu hicieron de aquel da lleno de tigres suavescomo tu piel/o nidos locosdonde temblaban tus telitasdando a entender otra cancin/no sta

llena de hojas de sal/ojos de sol te haban crecido/en tus pies empezaban las piernas de la luz/y nadie reciba cartitas de la nada/

qu hicieron de aquel tigre lleno de das/suavidades/vos/ como los rboles que dibujabas

para dar sombra en medio de la noche/ contra este fuego que crepita triste en el ojo de pensar/

Roperoesa ropita tuya quetiene tu olor y apareci entre mis ropassilencioso el total tal vez amndosetemblando lejos de los doslejos como los dosal fondo del cajn

25

D e b d e c i r t e a m o J u a n G e l m a n

Amor que se serena termina?...amor que se serena termina? empieza? qu nueva vejez le espera por vivir? qu fulgor? amor asomndose

de s mismo a s mismo siendotambin memoria de scomiendode s qu vieja

sombra le chupar la nuca? oh pestes que visitaron mi pas atacaron se fueron ajenas como el viento

Otros hechosno me voy solo cuando salgo de vos y parto en dos la noche rodeado del temblor de tus brazos alrededor de un hombre que anda solo de vos

El cuchillomi mano sobre tus pechos la cocinaen reposo a esa hora el cafque hirvi el hablar en voz bajapara no molestar a la dulzura de nuestroscuerposque temblaban o brillaban con una especie de luz como el cuchillo queusaste mientras estaba en tu mano

Pregocomo el pan a la boca como el agua a la tierra ojalyo te sirva para algo paraque mi temblor tenga destino y sea dulzura en tu dulzurao sea lluvia o sea calor

26

D e b d e c i r t e a m o J u a n G e l m a n

o vuelo para que te vueles y vuelvas y te quedes o o vuelvas y te vayas a tu corazn extraordinario girando azul de fuego tras los nios que te pertenecen

La ms mujer del mundosonre como un cmplicebajo el calor suelta sus animales bellos desnudosindolentes y recorren la tierra llenndola de ansias de carneen libertadella prepara sus abismos ninguno la conoce en la mitad de la noche me despierta la oigocmo enciende su furor y las crepitacionesde rostros que ella quema lentamente contra su voluntad

CosasLos atacantes del amor enmascarados por el mundo asaltan en la calle

cuidado son terribles aman como porfiados quieren de pura voluntad

o la memoria les funcionade modo tal que les importa nadael odio el gran castigoy besan contra todo

contra todos tambin confiando que alguna vez alguien alguno empue su ternura empiece a fusilar

Cerezasa elizabeth

esa mujer que ahora mismito se parece a santateresaen el revs de un xtasis/hace dos o tres besos fue mar absorto en el colibr que vuela por su ojo

27

D e b d e c i r t e a m o J u a n G e l m a n

izquierdo cuando le dan de amar/

y un beso antes todava/pisaba el mundo corrigiendo la nochecon un pretexto cualquiera/en realidad es unanube a caballo de una mujer/un corazn

que avanza cuando tocanel himno nacional y ellarezonga como un bandonen mojado hasta loshuesos por la llovizna nacional/

esa mujer pide limosna en un crepsculo de ollas que lava con furor/con sangre/con olvido/encenderla es como poner en la vitrola un discode gardel/ caen calles de fuego de su barrio irrompible

y una mujer y un hombre que caminan atados al delantal de penas con que se pone a lavar/ igual que mi madre lavando pisos cada da/ para que el da tenga una perla en los pies/

es una perla de roco/mam se levantaba con los ojos llenos de roco/le crecan cerezas en los ojos y cada noche losbesaba el roco/ en la mitad de la noche me despertaba el ruido desus cerezas creciendo/

el olor de sus ojos me abrigaba en la pieza/ siempre le vi ramitas verdes en las manos conque fregaba el da/ limpiaba suciedades del mundo/ lavaba el piso del sur/

volviendo a esa mujer/en sus hojas ms altas seposanlos horizontes que mir maana/ los pajaritos que volarn ayer/ yo mismo con su nombre en mis labios/

LmitesQuin dijo alguna vez: hasta aqu la sed, hasta aqu el agua?

Quin dijo alguna vez: hasta aqu el aire, hasta aqu el fuego?

Quin dijo alguna vez: hasta aqu el amor, hasta aqu el odio?

28

D e b d e c i r t e a m o J u a n G e l m a n

Quin dijo alguna vez: hasta aqu el hombre, hasta aqu no?

Slo la esperanza tiene las rodillas ntidas. Sangran.

TiempoPerro de m, me arrojo de comerolas de oro, cristales, esmeraldas humanas,las ciudades que tiemblan ms all de estoslmitesestallan como el fsforo en los mares nocturnos, rostros de amor ms grandes que este amor elctricos se encienden se apagan adelante, los navegantes de la sombra hemos crecido hasta mil aos de ganas de vivir, moriremos pequeos y paciencia, apenas aprendices del amor.

Nota XXVIIA Vanni Blengino

de lo posible a lo probable/del sueo a la realidad hay como mares/platas nocturnas donde animales de pico descarnan formas mojadas con los jugos del corazn/as/viajamos del pecho al seco sol que dora la maravilla/o existir

GotnEsa mujer se pareca a la palabra nunca, desde la nuca le suba un encanto particular una especie de olvido donde guardar los ojos, esa mujer se me instalaba en el costado izquierdo.

Atencin atencin yo gritaba atencin pero ella invada como el amor, como la noche, las ltimas seales que hice para el otoo se acostaron tranquilas bajo el oleaje de sus manos.

Dentro de m estallaron ruidos secos,

29

D e b d e c i r t e a m o J u a n G e l m a n

caan a pedazos la furia, la tristeza, la seora llova dulcemente sobre mis huesos parados en la soledad.

Cuando se fue yo tiritaba como un condenado,con un cuchillo brusco me mat,voy a pasar toda la muerte tendido con su nombre, l mover mi boca por la ltima vez.

FuentesDe Violn y otras cuestiones (1956)Estoy sentado como un invlido en el desierto demi deseo de ti

De El juego en que andamos (1956-1958)Ausencia de amorOracinLo que pasaEl juego en que andamosFotoPresencia del otooLmites

De Velorio del solo (1961)DocumentosMadrugadaFbricas del amorEn la fechaFotografasLa cosaLa muchacha del balcnEl ladrnTiempo

De Gotn (1962)Una mujer y un hombreEn la carpetaGotn

De Clera buey (1962-1968)basta...As es as esPreguntasSipiescribo en el olvido...SemperOcupacioneshemos comido...TanguitoTanguitoAllora?Ofeliacon amenazas y promesas con veneno y ajenjo...Clic

30

D e b d e c i r t e a m o J u a n G e l m a n

Constanciasen la noche importante...todo el da viv con tu ausencia mejor dicho...Cancinhace fro en esta zona del pas...claro que morir y me llevarn...CartaRoperoamor que se serena termina?...Otros hechosEl cuchilloPregoLa ms mujer del mundoCosas

De Relaciones (1971-1973) Corajes

De Hechos (1974-1978) Soneto

De Comentarios (1978-1979) Comentario XI

De Notas (1979) Nota XXVII

De Carta abierta (1980)cuerpo que me tembls entrado al alma...no quiero otra noticia sino vos...

De Hacia el sur (1982) Hacia el sur

De Com/posiciones (1983-1984) La lejana

De Eso (1983-1984) Lluvia

De Dibaxu (1994)amarte es esto...qu lindos tus ojos...dices palabras con rboles...tu voz est oscura...un viento de separados...

De De palabra (1994) Qu hicieron Cerezas

31

D e b d e c i r t e a m o J u a n G e l m a n

Esta edicin se termin de imprimir enCosmos Offset S R L

Coronel Garca 444, Avellaneda,en el mes de mayo de 1998

32

Sus mejores poemas de amor Poesa PlanetaIntroduccinAs es as esPreguntasDocumentosSipi

SemperLa lejanaLo que pasaHacia el surMadrugadaTanguitoTanguitoFotoFbricas de amorIIIIIIIVV

Presencia del otooCorajesFotografasLluviaEn la carpetaConstanciasEl ladrnQu hicieronRoperoEl cuchilloPregoTiempoA Vanni Blengino

Fuentes