A Trasluz

Apuntespara una biografía deCarlos Castillo Peraza

PorFederico Ling Altamirano

A Trasluz

Apuntespara una biografía deCarlos Castillo Peraza

PorFederico Ling Altamirano

Senado de la República

Primera edición: octubre de 2004© Senado de la República

ISBN: 970-727-044-6

Impreso y hecho en MéxicoPrinted and made in Mexico

A g r a d e c i m i e n t o s

A Julieta López de Castillo,por su valiosa ayudaa lo largo de esta obra

A Carlos, Julio y Juan Pablo Castillo López,con mi mayor afecto

A Emmanuel Lazos Celis,colaborador atinado y fiel,por su imprescindible ayuda

A Irene Mancha,por su acertada revisión del texto

A Alberto Ling Altamirano,por su apoyo sostenidopara escribir estos apuntes

A Leticia Navarro,mi eficiente Secretaria,por el paciente trabajo deponer en limpio los manuscritos

A Bernardo Ávalos,por el bello y sustancial prólogo

A mi querida esposa Mercedespor su aliento y consejos atinados

A mis hijos Federico, Adrián y Alfonso,para que sepan un poco más de nuestroinolvidable Carlos

A Bernardo Graue y Juan Estrada,por sus colaboraciones directas

A mis camaradas del PAN,como siempre

Sumario

Prólogo ...................................................................... 13Entrada ...................................................................... 21Como todos los niños… o casi todos .............................. 24La flecha vuela ............................................................ 29El triple concurso ......................................................... 32La temprana opción ..................................................... 34Tramos de color ........................................................... 38La campaña de Correa Rachó y otras pinceladaselectorales .................................................................. 40La presidencia de ACJM............................................... 43Julieta ......................................................................... 47Boda y partida ............................................................ 51Roma ......................................................................... 55El viaje a Israel y Jordania ............................................. 58La familia… un poco después ....................................... 62Friburgo ...................................................................... 63El ingreso a la Universidad ........................................... 65Se instalan en Friburgo ................................................. 67Los estudios ................................................................ 69Radio Suiza ................................................................. 73Por fin, la licenciatura ................................................... 77El regreso ................................................................... 79La plataforma del 79 .................................................... 81La ponencia multiusos o “Black & Decker” .................... 90El congreso femenino de Guadalajara ............................ 94El Instituto de Estudios y Capacitación ........................... 98Un pequeño vértigo de actividades ............................ 101

Política, docencia y compromiso ................................. 106Las tareas en la Cámara de Diputados .......................... 108Intermedio (paréntesis en Chihuahua) .......................... 112En defensa de la vida ................................................ 115La Democracia Cristiana y Acción Nacional ................... 120Campaña a Gobernador en Yucatán ............................. 123Diario de Yucatán ...................................................... 127El terremoto del 85 ................................................... 129Otra vez en México ................................................... 133La revista Palabra de Acción Nacional .......................... 135La entrevista con Octavio Paz ..................................... 140Sudamérica, un viaje ilustrativo ................................... 150El ogro antropófago ................................................... 154La segunda diputación ............................................... 159Decisión crucial de Acción Nacional ............................. 170Compromiso Nacional por la Legitimidad yla Democracia ........................................................... 180Presidente de Acción Nacional .................................... 188El equipo de trabajo .................................................. 200Carlos y las egotecas .................................................. 203“La Fuerza de la Democracia”. Un gran discurso ........... 205La Procuraduría General ............................................. 213Mandar y delegar .................................................... 216Algo más sobre el estilo de Carlos ............................... 218La ruptura con la prensa ............................................. 224Decide no reelegirse ................................................. 229Disiento .................................................................... 234Resumen de la presidencia de Carlos Castillo en el PAN 246Adiós ante los pares .................................................. 249La relación con los presidentes de México ................... 254La doctrina panista .................................................... 262El Carlos Castillo internacional ..................................... 273Intermedio ............................................................... 277El béisbol .................................................................. 282La huella marista........................................................ 285La ética del perdón ................................................... 288¿Gran alianza? ........................................................... 292El dolor y el sufrimiento ............................................. 301La lesión ................................................................... 307La música ................................................................. 310

La amistad ................................................................ 317El Padre Paco ............................................................ 324Penúltima palabra ...................................................... 328Amistad con Gerardo Medina ..................................... 333La puesta en marcha de Humanismo, Desarrolloy Democracia ............................................................ 336¿Libre al fin? ............................................................. 340Campaña a Jefe de Gobierno, 1997 ............................. 342Volverás ................................................................... 354Testimonios ............................................................... 360La renuncia al PAN .................................................... 362Respuesta de Felipe ................................................... 365La cuenta corta y la cuenta larga ................................. 369El viaje a Italia con los muchachos ............................... 372La pequeña liturgia de los viajes ................................. 377El testimonio de Guillermo León Escobar Herrera .......... 379Final ......................................................................... 384Índice de personas y lugares ...................................... 387Memoría Gráfica ........................................................ 405

Prólogo

Escrituras: en la huella del tiempoBernardo Ávalos

“Alguien me deletrea”, suscitó Octavio Paz al paulinoCastillo Peraza que buscaba su pagano, en aquellaprimigenia y memorable entrevista citada en esta bio-grafía del político yucateco. Creo que, a su vez, elsenador Ling nos presenta aquí a un Carlos hecho es-critura para ser leída y, en algunos párrafos,deletreada.

¿Qué Carlos-escritura pone a nuestra disposición elautor de esta biografía?, ¿qué Carlos leemos? Pues heleído éste: Carlos, el católico del sesentayocho. Sólolos ojos correligionarios del autor podrían haber ela-borado así la escritura de la existencia de quien vinieraa ser presidente de Acción Nacional. Ni asombrarse:otros católicos se desenvuelven prominentemente enlas otras formaciones políticas. Y este es el asunto so-ciológico y político de fondo que se deja leer en esteCarlos Castillo Peraza del senador Ling Altamirano: elde la Iglesia católica, semillero de líderes en este país.Nuevamente: fe y política, uno de los grandes deba-

— 14 —

tes pendientes en este país que ha carecido de Me-dioevo, de Reforma y de Renacimiento.

En uno de los libros que Carlos me regalara –unareflexión osada de Alain Minc sobre la neo-medioevalización del mundo contemporáneo–, elamigo escribió esta dedicatoria: “Para BernardoÁvalos, mi amigo, alter ego, asesor, Pepe Grillo, gra-mático y, por encima de todo, hermano”. Nuncaentendí cabalmente lo de “alter ego”. Pero, luego deleer el texto de Ling Altamirano, lo hice: Carlos, comoyo, somos católicos del sesentayocho. Y en ese hu-mus vital, existencial, floreció nuestra amistad detintes políticos, como una alteridad hermana.

Y es que los nacidos a fines de los cuarenta –a unoscuantos años de aquella ignominia llamada Hiroshimay Nagasaki, nuestro suelo histórico– contamos con undoble estampada cultural, “imprinting cultural”, quedice Edgar Morin, impreso a lo largo de nuestra vidainfante, adolescente y joven: gracias a la vivenciacatólica, por un lado y a la del sesentayocho, por elotro.

Este es el Homo Catholicus que fue Carlos: una es-ponja empapada de Ur-catolicismo, ese catolicismoprimigenio y originario fundado en el Medioevo yfundido de toda aquella devoción pietista, con su pro-pia Weltanschauung, su propia visión del mundo, decorte agustiniano-tomista elaborada desde el Conci-lio de Trento, como una esplendorosa catedral gótica,y en la cual nuestros padres y maestros, párrocos ycatequistas, alentaron la piedad de nuestra infancia einfundieron los temores ante el ardor de nuestrasadolescencias. Pero también, pasado el tiempo, Car-los es una revuelta incomprensible a primera vistapero asimilada después, surgida en la Holanda cató-lica (su Catecismo para adultos), y enriquecidafinalmente por los debates y conclusiones del Conci-lio Vaticano II de Juan XXIII alrededor de las ideas de

— 15 —

los teólogos malditos del XX, entre quienes destaca-ba Teilhard de Chardin. Poco después, estafenomenología de la conciencia católica se encontrócon la Carta Pastoral de los Obispos mexicanos delsesentayocho sobre el cambio radical de estructurasen México y con los documentos del CELAM deMedellín, guías pastorales que produjeron una con-moción tectónica en las placas y fundamentos de laconciencia cristiana mexicana y latinoamericana, ytextos por los cuales aquel pietismo medieval se trans-formó en compromiso social –en la laicicidad delMundo– con la Justicia Social ante la miseria genera-lizada latinoamericana y nacional.

Durante su juventud aquella conciencia católica his-tóricamente forjada le llevaría a la elección de una delas tres alternativas para proyecto de vida de todosaquellos conmocionados por la cuadriga Vaticano II/Carta de los Obispos mexicanos/Medellín/Congresode Teología organizado por los curas progresistasmexicanos de los sesenta: a) opción partidaria, b) in-serción en el barrio de los pobres urbanos (obreros ysindicatos) y en el campo de las miserias (mundo cam-pesino-indígena), o c) el camino de las armas(guerrilla). Carlos saltaría, así, de una de las más sóli-das organizaciones católicas (la ACJM), al partidopolítico, Acción Nacional. Pasada la vida, el católicosufriría una especie de atolondramiento en la fe, inca-paz ya de hablar al Mundo (al que Carlos se entregara,como lo pedía el Vaticano II y sus secuelas sudameri-canas), y se dedicaría a una incansable y dolorosabúsqueda en una prolongada noche de fe, a duerme-vela del alma, sin saber si se adentraba en lamedianoche o se encaminaba hacia la luz del alba.

Pero precisamente en medio de la efervescenciade aquella fenomenología de la conciencia católicaen nuestro país, los católicos, estremecidos en su fede aquella singular manera, se encontraron irreme-

— 16 —

diablemente con los batallones de otros ejércitos dejóvenes venidos de otras guerras infames que habíancausado ya innumerables bajas de cuerpos y de áni-mas. Se trataba de la conciencia de izquierda cultivadaen los campus universitarios de la UNAM y del IPNen la Ciudad de México, de Berkeley, en San Francis-co, y de La Sorbone, en París. Todos eran caminantesy protestantes de la Rue Saint Germain, con el gurúLouis Althusser por guía de la mano del cual hacíannuevas distinciones escolásticas entre materialismodialéctico y materialismo histórico, entre modo ymétodo de producción, entre formación social ymodo de producción.

Esos jóvenes padecían en su interior una revueltamundana y su conciencia se precipitaba en caída li-bre a la Nada, acicateada por la aventura americanaen Vietnam, masiva intervención militar editada se-gún una concepción paranoica de la Guerra Fría y enel marco catastrófico de la guerra nuclear que conci-bió la estrategia MAD (Mutual Assured Destruction).Aquella caída vertiginosa era incentivada también porla historia sacra y revolucionaria de unos barbu-dos de la Sierra Maestra, que con arrojo y astucia–foquistamente, decían– derrumbaron un imperio decorrupción y prostíbulos para instaurar, con el tiem-po, otro semejante. O por la devoción alguerrillero-con-rostro-de-Cristo que se aventuró enlas selvas de Bolivia, guiado por las quimeras de unmarxismo mal digerido y con sacrificio propio de uneremita cristiano del siglo IV. Estaba motivada por elescalamiento democrático a la ilusión socialista diri-gido por Salvador Allende en un Chile domesticadoacríticamente por las versiones marxistas socialdemó-cratas. Aquella conciencia se encontraba sostenida enla más violenta erupción del volcán reprimido depasiones y concupiscencias febriles de jóvenes quedevinieron amor-y-paz en las comunas hippies gri-

— 17 —

tando en protesta contra la guerra de Vietnam, por elamor, ante el autoritarismo victoriano de las socieda-des al norte y al sur del planeta. Finalmente, seencontraba humillada y agobiada por la angustiaexistencial frente al peligro inasible de los submari-nos y misiles nucleares –fruto de la Segunda GuerraMundial y de una de las más grandes revolucionescientíficas, la de Einstein–, artificios del hombre pormedio de los cuales se hizo realidad el infierno depoder destruir 19 veces consecutivas el planeta Tie-rra entero una vez que algún presidente –ruso,chino, francés o estadounidense– oprimiese el bo-tón de su maletín nuclear siempre a la mano. Ypasaría –anquilosada– a una de las mayores crisis deconciencia social luego que Rudolph Bahro enmarcarateóricamente el curso histórico del desfondamientopráctico del Socialismo Real con la caída del Murode Berlín en 1989.

Carlos fue un hijo de aquellas conmociones de la fey de estas revueltas mundanas, y el estampado cul-tural de estas dos marcó su alma y su conciencia y lehizo, ciertamente, el alter ego que incomprensible-mente había escrito en la dedicatoria de aquel libro yque ha quedado dibujado palmariamente en la bio-grafía del senador duranguense.

Carlos, el católico, fue formado por los maristas enla Mérida de su infancia incipiente, en el seno de cu-yas escuelas devino campeón de oratoria, de poesíay de cuento, auspiciado y ciertamente conmocionadopor los fulgores retóricos de los predicadores. Peque-ño e inocente vistió aquel traje blanco para recibir laprimera comunión y quedar fulgurantemente fotogra-fiado en un aura de devoción tridentina. Dirigió suadolescencia imberbe queriendo encaminar su vidapor los pasos de la vida consagrada religiosamente,pero devino militante y finalmente presidente nacio-nal de la ACJM. Se casó con otra militante

— 18 —

acejotaemera, Julieta, con quien engendró tres hijosque bautizó fervorosamente. Habiendo ya destacadopor la luz de su inteligencia y el fuego de su palabra,fue becado por el obispo yucateco y partió a laGregoriana de Roma con los jesuitas y desembocó,luego, en la universidad de los dominicos en Friburgo.Con ellos, dominó las intrincadas destrezas del discu-rrir metafísico y filosófico escolástico, a fin de saberpensar conforme a las reglas estipuladas porAristóteles, como se manifiesta en aquella pacomiade Tepeji del Río, en busca de la doctrina panista yalgunos de cuyos textos se transcriben en este libro.Cultivó allá su conciencia católica postvaticana ymedellinezca, en medio de un trajín de ires y veniresde latinoamericanos y europeos.

Durante su vida pecó venial y gravemente, comoel “mal católico” que contradictoriamente pregona-ba ser. Clamó por la justicia a lo largo de su vida ysiguió la ruta abierta a los laicos, la del Partido, enuna organización política humanista engarzada en laconcepción filosófica que le fue inculcada y con uncompromiso político por la democracia en la libertady la justicia. Siguió siempre aquella metodologíamarista simple y punzante: ver, juzgar, actuar. Dedi-có su vida –apóstol– a la Palabra, al Logos, como situviera siempre presente aquella tradición místicacristiana desde Meister Eckhart hasta nuestros días:En el principio era el Verbo y el Verbo estaba a la verade Dios.

Terminó en solitario, fuera del Partido, en unaaguerrida y árida búsqueda por la luz y la paz. Y su-cumbió ante la escritura (ahí quedó su primeraaproximación en el Volverás postrero) antes de quelo hiciera ante la muerte que le cegaría la vida unamadrugada, en Bonn, lejos de nosotros y para sepa-rarlo de todos nosotros. Falleció postrado.

— 19 —

Pero Carlos fue también el sesentayocho desde sujuventud. Lo fue en el aspecto formal de sus patillaso su barba, su guitarra y su canto. Lo fue cuando devinoun hippie pobre que cantaba en bares y lugares pú-blicos durante su estadía en Europa para sobrevivirmás que austeramente. Lo fue al momento que en-tendió el clamor latinoamericano proveniente de lapobreza y por la justicia, que él mismo cantara cadavez. Al escoger la lectura del compromiso social y lajusticia expresada espléndidamente en aquel textoinsigne, primitivo y fundacional, de Gómez Morín,1915, el favorito de Castillo Peraza. Lo fue el día enque fue visto ante sus correligionarios blanquiazulescomo una especie de izquierda enquistada en él, unavez que la corriente más doctrinaria del solidarismode González Luna, compañero y maestro de Carlos,se escindiera del Partido. Lo era cuando establecíarelaciones solidarias y horizontales en los métodos detrabajo al interior del Partido durante su Presidencia.Lo fue al desembarazarse de todo empacho en hablarcon el “otro” (adversario político) en búsquedaecuménica de la verdad y el acuerdo. Lo fue siempreque era una sensibilidad alerta frente a cualquier sa-maritano encontrado en el camino al que socorría antesaun de preguntar siquiera su nombre. Lo fue al abrirla revista que fundó y dirigió, Palabra, a la crítica delos fuereños. Lo era, finalmente, siempre que dialo-gaba y escuchaba a las corrientes de izquierdapartidaria y mantenía indoblegablemente su propiaidentidad panista, rancia de doctrina y concepcionesañejas.

Este Carlos es aquel que el ojo sutil y delicado deFede nos ha entregado en este texto cuyo prólogome ha concedido el honor y privilegio de escribir. Esel Castillo Peraza que hizo vivir en sí el nombre quedistingue a la Iglesia Católica, Kat´ olós: según la uni-versalidad del todo. Ese Carlos deambula en los

— 20 —

párrafos y se cuela en los intersticios de los renglonesescritos por el autor de este libro.

Pero hay un Carlos que el ojo del senador Ling yano pudo ver y que apenas se percibe –se deletrea– através de la neblina: el fragilísimo hombre del desti-no trágico en el que más de un católicosesentayochesco ha caído. Es éste el Castillo Perazaen solitario, adentrado ya kilómetros mar adentro enlas procelosas aguas de su conciencia, batiéndose porencontrar su sitio en el torbellino de su triple consti-tución: de hombre, de católico y de político en elmundo contemporáneo que habita ya otra economíade las pasiones. Es éste el del hombre que ha margi-nado ya lo partidario para dar preeminencia a laescritura como aquella vía para enrostrar los difícilesproblemas y las hondas angustias que el mundo des-pués de la caída del muro en 1989 nos dejara enmedio del detritus con que habría de terminar el si-glo XX. Carlos ya no experimentó el asombro nipadeció la vergüenza de ver la otra caída, la de lasTorres Gemelas, en el Nueva York de sus querencias:Su pensamiento no pudo ya considerar este colapsocentral con que comenzara el siglo XXI, nuevo humushistórico de los que vienen, nueva hum-illación cuyoúltimo capítulo fue escrito en la tragedia de las esta-ciones de Atocha, El Pozo y Santa Eugenia, en Madrid,el 11 de marzo de 2004.

Esa tarea nos la dejó ciertamente a nosotros, que lesobrevivimos. Lo primero fue tenerle enfrente, dis-puesto a ser leído en las huellas del tiempo que laescritura del sabueso Ling ha perseguido.

México, D. F., junio de 2004

Entrada

Cada partícula de arena que se tira a envejecer tibia-mente bajo el sol y ante el mar turquesa, intentadividirse más y más para que la piedra caliza de lapenínsula que emerge con flojera geológica se con-vierta en talco; en impalpable blandura. Así ladurísima roca que si acaso se muestra sensible ape-nas ante la barreta de acero de los fornidos poceros yla poderosa dinamita de los camineros, se vuelve mo-lécula del Caribe: blanda como un bambuco, base deestero biodiverso y pájaros con sueño. Entre sus de-dos corre el agua que vino por los ríos subterráneos,parpadeando su cristalina linfa a través de las cuevasy cenotes laberínticos y misteriosos.

Ya corrían hace mucho tales aguas en efluvio total-mente peninsular, a su modo; suave y casi aescondidas. Después de la caída del meteorito queprodujo el apocalipsis de los grandes saurios, todoha sido así, año con año y mes con mes. Y no tenía porqué ser diferente aquel día 17 del mes de abril de1947, cuando el matrimonio de Julio Enrique CastilloGonzález e Isela Margarita Peraza Casares recibió lavisita primigenia de Carlos, su hijo. Vino para que-darse con ellos… un tiempo; pero en aquel momento,como toda pareja que recibe sus invitados a la vida,estuvieron exultantes y como buen matrimonio de

— 22 —

fieles católicos no preguntaron cuánto tiempo dura-ría la fiesta; obviamente uno no hace preguntas antelos dones de Dios. ¿Luz, olores y colores?: Los acos-tumbrados durante la primavera yucateca en la blanca,enamoradiza e iluminada capital del estado.

Mérida es uno de esos lugares que gozan de unafama nada gratuita de ser verdaderamente ciudadblanca y emérita. Domina en la imaginación de mu-chas personas que no son de allá, especialmente entrelos del altiplano mexicano, un concepto y una visiónun tanto idealizados y románticos de la ciudad. Labuena fama va sobre todo a cuenta del carácter hos-pitalario y abierto de sus habitantes, de su geniopropio para la música, la limpieza, el arte en generaly un gusto envidiable por la vida. Por extensión –opor no sé qué– se supone que la naturaleza es, ade-más de exuberante en su vegetación y cálida en susvientos, de gran hospitalidad, tibieza y dulzura. Y bienpuede ser así; sin embargo, la madre naturaleza enestas latitudes, cuando frunce el ceño, puede adqui-rir modos de mala suegra y poner en apuros a todos.En efecto, baste recordar su ubicación central en loscorredores de los huracanes caribeños y la ferocidadde muchos de éstos, que suceden con frecuencia alas mañanas más apacibles y soleadas, para producira renglón seguido las tardes y noches más violentasde vientos huracanados, lluvia torrencial y oleajes demiedo que marchan rasurando las someras superfi-cies de los esteros.1

Baste recordar al huracán “Gilberto”, que durante1988 recorrió, con una furia propia de cabalgataesteparia, las aguas del mar Caribe, la península deYucatán, el Golfo de México y, sin perder fuerza, de-vastó de manera impresionante los estados deTamaulipas, Nuevo León y parte de Coahuila. Fue en

1 Ver geografía y clima de la península de Yucatán.

— 23 —

verdad excepcional. Mas los yucatecos, al igual queel resto de los peninsulares, saben una historia máscompleta; la saben los mayas mejor que los mestizos.Todos juntos comenzaron la reconstrucción; saben quela propia naturaleza les devolverá poco a poco lo queles arrebató de golpe: los esteros de Río Lagartos yCelestún.

Otro asunto muy serio en tales latitudes es la cues-tión de los colores, los olores y la textura de ese “acá”,que tan emocionadamente invocaría Carlos en esepequeño pero importante libro, titulado Volverás,publicado recientemente, incompleto, hasta el pun-to en que logró redactarlo Castillo Peraza. Hemos devolver sobre estos curiosos y sentimentales tópicospara entendernos mejor y, sobre todo, comprendermás profundamente el alma de este singular amigo.

Carlos Enrique, un mes después de su llegada, el17 de mayo de 1947, fue bautizado en el SagrarioMetropolitano; recibió las aguas lustrales de manosdel presbítero, licenciado Arturo Arias Luján, y fue-ron sus padrinos don Pedro Montalvo Burgos y doñaCarmen Casares de Peraza.

Poco tiempo después nacería su hermana Beatriz,segundo y último vástago de la familia. La vida deambos pequeños fue a partir de entonces la que co-rresponde a un hogar como el de ellos, de una clasemedia esforzada, familia con parentescos distingui-dos y con excelente aceptación en todas partes. Elhecho de compartir con muchos el placer de llevar alos pequeños Carlos y Beatriz a las playas de Progre-so o Yucalpetén no era algo extraño. La constante erala solicitud de doña Isela y don Julio por tener unambiente adecuado para su crianza conforme a lossueños de porvenir que comparten todos los padrespor sus retoños.

— 24 —

Como todos los niños… ocasi todos

Los trabajadores yucatecos, especialmente los cam-pesinos, se han levantado mucho antes de que salgael sol; saben que una vez que éste inicie su carrera decada día a través del firmamento, hasta las mismaspiedras de la planicie se convertirán en el yunquedonde el astro solar descargue su poderoso mazo.Los miles de escolares de las primarias se han levan-tado también temprano, han asistido fielmente –conla nada disimulada ayuda de la presión paterna– asus planteles y se ha llegado la hora del recreo; loscientos de chiquillos se dispersan en todas direccio-nes en busca del aire abierto a los puntos cardinalesy, momentáneamente, libres de la aritmética y de lagramática. Luego se agrupan por tribus de afinidadespara platicar, jugar, practicar fútbol o básquetbol conalgún equipo, ya que los campeonatos de los “pul-gas” de primaria y los “grandulones” de secundariaestán en todo su apogeo. Nada como lograr un parde “canastas” o meter un gol para fortalecer laautoestima y hacer conciencia de grupo. Los maes-tros –maristas o seglares– lo saben bien desdetiempos del beato Marcelino Champagnat; o antes,con San Juan Bautista de La Salle; o más atrás aún,cuando comenzó la enseñanza del trivium y elcuadrivium, y por eso observan desde abajo de los

— 25 —

pocos aleros a esa grey que resopla anhelante y trans-pira abundosamente en medio de una algarabíaincontenible…

Poco a poco se llega el momento en que la chicha-rra o el silbato del prefecto han de marcar el fin deldiario ritual. Los más agotados o prudentes de loschiquillos van suspendiendo el juego y aprovechanlos últimos segundos para tomar agua de los bebede-ros y pasarse el último bocado del refrigerio. Entrelos que llegan corriendo atrabancadamente está Cas-tillo Peraza, Carlos, número seis de la lista del 5ºB.Con la frente perlada por las gotas de transpiración,logra apoderarse de una llave del bebedero, ávida-mente toma cuatro tragos del casi cristalino líquido,enjuaga a medias las manos terrosas a causa de algu-na revolcada mediana en el terreno del juego; con lasmismas “se limpia” el raspón de la rodilla y corre conla cara enrojecida hacia la fila que ya va entrando alsalón de clases.

Para él, el día ha sido algo más largo que para losdemás escolares, pues una vez más se ha despertadoa las cuatro de la mañana, ya sin sueño. Desde ahíhasta la hora del desayuno ha bajado el libro de Salgarique corresponde al Capitán Tormenta –en realidaduna hermosa mujer que combate con ropa de solda-do de la cristiandad a los moros en el Medio Orientey en el Mediterráneo; ella oculta sus rizos y sus en-cantos bajo la ruda vestimenta castrense… y laimaginación de Carlos vuela muy lejos– junto con lade quienes leyeron en ese tiempo lo mismo. Él hacomenzado una larga travesía por el mundo de loslibros, desde que aprendió a leer, y aprovecha lashoras adicionales que le proporcionaba su condiciónde muchacho de muy poco dormir. No hay nada en-fermizo en ello. Una vez que pasó el susto de suspapás cuando se lo encontraban despierto por la casa,a las tres de la mañana jugando, leyendo, o despa-

— 26 —

chando un bocado en la cocina, y el médico les dijoque no había “enfermedad”; simplemente era perso-na que toda su vida dormiría sólo cuatro o cinco horas.“Desde la más tierna infancia” se convirtió en explo-rador y lector infatigable de libros –confirma sonrienteLuis Medina Cantillo, su entrañable compañero de es-cuela y amigo de toda la vida–, “en su caso no esexageración”.2

Así podemos entrever desde temprano en la vidade Carlos algunos rasgos perdurables de su persona-lidad. Y no nos cabe duda de que la vieja fórmulausada en algunos seminarios, de “miel de abeja, li-bros y fútbol”, operaba en la formación de aquelescolar, sin que por ello dejaran de verse, en todomomento, los rasgos de espiritualidad profunda quehabría de desarrollar más adelante. Por lo pronto, lamiel, los libros, el fútbol y el básquetbol habrían dehacer su parte. Adquirió así tórax de atleta y piernas“de jugador de fútbol americano y explorador”. Y aun-que ciertamente no se dedicaría después ni al fútbolni a las exploraciones, es un hecho que habría de ha-cer uso de esa condición. Al menos habría querecordar dos de las célebres caminatas políticas quemucho más adelante habría de hacer: aquella con Isi-dro Miranda en el Valle de Mexicali y la “Caravanapor la Democracia”, al lado de Luis H. Álvarez, a prin-cipios de 1986 desde Chihuahua hasta Querétaro,amén de las que emprendía eventualmente con sushijos, cuando podía.

Las tareas de scout no le eran desconocidas, en lavariedad yucateca del excursionismo; es decir, no eraun trepador de montañas ya que, como él mismodecía, “la altura más elevada de Yucatán era la torrede catedral”. Así, las caminatas eran por las planiciesy la aventura estaba cerca en las expediciones a la2 Entrevista con don Luis Medina Cantillo realizada por el autor en

Mérida, Yucatán, en febrero de 2001.

— 27 —

cercana costa. Ahí las tareas scouts eran los nudosmarinos y echar los botes al agua.

Pero, el mismo niño que ha aprendido a leer a loscuatro años de edad, como puede y ayudado por sumamá que es maestra, leyó en el periódico su prime-ra palabra: A-C-R-O-S.- ACROS.- Un anuncio. Si bienesa palabra no entraba en su vocabulario de expresio-nes públicas, sí fue la palabra mágica que puso a sualcance el poder de la lectura; el “ábrete sésamo” dela magia grande. Al paso del tiempo, como hemosdicho, la catarata de libros leídos fue muy abundante.

Mientras tanto, el niño y después el jovencito cre-cía en el seno familiar. “Siempre fue obediente” –dicesu padre. “Cuando muy pequeño, peleaba con su her-mana, como todos los niños, pero se le fue quitandoesa actitud y al paso del tiempo llegó a estimarla yamarla”. Era de una gran generosidad. Entendió muypronto el valor de la amistad y ésta llegó a ser sinduda su mejor cualidad. Las amistades que fue ha-ciendo iban siendo su mejor tesoro y también ocasiónpropicia para verter su generosidad incansable a lolargo de los años.

Casi coincidiendo con la entrada a la primaria, Car-los hizo la primera comunión, recibida de manos delPadre don Domingo Herrera, en la capilla del Sagra-do Corazón de la ciudad de Mérida, Yucatán, el díaprimero de diciembre de 1953, a la edad de seis años,siendo sus padrinos don Pedro Montalvo Burgos ydoña Mercedes Casares de Montalvo, bien prepara-do para la ocasión.

Las huellas de las prácticas cristianas de los sacra-mentos fueron perdurables a lo largo de su vida. Dejoven y de adulto conservó intactas las prácticas de laconfesión bien hecha y la comunión con alma limpiay reconciliada. Ya mayor, también; en la medida quele era posible, acudía al “hospital de almas”, comosolía decir con afecto de la Iglesia. A pesar de que

— 28 —

hubiera transcurrido un tiempo sin hacerlo, animabadiscretamente a los amigos cercanos a darse unapasadita por el confesionario, para tirar el polvo acu-mulado de los pecados veniales o tal vez algo másserio. Su personal forma de ser creyente, es algo quepertenece al núcleo más íntimo de su personalidad.En todo caso, nunca tuvo demasiado lejos la ayudaespiritual.

Entre los testimonios recientes a la muerte de Car-los y que se refieren a esa cualidad adquirida desdepequeño y que se llama amistad, habrá oportunidadde volver más adelante. Pero entre los datos que sa-bemos de aquellos primeros tiempos está la narraciónhecha por el propio Carlos en algún medioradiofónico. En ella describe, palabras más, palabrasmenos, que estando en segundo de primaria en elcoro, el maestro de música pidió que abrieran el li-bro o cuaderno de cantos y Carlos no tenía tal libro ocuaderno, porque había ingresado apenas ese año yademás era bastante pobre. Entonces, su pequeñocompañero Luis Medina le dio el suyo. Ese detallesencillo –según contaba Carlos– hizo que naciera unaamistad que duraría toda la vida. Crecerían y estudia-rían juntos, se escribirían cuanto estaban lejos, seharían compadres, y estarían pendientes uno del otro.

De cualquier forma, Carlos Castillo había comenza-do su vida escolar con esos rasgos narrados; detallesespeciales y el resto, la vida en común de quien jue-ga básquetbol con los más allegados y fútbol encompañía de “los once saraguatos que, hechos un lo-dazal, llevaba a su casa”, pues tuvo siempre el gustode llevar amistades a la casa de sus padres, sin pararen mientes acerca de si su mamá tenía o no comidapara ofrecer y obligando a doña Chela a realizar mila-gros para multiplicar los panes.

— 29 —

La flecha vuela

En la entrevista concedida por don Julio Castillo a larevista La Nación durante los días inmediatos que si-guieron a la inesperada muerte de Carlos en Alemania,hay un pasaje por demás interesante y que describela explicación que dio el joven becario en Europa paramudarse de Roma a Friburgo, hecho que en su mo-mento resultaba un tanto inexplicable. Y la razón queobtuvo don Julio de Carlos fue la siguiente: “Es queen Roma están los santos, pero en Friburgo están lossabios”.

Esta pequeña explicación revela, en la medida enque se la analiza, una profundidad muy grande y dejaavizorar la parte nuclear de esa personalidad crecien-te, de una manera casi suficiente para establecer elsentido de la trayectoria en este mundo de aquellaalma inquieta hacia otras etapas de su porvenir. A se-mejanza de la forma en que se puede determinar latrayectoria de una flecha en cualquier instante de suviaje, conociendo simplemente dos puntos de la mis-ma: de qué lado está la punta, la velocidad inicial y elángulo de tiro, puede estimarse el resto del recorri-do, sabiendo de dónde venía la encendida flecha yconociendo también a dónde iría después del tramoRoma-Friburgo.

— 30 —

Por poco que se deje sentir en la perspectiva am-plia el sello del practicante católico en busca de lasantidad, no cabe duda que la niñez y la juventud deCarlos tuvieron tal sello.3 No quiere decir esto quedejara de lado su calidad de creyente en la etapaadulta, a pesar de las misteriosas expresiones que elpropio Castillo Peraza tenía, calificándose a sí mismocomo “católico malo” y a la Iglesia Católica como“hospital de almas”. No hay que dejarse engañar:detrás de esa fachada está la acendrada condición decreyente. De creyente e intelectual adjetiva RicardoArias Calderón a Carlos Castillo Peraza. Y tiene razónclara para ello.4 “Es desde esa doble vertiente de suespíritu, afirma Arias, como intelectual y como cris-tiano, que cabe comprender su tránsito por la política–y digo tránsito a propósito. En efecto, Carlos fue an-tes que nada un intelectual, un filósofo de formacióny vivía con intensidad las ideas que permiten com-prender al mundo y nuestra propia situación en él.Amaba el lenguaje de la razón”… “Lo inspiraba unafe cristiana profunda, por momentos iconoclasta, quele proporcionaba una vivencia de la trascendenciacomo sello indeleble de la vocación humana; proyec-taba sus percepciones intelectuales y sus conviccionesreligiosas hacia la cultura, hacia la política, hacia lahistoria de su pueblo.”

En esta perspectiva es que Carlos se dirige a doscampos que no abandonaría tan fácilmente: el perio-dismo, la prensa, el cuarto poder, como se acostumbradecir, por un lado; y la política, la sociedad políticaen la que ocurren principalmente los hechos del po-der, por el otro. Pero dentro de esos campos, sóloacepta hacerlo en relación con el bien; de ahí susposicionamientos ante la prensa concreta (de los que3 Ver entrevista con don Julio, en La Nación.4 Ver discurso de Ricardo Arias Calderón en el homenaje a Carlos

en el alcázar de Chapultepec, realizado en noviembre de 2000.

— 31 —

se dirá una palabra en su momento); y de ahí tambiénsu participación concreta en un partido político quesólo acepta la participación en la lucha por el poderen términos del Bien Común.

— 32 —

El triple concurso

Qué tan alto podría volar la flecha de ese joven espí-ritu, habría de verse pronto y con claridad. Acercadel asunto a narrarse, recurro a las palabras de donJulio Castillo en la entrevista concedida a La Nación:

“Para esto, la universidad local había organizado untriple concurso de cuento, poesía y oratoria entre suspreparatorias incorporadas. Mi esposa trabajaba enla preparatoria México y fuimos a la final.

“Él estaba sentado delante de nosotros y al men-cionarse al ganador de Cuento, se volteó y me dijo:‘Ese, papá, soy yo’. El de Poesía, ‘papá, ése soy yo’.Vino la final de oratoria con tema libre. A él le tocóhablar de la mujer. En la gayola, varios muchachos leempezaron a gritar: ‘saca tu rosario’, ‘te mandó el ar-zobispo’ y cosas por el estilo, que lo empezaron acalentar. Las palabras de su tema nos sacudieron atodos. Algunas mujeres hasta lloraron. Después dehablar de la mujer y aprovechando un silencio, se paró,se volteó y palabras más, palabras menos, les gritó alos de gayola: ‘les cuadre o no les cuadre, la VirgenMaría es su mera Madre’.

“Ese día ganó los tres concursos. Al salir, se acercóy me entregó los tres cheques y me dijo: ‘ten, papá,mis amigos me invitan a celebrar y creen que me voya gastar el dinero con ellos’. Ese dinero se convirtió

— 33 —

en varias maletas de libros, porque él, desde que loparieron, nació con un libro al lado. Era un lector in-cansable.

“En poco tiempo se convirtió, digamos, en oradortaquillero, pues lo anunciaban: ‘el bachiller CarlosCastillo Peraza, el triple campeón… de no sé qué’.”5

5 Entrevista concedida por don Julio Castillo a la revista La Na-ción, en septiembre de 2000, tras la muerte de Carlos.

— 34 —

La temprana opción

Desde muy temprano, Carlos toma en forma naturalla importante opción de probarse para la vida reli-giosa dentro de una orden. El testigo de calidad, donJulio, su padre, nos dice que su hijo, el jovencito Car-los, que había asistido, durante el quinto año deprimaria que cursaba en el Colegio Montejo, a la Iglesiade Monjas, “que administraban los Misioneros del Es-píritu Santo” a estudiar doctrina, hizo muy buenaamistad con los padres, dado su carácter y su inteli-gencia.

“Un día, el padre Mariano Rodríguez, de esa orden,se presentó y nos dijo que se lo quería llevar a la Es-cuela Apostólica de Tlalpan, en el Distrito Federal.Carlos tenía 11 años. ‘Está muy chico padre’, le diji-mos. No se preocupen, éste no se pierde en ningúnlado’ y se lo llevó. Supongo que esa escuela todavíaexiste, estaba incorporada a la SEP. Ahí terminó laprimaria y la secundaria”, describe don Julio y hacegala de buena memoria y precisión.

“Cuando terminó –prosigue el señor Castillo–, fuesu madre a verlo y Carlos le dijo que se quería regre-sar. Mi mujer, confundida, fue a decírselo al director,Benedicto Gutiérrez: ‘Padre, que Carlos quiereregresarse a Yucatán’. –‘¿Quién se lo dijo señora?’,preguntó el director. –Él, respondió mi esposa. –‘¡Ah,

— 35 —

pues lléveselo señora, este muchacho puede hacermás fuera de aquí, que dentro’.

“Regresó a Mérida y los estudios de la secundaria,tras ser revalidados, le permitieron entrar al bachille-rato de la preparatoria del Colegio Montejo, con susviejos amigos”.

Para la mayoría de los jovencitos con indicios o ba-rruntos de vocación religiosa temprana, ahí hubieraterminado el asunto; en cierto modo, la aventura. Perono para Carlos, cuyo espíritu tenía la posibilidad deelevarse con facilidad hacia lo absoluto. Nos puedequedar poca duda de que regresó feliz a su ColegioMontejo y al contacto con sus queridos maestros, loshermanos maristas en Mérida, pero el vector de suvida se abría hacia Cristo, hacia la caridad y rumbo auna verdadera espiritualidad. Veremos más adelantecómo esa constante de su personalidad seguiría ac-tuando hasta el final de su vida. A veces más visibleen la superficie, otras ocasiones menos visible, y aunen la etapa en que él mismo llegó a calificarse comosimple “cliente de ese hospital de almas que es laIglesia”.

Se daba perfecta cuenta de lo que pasaba en estepunto a lo largo de su vida. Tenía días de fervor ico-noclasta y entonces expresaba críticas agudas contrala jerarquía eclesiástica de los tiempos actuales, perono se limitaba a México ni a la situación contemporá-nea, sino que recorría la historia para encontrarejemplos. Dos episodios, entre muchos, eran sus fa-voritos para provocar la reflexión: uno, la conversiónprodigiosa del emperador Constantino y el cambiosúbito del estatus de iglesia perseguida en iglesiaoficial. El cristianismo pasó a ser religión de Estado yel emperador entrega a los cristianos los templos pa-ganos; y más adelante, al paso del tiempo, laconfiguración del Sacro Imperio Romano-Germánico,la guerra de las investiduras y muchas cosas más. Veía

— 36 —

lo bueno y lo malo que tenía el cambio de estatus.Cesaban las persecuciones, pero el emperador sepermitía meterle mano a la teología, como en el fa-moso caso del “filioque” del Credo. EL otro caso, eranesas singularísimas épocas de Savonarola, GiordanoBruno, Galileo y Maquiavelo,6 que produjeron cielosazafranados por las hogueras inquisitoriales y convul-siones científicas y políticas. Después de todo, no dalo mismo que la Tierra gire alrededor del Sol y no alrevés.7

Otro tema que surgía recurrentemente en sus plá-ticas entre dirigentes de la Acción Católica, y luegotambién entre panistas, era el desenlace de la guerracristera, primera, que culminó con los llamados “arre-glos” entre la jerarquía de la Iglesia Católica mexicanay el gobierno encabezado por Emilio Portes Gil. Talesarreglos, que produjeron un desánimo generalizadoentre los seglares católicos militantes, como los jóve-nes de la ACJM, se volvían frecuentemente motivode discusión y de críticas al alto clero. Carlos tambiénhacía críticas, a veces muy duras, contra los mencio-nados arreglos y también señalaba el contraste entrela actitud del heroico bajo clero (que finalmente fueel que produjo los santos mexicanos, recientementecanonizados), acompañante fiel del pueblo en la lu-cha por la libertad de conciencia, y la asumida poralgunos obispos que se veían tibios o débiles, o aunopuestos al movimiento armado.

Pero las andanadas de Carlos en esos señalamientosno pasaban de ciertos límites cuando los hacía enpúblico. Tenía un gran respeto hacia los obispos y car-denales, en especial, porque sabía de las virtudes einteligencia de muchos de ellos; y sobre todo porquenunca dejó de sentirse realmente vinculado a la cau-6 Savonarola (1452-1498), Giordano Bruno (1548-1600), Galileo

(1564-1642), Maquiavelo (1469-1527).7 Galileo Galilei.

— 37 —

sa de la Iglesia Católica. Era un creyente de verdad,aunque por temporadas poco practicante de la litur-gia. Eso sí, comprometido hasta lo más hondo de suser con la suprema virtud de la caridad. De ello sepodrían mencionar docenas de ejemplos que hanvenido a ser conocidos después de su muerte. En vida,ninguna ostentación hacía de sus prácticas de amor alprójimo, de amistad auténtica con innumerables per-sonas y de solidaridad humana. Incluso en la políticacomo “forma superior de la caridad” traía el sello delos cristianos verdaderos. La temprana opción por lavida religiosa vino de todas formas a rendir sus frutosmás tarde.

— 38 —

Tramos de color

Así como el globo rubicundo y rotundamente amari-llo del sol de los mayas deja caer su mirada sobre elmaíz y lo fecunda; avanza luego a lo largo de la ave-nida de los Itzáes y la convierte en una serpiente defuego que llamea entre las jacarandas y losframboyanes, y prosigue tocando con brasas de orola cantera de la blanca ciudad; aminora la marcha,como debe de ser en el Paseo Montejo, prosiguien-do más allá del monumento patrio hacia Itzimná yGarcía Ginerés, también Carlos Castillo y su pequeñay cambiante tropa de amigos que sueña el porvenirque se va construyendo con el cumplimiento de laspequeñas obligaciones, las aventuras y travesuras dehoy, avanza por la ciudad, la que cruzan una y otravez; las casas y los parques, así como las excursionesal mar cercano. O los paseos por aquellos límites dela ciudad que no era todavía tan grande. Todo es vir-ginal, piensan ellos, ya que, aunque otros han pisadolos viejos senderos desde tiempo inmemorial, ellosno lo han hecho, y para esas pequeñas tribus de co-frades de la alegría y de ensueños, es nada menosque estrenar el mundo.

De pronto, hay que suspender la pequeña ysemibohemia costumbre. Ha comenzado la campañaelectoral. Corre el año de 1967 y parece haber condi-

— 39 —

ciones políticas para que en Yucatán se repita lo queacaba de ocurrir en Sonora un poco antes: el PAN ganóla capital de aquel estado norteño, Hermosillo, y otrosseis o siete municipios pequeños situados a lo largode algo civilizador: la vía del ferrocarril. En Méridahabía buenas condiciones, en especial por el magnífi-co candidato a la presidencia municipal: el destacadoabogado Víctor Manuel Correa Rachó.

Entre los jóvenes que acuden al llamado de la cam-paña política está Castillo Peraza. Es obvio que suconciencia social ha tenido oportunidad de desarro-llarse. Para él resultó ser una decisión natural y a los20 años de edad traba contacto con la política activay militante.

— 40 —

La campaña de Correa Rachó yotras pinceladas electorales

Cedo la palabra al bardo yucateco, compañero de lu-cha del PAN en la lejana península, testigo de horasnegras, casi trágicas y horas más dulces en la largalucha, Roger Cicero McKinney, para escuchar de él,en su original vuelapluma, el testimonio de aquellamemorable lucha de 1967, decidida búsqueda de lapresidencia municipal de Mérida:

“De la campaña del PAN y Víctor Manuel CorreaRachó en pos de la alcaldía de Mérida, yo sólo supede oídas y de leídas. Por el Diario de Yucatán y por lasvoces cercanas me enteré de las hazañas de un gru-po de gente que se pronunciaban en contra del‘partido-gobierno’ y a favor del ‘bien común’ ondean-do por toda la ciudad y sus comisarías unas banderasblancas con siglas azules que, se me hizo saber, eranlas del Partido Acción Nacional.

“Alguna vez –por pura imitación– aplaudí el pasode un VW con bocinas en el techo que amplificabanla voz joven de Carlos Castillo, entre los más reitera-dos. Y me los dejé ahí en algún accidente de lamemoria porque a alguno identificaba yo como Fer-nando Castellanos. Pero no fui a ninguno de los mítinesa los que se invitaba, por lo que a los oradores panistasno los conocía más que de nombre, a lectura de lasnotas periodísticas y a otras referencias. Así supe que

— 41 —

eran Rosario ‘Capullo’ Cáceres, Luis Mario Baeza,Alfredo Fajardo Peniche y Carlos Castillo Peraza. Paradecir verdad, esos ‘iris’ políticos no me significabangran cosa. Yo andaba con la poesía de los pies a lacabeza, buscándole cuanta forma tiene y hasta tratan-do de inventarle alguna más, a la par de AlbertoCervera, Raúl Renán, Jorge Rosado, Alberto Peón yFernando Espejo.

“Pero fui a votar. De modo que hasta mis 38 años–mea culpa– me desperté en las cuestiones de la con-ciencia ciudadana. O me despertó quien me inspiróese mi primer voto un tanto cuanto casual aunquetriunfador: el licenciado Correa Rachó, que resultóelecto.

“Luego su ayuntamiento de Mérida, 1968-1970,desde sus inicios fue dando al traste con mis inerciasen las responsabilidades que la comunidad nos recla-ma, hasta el punto de causar alta en la militanciapanista en 1969.”

Así fue, pues, como Carlos comenzó a ser conoci-do. El testimonio de Roger Cicero no es sino unaprueba más de que aquellos jovencitos estaban cum-pliendo con la consigna gomezmoriniana de “moverlas almas”. Carlos aportaba, como ya nos ha contadocon sencillez su padre, el brillo de ser un bachillertriple campeón de oratoria, cuento y poesía. Junto conlos compañeros de partido y apasionados participan-tes en aquella memorable campaña pudo ver cómose movían los corazones en aquella lucha tan esforzaday tan dispareja a pesar del brillante candidato.

Pero me gustaría dejar correr el testimonio deCicero McKinney:8

“En tanto, Carlos Castillo estaba por la UniversidadNacional Autónoma de México y por la de Friburgo,Suiza, obteniendo las licenciaturas de Filosofía y la de

8 Revista La Nación, números de septiembre y octubre de 2000.

— 42 —

Letras, respectivamente. En Suiza hizo también la es-pecialidad de Filosofía Política. Es a su regreso deEuropa, y en las oficinas que el licenciado Correa te-nía en su casa de la colonia García Ginerés, cuandoformalmente conozco a Carlos. Llegó a la cita tardey, además, anunciando prisas. Los dirigentes del PANque ahí estábamos no tuvimos precisamente la mejorimpresión del joven filósofo. Su primera diputaciónfederal –LI Legislatura del Congreso de la Unión– mehizo tratarlo más y conocer a sus fieles discípulos del‘Montejo’, Luis Correa, Manuel Fuentes y MiguelGutiérrez. Acaso algunos más que sóloesporádicamente continuaron en la lucha panista. Porese tiempo se dio la fugaz presidencia del comitéregional de Rafael Castilla Peniche y la de AntonioWu Manrique, que ya no tenía competencia en el de-canato de nuestras filas, toda vez que era el de registromás antiguo a vista del libro de actas de 1945. Y fueAntonio Wu el que hubo de presidir la convención enla que a Carlos Castillo se le confirió la candidatura algobierno del estado, para enfrentar la del GeneralGraciliano Alpuche Pinzón, que apareció ante los ojosde los yucatecos con su banderita del PRI, como porarte de magia. El acto panista tuvo lugar en el localdel comité ubicado en la planta alta de un predio delcostado poniente del Parque de la Mejorada. Fue eldomingo 6 de septiembre de 1981, es decir, casi 19años antes del reciente deceso de Carlos, en Bonn,Alemania.”

Muchos detalles y anécdotas habría de tener aque-lla aventura. Doce años habían transcurrido desde losdías del bachiller correísta de 1967, a los del filósofoy líder político y diputado federal de 1981. Pero vol-vamos al orden que el tiempo impone a los trabajosbiográficos como éste.

— 43 —

La presidencia de ACJM

Ahí está ahora ante sus jóvenes compañeros de ACJM.Puesto de pie sobre el pequeño estrado recibiendo labandera principal de la asociación: la tricolor mexica-na con la cruz de malta y la imagen de la Virgen deGuadalupe en el centro. La pesada bandera llena deresplandores de historia; el “gonfalón excelso dondese refugió la morenita del Tepeyac”. El peso delastabandera gravita entre las manos del joven lídercatólico con apenas 20 años de edad, delgado, casifrágil, al menos en apariencia, dispuesto a rendir laprotesta debida. Una pregunta flota como dispersaentre todos los asistentes y aun dentro del ánimo delpropio Carlos: ¿es demasiado pronto para tal cargo?

Ahora su vida se verá envuelta por un gran com-promiso ante la institución, aquella que ha proveídoa México de luchadores sociales de primera catego-ría, que ha ocupado toda clase de trincheras, peroespecialmente en el campo de la lucha por la liber-tad de conciencia y ha proporcionado el ardor propiode la juventud a la causa y –según se decía entoncesy se comprobaría años después– también aportaríasu cuota de mártires y aun de santos, orgullo ahora,en el año 2000, para México.

Pero la ACJM ha tenido que atravesar una décadade vicisitudes, aunque no es la única institución del

— 44 —

mundo católico mexicano que ha pasado por ello. Enefecto, los vientos del aggiornamiento que generóel concilio ecuménico Vaticano Segundo, han sacudi-do las conciencias de todos, clérigos y seglares; sehan generado controversias muy significativas. Pro-gresistas e integristas han tenido amplia oportunidadde ventilar sus opiniones en temas muy delicados;por ejemplo, la liturgia en lenguas vernáculas, el ce-libato, la píldora anticonceptiva, la relación con otrasiglesias, reconocidas como parte de una pluralidad,el diálogo entre diversas culturas, el desarrollo de lospueblos, y tantos otros. Y hay que recordar que Car-los pertenecía a la llamada generación del 68; lossesentayocheros, quienes protagonizaron la llamada“crisis de conciencia”, con todos sus erizamientos,avizoramientos y rebeliones. Es la generación bisagrade los años sesenta; post-conciliar y rebelde ante unasociedad necesitada de cambios.

Ya puede suponerse que aquellos años del jovenCastillo eran de pobreza y esfuerzos inauditos. El pri-vilegio de servir a aquella causa era el cultivar lasjornadas heroicas. Había que hacer durar la ropa y loszapatos; hacer las comidas frugalmente y muchasveces a deshoras. Como en aquella ocasión que seencontró en la esquina de Guillermo Prieto y SerapioRendón de la Colonia San Rafael al presidente de laAcción Católica, el duranguense y seglar ejemplar,Carlos Garcinava Veyán, cerca del mediodía y apartede abrazarse por gusto, en esa ocasión lo hacían pornecesidad, para no caer desfallecidos: ambos habíantrabajado dos días seguidos sin probar alimento, sindormir y casi sin descansar. Los documentos que ha-bían preparado para la ACM y la ACJM estaban listospero ellos estaban listos… para el arrastre. Ahí hubie-sen quedado si no hubieran conseguido unos cuantospesos, indispensables para comer.

— 45 —

Resulta emocionante para los que conocieron aaquellos dirigentes, recordar los méritos de aquel parde Carlos, Garcinava, lleno de vigor y talento organi-zador, que elaboró manuales para dirigentes localesy desarrolló al extremo las particularidades de la for-mación y capacitación, mientras Castillo Peraza hacíalo propio con los cuadros de la juvenil ACJM. Paramuchos asociados que vivieron esa época y que co-nocieron a este par implacable, ésta fue la época deoro de la Acción Católica y de la ACJM. Su constanciaen el trabajo de dirigencia y fundación de nuevos gru-pos, sus frecuentes viajes por el interior de laRepública, y su talento para mantener el carisma delas agrupaciones, prometían un crecimiento y nuevoflorecimiento.

Carlos tenía en especial aprecio a la ACJS (Asocia-ción Católica de Jóvenes Sonorenses), cuyo estatusdentro de la Asociación era la de cierta especie de“estado libre asociado”: eran y no eran al mismo tiem-po parte de la ACJM. Los jóvenes sonorenses habíandesarrollado por su cuenta la asociación estatal; y hastala fecha que se describe eran más o menos autóno-mos y autosuficientes: ellos, por un lado, sefinanciaban los viajes a los congresos, tenían sus pro-pias promociones e insistían en permanecer así, perofinalmente constituían una de las ramas más fieles yactivas, hecho que era singularmente apreciado porCarlos, sobre todo cuando se lanzaron a formar losgrupos más allá de la frontera, especialmente enArizona y en Los Ángeles, California.

Respecto a las otras ramas de la ACM, las femeni-nas, la UCM y la rama hermana y paralela, la JCFM,nos consta el respeto que el pequeño Piolín guardósiempre por las señoras de quienes, decía, eran laverdadera columna vertebral de la asociación y el“poder tenuamente visible” de la misma. Aquellasseñoras poseían una fidelidad y una mística invenci-

— 46 —

bles para con la causa. Relativamente eran las ricas,porque eran organizadas, generosas y austeras.

Él compartía la opinión de que en los lugares endonde las damas del lugar se reúnen para cualquiercosa, pero especialmente para hacer funcionar pro-yectos sociales, finalmente son las que alcanzan surealización; más allá de los inútiles sueños de los se-ñores que los dejan en pláticas de café o los proyectosgubernamentales que acaban costando diez vecesmás. Ellas saben mejor que el registro civil, quiénes quién; quién se casó con quién y cómo les va. Sa-ben quién tiene dinero y cómo lo consiguió y a manosde quién irá a parar por razones de herencia y discor-dias en los negocios; ellas conocen la salud de curas yobispos y cuánta gente importante existe. Por ello,sus recursos sociales, sutiles y menos evidentes quelos de los políticos, son más efectivos. Ellas decidenel rumbo de la vida local.

Con las muchachas de “la J”, Carlos compartió loseventos comunes y fue ocasión propicia para queconociese a Julieta López Morales. En un ambientede alegre tropa juvenil, un buen número de almasjóvenes se reunía para llevar a cabo, con todo el áni-mo posible, sus tareas de apostolado seglar, llevandoimpresa la divisa con que el Padre Bernardo Bergoenddotó a la asociación: “Estudio y Piedad”. Una fecundalabor ya tradicional se realizaba en medio de penu-rias sin cuento y sin cuenta. Pero, ¿cuándo y dóndehan podido detener las circunstancias de escasez eco-nómica y trabajo duro el oleaje impetuoso de jóvenesidealistas? Entre ellos había descendientes directosde los católicos de la Liga Defensora de la LibertadReligiosa entreverados con hijos y nietos de la luchacristera en su primero y segundo levantamientos. Elloseran una fuente de cuadros dirigentes de muchasconstrucciones sociales e instituciones públicas y pri-vadas.

— 47 —

Julieta

De ahí nació el conocimiento, el aprecio mutuo, des-pués el noviazgo y finalmente el matrimonio. ¿Cómofue todo ello? Tendríamos que preguntarle a Julieta,pero dejémosla hablar a ella:

Entre las jóvenes de la JCFM no tardó Carlos enser notado por su juventud y talento.Parloteaban ellas con interminables cotilleos depasillo y de café. Estaban acostumbradas a quelos presidentes de ACJM fuesen los mayoresentre los jóvenes; es decir, los de 28 años, queya tenían una trayectoria apreciable dentro dela Asociación y se habían vuelto conocidos enel ámbito nacional; por lo mismo, llamaba laatención que el nuevo presidente fuese un hom-bre tan joven y además casi desconocido enotras partes, excepto en Yucatán, donde ya te-nía méritos reconocidos. ¿Por qué habría sidoescogido para un cargo tan importante? ¿Porqué tan joven, tan pronto y traído de tan lejos?

Estas y otras preguntas se formulaba también JulietaLópez Morales, una inquieta jovencita de 18 años,quien ya pertenecía a la Acción Católica. Una de sushermanas, Virginia, que pertenecía al mismo círculo,

— 48 —

fue quien primero le dio datos que no se conocíanentre aquellos jóvenes católicos y católicas de la Ciu-dad de México: ese jovencito había dirigido con vigory acierto a muchachos muy jóvenes de los apostoladosseglares de Yucatán; su inteligencia era evidente ytenía incluso fama de genio.

–¿Qué fue lo primero que te gustó de él?, pregun-ta Guadalupe Chávez en alguna entrevista, a quienalgo más adelante se convertiría en su esposa. Y ellaresponde sin duda ni titubeos: “Su oratoria”.

En un principio se preguntaba la joven Julieta, reco-nociendo las evidentes luces intelectuales que teníaCarlos y su pulida y brillante oratoria, si de veras sería“un genio” y, en caso de serlo, ¿cómo sería una rela-ción personal con él? Tal vez no fuese muy cómodo.

Pronto pudo salir de dudas, ya que en los eventoscomunes de la JCFM y la ACJM, así como en las fies-tas que se organizaban comenzó a tratar al estudiantede filosofía de la UNAM, que a la sazón era Carlos yaceptó sus primeras invitaciones y a compartir gran-des alegrías en fiestas y bailes que, como es lógicosuponer, organizaban con frecuencia aquellas juveni-les y jocundas tropas.

Mientras iba madurando la relación, Julieta avanza-ba en su carrera universitaria de economía y Carloscomenzaba la de filosofía, ambos en la UniversidadNacional Autónoma de México. Ella comprobaba quela relación con un “genio”, al menos en ciernes, noera tan incómoda y seguramente seguía creciendo,por el conocimiento y el trato, primero la admiracióny después el orgullo por aquel intelectual y cristianocomprometido con él mismo, que la vida de ella setransformaría radicalmente. Al cabo de unos ochomeses se hicieron novios, cada uno alimentando lailusión de que al paso del tiempo llegarían a algo más.Con todo, no podían prever en aquellos meses quese iban acumulando, cuánto tiempo duraría esta eta-

— 49 —

pa. Después de todo no era cualquier tarea el aten-der los estudios universitarios y al mismo tiempocumplir con el compromiso de dirigentes de AcciónCatólica. El estudiante de filosofía, como presidentenacional de la ACJM, tenía que viajar por toda la Re-pública y atender y resolver las mil y una cosas de sucargo.

Es en esta época en que Carlos vivió primero consu tío, el ingeniero Luis Castillo, y un poco más tardecon aquel grupo entre los que estaban Miguel ÁngelPortillo, Jorge Ojeda y otros, cuadrilla que era al mis-mo tiempo fragua de caracteres y experimento inútilde conciliar la conservación de la mística propia delos apostolados cristianos con el mínimo orden paraque aquello no pareciese una casa de locos y al mis-mo tiempo contemporizar los intereses propios de laedad, tan plausibles –por lo general– cuantoheterogéneos en lo individual. Gratos recuerdos con-servó Carlos toda su vida, de esta singular etapa. Elamor a Dios, el amor a la Patria; el exultante floreci-miento de amistades múltiples y perdurables y elacompañamiento en todo esto por el amor de aque-lla joven que habría de admirarlo y quererlo no sóloen aquellos felices años de la juventud, sino toda lavida.

Era natural, pues, que al paso de otros dos años detratarse como novios, Carlos y Julieta comenzaran apensar en casarse, una vez terminados los tres añosde Carlos al frente de la ACJM; pero además las in-quietudes intelectuales de Carlos lo llevaban a buscarhorizontes más altos y más amplios. Y por ello co-menzó a explorar las posibilidades de hacer susestudios en el extranjero; específicamente en Euro-pa. Y hay que entender que si bien ya existía elConacyt, no había becas disponibles para proseguirestudios de humanidades; asimismo, las embajadasen general auspiciaban estudios técnicos, científicos,

— 50 —

administrativos, pero no de humanidades; menos aúnde filosofía. De manera que parecía que se quedaríanlos planes reducidos al ámbito nacional, que si bienpodría satisfacer a muchos, no así a Carlos, cuyo espí-ritu seguía siendo una flecha lanzada al infinito.

Así fue como –la Providencia dirige las causas se-gundas en el momento preciso– Carlos ve realizadossus deseos de superación, cuando se le ofrece la op-ción de una beca. Estaba ya cansado de gestionar ysondear publicaciones y organismos que vieran cues-tiones humanísticas, instituciones y personas quepudieran ayudarle en su empeño, sin encontrar abso-lutamente nada.

“El Señor Castro Ruíz, Arzobispo de Yucatán, le pro-puso, como idea de la jerarquía, ir a prepararse encuestiones filosóficas. Querían mandar a laicos y nosolamente a sacerdotes, por eso le ofrecieron la becapara hacer estudios adicionales en la UniversidadGregoriana en Roma”.9 Los recursos para la misma fue-ron conseguidos por el propio Sr. Arzobispo CastroRuíz.

9 Entrevista con Julieta López M.

— 51 —

Boda y partida

La boda, así, se convertía en algo necesario, ya quese preveía la condición de que para que la beca fueraotorgada tenían que ir casados y para hacer las ges-tiones correspondientes tuvieron que tomar la curiosay peculiar decisión –sobre todo entre novios católi-cos– de casarse por lo civil, dejando para muchosmeses después la boda religiosa.

Recuerda Julieta –no sin un dejo de diversión y son-risas– que el asunto, aunque completamente racional,no dejó de causar, por lo menos, sorpresa y extrañezatanto en su casa como en la de Carlos y, por supuesto,un poco de alarma. Pero una vez que se aclaró muybien la necesidad del “papelito” y que cada uno se-guiría viviendo en su casa hasta que llegara el día dela boda religiosa, los papás de ambos estuvieron deacuerdo. Así transcurrieron ocho meses más.

La boda, planeada originalmente para noviembre,tuvo que ser adelantada para septiembre, con lo cualla vida de la pareja cambió intempestivamente. “Peroasí era siempre la vida con Carlos”, aclara enseguidaJulieta. Y en medio de un vértigo de actividades, queiban desde hacer (y luego ajustar) el vestido de no-via, desmontar el departamento previsto, vender losmuebles y hacer el agitado recorrido de despedidade solteros, imprimir y repartir las invitaciones y, en

— 52 —

fin, la larga lista de actividades que acompañan a es-tos eventos, llegaban, cansados y ojerosos, y entresemana para mayores señas, Julieta y Carlos frente ala pequeña pero hermosa iglesia del Santo Niño dela Paz, en la calle de Praga, cerca del Paseo de la Re-forma, para contraer matrimonio religioso, pletóricosde sueños, ilusiones y proyectos para poner sus in-tenciones delante de Dios y todo ello en medio delbullicio y la animación de aquella sociedad que habíasido testigo de cómo había nacido y crecido la rela-ción, hasta llegar a aquel 30 de septiembre de 1971en que culminaba la misma, apresurada pero ejem-plarmente.

Cabe aclarar que no se trataba de una boda cual-quiera. En aquel círculo de católicos sociales noescaseaban, como es lógico suponer, los matrimoniosentre militantes de la causa. Y baste recordar los an-tecedentes de José González Torres y María de lasNieves Martínez, quienes habían formado una ejem-plar familia cristiana. No menos afamado había sidoel matrimonio de Abel Vicencio Tovar y María ElenaÁlvarez Bernal, quienes eran dirigentes de las ramasjuveniles de la ACM. Con el tiempo, ambos matrimo-nios y ambas familias habían de pasar a formar partede los cuadros más distinguidos del Partido AcciónNacional. También Julieta y Carlos lo harían, pero ensu propia ruta y trayectoria vitales.

Por el momento ahí estaban, en espera de que sereunieran los ocho sacerdotes convocados paraconcelebrar la misa nupcial; algo memorable. Sinembargo, se tuvo la circunstancia de que ya reunidossiete de los ocho sacerdotes, no aparecía el octavo yla ceremonia parecía retrasarse indefinidamente másy más. Hasta que Carlos tomó la decisión de ya noesperar más. Debe haber pensado que quedaríanigualmente casados si aquella misa era celebrada porsiete o por ocho padres y teniendo en cuenta que al

— 53 —

día siguiente –sí, al día siguiente– tenían que tomarel avión para salir a Roma, no había mucho que pen-sar y sí mejor proceder. Tras la bella y emotivaceremonia en la que estuvieron los padres de Julietay los de Carlos, quienes habían hecho el viaje ex pro-feso desde Mérida; los amigos y familiares de cadauno, apenas quedaba tiempo para festejar, terminarde empacar y salir con rumbo al aeropuerto.

Eran los años en que operaba aquella combinaciónde las líneas aéreas Icelandic y Air Bahamas, que sehabían especializado en vuelos intercontinentales aEuropa muy baratos. Mientras que KLM o Lufthansacobraban unos 8,000 pesos por el viaje redondo,Icelandic cobraba 6,500 y aun menos a estudiantes,con lo que habían capturado como clientela prefe-rente a los estudiantes que iban y venían todo eltiempo al Viejo Continente. Los DC-8 largos, con losque operaban, iban repletos de aquellas tropas estu-diantiles y turistas que deseaban economizar unospesos o dólares y muchas veces con guitarra en manoalborozaban toda la noche. El centro de operacionesen Europa era Luxemburgo. Y ahí desembocó la felizpareja de recién casados, con la cartera un tanto ma-gra. De ahí tenían que proseguir al destino asignado:Roma.

Sin embargo, no tenían previsto a dónde llegar.“Absolutamente nada”, según recuerda Julieta.Luxemburgo era solamente el lugar de llegada delavión. Pero la Providencia, que con tanta frecuenciase metía en los asuntos de Carlos Castillo y en los detodos los que en ella confían, no los iba a dejar solos.Había ocurrido que “unos días antes de la boda deCarlos y Julieta y dentro de mi cargo en el MovimientoFamiliar Cristiano”, comenta don Julio, “me hablaronde México y me pidieron que atendiera a un sacer-dote que venía de Luxemburgo, que hablaba español.Nosotros lo recibimos en el aeropuerto, lo atendimos

— 54 —

y lo llevamos a pasear y a conocer Mérida; tiempodespués, vino dos o tres ocasiones más a vacacionar.

“Nos enteramos que además de párroco era cate-drático universitario y que solía volarLuxemburgo-Nueva York-Nassau. Faltando pocos díaspara la boda de Carlos pensé: ¡No habían pasado niocho días de que el padre Joseph había estado! Perola fe era grande. Me dije: le voy a escribir al padreJoseph, a ver qué pasaba. Le puse la carta”.

Cuando Carlos y Julieta arribaron a Luxemburgo, ahíestaba el padre Joseph esperándolos en el aeropuer-to. Les había pagado una suite para que pasaran en laciudad su noche de bodas. Al día siguiente ayudó aponerlos en contacto, por teléfono, y Carlos habló conlos hermanos maristas de Roma y éstos les consiguie-ron alojamiento en una pensión de monjas españolas.

— 55 —

Roma

El viaje de Luxemburgo a Roma fue por tren, como seacostumbra en todo el continente europeo, donde lospaíses están intensamente cubiertos de redes ferro-viarias, amén de las grandes rutas troncales que cruzaninternacionalmente los diversos territorios.

Al descender del tren y en plena operación de jun-tar las maletas en el andén, se escuchó una voz queexclamaba:“¡Hola Piolín!” y que les asombró muchoporque si bien en México era Carlos muy conocidopor ese nombre, oírlo en su aparentemente impensa-da llegada a la Ciudad Eterna, era algo más queextraño; más bien insólito, casi misterioso. “¡Hola,Piolín! ¿Qué haces acá?”, decía aquel hombre en elque Carlos reconoció de inmediato a uno de sus maes-tros maristas en el Colegio Montejo de Mérida, quienjustamente era de los que les habían conseguidopensionarse con las monjas hispanas.

La vida en aquella pensión de las religiosas men-cionadas estaba bien mientras Julieta y Carlos seestablecían en sus misiones y objetivos de estudiar ycultivarse en la capital italiana, era adecuada; inclu-so, según recuerda Julieta, la madre Pilar, de quienguarda muy buenos recuerdos, le enseñó a cocinar,cosa “que le agradeceré toda mi vida, ya que en aque-llos días, yo no sabía hacer ni huevos fritos”, dice

— 56 —

sonriendo al tiempo que le vienen de golpe los re-cuerdos de aquellos primeros meses en Europa.10

Carlos se concentraba poco a poco en sus estudiosde filosofía en la afamada Universidad Gregoriana,haciendo esfuerzos para sacar el mayor provecho deaquella oportunidad tan largamente buscada, espe-rada y conseguida. Por su parte, Julieta aprovechabael tiempo en aprender italiano en el Instituto DanteAlighieri.

Las condiciones económicas eran de austeridad. Losamigos y familiares, en lugar de hacerles los tradicio-nales regalos de boda que no podrían aprovechar, lesaportaron diversas sumas de dinero, con las queformaron un fondo de reserva, lo cual no significa-ba que pudieran darse el lujo de tener grandesdiversiones como paseos caros o restaurantes bue-nos; más bien, tenían que andarse con muchocuidado con los gastos.

Ella recuerda que la vida con las monjas españolas,con todo y ser buena y agradable en general, no de-jaba de tener sus incomodidades muy concretas. Porejemplo, se extrañaban aquellas buenas personas quelos dos nuevos huéspedes quisieran bañarse todos losdías. Casi los consideraban maníacos por aquel insen-sato afán de darse un baño diario. ¿Qué les pasaba?En todo caso, podían bañarse, pero éste era un servi-cio que se tenía que pagar por separado, lo queresultaba una incómoda carga sobre el austero presu-puesto. El caso es que poco después, unos dos meses,decidieron cambiarse a un departamento que estabapor ese rumbo, mismo que era muy agradable.

La parte académica no iba del todo mal, pero lavida en la Italia de aquellos años se había vuelto re-flejo de la inestabilidad política del régimenparlamentario que obligaba a gobernar por medio decontinuos “arreglos de pasillo” e interminables10 Entrevista con Julieta López M., mayo de 2001.

— 57 —

cabildeos entre los partidos grandes, como el de lademocracia cristiana y el Partido Comunista, el másgrande en su tipo fuera de la URSS; el socialista, yotros once partidos pequeños, incluidos entre éstosel verde y el “de la bisteca” (que todos teníanvindicaciones con seguidores) y así sucesivamente,hasta completar 14 partidos, todos beligerantes. Losprimeros ministros se sucedían rápidamente uno trasotro, como había ocurrido unos 15 años antes, duran-te la Cuarta República Francesa, antes de que fuerainvocada a gritos la presencia del General De Gaulle.Pero en aquella Italia no había De Gaulle, y sí, en cam-bio, muchas vicisitudes políticas y económicas.

Las secuelas del Concilio Ecuménico Vaticano II eranmuy fuertes, como cabía esperar en Roma, y las to-mas de posición entre conservadores, integristas,progresistas y “ultra-todo” de cualquier género lle-gaba a todas partes.

— 58 —

El viaje a Israel y Jordania

Todavía estando en Roma, se ofreció la posibilidadde llevar a cabo una misión periodística en el MedioOriente. Era 1972 y los conflictos en aquella regiónestaban al rojo vivo. Debe recordarse que apenas cin-co años antes había ocurrido la llamada “Guerra delos Seis Días”, en la que Israel había hecho pedazos ala República Árabe Unida, encabezada por Nasser yhabía derrotado en toda la línea a la coalición de paí-ses árabes, y ocupado los territorios desde el Sinaíhasta el Canal de Suez, la franja de Gaza, enCisjordania, y las alturas del Golán, en Jordania.

Desde 1967 hasta esas fechas, los países árabes, enespecial Egipto, Jordania y Siria, habían estado recla-mando a Israel la devolución de los territoriosocupados y lo hacían de manera cada vez más insis-tente; hoy sabemos que todavía empeoraría hasta queel 6 de octubre de 1973 en que habría de estallar laGuerra del Yom Kipur (El día del perdón). La media-ción de las Naciones Unidas fracasó en mayo de 1972.El mediador Gunnar Jarring intentó presionar a laspartes para que aplicaran la Resolución 242, pero notodas las partes aceptaron su propuesta.

Israel había comenzado a ver los territorios ocupa-dos como una salvaguarda de su seguridad contra losataques de los árabes, incluso llegó a considerarlos su

— 59 —

propiedad legal y no estaba dispuesto a entregar losterritorios ocupados en 1967; cuando mucho a nego-ciar una parte de ellos. Las fronteras provisionales odefinitivas se habían vuelto confusas.11

No eran, pues, tiempos propicios para hacer viajesturísticos a tan candente región, pero sí para misio-nes periodísticas y justamente las entrevistas y noticiasresultarían de gran interés para el Diario de Yucatán,donde seguía colaborando Castillo Peraza, cuanto paraEl Universal, del que era corresponsal el padre Mi-guel López. Había que hacerlo y lo hicieron. Julietalos acompañó con la misión de traducir prontamenteal español las conversaciones y notas que se genera-ran; prometía ser especialmente interesante laentrevista con el Rey Hussein, de Jordania, quien re-cientemente había formulado y dado a conocer supropuesta de paz para el Medio Oriente.

Los trámites de pasaporte y visas eran muy delica-dos y las revisiones en las fronteras muy estrictas ycon justificada suspicacia. No acostumbraban ponerla visa en los pasaportes porque muy probablementeles cerrarían el ingreso a un país sabiendo que iría aotro país enemigo o que provenían de éste. Y así fuecomo ocurrió el incidente que ha relatado Julieta.

“Primero tuvimos que tramitar en la embajada deIsrael las visas para ese país, diciendo que teníamosinterés de ir allá para hacer entrevistas; pero que te-níamos que ir también por razones de trabajo aJordania, con el Rey Hussein. Pero cuando vimos cómoestaba de terrible la revisión en la frontera, le dije aCarlos: ¡dame los papeles de las visas; yo me los guar-do aquí, entre la ropa! Pero cuando vio cómo estabala cosa, dijo ¡no!, porque tú tienes que ir allá sola conlas mujeres y nosotros con los hombres. Entonces, élaprovechó que traía una guayabera; tomó los pape-les de las visas y los acomodó en las bolsas bajas de la11 La Guerra de los Seis Días, en la Enciclopedia Microsoft Encarta.

— 60 —

prenda, que son grandes; y cuando llegó a revisión,mostró displicencia y colaboración subiéndose losfaldones de la guayabera, con lo cual mostraba la cin-tura, pero ocultaba las bolsas de la prenda yucateca.Afortunadamente nunca se dieron cuenta de ello yasí pudimos pasar, ¡pero fue un sufrimiento que paraqué te cuento!

“Además –continúa–, ése fue para mí, tal vez, elviaje más interesante que hicimos mientras estudiá-bamos en Europa, porque, en primer lugar, estuvo laentrevista con el Rey Hussein, quien desde luego erajefe del ejército y todo su trabajo lo llevaba a caboentre los militares: Creo entonces que fui una de lasprimeras mujeres que entró ahí a la oficina del ReyHussein; porque como eran cuestiones de ejército yla mujer no tenía entonces –y ahora tampoco– accesoa muchas partes, ni siquiera a asomar la nariz. Fue,entonces, de veras, mucha suerte que me dejaranentrar y estar en la entrevista, con el saludo de losmilitares jordanos, como agregado. Fue una experien-cia muy bella.

“Lógicamente, Carlos Castillo y el padre López tu-vieron un gusto muy grande por el éxito de la misiónperiodística y se congratularon mucho por ello. Perosu cometido iba más lejos. De Jordania seguimos aIsrael y llegamos en Jueves Santo a Jerusalén y fuemuy interesante ya que Carlos logró una entrevistacon un sacerdote del rito griego ortodoxo. Entrevistótambién a Rosario Castellanos, embajadora de Méxi-co en Tel Aviv, con la que sostuvimos unaconversación maravillosa a orillas del Mediterráneo.Al poco tiempo ella moriría en un accidente casero.Por cierto que, a diferencia de la versión que circulómucho en México acerca de que se había electrocu-tado con una secadora de pelo estando en la bañera,en Europa los diarios decían que efectivamente ha-bía recibido una descarga eléctrica pero de alguno

— 61 —

de los cables enmarañados que tenía el aparato conel que se comunicaba con Relaciones Exteriores des-de su casa.”

Más adelante tendrían oportunidad de visitar otrospaíses, en ocasiones no muy pensadas, y planeadascomo aquella del viaje a Medio Oriente, en que elavión de ida descendió en el Cairo sin que ellos su-pieran previamente que lo hacía para pernoctar, demodo que con visas de turistas en tránsito, se queda-ron unos días en Egipto y pudieron asomarse a esacultura y anotar en su bitácora de viajes un continen-te más: África

— 62 —

La familia… un poco después

Como a los cinco meses de casados, Julieta recibió lavisita impensada de la cigüeña. La pareja, como esnatural, se llenó de ilusiones y comenzó a considerarla vida en compañía de un hijo o una hija, que al mis-mo tiempo que bendición sería una seriaresponsabilidad. Era el sueño normal de todo matri-monio joven dispuesto a llamar a la vida a un nuevoser, hijo de Dios. Pero las ilusiones que incluían eltejido de sueños y de chambritas se vieron interrum-pidas en una fase temprana del embarazo. La tristezavino primero, luego la resignación. Y tras el consejomédico de mejor esperar a que maduraran las condi-ciones biomédicas de Julieta antes de intentar unnuevo embarazo, fueron aceptando la idea de cons-truir la familia un poco después; unos tres años mástarde, por ejemplo.

Pasada la crisis, comenzaron a ver el positivo ladodel asunto, que significaba la oportunidad de concen-trarse más en los estudios, sin sobresaltos médicos oeconómicos. Y así lo hicieron. Poco después dejaríanItalia e irían a Suiza, pero siempre con la mira de ade-lantar y profundizar en los conocimientos académicosy vivir las experiencias propias de su estancia enaquellos remotos lugares.

— 63 —

Friburgo

Así fue como, por estas y otras razones de mayor peso,tomó Carlos la decisión de dar un paso adelante en loque él verdaderamente deseaba: El contacto másmetódico con la filosofía y una vida más adecuadapara ello. Es entonces cuando da a su padre aquellaexplicación que hay que considerar algo más que unpretexto superficial o simple afán de cambiar: “es queen Roma están los santos, pero en Friburgo están lossabios”.

Sería bastante exacto decir que Carlos no acababade sentirse a gusto con el programa académico de laUniversidad Gregoriana y las excesivas inquietudesde los jesuitas en materia social. Muchos de ellos ha-bían optado por el compromiso preferencial con lospobres, cerraban en México y muchas partes los pres-tigiados colegios e institutos que, como el InstitutoPatria en nuestro país, se concentraban en la educa-ción de las clases acomodadas y las élitessocioeconómicas. Avanzaban otros en dirección de lateología de la liberación y otros estudiantes más es-taban en excesos de experimentación litúrgica. Carlosno estaba necesariamente en contra de todo esto; unaparte le parecía valiosa y le gustaba. Pero en todocaso, le faltaba en Roma el ambiente tranquilo y pro-picio para los estudios.

— 64 —

Había que agregar a todo ello que Carlos y Julietaeran seglares inmersos en un mudo de sacerdotes,frailes y monjas y comenzaban a extrañar los amigosque tuvieran una condición de laicos, igual que ellos.Mantenía Carlos en su vida un ancla, misma que con-servaría, prácticamente contra viento y marea, todasu vida: sus colaboraciones periodísticas con el Diariode Yucatán.

— 65 —

El ingreso a la Universidad

Algunos inconvenientes académicos ofrecía el cam-bio de la Universidad Gregoriana de los jesuitas enRoma, a la Universidad suiza de Friburgo, con los do-minicos al frente. Ya había tenido Carlos elinconveniente de haber dejado trunca su carrera defilosofía en la UNAM. Dos años y medio de estudiosparecían desperdiciarse, junto con los tres años ymedio que había adelantado Julieta en la carrera deeconomía. Ahora había que agregar un nuevo retrasoen el inicio de la carrera, ya que el escaso año pasadoen Roma no abonaba oficialmente a sus curricula aca-démicos. Al ir a Friburgo tuvieron que enfrentarse aalgunos hechos muy suizos y muy concretos: los es-tudios universitarios realizados en México erancomparables a los efectuados en la Universidad deGhana. Esta universidad y la UNAM estaban parejasen calidad y prestigio académicos; esto es, casi nu-los. Recuérdese que durante los conflictos del 68, laUNAM no aumentó su prestigio académico.

Así las cosas, los famosos dos y medio años quellevaba Carlos de carrera, le sirvieron solamente paraque le perdonaran el examen de admisión. Se podíadar por bien servido, tomando en cuenta que, ade-más, le perdonaron el examen de idioma, en estecaso el francés. En cambio, no le perdonaron el acre-

— 66 —

ditar conocimiento de latín. Sin embargo, por media-ción de los misioneros del Espíritu Santo consiguió laconstancia de haber tomado dos cursos completos delatín, que en verdad había realizado en Italia.

Pero para Julieta, las cosas fueron más duras ya quea ella no le perdonaron el examen de francés ni va-lieron sus estudios, a pesar de que llevaba ya sietesemestres de economía. Así que con todos los bene-ficios de haberse cambiado al país helvético, estabanlos inconvenientes mencionados, amén de alargarsemucho la estancia prevista en un principio.

— 67 —

Se instalan en Friburgo

Nadie mejor que la propia Julieta para referirnos la suertede la pareja en sus primeros tiempos en Suiza:

“Bueno, en Suiza sí tuvimos mucha suerte de veras,porque la vida allí es el doble o triple de cara que enItalia. Y yo consideraba los precios de Italia el doblede los de México; o sea que teníamos que irnos concuidado al escoger dónde vivir. Por suerte encontra-mos un departamentito en un chalet suizo de trespisos. Ese chalet había sido una casa de veraneo delos condes de Friburgo, de apellido Comte y habíandividido ese chalet en tres departamentos y nosotrosconseguimos el de hasta arriba y ya amueblado, loque para nosotros era magnífico el evitarnos un gas-to como ese, así que era una maravilla y vivimos allídurante cuatro años. Estuvimos muy contentos por-que estaba, además, a la mitad de un bosque:atravesaba uno el río que divide la parte alemana dela parte francesa de la ciudad y que constituye la fron-tera lingüística, y me parece que se llama el ríoSaaringen. Entonces, atraviesa uno la ciudad vieja,cruza el río y está en la parte nueva, que es la partealemana; y empieza a subir la montañita y en mediode ella estaba ese chalet; esto es, que teníamos unavista maravillosa tanto hacia la parte antigua, comohacia la parte nueva.

— 68 —

“La vida allá fue todo el tiempo de mucho estudio,de mucho trabajo. Ahí no era lo que se ve por acá de‘voy tres o cuatro horas diarias a la universidad’. Alláhabía que ir en la mañana y había que ir en la tarde ycumplir cierta cantidad de horas de biblioteca a lasemana. Los que sí eran muy divertidos eran los finesde semana, porque teníamos el grupo de latinoame-ricanos; perdón, de Iberoamérica, en que nosreuníamos todos los extranjeros de ahí que hablába-mos el mismo idioma y que estudiaban diferentescarreras; allí no había sólo religiosos o monjas, tam-bién había laicos. Entonces allí nuestro horizonte devida de pareja, de poder convivir con otras parejas,se amplió mucho; hicimos amistades que hasta la fe-cha todavía perduran”.12

12 Entrevista con Julieta López de Castillo, abril de 2001.

— 69 —

Los estudios

Pero no sólo Carlos estudiaba, ella también lo hacía yaunque tuvo que suspender sus estudios de econo-mía, realizaba en tanto la carrera de maestra de lenguafrancesa. Y la terminó con éxito; pero como lo queseguía era la especialidad en letras francesas, prefirióretomar sus estudios de economía y tratar de conse-guir lo que llamaban “la media licencia”, que consistíaen dos años de economía con una especialidad enmercado de valores. Así, la vida de ambos daba gi-ros a veces casi espectaculares, pero siemprealrededor de un eje central: los estudios.

Por su parte, Carlos avanzaba exitosamente en susestudios filosóficos. Lo estricto de los métodos esco-lares y el alto nivel académico iban fortaleciendo lossólidos conocimientos que Castillo Peraza llegó a te-ner; pero además su espíritu iba desplegando sus alas.Seguramente las horas de biblioteca y elaboración detrabajo de investigación estimulaban su ánimo inqui-sitivo y a veces su entusiasmo lo llevaba más por lasexuberancias del periodismo que por el rigor acadé-mico. Afortunadamente, ahí estaban a la mano elfamoso sabio Innocent Marie Bochenski, dominico po-laco que tantas aportaciones hizo a la filosofía social ytambién al análisis del capitalismo y del marxismo; ycuyo rigor como maestro de filosofía era proverbial.

— 70 —

Si no en el aula, en su cubículo se podía obtener pro-vecho, y seguro Carlos lo hizo. Otro pensador de grantalla estaba en aquella universidad, me refiero al pa-dre Arthur Fridolin Utz.

Con gran paciencia y benevolencia, ellos, junto contoda la planta docente y los métodos de aquella uni-versidad, fueron templando el político ánimo delestudiante Castillo Peraza, quien al entrar en Friburgotenía mucho más talante y oficio periodístico que fi-losófico. La mano templada de aquellos ejemplaresmaestros fue modulando los ímpetus y lasimprecisiones del joven periodista para que adqui-riera, además de las virtudes del explorador, las delinvestigador minucioso y riguroso.

Ante la mirada del educando iban desfilando loscontingentes de las diversas escuelas y corrientes fi-losóficas que han dejado su huella a lo largo de lahistoria. Desde los presocráticos, seguidos porSócrates, Platón, el Estagirita; los estoicos y losepicúreos; los árabes y los de la baja Edad Media; yluego San Alberto Magno, San Buenaventura y SantoTomás de Aquino… y el magistral tratamiento de estosúltimos y de toda la filosofía medieval que ha hechoEtienne Gilson, por cierto, que había de dejarle mu-chas enseñanzas perdurables, al igual que la líneaaristotélico-tomista de la escolástica, la SummaTeológica y la Summa contra Gentiles del aquinate.

Tanto el desfile mencionado como el intrépido via-je seguían por las procelosas aguas de los pensadoresmodernos, a partir de Descartes y la discusión de laDuda Metódica; continuar por los terrenos de JohnLocke, Hobbes, Stuart Mill. Y encontrarse con la críti-ca y los prolegómenos de Kant; los socialistas llamadosutópicos, el socialismo autocalificado de científico deCarlos Marx. Y luego el arribo a la doctrina social-cris-tiana y el estudio a fondo de las grandes encíclicassociales. Las llamadas preconciliares: La Rerum

— 71 —

novarum y la Cuadragesimo Anno, así como las delPapa Juan XXIII, Mater et magistra y Pacem in Terris,seguidas de los documentos de Paulo VI, Eclesiamsuam, Popularum progressio y desde luego la consti-tución pastoral Gaudium et spes. Estaba Carlos enEuropa cuando llegaban a su final los años de pontifi-cado de Paulo VI, pero alcanzaron a conocer y estudiarla carta apostólica Octogesima adveniens de 1971.

En esta materia, nunca dejaría Carlos de estudiarfielmente los grandes mensajes. Por ejemplo, hay querecordar cómo al elaborar la plataforma política de1982, insistía en incorporar, a veces con la oposiciónde ciertos dirigentes del PAN, algunos elementos dela encíclica Laborem exercens, sobre el trabajo hu-mano, publicada tan recientemente por Juan Pablo II,como el año 1981, en 1990 aniversario de la Rerumnovarum. No se diga menos de las encíclicas que si-guieron, como la Sollicitudo rei socialis y laesperadísima Centesimus annus, en el centenario dela Rerum novarum, de 1991, apenas año y medio des-pués de la caída del muro de Berlín.

En una carrera de filosofía, sin embargo, éstas eranespecializaciones que cada quien hacía con mayor omenor amplitud y gusto. Lo central estaba en otraparte; los rigores de esta disciplina académica siem-pre han sido muchos. La cuestión era sumergirse enla historia de la filosofía, que se estudiaba con la ver-sión amplia de la obra del padre Hirschberger,tomando apuntes y sacando fichas bibliográficas paratrabajos académicos diversos; y luego, con los volu-minosos lexicones en las manos, buscar un lugar enlas mesas de trabajo de la biblioteca, en la que debíacompletarse el número exigido de horas semanales.

Al paso del tiempo, Castillo habría estado de acuer-do con el consejo que daba el profesor Jesús SilvaHerzog, muy afamado académico de la UNAM, quienalguna vez fue requerido por sus alumnos para que

— 72 —

les diera un consejo, o la receta, para llegar a ser sa-bios. Ignorando el tinte de adulación implícito en talpregunta, don Jesús respondió con una sonrisa:

–Miren, lo primero es que se compren unos panta-lones de cuero.

Sorprendidos los muchachos por tal consejo, queparecía no tener relación con la pregunta, dijeron:

–Y eso, ¿con qué objeto, profesor, para qué los pan-talones?

–Pues bien, con tales pantalones vayan e instálenseen la biblioteca con buenos libros y lean, lean… ycuando los pantalones se les desgasten del todo, yaestarán más cerca de la sabiduría.

–¡¡¡Carlos era de los dispuestos a reunir los requisitos

de la obligación establecida e ir más allá. A las horasno exigidas por el reglamento, agregaba de su cose-cha más horas a las reglamentarias, y se ocupaba enlargas y a veces meticulosas indagaciones y pesqui-sas aventureras a través de los anaqueles plenos delibros interesantes. Quizá muchas de esas lecturas noeran las recomendadas por los maestros tutores, perociertamente eran las que la intuición recomendaba aCarlos. “En Friburgo estaban los sabios”… y los libros.Así topó con las referencias sobre Proudhon. La fle-cha estaba en pleno vuelo.

— 73 —

Radio Suiza

Entre los matrimonios conocidos por Julieta y Carlosen la universidad había uno de un muchacho que yaestaba terminando la carrera de filosofía: ManoloSamanillo, quien trabajaba en la Radio Suiza, en elservicio en español los viernes por la noche, cuandohacían los programas en Berna. Había decidido, consu esposa, venir ya a México y como sabía que Carlosescribía y mandaba sus artículos para el Diario deYucatán y escribía para revistas y publicaciones deAcción Católica, le propuso ocupar su puesto en Ra-dio Suiza, los viernes. Una vez que fue aceptado,comenzó con la rutina semanal que consistía en tras-ladarse los viernes, saliendo a buena hora de Friburgopor tren. Afortunadamente podía hacerlo en formarápida y puntual, conforme a la bien ganada fama delos suizos, llegando a Berna para hacer la emisión delprograma radiofónico, y regresando a las cuatro o cin-co de la mañana del sábado a Friburgo.

El programa era muy escuchado incluso en lugaresmuy lejanos. De hecho, en numerosas ocasiones fueescuchado en Yucatán, en la onda corta. Ahí, en laradio helvética, tuvo Carlos la suerte de trabajar a lasórdenes de Jaime Ortega, con quien habría de forjaruna amistad muy fuerte y duradera. Muchas cosasaprendió de este colombiano sobre el oficio de pe-

— 74 —

riodismo radiofónico y siendo Jaime un excelente crí-tico cinematográfico, también le infundió a Carlos elgusto para ver, apreciar y valorar diferentes clases depelículas.

Eran muy recordadas por Carlos las festivas expre-siones de Jaime acerca de las mujeres y sus luchasfeministas; eran aquellas como pequeños dardos en-venenados. Pero no se limitaban a esto sus punzantesocurrencias; los suizos también eran objeto de sus críti-cas, pues los conoce más que bien, así como susconceptos de la puntualidad y el orden, o los largosinviernos del montañoso país. La abundante migra-ción turca era asimismo blanco de sus penetrantesobservaciones. Y nuestro filósofo, tan dado a encon-trar fiesta en las expresiones más inverosímiles nosólo de Jaime, sino de cualquier ingenio; siempredisfrutó tales manifestaciones y, además, las repetíay cultivaba.

Hasta sus últimos días Carlos consideró que la casade los Ortega en Berna era la suya cuando iba o pasa-ba por Suiza. La esposa de Jaime, Haydi y los hijos–Carlos Humberto, su ahijado y Alejandro, el menorde la casa– eran, asimismo, como parte de su familia.

De hecho, a ellos correspondió recibir la última vi-sita de Carlos muy poco antes de marchar a Bonn,Alemania.

De los trabajos realizados por el periodista CastilloPeraza para Radio Suiza, él mismo recordaba con es-pecial aprecio cuando cubrió el momento históricodel encuentro, en el punto exacto convenido, de lasperforaciones del gran túnel europeo bajo los Alpespara comunicar Francia con Italia bajo el Monte Blan-co. Con una precisión de herramienta suiza seencontraron tales perforaciones con sólo una diferen-cia de medio metro de desnivel entre los ejes que sehabían trazado bajo las poderosas rocas alpinas. ¡Unamaravilla!

— 75 —

El otro trabajo que era su orgullo como reportero yperiodista fue la entrevista que logró realizar con elgran Pablo Picasso, al parecer en la ciudad de Gine-bra. Mucha satisfacción le produjo la plática con elnotable maestro.

En Europa, a pesar de sus saturados días de estu-diante y periodista, no dejaba Carlos de tener contactocon las amistades más cercanas; incluidas, por supues-to, la del padre Francisco Merino y Luis Medina.Ambos han dado testimonio de ello después de lamuerte del común amigo.

El padre Paco ofició la misa de cuerpo presente enla capilla ardiente del velatorio de Gayosso, en la ca-lle de Félix Cuevas, cuando, tras una larga einterminable espera repleta de trámites, su cuerpopudo ser regresado a México. Ahí acudió una abiga-rrada multitud de dolientes, incluido el PresidenteErnesto Zedillo y su señora esposa, además de perio-distas, profesores, panistas, intelectuales y algunaspersonas de origen humilde que por razones de gra-titud deseaban acompañar a la familia viuda yhuérfana. A temprana hora el padre Paco ofició la misay durante la homilía nos leyó una carta del amigo queestaba en Suiza estudiando y que guarda como asun-to valioso. Se escribían, pues.

En cuanto a Luis Medina, la amistad ya esbozadaantes era un instrumento afinado y de calidad supe-rior. Tanto que –cuenta Medina– estando Carlos enSuiza nació el retoño de Luis e Isabel; unos días des-pués se programó el bautizo y la criatura fue llevadaa recibir el primer sacramento. Sin embargo, la ma-dre de Luis se puso bastante grave esa tarde y tuvoque ser internada en el hospital. Esa misma nochesonó el teléfono en casa de Luis, quien levantó el au-ricular para escuchar... nada menos que la voz deCarlos que, en tono amable le preguntaba con un dejode preocupación, si se encontraba bien. “Le contesté

— 76 —

que sí y que ese día había sido el bautizo, que estababien”. Pero Carlos continuó preguntando si no le pa-saba nada. “Entonces –comenta Luis– le dije queciertamente no me ocurría nada a mí; pero a mi mamásí y que estaba internada en el hospital”. “¡Ya ves!”,le dijo Carlos, “cómo me latía que algo pasaba!”

Todo ello desde Suiza y, por supuesto, en un pri-mer momento, piensa uno que estas cosas sonproducto de la casualidad, mera coincidencia, perodespués queda uno preguntándose si hay algo másque ocurra en este tipo de percepciones, especial-mente cuando existe una gran afinidad entre dosespíritus. Han pasado muchos años desde entonces ydon Luis Medina Cantillo relata lo anterior dejandoflotar en el ambiente la hipótesis de una percepciónextraordinaria en ese caso concreto...

— 77 —

Por fin, la licenciatura

A principios de 1976 culminaba Carlos sus estudiosde la licenciatura y había comenzado la fase final dela investigación para su tesis profesional sobre aquelpersonaje del socialismo utópico, Proudhon, y habíaacumulado una gran cantidad de fichas bibliográficas.Proseguía asimismo con su trabajo en Radio Suiza, delcual obtenía grandes satisfacciones y seguía disfru-tando de la compañía de aquellos colegaslatinoamericanos como Jaime Ortega y su esposaHaydi, cuya amistad había crecido.

Ocurrió que durante un viaje turístico de la parejayucateca integrada por el doctor Jorge Muñoz y suesposa, miembro ella de la familia Menéndez delDiario de Yucatán, a la que ambos han profesado siem-pre un gran afecto, le comunicaron a Carlos quetiempo atrás algunos integrantes de esa familia pe-riodística se habían separado del Diario. Por tanto,necesitaban ayuda de cuanto colaborador de calidade importancia hubiese. Carlos, con la lealtad que siem-pre tuvo por esa institución, estuvo a punto de regresara México en forma inmediata.

Afortunadamente estaba Julieta a su lado para im-pedir con argumentación clara y firme que regresarasin recibirse, lo que hubiera sido una lástima, ya queestaba a un paso de conseguirlo. El joven filósofo lo

— 78 —

pensó bien y resolvió culminar a toda prisa el trabajode la tesis; dejó de asistir a Radio Suiza unas tres se-manas, y encerrado en trabajo febril con sus fichasbibliográficas logró en ese breve plazo dar cima a unacarrera de filósofo que, como se puede ver, había es-tado en gran medida sujeta a las contingencias de lavida y a la ayuda de la Providencia. Y esto, visto enperspectiva, no era la primera vez; tampoco sería laúltima, sino que, más bien, constituía el sello de suvida entera.

— 79 —

El regreso

El 2 de julio de 1976 regresa con Julieta de aquellaestancia en Europa de la que tanta experiencia habíatenido. Atrás quedaban la ilusión primera y los natu-rales sueños de recién casados. Ratos muy duroshabían tenido, sobre todo en aquel crucial momentoen que se acabó el dinero. Los ingresos, aunque ma-yores, siempre se acercaban a tocar cero, pues losgastos también eran mayores. Don Julio Castillo rela-ta aquel momento de manera viva:

Cuando terminó su carrera, que fueron cuatroaños, me escribió diciéndome que quería que-darse un año más para hacer un curso deperfeccionamiento, pero la cuota en ese enton-ces era de cinco mil pesos mensuales y yofrancamente no podía disponer de esa suma.Él había heredado de su tío una casa en la colo-nia García Ginerés. Le escribí que hipotecaría sucasa en 60 mil pesos para que tuviera fondos paratodo el año. Te voy a ayudar pagando los intere-ses y cuando regreses haces lo que quieras.A vuelta de correo me pidió que ya no hicieranada, que había conseguido un trabajo en Ra-dio Suiza, en Berna. Ese programa lo

— 80 —

escuchábamos aquí, por onda corta, a las sietede la noche. Era un programa cultural que de-dicaban a América hispana, en español. De esoy de otros trabajos se sostuvieron. Al terminar,regresaron a México.13

13 Entrevista en La Nación, Núm. 2137, septiembre 27 de 2000.

— 81 —

La plataforma del 79

En septiembre de 1978 acudió Carlos al llamado delentonces Presidente Nacional del PAN, Abel VicencioTovar, para colaborar con la nueva directiva en un pro-yecto tan importante como necesario: la plataformalegislativa con la que participaríamos el año siguien-te. Acudió con gusto y sólo estaba la incomodidadde un nuevo cambio de residencia; cambio impor-tante para la familia, ya que por fin venía un hijo encamino y faltaban unos dos meses para que naciera,cuando Julieta tuvo que levantar el vuelo, dejandocasi de improviso atrás la vida en Mérida que tantohabían disfrutado. El ajetreo intermitente, las idas yvenidas de Mérida a México no eran novedad; dehecho, ella había estado viajando cada tres meses a lacapital de la República a fin de presentar en la Uni-versidad Nacional los exámenes para terminar lasmaterias que le faltaban de su carrera de Economíaen el sistema de universidad abierta; ocasiones queaprovechaba para visitar a sus papás y a sus herma-nas; con tanta actividad, no era fácil desmontar lacasa en Yucatán, montar departamento en México,tratar de recibirse y tener al niño, casi todo al mis-mo tiempo.

Carlos, por su parte, enclaustrado en alguna casa deretiro en Tlalpan, se concentró en avanzar en la enco-

— 82 —

mienda de elaborar la plataforma. Era novedad en elPAN de esas fechas el elaborar, discutir y presentaruna plataforma específicamente legislativa, ya quese elegían solamente diputados federales y, además,competiría por primera vez con candidatos de izquier-da y alternaría en su momento con ellos en la Cámara.El documento deseado debería contener propues-tas que fueran sensatas, viables, y que identificaranclaramente al Partido. Por ello, la pista que busca-ban Vicencio Tovar y Castillo Peraza fue encontradacon acierto. Y la opción fue una propuesta sobre cua-tro derechos fundamentales: Derecho a la vida,derecho a la verdad, derecho a la justicia y derecho ala libertad.

Algunos, no sin razón, han pretendido ver en eseesfuerzo un trabajo pionero en la promoción y defen-sa de los derechos humanos, así fuesen los másesenciales, y ello en los tiempos en que esta cuestiónno había cobrado la importancia que hemos visto enlos años ulteriores y ni siquiera se había constituidoComisión de Derechos Humanos alguna en México.

En el documento de marras, publicado bajo el lema“Compromisos sólo con el Pueblo”, se da razón de sucontenido cuando en la introducción expresa: “Es elEstado mexicano el que está en crisis. Crisis doble:por un lado, tiende a crecer desmedidamente; porotro, es incapaz de responder a las necesidades de laNación”. Acerca de la conciencia nacional, postula:“La formación de tal conciencia y de la Nación impli-can la existencia de un proyecto de organización justade la sociedad. Ese proyecto, que es el de un futurocomún, es el que Acción Nacional propone al pueblode México a través de esta Plataforma Política. Lollamamos “Estado Solidario y Democrático”.

Y explica con el estilo sintético de un documentode este tipo: “El Estado Solidario y Democrático tie-ne para Acción Nacional, el compromiso de atender

— 83 —

y satisfacer las necesidades sociales mediante unaacción encaminada a que existan los elementos ne-cesarios para que todos y cada uno de los hombres ylas mujeres de México puedan realizarse plenamen-te. Así, lo que pudiera interpretarse como ampliaciónde la intervención del Estado, no lo es, pues suponela integración democrática del mismo y, en conse-cuencia, la acción solidaria tendiente a la promociónde la satisfacción de necesidades sociales. Acción Na-cional está en contra del totalitarismo estatal, porqueestá a favor de la difusión real del poder entre el pue-blo y de hacer social al Estado, hoy propiedadexclusiva de una facción.

“El problema de México es que el Estado se ha con-fundido con el Gobierno, y éste se ha identificado conel Partido que inventó para organizar el control polí-tico del pueblo y la perpetuación de un grupo en elpoder… Acción Nacional denuncia, en consecuencia,a este régimen de facción que padece México y que,bajo el manto de Estado Social, organiza una ampliamanipulación política y niega la vigencia real de losDerechos Humanos; denuncia el PAN el desprecio delas garantías individuales que se manifiesta en esefenómeno de personas que, para no calificar de muer-tas, les llama ‘desaparecidas’; denuncia asimismo lanotoria y crónica irresponsabilidad de un régimen que,sin tomar en cuenta al pueblo, desquicia la economíanacional a su capricho y acude cuando le place a me-dios de represión que luego lo obligan a inventarperdones.14

“En consecuencia, Acción Nacional somete al pue-blo de México su propuesta… La hace en forma deafirmaciones que agrupa bajo el rubro de los cuatroderechos fundamentales individuales y sociales, quea juicio del partido debe respetar y promover un Es-

14 Plataforma 1979-1982. Antecedentes, p. 8.

— 84 —

tado Solidario y Democrático: los derechos a la vida,a la verdad, a la justicia y a la libertad”.15

Respecto al derecho a la vida, las afirmaciones prin-cipales son las siguientes:

1. Este derecho le pertenece al ser humano desdesu concepción. Va en consecuencia en contra del abor-to. La plataforma ofrece argumentos. Fueron los deCastillo Peraza hasta su muerte.16

Después, en un avance pionero para su tiempo,exige:

2. Establecer mecanismos jurídicos para someter aprincipios éticos la manipulación y control genéticos,los trasplantes e implantaciones biológicos humanos,la regulación de los bancos de tejidos y órganos, in-cluyendo la sangre humana y, en general, adecuar laley constantemente a los avances de la ciencia y latecnología.

Hoy, más de 20 años después de esta formulaciónse ve, a la luz de la bioética actual, que se tenía razónsobrada.

3. Como complemento del derecho a la vida, la pro-moción de los derechos que lo complementan yposibilitan como el derecho al trabajo y a condicio-nes laborales satisfactorias; el derecho a una habitacióndigna; el derecho a alimentos sanos y baratos; el de-recho a la salud, al descanso, al esparcimiento y a ladiversión; el derecho a un medio ambiente libre decontaminación de aire, agua y suelo, así como de rui-dos estridentes y gases tóxicos.

4. Se enumeran algunas medidas concretas.Respecto al derecho a la verdad se sostiene:17

1. Se postula el diálogo, la tolerancia, el pluralismoy la necesidad de institucionalizar aquél.

15 Idem.16 Recuérdense los últimos artículos de Castillo Peraza en la revista

Proceso, en El Universal, y otras polémicas en agosto de 2000.17 Plataforma 1979-1982, p. 14.

— 85 —

“El diálogo implica dos condiciones previas: creer quela verdad existe y que la única forma humana de en-contrarla es en la libertad, por una parte, y por la otra elesfuerzo por utilizar la palabra para mostrar la realidad,no para ocultarla. La verdad es un deber individual ysocial. En este sentido, Acción Nacional denuncia laperversión del uso de la palabra propiciada por el régi-men y afirma el derecho que tenemos los mexicanos aun gobierno que, cuando menos, sea coherente, quehaga lo que dice y que diga lo que hace”.

2. Derivado del derecho a la verdad es el derecho ala información, que debe ser plural, sin pretendidosmonopolios papeleros o mediáticos.

3. Asimismo, de ahí procede el derecho a la educa-ción: “El Estado no educará para la democracia si noreconoce en la teoría y respeta, en la práctica, el plu-ralismo educativo. Allí donde hay historia oficial, arteoficial, concepción oficial del mundo y ciencia oficial,no hay ni historia, ni filosofía, ni arte, ni concepcióndel mundo, ni ciencia. Todo se vuelve propaganda”.

4. Se defiende a las universidades ante el acoso es-tatal y otros apremios y a las juventudes, su derechoa educarse hasta niveles superiores. “El derecho a laverdad, prosigue, exige información y educación li-bres y plurales, pero quedaría incompleto si noexistiera el derecho a la comunicación, en especial laque se da horizontalmente entre ciudadanos, sininterferencias fuera de la ley, y verticalmente entreautoridades y ciudadanos.

5. Luego enumera 12 medidas que promoverán losdiputados del PAN.

En relación con el derecho a la justicia se afirma:18

1. Acción Nacional concibe la justicia como valorcohesivo de la sociedad. No hay verdadera unidadentre personas de una sociedad –ni entre naciones,en el ámbito internacional– sin justicia.18 Idem.

— 86 —

Los mexicanos tenemos ese derecho y a no ser dis-criminados. En especial las mujeres que reciben tratoy hasta propaganda y publicidad que las considerande segundo rango.

2. El sistema de procuración e impartición de justi-cia debe proporcionar reconocimiento a lapersonalidad jurídica y dar protección a los derechosde personas y grupos.

3. La propiedad debe cumplir una función social.La propiedad privada, ante un Estado propietario detodo, omnívoro, es salvaguarda y ocasión de promo-ción del hombre.

Ataca con vigor:4. “El régimen ha prostituido la diferencia entre Es-

tado y gobierno al hacer de la función pública premiode complicidades, privilegio de familiares, compa-dres, amigos y lacayos, dádiva contra recomendacióny premio de consolación para fracasados, caídos endesgracia, rivales peligrosos, defraudadores intoca-bles, y ex funcionarios enfermos de intervencionismo.De este modo, los mejores no son precisamente quie-nes tienen a su cargo las responsabilidades más altasde la función pública.

5. Los trabajadores tienen derecho a asociarsesindicalmente para defender sus intereses, protegery aumentar sus derechos, tener acceso a los órganosde decisión y administración en la empresa, buscaruna más justa distribución de las utilidades de lasunidades productivas, de los beneficios culturales quede aquellos proceden y del enriquecimiento espiri-tual que propicia la vivencia de la justicia, y lucharen orden a lograr ser copropietarios de la empresa.Ha sido tradición honrosa del partido defender la in-dependencia sindical, la libertad política de lossindicatos y la libre afiliación política de lossindicalizados.

— 87 —

6. El pueblo mexicano tiene derecho a una econo-mía sana y justa, se dice. Se señalan los síntomas deproblemas económicos graves: desempleo ypetrolización, por ejemplo. Hay que atender laecología. Se apunta el esbozo de lo que hoy conoce-mos como desarrollo sustentable. “No se puedesostener un modelo de desarrollo de capitalismo de-pendiente”.

7. Se enlistan hasta 20 propuestas, especialmentelegislativas, para atender el diagnóstico.

Finalmente, aborda el derecho a la libertad.19 Nóte-se por la redacción el contexto político en que estose escribe y mídase el avance que se ha tenido desdeentonces.

1. El Partido Acción Nacional seguirá haciendo uso–pese a las limitaciones que impone el régimen– delderecho que los mexicanos –personal y colectiva-mente– tenemos de pensar, expresarnos y opinarlibremente, de asociarnos con fines pacíficos y de re-unirnos con el objeto de realizar acciones lícitas. Losmilitantes de Acción Nacional, como los de otras agru-paciones cívicas y políticas que sostienen criteriosdivergentes de los oficiales, saben que estos dere-chos, aunque pueden ejercitarse hoy con más libertadque ayer, se ven limitados por el régimen y constre-ñidos por la desigualdad económica, social y cultural.

Interferencias telefónicas, espionaje, amedrenta-miento y, en ocasiones, agresión física, detencionesilegales y torturas son prácticas comunes que debenterminar.

2. Se defiende la libertad del ciudadano para em-prender actividades económicas. Pero “AcciónNacional ha señalado de manera constante su preocu-pación por la empresa y ha denunciado los actosirresponsables e inmorales de aquellos empresariosque olvidan la función social de las unidades produc-19 Plataforma 1979-1982, p. 35.

— 88 —

tivas, así como las prácticas evasivas y las quiebrasfraudulentas… Ha promovido un cambio en la con-cepción misma de la empresa. Ve a ésta como unidadde convivencia, donde empleadores y empleadospractican la cogestión y son propietarios comunes”.

3. Apoya el funcionamiento libre y eficaz de las agru-paciones intermedias, base social de participaciónresponsable en las decisiones del bien común. Y de-fiende la libertad política de los trabajadoressindicalizados.

Y culmina con algunas precisiones en torno al Esta-do Solidario y Democrático:20

“Libertad y justicia son las fuerzas sociales de pro-greso y unidad, respectivamente. Todo orden socialdebe buscarlas, promoverlas y preservarlas. Al Esta-do Solidario y Democrático toca dar amparo eficaz ala vida y distribuir equitativamente los frutos del tra-bajo nacional para poder ser gestor de una sociedadmás libre y más justa, sin olvidar que la fiebre de laabundancia, la divinización del bienestar material yla búsqueda exclusiva del desarrollo económico, pre-sentan con frecuencia una disminución de la calidadgeneral de vida. El Estado Solidario y Democrático esaquél que pone los medios y los organiza natural yhumanamente de manera que, con vistas a desapare-cer, se atenúen progresivamente las desigualdadesque generan hostilidad entre los hombres sin olvidarque la satisfacción de necesidades no debe destruirla capacidad de superación y de sacrificio, que es lafuerza creadora de la actividad humana”.

El Estado Solidario y Democrático es corrector delos efectos nocivos que puede haber en una sociedadque trabaja por mejorarse constantemente. Es un Es-tado que, con honradez y eficacia, interviene,administra, cobra impuestos, emprende obras produc-tivas, regula la actividad económica de la comunidad20 Ibid, p. 46.

— 89 —

nacional con el objeto de garantizar la libertad y laigualdad reales de las personas. Tal Estado vela nosólo por los derechos individuales, sino por los dere-chos sociales: vida, salud, trabajo, educación,habitación, etc. Es el fruto de la vinculación sana en-tre gobierno y gobernados.

El documento, polémico y novedoso en su tiempo,fue aprobado después de una interesante discusiónen la vigésima octava Convención Nacional de marzode 1979. Además, se aprobó el Programa mínimo deacción política. El PAN se había puesto en condicio-nes de compartir con éxito el escenario de lacontienda electoral nacional de ese año.

— 90 —

La ponencia multiusos o“Black & Decker”

Los panistas teníamos aún a la vista los residuos delconflicto del 75-80 del PAN en el nuevo escenario,con grandes cicatrices internas en vías de sanar; lanatural polémica entre quienes pretendían desde unaconstante disidencia con la dirigencia nacional, decir,que el partido se estaba desviando de su posiciónoriginal y natural, hacia quién sabe qué rumbosinfortunados. Mas éstos no eran los “Custodios delSanto Sepulcro”, allegados políticamente a don Ma-nuel Gómez Morín y don Efraín González Luna–algunos de ellos ya fuera del Partido–, sino quienesrecelaban del mando de Abel Vicencio, a quien ha-bían llevado a la jefatura y quisieran que éste no seapoyara en algunos de nosotros para ciertas cosas;éramos sospechosos de cualquier error ideológico ala mano.

Para analizar los resultados electorales de 1979 nosreunió Abel Vicencio en las oficinas de SerapioRendón. Carlos, como autor de la plataforma de eseaño, y yo, como presidente del PAN en el DF, éramosde los “sospechosos”. Por ello decidimos presentaral alimón una ponencia que tuviera éxito. Y lo tuvo.Ante la improvisación de quienes nos acusaban, pre-sentamos un documento creo que bien estructurado.

— 91 —

No hubo duda de quién había ganado la partida. Elmismo documento conquistó cierta fama entre diri-gentes, especialmente jóvenes y se nos requería parapresentar la argumentación de la ponencia en los másvariados foros regionales, juveniles, femeninos, de-claraciones, etc. Fue así como, en vista de su variadautilidad, la bautizamos como la “BlacK & Decker”. Enadelante así decíamos: “llevemos la Black & Decker”,o “como decimos en la B&D…” y nos entendíamosbien.

La reflexión principal de esos días era la evidenciade la pluralidad de la sociedad mexicana, manifesta-da especialmente ese año por la irrupción de laizquierda –proveniente de la clandestinidad o no–en el escenario electoral y político; en consecuencia,había que pensar en realizar algo amplio en lo queahora se menciona como sociedad civil, había quefortalecer nuestra cohesión interna y desarrollar nues-tras potencialidades, especialmente entre jóvenes ymujeres.

En esos días, tuvimos que acostumbrarnos a perderel monopolio de la oposición en México. Los comu-nistas habían aprovechado las circunstancias para salirde la clandestinidad y hacer política de partidos re-conocidos en la ley como entidades de interéspúblico.

Nos gustara mucho o poco la nueva situación, locierto es que teníamos que trabajar con nuevaspremisas. Y una de ellas era que el debate público yel discurso político de Acción Nacional deberían con-tar con interlocutores nuevos y habría necesidad deentenderlos. Marxistas-leninistas, socialistas, sindica-listas, ex guerrilleros estaban ahí, prestos para labatalla, transitando ahora por los caminos abiertos ytrillados por Acción Nacional a lo largo de su historia,lo cual representaba, por el momento, una victoriainicial de nuestra parte: las urnas electorales, las tri-

— 92 —

bunas parlamentarias y los medios de comunicaciónsocial representaban el nuevo campo de batalla. Peroello no significaba que no tuviésemos que debatir tesiseconómicas y políticas con ellos. Había mucho queestudiar, especialmente marxismo y otros socialismos.La mayor parte de los panistas teníamos conocimien-tos elementales en la materia. Por ello fue tan oportunala llegada de Carlos Castillo, quien venía con el baga-je de conocimientos necesarios y, además,acostumbrado a los debates plurales y abiertos quetenían lugar en Europa en aquellos años. Sus conoci-mientos cercanos sobre cómo se habían generado lossocialismos utópicos y el llamado socialismo científi-co de Marx, su trabajo de tesis sobre Proudhon y susimpatía por “cristianos por el socialismo” y otras co-rrientes contemporáneas, lo hacían muy valioso y útilpara los tiempos que íbamos a vivir y en especial enla trinchera que a él le había tocado: la Cámara deDiputados.

Unos pocos años antes, Efraín González Morfín noshabía advertido la necesidad de pensar anticipada-mente en una sociedad post-marxista. Una sociedaden la que triunfase la virtud de la solidaridad por en-cima de la “inevitable” lucha de clases; una sociedaden cuyo orden interviniese de manera decisiva el prin-cipio de subsidiariedad o de “complementariedadescalonada” y al servicio del Bien Común. Los erro-res del materialismo dialéctico, tarde o temprano seharían evidentes, aunque en aquellos tiempos está-bamos lejos de predecir un derrumbe tan espectaculardel “socialismo real” en Europa del Este, apenas 10años más tarde.

Para comenzar el nuevo diálogo interno de AcciónNacional, trabajos de reflexión, como el que ahoraponíamos a consideración bajo la guía de Carlos, re-sultaban oportunos; nos hacían confirmar que GómezMorín, González Luna, Preciado Hernández, Ulloa

— 93 —

Ortiz y tantos más, habían acertado en lo fundamen-tal, y en consecuencia podíamos permanecer unidos,al tiempo que podríamos afrontar los nuevos retos.

— 94 —

El congreso femenino deGuadalajara

En mayo de 1980 tuvimos un congreso de mujerespanistas organizado por la directiva nacional del par-tido. A la cabeza del grupo organizador, comosiempre en esos tiempos, Florentina Villalobos y Ma-ría Elena Álvarez. Entre los conferenciantes, CarlosCastillo Peraza y Jesús González Schmal. Mezcladoscon los asistentes estaban varios diputados federales,compañeros de Carlos y Jesús, quienes deseabanacompañar a sus esposas y a sus hijos. Otros ibanacompañando a los jóvenes del partido que, sin com-promiso por ser solteros, deseaban relacionarse conla parte femenina del PAN, presintiendo que habríapresencia tan agradable como interesante y apoyarun evento de ese tipo que por primera vez se llevabaa cabo en el ámbito nacional. Guadalajara, la ciudadescogida, tiene suficiente atractivo propio para ir ypasar unos días agradables.

El tema encomendado a Carlos fue “La mujer, teje-dora de sociedad”. Después de pensar mucho en laforma de presentarlo, llegó a la conclusión de que ha-bía que colocar entre las asistentes la idea de que lamujer, aún más que el hombre, está en aptitud dehacer tejido social. No habían entrado fuertementelas corrientes actuales de formación de ONG’s y de-sarrollo de lo que se ha venido llamando sociedad

— 95 —

civil. En aquellos días sí se podía fijar la cuestión entérminos muy simples. La sociedad había estado des-articulada ante el Estado, al parecer todopoderoso.Habría que actualizar las tesis tradicionales del parti-do sobre el desarrollo de grupos verticales, sindicatosde profesión, obreros, burócratas y campesinos. Sin-dicatos auténticos, por supuesto; y además, lasasociaciones de padres de familia, de vecinos y de-más. Con respeto a los fines de cada asociaciónespecífica, sin partidizar su funcionamiento, etc. Peroera necesario ayudar a construir el tejido social con-formado por tales organizaciones para salir de laindefinición, la desarticulación y el aislamiento.

Esto nos metía por supuesto en la vieja discusiónacerca del trabajo prepolítico por desarrollar y darleoportunidad al trabajo político específico del parti-do. Y entraban lógicamente en el horizonte los temasmetapolíticos. Hay que recordar que se aproxima-ban los días de lo metalegal, como la resistencia civilactiva y pacífica y se asomaba en el horizonte la im-portancia de los medios de comunicación, lascampañas mediáticas para el homo videns; especial-mente le resultaba importante a Carlos en aquellaépoca la política de la cultura; intentaba superar losesquemas planteados por Gramsci al respecto, y tam-poco se debe olvidar que algunos de estos temashabían sido tratados mucho a raíz de la visita del Papaa México el año anterior y el llamado Documento dePuebla.

La exposición de Carlos fue brillante al tratar implí-citamente la cuestión del género al hablar subrayandometódicamente la diferencia de género entre la so-ciedad y el Estado, al tiempo que iba describiendotodas las ventajas de que las mujeres tomaran para sí,como campo propio de lucha, la construcción del te-jido social. Aunque habría que decir que algunascompañeras encontraban en el intelectual no sólo al

— 96 —

expositor brillante, sino al joven dirigente un tantoengreído, de catedrático suficiente que parecía de-cirles con su actitud: “siéntense y escuchen esto”.

Sin embargo, Carlos venía del mundo académicoeuropeo en donde justamente esa era la costumbredominante; la autoridad de un catedrático, desple-gando su saber ante sus discípulos, desde la cátedra,con clara separación física entre el maestro y los alum-nos: nada de esas cosas modernas que por entoncescomenzaban a utilizarse, como interacción en clase,dinámicas de grupo, con los oyentes convertidos enverdaderos participantes en mesas de seis con rela-tor, coordinador, etc. Y el catedrático caminando porlos pasillos para atender el taller. A él le sentaba másla clásica conferencia magistral a la que sólo hacía lapequeña concesión de contestar dos o tres preguntascomo remate. Teníamos que conceder los del Institu-to que había que dejarle a él su propio estilo, losdemás usaríamos el formato que creyéramos másconveniente; porque, entre otras cosas es verdad loque dijo Felipe Calderón en el homenaje del Castillode Chapultepec acerca del Carlos –maestro– en cor-to que se sentaba con los demás en rueda, inclusosobre el suelo, para tratar todos los temas en que de-seábamos adelantar. Así lo vimos, con sus “jeans ysus zapatos flexi”, hablar con los demás sobre los asun-tos más importantes y delicados con absolutainformalidad. Así, en el departamento de Juan Mi-guel Alcántara, a un costado del Parque de LosVenados, o en casa de los Mejía, en Coyoacán.

De hecho, para esas fechas se había echado a andarel proyecto principal para el que había sido llamadopor la presidencia del partido a la Ciudad de México:el Instituto de Estudios y Capacitación Política y, depaso, la creación de un Centro de Investigación yDocumentación (CID). De ambas instituciones vale lapena conocer cómo nacieron y alcanzaron cierto apo-

— 97 —

geo. El esfuerzo conjunto duraría en total unos ochoaños. Veámoslo con algo más de detalle.

— 98 —

El Instituto de Estudios yCapacitación

Para septiembre de aquel 1979, mes lluvioso perocon ratos de sol después de las intempestivas grani-zadas, estábamos listos para echar a andar, bajo ladirección de Carlos Castillo, el Instituto Nacional deEstudios y Capacitación, el ansiado proyecto básicopara Carlos y también para Abel Vicencio, a la sazónPresidente del Partido.

Habían comenzado las sesiones en la Cámara deDiputados y con ellas podíamos disponer ocasional-mente de la presencia de acrisolados panistas paraimpartir conferencias o pequeños cursos especialesen lo que se elaboraban los programas y contenidosde los cursos que se habrían de impartir.

La base del equipo de capacitadores era el que des-pués llamábamos entre nosotros del pre-instituto; estoes, aquellos que habíamos intentado respaldar e irsustituyendo la labor abnegada y pionera de FlorentinaVillalobos y Luis Calderón Vega, misma que llevabavarios años en acción y casi sin refuerzos. Entre losdel pre-instituto estábamos los hermanos Ling, Javiery Julio Paz, Sergio Lujambio, Martha Limón, EdmundoBecerril y Florencio López.

Con la llegada de Carlos convocamos a varios más,entre ellos a Juan Landerreche Gómez Morín, Eduar-do Carrillo, Felipe Calderón y a Jesús Galván, de

— 99 —

manera que las filas de los formadores y capacitadoresdel partido iban engrosando sustancialmente. Sinembargo, las necesidades del Partido en ese aspectoeran entonces –como siguen siendo hoy día– ingen-tes. En muy pocos comités estatales o municipales seatendía de manera metódica la difusión y el conoci-miento de la doctrina y los programas del Partido.Quienes no estaban inmersos en las secuelas del con-flicto, estaban absortos por un pragmatismo que noconducía a mayor cosa; o bien eran presa de una granindolencia. Todo indicaba un síndrome post-traumático. Pero sobrevivimos.

El cambio había llegado. Incipiente y limitado a al-gunas regiones del país, pero había llegado. Enrealidad podría situarse en aquel episodio deMonclova en 1978. Tras la travesía del túnel que ha-bíamos cruzado durante el conflicto, prácticamentesin victoria alguna, ahora esa pequeña luz en Coahuilanos parecía el alba de una nueva y promisoria etapa.En 1979, las cuatro mayorías conseguidas (FernandoCanales, en Monterrey; Adalberto Núñez, en San Ni-colás de los Garza; Juan Antonio García Villa, enTorreón; y Carlos Amaya, en Ciudad Obregón) fueronuna oportuna bolsa de oxígeno para Acción Nacional.Carlos Castillo participó mucho en aprovechar lasoportunidades abiertas. Aparte del ejemplo sonorensede un triunfo completo en Cajeme. La presidenciamunicipal de Ciudad Obregón con Adalberto Rosas,la diputación federal con Carlos Amaya y las dos di-putaciones locales a cargo de José Antonio Gándara yCésar Dabdoub, fueron los panistas victoriosos. Losdel Instituto aprovechamos a los entusiastas vence-dores de Monclova como plaza especial de cursosnuevos y enjundiosos del Instituto. De hecho el cursobásico, que incluía Doctrina, Historia del Partido yotras materias, como estatutos y planeación, se dabadurante las cinco noches entre semana y el de

— 100 —

Profundización Ideológica y de Profundización parala Acción se iba dando cada vez con mayor precisiónlos fines de semana. Memorables fueron entre estosúltimos, los del propio Monclova, Monterrey,Guadalajara y Durango, ya que a ellos acudió todo elplantel. El que se dio en la ciudad de Durango fue delos más concurridos y mejor organizados y hay quereconocer que para entonces se había incorporadocomo capacitador estrella, ese hombre extraordina-rio con el que Carlos Castillo había coincidido en lostiempos en que ambos fueron dirigentes de AcciónCatólica a finales de los sesenta. Me refiero a CarlosGarcinava Veyán.

Vuelvo a la crónica: Aquel septiembre de 1979 ha-bía sido inaugurado el Instituto con un ciclo deconferencias impartidas por Luis Calderón Vega y LuisCastañeda Guzmán, compañeros diputados que es-taban a la mano y bien dispuestos. Vale decir en estepunto que Calderón Vega fue quizá quien más disfru-tó esta bolsa de oxígeno que el Instituto representabaen las tareas de capacitación, pues hay que recordarque durante varios años aquellas habían sido atendi-das con auténtico espíritu misionero por don Luis yotras pocas personas.

El nutrido tropel de miembros del nuevo institutoacometió de frente la tarea y sin titubeo alguno selanzó a altamar, una vez que estuvieron los diseñosde cursos.

— 101 —

Un pequeño vértigo deactividades

Una vez terminadas la Asamblea y Convención na-cionales de marzo de 1979, en los que se aprobaronla plataforma legislativa y el Programa mínimo deAcción Política, requisitos impuestos por la ley, noslanzamos a la campaña electoral, en un esfuerzo gi-gantesco para recuperar el terreno perdido en 1976,pero ahora con un nuevo acicate: los comunistas quehabían logrado registrar una coalición para competirpor las curules y escaños del Poder Legislativo; salíannumerosos de ellos de la clandestinidad y se mostra-ban ansiosos por mostrar su fuerza, que muchossuponían suficiente para colocarse de inmediato comola primera fuerza política de oposición y en condicio-nes de disputar prontamente el poder al PRI.

Nada agradable resultaba para los panistas some-terse a semejante incógnita y tal presión. Se hacía laconsideración siguiente: cuando después de ganarmuchas competencias electorales algún partido polí-tico pierde el poder, no resulta demasiado extrañoque pueda recuperarlo una o dos elecciones más tar-de; pero si un partido como Acción Nacional habíaconseguido mantenerse muchos años en el segundolugar y monopolizando de hecho la función de seroposición real, perdía ese segundo puesto y caía atercero o peor lugar, sus oportunidades históricas se

— 102 —

esfumarían quizá para siempre. Por lo tanto, se trata-ba de hacer un esfuerzo muy grande, único. Carlosocupó el noveno lugar en la lista plurinominal y, sintener que disputar un distrito en especial, se dedicóa recorrer la República, con especial énfasis, como se-ría de esperarse, en Yucatán, Sinaloa, Distrito Federaly Baja California. En este último estado tendría quecomenzar a desarrollar una habilidad muy importan-te en su vida política, me refiero al diálogoconvincente.

Sucedía que la ley electoral vigente (LGOPPE) es-tablecía financiamiento público para los partidospolíticos a través de un capítulo de prerrogativas:Tiempos en radio y televisión; franquicias postal y te-legráfica; papel para impresos, acceso a localesoficiales para celebrar reuniones, mamparas para fijarpropaganda en plazas y camellones y un cierto nú-mero de vehículos, principalmente. Otros partidosni siquiera lo pensaron y aceptaron acceder a todoeso. Pero en Acción Nacional las cosas eran diferen-tes. Dada la confusión tan fuerte que existía todavíaentonces entre Estado, Gobierno y PRI, no resultabaclaro establecer en la práctica si el financiamiento ylas prerrogativas las daba el Estado, el Gobierno, oincluso el PRI. ¿Cómo demostrar independencia anteel gobierno si la gente en buena parte repudiaba,como todavía lo hace, cualquier transacción o nego-ciación política poco clara? ¿No interpretarían losciudadanos que era el Gobierno, no el Estado; o peoraún que era el PRI y no el Estado mexicano quienproveía el financiamiento? Además existía el peligromuy cierto de que, contratando para todas las tareashabituales a personal de tiempo completo, se destru-yese nuestra militancia de trabajo voluntario?

La polémica entre las dos posiciones habría de du-rar unos 10 años en el Consejo Nacional y sería hastadespués de la campaña de Clouthier –como digo en

— 103 —

otra parte– que se aceptaría plenamente elfinanciamiento con todo y sus riesgos. Pero en aquelentonces el CEN decidió que se aceptaran la propa-ganda ya impresa en las varias toneladas de papelasignado; me parece que también se aceptaron loscinco coches (para toda la República). Aún así, en al-gunos comités estatales y parte de la militancia, ladecisión no fue aceptada por considerar que era el“principio de la corrupción del Partido”. Se negabana hacer campaña; en algunos lugares ni siquiera que-rían lanzar candidatos. Don Manuel González Hinojosarenunció a su privilegiado lugar en la listaplurinominal, que le garantizaba una diputación. Con-sideraba él que la aceptación de tan incipientefinanciamiento era el inicio de un mal camino.

Como decía, a Carlos Castillo le fue encomendadovisitar los lugares más álgidos, y en general tuvo éxi-to en dulcificar las ariscas posturas de compañerosradicales. Gracias a sus buenos oficios, aunados a losde otras personas, se pudieron lanzar algunos de los300 candidatos a diputados federales que se resistíany las 100 plurinominales. No hubo huecos; pudimosdar la decisiva batalla en condiciones aceptables. Deberecordarse que sufríamos las secuelas de la crisis del76-78. La aportación principal de Carlos era el esta-blecimiento de las distinciones necesarias entre lo queeran asuntos de importancia doctrinal y los de simpleconveniencia política. Una curiosa distinción entre loético y lo estético. “Escogemos casi sistemáticamenteel modelo del Quijote de la Mancha, como una op-ción de ética superior, sin darnos cuenta que lo querealmente nos atrae del personaje es su superioridadestética”. “Es bello identificarse con alguien que sepone la armadura, se cala la visera y enristra la lanza,pero no suele ser útil ni es obligación ética enfrentar-se a cualquier molino de viento que se cruce ennuestro camino”.

— 104 —

Marchaban así, en paralelo, las principales activi-dades políticas de Carlos, la dirección del Institutode Estudios y Capacitación y las funciones propias deuna diputación federal. Cualquiera de ellas sería sufi-ciente para demandar la atención de tiempo completoy, entrampadas juntas, abrumarían a cualquier perso-na, pero Carlos era especial para el trabajo; verdaderoadicto al mismo, se tenía que reconocer a sí mismocomo “workcoholic”, ya que no sólo se las ingeniabapara cumplir con ambas responsabilidades, sino queproseguía con sus clases de filosofía en la Universi-dad La Salle, sus infaltables colaboracionesperiodísticas en el Diario de Yucatán; Ovaciones (don-de escribió con el seudónimo de Vogel, traducciónsustituta al alemán de su sobrenombre, Piolín), en larevista La Nación, amén de continuar con sus lecturasde Nouvelle Observateur, Le Point y Paris Match, pormencionar solamente algunas publicaciones en fran-cés que se procuraba, apostándose casi diariamentefrente a la Librería Francesa de Paseo de la Reforma yNiza.

El domicilio escogido por Julieta y él era bastanteadecuado, en la calle de Río Niágara, en la ColoniaCuauhtémoc. Los acompañaba ya su primer vástago,el pequeño Carlos, recibido con grande e íntima sa-tisfacción. La antigua y amenazante sombra de nopoder tener familia, desapareció. Mientras el peque-ño comenzaba a crecer, la certeza de tener entre losbrazos semejante favor del cielo llenó de felicidad ala joven pareja y por extensión a los parientes y ami-gos cercanos.

Recuerdo con singular satisfacción una ocasión es-pecial que representa bastante fielmente ese estadode promisoria plenitud en la vida familiar, en la vidapolítica y académica de Carlos; ¡la vida en suma!, ¡conporvenir abierto, y el presente que se abría paso enun mundo ancho, propio y ajeno y plural! La ocasión

— 105 —

mencionada fue el viaje a Taxco para dar un cursobásico de fin de semana. Era uno de los primeros cur-sos; Carlos y yo aprovecharíamos, como lo hicimosen ocasiones anteriores para afinar el fondo y la formade aquéllos y el director del Instituto, para no sepa-rarse de la familia, aprovechó la generosa invitaciónde nuestro compañero de diputación Delfino ParraBanderas, de instalarnos y dar el curso en el Hotel Ran-cho Taxco Victoria, que era ya vetusto, pero unaverdadera delicia de escalinatas, jardines y rincones.

Así que a bordo del vocho azul de Carlos, los cua-tro recorrimos los hermosos parajes del camino, alsuave vaivén de la sinuosa carretera, bajo un sol ra-diante, hacia el esplendor de aquel final de semana.Unas cuantas gotas de lluvia vespertina y el arcoirisen la tarde del domingo sellaron el final de lamotivante expedición. Pocas veces vi a Carlos tan fe-liz. Estas cosas sencillas nutrían de manera notable suespíritu.

— 106 —

Política, docencia ycompromiso

Era evidente ya entonces que la política sería, proba-blemente hasta el fin de su vida, un compromisoprácticamente total. Las aptitudes para los trabajosdoctrinales eran muy claras, pero no solamente esta-ba presto para la ideología, sino, también, para lostrabajos organizativos, de jefatura, de liderazgo. Y jun-to con todo ello, también le resultaba irrenunciable elseguir dando sus clases de filosofía en la UniversidadLa Salle de Benjamín Franklin. Era algo que le gusta-ba mucho.

Con frecuencia tenía que hacer algunas citas conpanistas en la cafetería de la Universidad para librarlos compromisos. Así fue como el ahora antiguo planpara la campaña llamada “Un panista por Manzana”lo tuvimos que diseñar, discutir e incluso redactar enalguna mesa cualquiera de dicha cafetería, en mediodel habitual jolgorio de estudiantes que nos rodea-ban. Uno que otro venía a consultar algún detalle conCarlos. Él estaba como pez en el agua entre estudian-tes. Puede decirse que en medio de todas lasvocaciones que tuvo a lo largo del tiempo, la de maes-tro era la que probablemente le salía más natural. Esosí, su estilo era una importación de lo que vivió enEuropa. La clase no era un salón lleno de muchachoscon un profesor más o menos informal al frente, con

— 107 —

el gis en la mano. La suya era un aula llena de mucha-chos pero con un catedrático que con o sin gis en lamano, capturaba la atención con relatos eruditos perollenos de color. Pasaba ligero sobre las arideces de laLógica y los silogismos, abriendo muchas jóvenesmentes hacia la sabiduría.

Pero además, junto con el director de la facultad, elprofesor Muñoz y el profesor Dacal, publicaban Logos,la revista de la escuela, cuyos contenidos fueron sin-gularmente valiosos. Destacan entre ellos, lasredacciones de Castillo sobre una adecuada valora-ción de Maquiavelo y otra acerca de los vericuetosmás difíciles de Emanuel Kant.

Las fuerzas le daban aun para asesorar, junto conBernardo Ávalos y otros esforzados conferenciantes,a las huestes femeninas de la Asociación Nacional parala Superación Integral de la Familia, dirigida enton-ces por Carmelita Moncayo, Asociación que tantosméritos tiene en su haber. No había llamado por unabuena causa al que no acudiera. En ese tiempo nosabíamos muchos de nosotros nada del Padre Paco.

— 108 —

Las tareas en la Cámarade Diputados

A la sazón todavía en la calle de Donceles, los traba-jos de la Cámara habían comenzado desde mediadosde agosto con las tareas propias del colegio electo-ral. El debate de colegios electorales era en generalsumamente rudo y agresivo, pero también agudo,ingenioso; la ironía y el sarcasmo se intercambiabanentre los presuntos diputados de todas las fraccio-nes; aquello parecía una sala de esgrimistas y envista de que esta figura política y electoral ya des-apareció de nuestras leyes, vale la pena que el lectorconsulte el interesante libro de Juan José RodríguezPrats titulado Colegio Electoral, donde se describela función que cumplía: en mucho mascarada y unpoco de desahogo para las enconadas pasiones po-líticas, reducidas a esa instancia jurisdiccional,facciosa e insuficiente, aún en aquellos tiempos parahacer justicia electoral, pero que también servía decaja de resonancia de la voz de los partidos y de lospropios diputados.

Intervenciones del diputado

Carlos tuvo once intervenciones en aquel tórrido ve-rano. Desde la primera hasta la última de ellas mostróque traía afilada la espada; con argumentos letales, o

— 109 —

por lo menos ingeniosos, puso “de luces” a algunosde los pomposos académicos, o palurdos poderososque tanto pululaban por la Cámara en aquellos días.

1. Versus lo dicho por el presunto diputado HesiquioAguilar, Madero, Monterrey, N. L.

2. III Distrito de Sinaloa3. Hechos4. Hechos5. IX Distrito de Sinaloa6. Solidaridad de mexicanos ante el gobierno nor-

teamericano7. II Distrito de Baja California, Tijuana8. “48 paquetes sin actas”9. Hechos10. Hechos sobre el curioso caso de tres actas dis-

tintas.11. XII Distrito de Sinaloa.21

Pero la forma de argumentar del joven filósofo yaindicaba, por lo novedosa, diferente y profunda, queal paso del tiempo, como interlocutor político en cual-quiera de los frentes habituales, Carlos llegaría a calarde manera incisiva cuando llegare el momento delverdadero diálogo, años más tarde. Un párrafo selec-to de aquella ocasión fue en una intervención del 21de agosto, el discurso conocido como el de “maliciaen el País de las maravillas”; en su cuarta interven-ción de ese día, para “rectificación de hechos” seexpreso así:

“Cuando, Sr. Presidente, señores miembros del Co-legio Electoral, estaba yo en la secundaria, en unejercicio de la clase de literatura, se nos dejó leer loscuentos de “Alicia en el País de las maravillas”; y hayun curioso diálogo en esos cuentos, que refleja unpoco la situación que estamos viviendo en este Cole-gio Electoral.21 Se pueden consultar los textos completos en el Diario de los

debates, del 15 al 30 de agosto de 1979.

— 110 —

–“Alicia le dice a un personaje ‘¿Qué significan laspalabras?’

–“El personaje le dice: ‘Lo que uno quiera’, y lógi-camente Alicia le pregunta: ‘Entonces, ¿cómohacemos tú y yo para podernos entender?’ y el per-sonaje le responde: ‘Eso depende de quién de losdos tenga el poder’.

“Pues eso pasa aquí. A la hora de las casillas decideel sentido de la ley el que tiene el poder; a la horadel cómputo, decide el sentido de la ley, la oportuni-dad del tiempo, la forma y la materia, el que tiene elpoder; del recurso de queja, decide el que tiene elpoder, y así sucesivamente. Y las palabras práctica-mente no sirven para nada.

“Y justamente el primer signo de descomposiciónde un país es esa crisis de lenguaje. Aquí, en la le-gislatura pasada, un día se objetó que un artículo deuna ley era contradictorio con otro, y aquí se respon-dió: ‘Señores del PAN, ya terminó el tiempo de lalógica aristotélica, estamos en el tiempo de la dialéc-tica y puede haber contradicciones en la ley’. Perohoy volvemos al aristotelismo; estamos de nuevo enel hilemorfismo: cuando hay materia para protestar,no hay forma; cuando hay forma no hay materia.

“Definitivamente ya no sabemos por donde objetarestos casos ante tal cerrazón”.

Y en otra parte de ese Colegio en que se había lo-grado devolver el dictamen a comisión; pero a losdos días volvió a tratarse el mismo sin modificaciónalguna en las conclusiones, dijo:

“No quiero alargar todos estos argumentos, porqueya los oyeron ustedes una vez y porque es muy difí-cil que la Comisión pierda un segundo round; pero síquiero decir que estos análisis que la Comisión nosdice siempre que los hace profundos, hay que de ver-dad hacerlos profundos para ver en qué consisten lasirregularidades o los errores que pueden viciar este

— 111 —

proceso y empañar el principio deficiente de una re-forma política.”

Si estos análisis “profundos” llevan siempre a lamisma conclusión favorable a los dictámenes de lasComisiones, posiblemente se deba a que hemos con-fundido argumentar profundo con caer muy bajo.22

22 Citado por Rodríguez Prats, en Colegio Electoral. Epessa, Méxi-co, 1999.

— 112 —

Intermedio (paréntesis enChihuahua)

A mediados de aquel Colegio comicial surgió una muyparticular necesidad partidista en el estado deChihuahua. Se había acentuado la posición abstencio-nista de los compañeros: ya no querían participar másen elecciones. El año siguiente, 1980, venían eleccio-nes locales, incluida la de gobernador. Abel Vicencio,jefe nacional, se había hecho el propósito de estimu-lar la participación precisamente en los estados querenovaban gubernatura, pues se habían vuelto muyesporádicas nuestras incursiones en esas lides y aven-turas. Y para hablar con los estimados chihuahuensesy tratar de convencerlos “para que le entraran” nosmandó a Carlos y a mí. Esa vez comprobé el miedoque él tenía a los viajes en avión: mucho me sorpren-dió en cierto momento que, siendo buen conversador,de pronto me dejase con la palabra en la boca; peroes que no podía hablar. Aferrado a los brazos del asien-to miraba a través de la ventanilla el ala del avión, endonde acababa de caer un rayo. Unos asientos másadelante viajaba Alfonso Arronte, quien a la sazónfungía como secretario general y acudíagustosamente a Chihuahua, tan gustosamente que alterminar de descender por la escalerilla, se hincó y

— 113 —

en el más puro estilo papal besó el suelo, al tiempoque exclamaba: “¡bendita tierra de Chihuahua!”.

Nos instalamos en la Posada Tierra Blanca, lugarhabitual para los visitantes panistas. Compartimoshabitación, lo que aprovechamos para preparar unabatería de argumentos para la ineludible discusión quetendríamos durante los dos días siguientes. A favoroperaba la buena impresión que había dejado unareciente visita a chihuahuenses, incluidos algunosempresarios, y que fue promovida por Luis H. Álvarezy Salvador Beltrán del Río, por una parte; y por CarlosAmaya y Carlos Castillo, por otra. El brillo del triunfode los sonorenses, especialmente en CiudadObregón, producía un efecto mágico en la mente deaquellos luchadores de Chihuahua.

Con todo ello, no resultó difícil preparar las exposi-ciones y argumentaciones: el papel de la sociedadpolítica y la sociedad civil dentro de la sociedad glo-bal, además de la valoración práctica de la coyuntura,la amenaza real de los comunistas y socialistas quenos pisaban los talones en el resto de la República, ynos aventajaban ya en algunos distritos del Estado deMéxico y el Distrito Federal.

La polémica viva e incisiva se llevó a cabo en elcomité estatal. Fue un puro disfrute del choque deingenios. El licenciado David Alarcón Zaragoza, Pe-dro César Acosta, Guillermo Prieto Luján, amén deLuis Álvarez, Alfonso Arronte, un joven de apellidoUranga, entre los que recuerdo, hicieron valer sus ra-zones para mostrarse escépticos. Debe recordarse quedesde 1970, el PAN chihuahuense encabezaba la co-rriente que más que el abstencionismo promovía unaespecie de “huelga electoral activa” para intentar des-enmascarar a un gobierno hipócrita y simulador, queen el exterior intentaba pasar por democrático, cadavez con menos éxito, mientras que dentro de Méxi-co cometía toda clase de abusos y fraudes; era preciso

— 114 —

demostrar que el gobierno era “candil de la calle yoscuridad de su casa”. Pero en aquella ocasión sehabía encendido una luz de esperanza; especialmen-te en el norte del país, donde habíamos triunfado endos distritos de Monterrey (Fernando Canales yAdalberto Núñez Galavíz), en Torreón (Juan AntonioGarcía Villa) y Ciudad Obregón (Carlos Amaya), ade-más de varios triunfos locales.

Chihuahua no podía quedarse a un lado. El panismode ahí era de los que Carlos y yo acostumbrábamosllamar “panismo Triple A”, junto con el de BajaCalifornia, Guanajuato y Yucatán. Así, el ambiente seiba tornando animoso, de compañerismo y poco apoco se iban mencionando nombres para entrarle alas candidaturas; primero entre risas nerviosas y des-pués como abierto desafío. Todo remataría con unainolvidable velada en casa de Francisco Valdés y Félix.“Alea jacta est”, dijo Carlos en voz baja “la suerte estáechada”. “Participarán”. Y participaron el año siguien-te con Carlos Chavira Becerra como abanderado paragobernador. Un cóctel, mezcla de buenos argumen-tos y alegre camaradería había producido el efectodeseado. A lo largo de los años siguientes vi a Carlosusar el viejo cóctel de argumentos sensatos y alegrecamaradería para conseguir muchas cosas.

Volvimos a México a tiempo para terminar el Cole-gio electoral, rendir la protesta de ley como diputadosen funciones, y asistir al tercer informe presidencialde José López Portillo. En Bellas Artes, un primermandatario clamaba en contra de los que no creíanen la administración de una mítica abundancia. A lospocos días, por encargo de Vicencio Tovar, CastilloPeraza y unos cuantos más echábamos a andar el Ins-tituto de Capacitación, que habría de convertirse enalmácigo de dirigentes futuros y en cierta forma elcuarto de mapas ideológicos.

— 115 —

En defensa de la vida

También por esos días, diciembre de 1979, tuvo lu-gar la culminación de uno más de los innumerablesdebates sobre la tan traída y llevada cuestión de lalegalización del aborto. Por aquellos tiempos, aun-que el debate y combate había consumidoprácticamente todo ese año, no se matizaba comoahora entre legalización versus no punibilidad en al-gunos casos y la defensa de la vida humana y de ladignidad de su persona. Más bien se trataba de unchoque frontal de todo o nada sin matices entre“proabortistas” y “antiabortistas”. Mucho habíamosexpuesto en cientos de conferencias, reparto de fo-lletos y volantes para dar a conocer la posición delPAN. Finalmente se decidió presentar con prontituduna iniciativa de reforma constitucional en términosde defensa de la vida.

La iniciativa fue presentada por Carlos en la sesióndel 13 de diciembre de 1979: 23

–El C. Presidente: Se concede el uso de la palabraal diputado Carlos Castillo Peraza para presentar unainiciativa.

–El C. Carlos Castillo Peraza: Señor Presidente. Se-ñoras y señores diputados. Con fundamento en lo23 Cámara de Diputados, Diario de los debates, 13 de diciembre de

1979.

— 116 —

dispuesto por el artículo 71, fracción segunda de laConstitución de los Estados Unidos Mexicanos, losdiputados del grupo parlamentario del Partido Ac-ción Nacional se permiten proponer la presenteIniciativa de Adición al artículo Cuarto de la Constitu-ción General de la República.

Consideraciones

Considerando que todo individuo tiene derecho a lavida, a la libertad y a la seguridad de su persona, sindistinción alguna fundada en la condición política,jurídica o internacional del país o territorio de cuyajurisdicción dependa.

Considerando que el ser humano aún no nacido essujeto de derecho por sí mismo y no porque resultedeseable a sus padres o a la sociedad, y que, en con-secuencia, someter el derecho a la vida al deseo dequien fuere, equivale a instaurar la arbitrariedad comoraíz de un orden jurídico que tenderá inevitablemen-te al totalitarismo y a imponer la ley del más fuerte,cuyo capricho quedaría instaurado como creador desujetos de derecho.

Considerando que los regímenes totalitarios de todosigno no han tenido inconveniente alguno para sacri-ficar a millones de seres con el objeto de imponer suspropias doctrinas políticas hegemónicas y sistemasantidemocráticos de gobierno, así como sistemas eco-nómicos no participativos, en nombre de unapretendida superioridad racial, de un supuesto cono-cimiento de las leyes de la historia o de una inhumanadoctrina de la seguridad nacional.

Considerando que el atentar contra la vida de losseres humanos todavía no nacidos forma parte de lapolítica antinatalista con que las potenciashegemónicas pretenden someter a las naciones y alos pueblos subdesarrollados o en vías de desarrollo.

— 117 —

Considerando que, además del atentado de lesahumanidad que implica atentar contra la vida en elinterior del seno materno, esto implica una gravedeformación de la conciencia, que mina las basesmorales y sociales sobre las que puede edificarse lademocracia en el país, como sistema de vida y deorganización política fundada en el reconocimientode quien es diferente y en el respeto a sus derechos.

Considerando que la vida humana es un proceso enel que no se pueden introducir divisiones de hecho apartir de distinciones de razón y que el ser humanoen gestión no es parte biológica ni existencial de sumadre y que, en consecuencia, ésta no puede dispo-ner de aquél como si fuera una parte de su propiocuerpo.

Considerando que el ser humano en gestación espersona en simbiosis transitoria y que no deja deserlo por depender provisionalmente del organis-mo materno.

Considerando que el niño no nacido ya está en rela-ción con la sociedad y que los seres humanos que seconsideran a sí mismos socializados no pueden eri-girse, sin atentar contra los principios más elementalesdel derecho y constituirse en tribunal arbitrario, encreadores de sujetos de derecho, por lo que esto sig-nificaría un grave daño al mismo consenso general,que es el fundamento de la libertad y la justicia en suamplia acepción democrática, es decir, el derecho ala vida de todos y de cada uno de los miembros de lacolectividad, en los términos de la Declaración Uni-versal de los Derechos Humanos.

Considerando que el artículo 14 de la Constitucióngeneral de la República establece la garantía de au-diencia antes de ser privado de la vida, de la libertado los derechos y, en la especie, al afectado en su viday en sus derechos, se le niega toda posibilidad de seroído porque es precisamente su representante legal

— 118 —

quien, amparado en argumentos endebles, pretendehacer tal privación y pretende que la ley justifique laprivación de la vida de un ser indefenso.

Los diputados del Grupo Parlamentario de AcciónNacional, ante esas consideraciones proponen anteesta Asamblea el siguiente proyecto que adiciona conun tercer párrafo el artículo Cuarto de la ConstituciónPolítica de los Estados Unidos Mexicanos.

Artículo Primero. Se adiciona un tercer párrafo alartículo Cuarto de la Constitución Política de los Esta-dos Unidos Mexicanos, para quedar como sigue:

Artículo Cuarto.–Todo ser humano, por su dignidad, gozará de pro-

tección jurídica desde su concepción hasta su muerte.

Transitorio

Artículo único. La presente adición entrará en vigoral día siguiente de su publicación en el Diario Oficialde la Federación.

México, D. F., Cámara de Diputados del H. Congre-so de la Unión, 13 de diciembre de 1979.

Atentamente: Diputados Graciela Aceves de Rome-ro.- Esteban Aguilar Jáquez.- David Alarcón Zaragoza.-Rafael Alonso y Prieto.- Carlos Amaya Rivera.- Fran-cisco Xavier Aponte Robles Arenas.- Armando ÁvilaSotomayor.- David Bravo y Cid de León.- Luis Calde-rón Vega.- Fernando de Jesús Canales Clariond.- LuisCastañeda Guzmán.- Carlos Enrique Castillo Peraza.-Juan de Dios Castro Lozano. -Álvaro Elías Loredo.-Hiram Escudero Álvarez.- Juan Antonio García Villa.-Jesús González Schmal.- Edmundo Gurza Villarreal.-Ma. del Carmen Jiménez de Ávila.- José Isaac JiménezVelasco.- Juan Landerreche Obregón.- Federico LingAltamirano.- Juan Manuel López Sanabria.- Pablo

— 119 —

Emilio Madero Belden.- Miguel Martínez Martínez.-José Gregorio Minondo Garfias.- Salvador MoralesMuñoz.- Rafael Morelos Valdés.- Rafael MorganÁlvarez.- Adalberto Núñez Galaviz.- Antonio ObregónPadilla.- Eugenio Ortiz Walls.- Delfino Parra Bande-ras.- Alberto Petersen Biester.- Carlos Pineda Flores.-Cecilia Martha Piñón Reyna.- Manuel Rivera del Cam-po.- Augusto Sánchez Losada.- Carlos StephanoSierra.- Francisco Ugalde Álvarez.- Raúl VelascoZimbrón.- Abel Vicencio Tovar.- Esteban ZamoraCamacho.

–El C. Presidente: Túrnese a la Comisión de Gober-nación y Puntos Constitucionales.

— 120 —

La Democracia Cristiana yAcción Nacional

La Democracia Cristiana tiene una larga historia quecontar dentro de Acción Nacional. Casi desde el ori-gen de los movimientos demócratas cristianos de Italiay de Alemania encabezados por el Padre Luigi Sturzoy Alcide de Gasperi en aquélla y Konrad Adenauer yotros en ésta, varios dirigentes e intelectuales del PANidentificaron la cercanía doctrinal e ideológica.

El ascenso de tales partidos fue tan rápido y exitosoal terminar la Segunda Guerra Mundial, que comen-zaron a ser tomados como modelo en paíseslatinoamericanos que aspiraban a aprovechar las con-diciones de un mundo más abierto y moderno. Entreellos estuvieron desde un principio la COPEI de Ve-nezuela, la Democracia Cristiana de Chile, el PartidoSocial Cristiano de Costa Rica y otros.

En México parecía lógico que también adquirieseAcción Nacional, como Partido de la misma familiaideológica y cultural, la denominación demócrata cris-tiana. Hubo varios acercamientos entre dirigentesdesde finales de los años 50 y especialmente con losjóvenes panistas, a principios de los 60. Un grupoencabezado por Hugo Gutiérrez Vega, ManuelRodríguez Lapuente, Enrique Tiessen y otros, comolos hermanos Arreola en Jalisco o los Trevizo enChihuahua, amén de Horacio Guajardo y Alejandro

— 121 —

Avilés, entre los adultos, hizo el intento formal dedar el paso hacia la afiliación. Pero el horno no estabapara bollos. En los comienzos de los años 60, el asuntode una denominación religiosa en la política mexicanaabriría heridas mal cerradas del conflicto cristero, se-gún lo explicaba el licenciado Adolfo Christlieb.

También don Manuel Gómez Morín prefería dejarde lado el compromiso de afiliarse a una Internacio-nal. Para él, el pensamiento de Acción Nacional eraen muchos aspectos anterior y superior a la doctrinamanejada en Venezuela, Chile, etc. El asunto puederescatarse documentalmente en las páginas de la re-vista La Nación de aquellos años; además, el rescatepuede hacerse también en la célebre entrevista delos Wilkie con el fundador del PAN, en 1964.24

Sin embargo, las circunstancias estuvieron evolu-cionando a fines de los años 60 y toda la década delos 70, así que, cuando le tocó su turno en la jefaturaal licenciado Abel Vicencio Tovar, ya estaban el CENy el Consejo del Partido en condiciones de abrirse enforma limitada y sostener relaciones cercanas y con-tinuas con los partidos semejantes. Jesús GonzálezSchmal y Carlos Castillo Peraza atendieron, con espe-cial diligencia esas relaciones. Durante una largatemporada, digamos los años 80 y principios de los90, nos vimos limitados a ser invitados sólo como ob-servadores a las reuniones de la IDC y de ODCA.

Las condiciones estarían maduras hasta 1998, añoen que el Consejo Nacional aprobó la afiliación delPAN como miembro de número a tal Internacional.El acompañamiento cercano siempre estuvo a cargode la Fundación Konrad Adenauer.25

24 Carta de don Manuel Gómez Morín, citada en el documento“Acción Nacional y Democracia Cristiana”, del doctor FernandoEstrada Sámano, junio de 1988.

25 Para esta última etapa, consultar el artículo “Ingreso del PAN a laInternacional Demócrata Cristiana”, en la revista Palabra, Núm.47, México, enero-marzo de 1999.

— 122 —

Los jefes del Partido que habían influido mucho enla toma de semejante decisión, Felipe Calderón (1996-1999) y Luis Felipe Bravo Mena fueron invitados aaceptar un lugar destacado entre los puestos directi-vos de la Internacional y en la ODCA.

Europa había sido para nosotros, especialmente conlos cursos que se impartían en Bonn, el vivero dondemuchos jóvenes y algunos adultos panistas secompenetraron con el pensamiento, los métodos ylas personas encargadas de la causa en diversas lati-tudes. En otras partes de este escrito aparecenpequeñas acotaciones de la cercana relación de Car-los con algunos distinguidos elementos de laorganización.

— 123 —

Campaña a Gobernadoren Yucatán

Una vez que, a principios de 1981, marchó Carlos consu familia a Yucatán, para desplegar allá su campaña agobernador, dejó su departamento de la Ciudad deMéxico, prácticamente sin ser desmontado, para be-neficio de varios compañeros diputados federales deprovincia, entre los que recuerdo a Esteban AguilarJaques, Esteban Zamora, Antonio Obregón Padilla,Rafael Morgan y, de vez en cuando alguno más, quie-nes, agradecidos, disfrutaron la oferta y lasinstalaciones bajo el jocundo lema de “de rincón arincón todo es colchón”. Antes de marcharse organi-zó Carlos, junto con algunos de la alegre tropa, midespedida de soltero y después, en los días de Navidady fin de período legislativo, efectuamos el brindis dedespedida, para lo cual vaciamos algunas bote-llas de vino tinto por la dicha y prosperidad de todos,incluidos nuestros queridos y ausentes anfitriones:Julieta y Carlos.

Seguía pues, por todo ello, una nueva etapa consede en Yucatán para las actividades de Carlos. De lamisma debe darse cuenta en una relación como ésta,ya que puede considerarse como una etapa puenteentre su primera llegada al escenario nacional y lasegunda, que sería definitiva, al menos en lo político.

— 124 —

En enero de 1981 nació el segundo hijo: Julio. Laalegría fue grande porque entre matrimonios comoel de los Castillo-López, llenos de gusto por llamar ainvitados al banquete de la vida, así eran y siguensiendo las cosas. Y junto a la felicidad y el gusto, laresponsabilidad y el trabajo aumentaron. Julio fue in-vitado a este mundo acogedor pero siempre ajetreado,casi en vísperas de ir a Yucatán con motivo de unaaventura inexcusable en los días en que la figura deCarlos Castillo se estaba convirtiendo, poco a poco,en un haber y un icono de Acción Nacional en la ma-yor parte de la República. ¿Cómo podría ser diferenteen Yucatán?

La esperanza de Carlos al acudir a su tierra natal ydar tan dispareja y desproporcionada lucha en contradel PRI, del sistema dominante, la red de cacicazgosy complicidades políticas locales, era, sin duda, se-gún lo expresaba él mismo, terminar con laprolongada sequía política que para el PAN y la opo-sición en general habían sido los años que iban de1969 a 1981; dos largos sexenios en los que a la ma-licia y brutales controles mencionados, se agregabanlas dificultades internas propias del PAN. Tras el frau-de cometido en contra de los ciudadanos yucatecos,fuertemente unidos en torno del candidato a gober-nador, Correa, y la represión subsecuente que incluyóel asesinato de ciudadanos en algunos municipiosrurales, el comité regional no lograba recomponerseplenamente. La tormenta interna del Partido, que en1976 impidió una participación nacional y el habersequedado sin candidato a la presidencia de la Repú-blica, hacía aún más que difícil inyectar ánimo yestímulos para la participación. En Yucatán, en espe-cial, no había problemas mayores respecto a la divisiónque había en el ámbito nacional, especialmente enalgunos estados de la República muy politizados; hu-biera bastado que la candidatura de Pablo Emilio

— 125 —

Madero hubiese salido adelante en las sombrías con-venciones de 1975 y principios de 1976 para que elpanismo peninsular saliera de sus dificultades y ma-rasmo. Esto era claramente perceptible en lasactitudes de los líderes naturales como el propioVíctor Manuel Correa Rachó, Roger Cicero Mckinney,doña Carmen Robleda y otros. Pero, como es sabido,no fue así y habían de transcurrir varios años más bajoel mando del propio Cicero y Tomás Vargas Sabidopara llegar al punto en que algo se pudiera hacer. Yese momento fue el año de1981, con Castillo Peraza.

El PRI había decidido dar una especie de cuota depoder a los militares, al postular como candidato agobernador al General retirado Graciliano AlpuchePinzón. Acción Nacional, desde la llegada de AbelVicencio a la jefatura nacional, había tomado comopolítica no dejar de postular candidatos a goberna-dor en todos los estados en que hubiera ese tipo deelección. Así, en 1980 había postulado a Carlos ChaviraBecerra, en Chihuahua; Beatriz Garcinava Veyán, enDurango; Carlos Stephano Sierra, en Zacatecas; LuisCastañeda Guzmán, en Oaxaca y seguirían otras másque volvieron a darle presencia al PAN en muchaspartes. Así que cuando le llegó el turno a Yucatán, elpropósito firme era dar oportunidad de recomponer-se al panismo yucateco.

“De cómputos de tiempo hablando –mencionaRoger Cicero– digamos que esa segunda asonada delPAN pretendiendo el gobierno de Yucatán se dio 12años después de la primera que, como es sabido, ter-minó en el fraude electoral más barato de los analesde la historia política peninsular, sin que se olvidarala tragedia cívica de 1911 que condenó al culto y ca-balleroso vallisolitano Delio Moreno Cantón a sufrir lamás canallesca de las trampas, ni la de 1917 en con-tra del tribuno por excelencia y escritor sin par, JoséCastillo Torre, autor de El país que no se parece a otro,

— 126 —

piedra insustituible de la bibliografía vastísima quenos honra a los yucatecos.

“Corre que te corre llegó 1981 y la convención re-ferida en el local del Parque de la Mejorada. Elcandidato del PAN, Carlos Castillo, inicia sus recorri-dos al interior del estado, y me veo honrado con unpar de encomiendas: ser su chofer y su orador. Para loprimero se me proporcionó una Brasilia VW; para lootro, un elemental equipo de sonido y la mejor delas suertes…

“Menos mal que había garganta, cierta experienciay el tesón que se requería para seguirle el paso a Car-los, e ir sacando adelante los programas diarios decuatro y cinco mítines, sin menoscabo de una u otrajornadas que nos obligaron a más. Dos, quizá tres ca-beceras municipales dejamos de visitar, y nada másque por falta de tiempo, pues el entusiasmo no nospermitió seguir de largo por los pueblitos y comisa-rías que cruzábamos. Ninguno ni ninguna marginamos.Aunque fuese nada más para pasar información acer-ca de las elecciones de noviembre y cómo participaren ellas. No recuerdo habernos quedado sin el salu-do de alguien, de algún grupo en las tantas y tantasde las comunidades visitadas. Con la excepción deChumayel, un mediodía, en que el discurso panistano lo oyeron más que los esbirros oficiales apostadosenfrente del Palacio Municipal, cariacontecidos y ce-jijuntos.

“Y la reflexión:“¿Fue aquí donde se escribió el mejor de los libros

del Chilam Balam?”“Sí. Se escribió o encontró aquí. Libro de profecías

como ésta: ‘Despertará la tierra por el norte y por elponiente. Itzam despertará”.

— 127 —

Diario de Yucatán

Tras la ruda experiencia de la campaña a gobernadorpor su tierra, Carlos se vio en la necesidad de tenertrabajo nuevamente en sus latitudes peninsulares.Lógicamente, una primera opción era la del empleoque tenía antes de ir a México en 1978, el Diario deYucatán. Nuevamente los Menéndez lo acogieroncomo a un hijo pródigo; capaz de seguir colaborandocon una columna propia en el Diario y más aún, serenviado como misionero del periodismo a abrir, enCampeche, la versión local del diario; en este caso, elDiario de Campeche, cosa a la que procedió con al-gún remilgo, pero finalmente con decisión. En aquellatierra pródiga se relacionó con cierta facilidad con elmagisterio y con el clero; concretamente con el se-ñor arzobispo.

Las condiciones del lugar no eran las más favora-bles para tener éxito pleno en la tarea encomendada.Los viajes entre Campeche y Mérida se sucedían unotras otro, ya que Carlos no deseaba perder la ocasiónde convivir algo más con su esposa y sus hijos. A ellose añadía su compromiso con el seminarioemeritense, de impartir la cátedra de filosofía a losseminaristas. “De todo había entre ellos”, contabaCarlos; había alguno que otro talento que sacaba pro-vecho de sus clases, pero más bien dominaban los

— 128 —

que eran más reacios que una piedra ante las sutile-zas de la escolástica. Tan era así que “me vi tentado”,decía, “a darles el viejo y sabio consejo de aprove-char la siguiente noche de luna nueva y con laprotección de la oscuridad correr por toda la huertadel seminario hasta la barda trasera, escalar ésta, des-cender del otro lado y seguir corriendo sin parar hastaperderse en el infinito...”. La verdad es que le gusta-ban mucho, tanto el oficio de periodista, para el quetenía verdadera vocación, como la de maestro de jó-venes, a los que les tenía, por verdadera inclinaciónmagisterial, una grandísima paciencia.

— 129 —

El terremoto del 85

Durante el terremoto del 19 de septiembre de 1985,Carlos residía con su familia en Yucatán, pero ese díaestaba en la Ciudad de México por no sé qué motivoy se había alojado, como de costumbre, con la familiaGalván, por el rumbo de Balbuena. Todos sabíamosde su relación tan cercana con todos los miembrosde la familia. Al ingeniero Jesús Galván Moreno ydoña Luz María Muñoz Zermeño les tenía una predi-lección especial, ya que tenían méritos acrisoladosdesde los tiempos de la Acción Católica, pero tam-bién en las filas de Acción Nacional. En compañía deldoctor Juan Alcocer y el ingeniero Luis Torres Serra-nía, el ingeniero Galván había sido la base del PANen Salamanca, Guanajuato. Y habían apoyado las ta-reas del mismo en su tierra, Lagos de Moreno, ymúltiples sitios más. Don Jesús trabajaba en PetróleosMexicanos.

Casi desde la llegada de Carlos a México, en 1978,y sobre todo a partir de 1979, la amistad con Jesús sehabía ido consolidando a partir de que se conocieronuna tarde en el Instituto de Capacitación recién insta-lado en la casa que había donado la chihuahuense,doña Josefina Uranga, en la calle de José Vasconcelos,en Tacubaya. Era el tiempo en que la mancuerna for-mada por Tarcisio Navarrete y el propio Jesús

— 130 —

lideraban a las huestes juveniles del PAN, conjuntadasnacionalmente. Galván Muñoz acudió a solicitarle aCarlos alguna plática para el evento nacional juvenilque se llevaría a cabo en noviembre de 1979 en elviejo hotel “Ontario”, situado en el mero centro dela Ciudad de México. Carlos aceptó gustoso y se que-dó en larga charla con Jesús, de suerte que deinmediato fueron encontrando elementos y datos paraidentificarse. Casi enseguida se incorporaría éste a laplanta “docente” del Instituto.

Pero los fraternales lazos llevaron a algo más: Casti-llo había sido llamado por la Unión Social deEmpresarios de México (USEM) para dirigirla; de elloda cuenta Carlos Wagner26 al describir cómo fue lla-mado Carlos para dirigir esa institución a principiosde 1981, en pleno aliento renovador de los socios lea-les. No pasó mucho tiempo para que Jesús fueseinvitado a trabajar como subdirector. Así, durante unatemporada tuvieron despachos contiguos. Muchosdías salían a comer juntos en alguno de los restauran-tes de la avenida Insurgentes, que estaba a un paso.De hecho, cuando Carlos se marchó a Yucatán parahacer su campaña a gobernador en 1981, Jesús asu-mió la dirección de la USEM.

Ya para la temporada de 1982 a 1985 en que Carlosiba a la capital mexicana como visitante, se quedaba“en su casa de México”, la de los Galván, como unhijo de familia más.

Estando ahí esa terrible madrugada del gran terre-moto, comenzó la conmoción física, primero, y luegoel frenesí social con los medios informativos a la ca-beza… La confusión era manifiesta en los primerosminutos; malas noticias sobre el derrumbe de cente-

26 Carlos Wagner, “Carlos Castillo Peraza. In memoriam. Recuerdosde un antiguo militante de la USEM y el PAN”, en la revistaPalabra de Acción Nacional, Núm. 54, México, octubre-diciem-bre de 2000.

— 131 —

nares de edificios de departamentos, de escuelas, deoficinas burocráticas llegaban momento a momento.Se confirmaban múltiples tragedias y los daños queparecían menores, se habría de ver que no lo erantanto: falta de luz, de agua potable y de semáforos,además de algo que resultó importante: la falta deservicio telefónico; en especial el de larga distancia.

Tras el susto y la preocupación por los más inme-diatos, Carlos y Jesús –quien por entonces era diputadofederal–, salieron a las calles para ver qué estaba suce-diendo. Los que estaban a salvo permanecían más omenos tranquilos; pero sus familiares en los estadosde la República no lo estaban tanto; las noticias que sedifundían a lo largo del día los tenían alarmados. Lospocos teléfonos sobrevivientes a la situación no cesa-ban de llamar. Carlos era corresponsal itinerante delDiario de Campeche y del Diario de Yucatán; pero du-rante varias horas, corresponsal aislado.

A lo largo de la tarde, los que éramos diputadosorganizamos una especie de enlace a través del sis-tema de radio del Ejército para avisar a nuestrosfamiliares, por medio de las zonas militares, que es-tábamos bien. Se hizo una lista que se dio lasautoridades castrenses. Resultó una ilusión; pocoshabrán recibido el mensaje. Los del PAN teníamosvarios compañeros desaparecidos o atrapados en al-gún derrumbe. Entre ellos, Rubén Rubiano Reyna, deReynosa, atrapado durante 14 horas en las ruinas delhotel donde se alojaba; y María Esther Silva, deQuerétaro, desaparecida para nosotros durante dosdías y a quien ya dábamos por fallecida.

Mientras tanto, medio millón de jóvenes capitali-nos dio muestras de una solidaridad en grado heroicodurante la tragedia: trepados en los restos de edifi-cios caídos, hicieron cadenas para retirar a mano loque podían de piedras y escombros y tratar de resca-tar a todas las personas que se pudiera. Se organizaron

— 132 —

espontáneamente en todos los rumbos de la ciudadpara ordenar el tránsito sin más elementos que frane-las rojas y a grito pelado. Los albergues altruistas sefueron organizando por docenas y a gran velocidad,principalmente por el mujerío mexicano. Los hospi-tales no se daban a basto.

Esto es lo que fueron comprobando a lo largo deldía Castillo y Galván. Por radio se fue notando el es-fuerzo de comunicación promovida por ese medio.Continuamente se leían listas de personas que avisa-ban a sus familiares que estaban bien. Ante la magnitudde la tragedia, el Ejército y el Plan DN-III quedaronparcialmente rebasados...

Esa noche, después de cenar en casa de mi padre,vimos llegar a Jesús y Carlos, quienes nos platicaronsu odisea particular, que había culminado con un via-je hasta la cercana ciudad de Cuernavaca, a dondehabían acudido a un hotel para poderse bañar, ya queen su rumbo no había agua. Carlos contó entonces supreocupación porque no había podido avisar a Julieta,que estaba en Mérida, seguramente preocupada porfalta de noticias. Nuestro teléfono había estado errá-tico todo el día. Ciertamente no había podido yo avisara Mercedes en Durango, pero algún otro lugar –nosé si Querétaro o Monterrey– estuvo accesible. Hici-mos la prueba a Mérida y –¡oh sorpresa agradable!–entró la llamada de Carlos, quien pudo informar quese encontraba bien y comentar algunos datos sobrelos efectos del macrosismo.

Unos días más tarde, en junta especial del Institutode Estudios y Capacitación del PAN, hicimos una va-loración más afinada del fenómeno. No dejamos delamentar la ocasión de solidaridad social que había-mos vivido y que había sido trágicamentedesperdiciada por las autoridades. La reflexión al res-pecto continuaría y Carlos era de los que podían leerde manera más profunda los signos de los tiempos.

— 133 —

Otra vez en México

Tras la segunda odisea electoral en Yucatán (la com-petencia por la alcaldía de la Mérida), Carlos fuetomando contacto con algunos líderes del PAN, es-pecialmente con Luis H. Álvarez, su esposa BlancaMagrasi y Norberto Corella en la ciudad de Chihuahua;también, con Esteban Zamora, Jorge del Rincón y otrossinaloenses, y con Héctor Terán, Rafael Morgan,Eugenio Elorduy y Fortunato Álvarez de BajaCalifornia, amén de muchos otros.

Con los Álvarez viajó a Europa y fueron definiendoalgunas ideas para la conducción política del PAN y,en la medida de lo posible, de México. Al comenzar1986 tuvo lugar la elección de Francisco Barrio Terra-zas, como candidato a gobernador de Chihuahua. LuisHéctor Álvarez, que venía terminando su gestióncomo alcalde del municipio de Chihuahua, capital,decidió, junto con algunos partidarios, hacer una “Ca-ravana por la Democracia”, misma que, partiendo deChihuahua, pasara por poblaciones importantes y,después de alguna muy significativas caminatas porDurango, Fresnillo, Zacatecas, Aguascalientes, Lagosde Moreno, León, Irapuato y Celaya, desembocara enQuerétaro para lanzar un manifiesto por la democra-cia en esa histórica ciudad.

— 134 —

Carlos participó entusiastamente en la caravana ylas marchas, de manera que quedó muy vinculadocon Álvarez. Gracias a ello, cuando éste ganó la pre-sidencia nacional del PAN, en 1987, tras levantarsede aquel histórico ayuno de 40 días en el quiosco delparque Lerdo, en Chihuahua, resultó muy natural quefuese llamado para colaborar muy de cerca con la je-fatura nacional. Para ello, tuvo que mudarse una vezmás a la Ciudad de México con todo y familia, paracomenzar de nuevo. En la gigantesca urbe habría deresidir hasta el final de sus días.

— 135 —

La revista Palabra deAcción Nacional

Entre las prerrogativas y financiamiento para parti-dos políticos que preveía la Ley Federal deOrganizaciones Políticas y Procesos Electorales, apro-bada en 1986, estaba el recurso para publicar porobligación una revista trimestral de carácter doctrinale ideológico. Los gastos para imprimir la revista ennúmero tan amplio como decidiera cada partido se-rían recuperables ante la Comisión Federal Electoral,comprobando los mismos, en un cincuenta por cien-to. En la actualidad ese porcentaje es del 75 porciento.

A principios de 1987, con la llegada de Luis H.Álvarez a la presidencia del Acción Nacional se trans-formaron algunos rasgos directivos del Partido. Eranatural: varios sucesos, especialmente electorales,habían cambiado la forma de hacer política, los rolesde los partidos de oposición y del PRI-gobierno. Enlos últimos dos años se había transformado la corre-lación de las fuerzas actuantes, gracias a unaherramienta nueva: la resistencia civil activa y pacífi-ca. Carlos Castillo había estado muy cerca de loschihuahuenses durante todo 1986; desde la “carava-na por la democracia”, de fines de enero y principiosde febrero.

— 136 —

Le fue encargado, pues, hacer un diseño inicial dela revista ideológica del Partido. Su carácter de pe-riodista e intelectual lo capacitaba perfectamente paradicha tarea. Veamos el testimonio que nos brinda Al-berto Antonio Loyola, compañero de Carlos desdelas mocedades de éste, “cuando trabajó activamenteen la Acción Católica Mexicana, primero en ‘Vanguar-dias’ y posteriormente entre los acejotaemeros. Enambos grupos se distinguió por sus afanes literarios yel deseo vehemente de profundizar en temas reli-giosos y sociales. Más de alguna vez, sus inquietudeslo pusieron al borde de problemas de los que siem-pre salió avante por su sagacidad e inteligencia.

“Mi trato más directo con Castillo –dice AlbertoLoyola– fue en los años ochenta, cuando me desem-peñé como secretario de prensa del Partido. Él eraasesor de don Luis H. Álvarez, jefe nacional. Por es-tos motivos tuvimos que trabajar juntos en diversastareas. Los diálogos cotidianos se iniciaban casi siem-pre así:

–Tal medio publicó tal cosa, ¿Qué respondemos?¡Nada!

–¿Ya leíste lo que escribió fulano?–¡En primer lugar no presenta ninguna prueba y en

segundo nadie le cree! Esperemos la segunda‘volada’… al tercer día la nota volátil se diluía.

–Excélsior asegura tal cosa.–¿Quién escribe?–¡Aurora!–Querrás decir Gobernación, por lo tanto déjalos

‘chillar’.“A Carlos sólo le interesaba lo que decían los

editorialistas. Muchas veces nos dimos a la tarea deinvestigar a profundidad la personalidad de los escri-tores destacados de los diarios. A veces llegó acomentar en voz alta: ‘Si la gente pensante nos ataca,

— 137 —

hay que tomarlo en cuenta, porque es difícil que unintelectual honesto venda su conciencia’.27

“En cierta ocasión, en una reunión con don Luis lecomenté que urgía publicar la revista ideológica delPAN, que por ley debía editar el Partido.

–‘Hable con Carlos’, me sugirió don Luis.‘Ya lo hemos intentado’, contestó Carlos, ‘ha faltado

colaboración, pero si me ayudas la podremos sacarpronto’. Le sugerí entonces el nombre de ‘Palabra’ ylo aceptó, no así la Secretaría de Educación Pública,que lo rechazó por existir ya otra revista con el mis-mo nombre. Vino entonces la sugerencia de Carlos:‘Palabra de Acción Nacional’. La propuesta fue acep-tada y así quedó registrado el nombre de la nuevarevista del Partido… Antes de un mes –en septiem-bre de 1987– ‘Palabra’ estaba en circulación.

“Castillo Peraza se solazaba con la polémica inter-na. La sección ‘Como nos ven’ no fue bien vista poralgunas personas destacadas del Partido. ¿Cómo per-mitir que en una publicación interna de AcciónNacional se enjuiciara al propio PAN? Mas no fue así,la mayoría de los escritores invitados –aún los másrecalcitrantes– reconocieron los aciertos, subrayaronlos errores y, sutilmente, recomendaban cambios.

“La misma Palabra recogió –sigue y seguirá reco-giendo– no sólo el pensamiento de nuestrosideólogos, sino también el de importantes escritorescontemporáneos europeos y americanos afines a nues-tros ideales democráticos… Trabajar con Carlos eradifícil. La sintaxis y la ortografía eran el pretexto paraexigir el cumplimiento de muchos otros detalles. Latarea debía ser pulcra, como lo fueron sus originalesy sus conferencias”.

Habrían de pasar 11 años continuos de la Palabrabajo la dirección de Castillo Peraza sin que nadie sepreocupara del formato, el contenido y la ortodoxia27 Revista Palabra, Núm. 54, México, octubre-diciembre de 2000.

— 138 —

de una revista que se había ido acreditando comoherramienta y al mismo tiempo arma ideológica delPAN. Me consta que en muchos casos bastaba un te-lefonazo de Carlos a éste o aquél intelectual o plumavaliosa en el análisis o el diagnóstico político paratener a los pocos días sobre su escritorio la colabora-ción de Federico Reyes Heroles, Amparo Casar oalguien así. “No te estoy preguntando –decía Castillopor el celular– si me quieres hacer el favor de...; sim-plemente, envíame antes de tres semanas tucolaboración. Sugiero tal tema... Ahora que si te damiedo...” Los artículos le llovían. Asimismo, utilizabalas ponencias propias y ajenas, especialmente las pre-sentadas en los congresos de la Democracia Cristiana,para enriquecer la revista.

Debo decir también que era un poco celoso en cuan-to a dar acceso a las colaboraciones espontáneas;especialmente en el caso de personas que, despuésde calificarlo a él o a su obra como “heterodoxos”,una vez acreditado el buen nombre del órgano ideo-lógico del PAN, querían enviar artículos con lapretensión de que fuesen publicados. De ahí la ad-vertencia en la segunda de forros: Palabra no secompromete a publicar ni devolver originales no so-licitados expresamente. Tampoco asumenecesariamente como suyas las opiniones manifies-tas en las secciones Huésped, Horizontes, Cómo nosven, Personas, Vitrina u otras especiales.

Con su renuncia al Partido vinieron, en 1998, lasrenuncias a los cargos; entre ellos, la Dirección de suamada revista. Felipe Calderón me pidió entonces queme hiciera cargo de la publicación. A partir del nú-mero 45, así fue. En determinados momentos hacostado un poco salir adelante, ya que todo el trabajose hace con voluntarios que no reciben pago algunopor los artículos publicados, la dirección misma y lostrabajos administrativos de revisión de texto, envío y

— 139 —

manejo de suscriptores. Mérito especial tienen en elloRosa María Cantero y Víctor Banda de la revista her-mana La Nación; ello amén de otras almas generosas.

— 140 —

La entrevista con Octavio Paz

Entre las diversas entrevistas que Castillo Peraza rea-lizó En su función de periodista existen algunas conpersonajes sobresalientes. Desde luego, como políti-co y dirigente de un partido político se entrevistócon personalidades importantes o llamativas. Habríaque contar entre éstas las hechas a Fidel Castro,Jacques Chirac, Felipe González, Patricio Aylwin, JoséMaría Aznar, entre los jefes de Estado, y muy espe-cialmente, el saludo a Su Santidad Juan PabloSegundo. También habría que considerar las entre-vistas que tuvo con gente del poder económico y delpoder político mexicano. Era común que se viese conCarlos Slim, Emilio “El Tigre” Azcárraga, Manuel Es-pinosa Iglesias; o también, limitándose a loindispensable, con Carlos Salinas de Gortari y ErnestoZedillo, en su carácter de presidentes.

Sin embargo, tengo para mí que, en cuanto perio-dista, las entrevistas que más valoraba eran las queconsiguió en sus años juveniles en Radio Suiza conPablo Picasso. Y, sobre todas, la que consiguió conOctavio Paz, en la “casa-museo-biblioteca” de ésteen la colonia Cuauhtémoc. La entrevista fue concedi-da para la revista católica italiana 30 Giorni, pero eltexto completo está publicado en la obra del propio

— 141 —

Paz Pequeña crónica de grandes días, editada en 1990.Vale la pena volverla a leer y seguir en esta entrevistael discurrir de dos espíritus brillantes como los de Pazy Castillo Peraza; seguir el atrevimiento del periodis-ta que desde la óptica del creyente lanza preguntasatrevidas al hombre grande y consagrado; cómo seresiste éste a dejarse acorralar y cómo también Carlosse resiste a dejar que las respuestas de don Octaviosofoquen su ánimo inquisidor. “El instinto paulino”de Carlos provoca la esgrima intelectual, brillante. Losdos son sinceros en el inquirir y el responder. EL ateo,o agnóstico, hace la confidencia de que “sigue bus-cando”. El católico no presiona más, tras escuchar lahermosa frase del poeta: “sé que soy escritura y al-guien me deletrea”.

En ocho páginas del libro mencionado se apreciaese discurrir y esa esgrima entre hombres de genera-ciones que tienen como antecedente inmediato unmundo que cierra un ciclo importante de la historia.Está cayendo el Muro de Berlín en el momento de laentrevista y se está derrumbando el “socialismo real”en Europa del Este. Hace apenas cuatro años que Pazha hecho deslindes importantes en la famosa inter-vención en la Feria del Libro de Frankfurt, en 1984, yha estado sufriendo las iras de quienes lo suponían ensus haberes y de su propiedad. Castillo tiene la plu-ma fresca para su ensayo. “El Ogro Antropófago”.Pero tratemos de escucharles durante la entrevistade esa tarde:

“Cuando solicitamos la entrevista, nos dijo: “Soy unpagano”. “Su respuesta –le dijimos– despierta en cual-quier espíritu católico los instintos paulinos.” Y fuimosa hablar con él a su aerópago: una casa-museo-biblio-teca, tal vez parecida al templo del diosdesconocido.”

Carlos Castillo Peraza. –¿Por qué dice ser un pagano?

— 142 —

Octavio Paz. –Fue un desafío. Es absurdo decirsepagano cuando se ha nacido dentro de una sociedadcatólica, en la que los valores en que se cree son cris-tianos del paganismo, sobre todo por lo que tenía detolerante. Ningún filósofo de la antigüedad pensóque sus ideas, aunque le pareciesen verdaderas, ledaban derecho para legislar sobre las creencias de losotros.

Tampoco la cultura griega desconoce del todo lalibertad. Los héroes de la tragedia son víctimas deldestino de su causa y sufren las consecuencias pero,como lo dice Sófocles y lo ha subrayado Simone Weil,llegan a tener conciencia de su libertad. La tienengracias a la conciencia del acto… La tragedia griegano es el único ejemplo. Los estoicos sabían que po-dían decir no. Epicuro afirmaba la libertad, no era uncerdo.

(Castillo comienza el cerco).–Cuando usted dice “alguien me deletrea”, nos pa-

rece escuchar a Kafka: trasladado de una prisión a otra,le queda la creencia de que “El Señor pasará casual-mente por el pasillo y dirá: a éste no debéis encerrarlede nuevo, viene a verme”.

–Para mí la vida no es una prisión. Cuando dije “al-guien me deletrea” no sabía exactamente qué queríadecir. Al releerme, como un lector más, me digo: unade dos, o ese alguien es otro como yo, o ese alguienestá más allá de los hombres. Alguna vez creí que enOriente, en el budismo, encontraría una respuesta, elnombre o un vislumbre del nombre de ese alguien.Pero descubrí que de Oriente me separa algo máshondo que el cristianismo: no creo en la reencarna-ción. Creo que aquí nos lo jugamos todo, no hay otrasvidas. Sin embargo, en Oriente descubrí una“vacuidad” que no es la nada y que me hace pensaren el Uno de Plotino. Tal vez ese uno puede ser elque me deletrea. Pero de él no podemos decir nada…

— 143 —

(El periodista Castillo valora lo dicho por Paz y seanima a dar un paso adelante).

–Sin embargo, como todos los que dicen que nadase puede decir de Dios, ya dijo usted mucho de Él…

–Es fascinante comprobar cómo son parlanchines lospartidarios del silencio. Por ejemplo, los místicos. Noes menos impresionante ver cómo los pesimistas ylos obsesionados con la muerte, como Quevedo, sepreocupan por la perfección de la forma… Las civili-zaciones atraídas por la muerte se enamoran, porcompensación, de la forma y erigen hermosos mau-soleos que son templos vacíos. Templos a la negación.

(Carlos Castillo tiene que replegarse un paso y suel-ta una pregunta, nada ingenua; Paz, noblemente, seabre a la confidencia).

–¿Cuáles han sido sus relaciones con la religión ca-tólica?

–Un día, en Goa, en el centro de una civilizaciónque no era la mía, entré en la vieja catedral. Celebra-ba la misa un sacerdote portugués. La escuché confervor. Lloré. No sé todavía si redescubrí algo. Tam-poco sé si mi infancia –yo iba a misa– o si reviví mivida en la parroquia de Mixcoac. Pero sentí la pre-sencia de eso que han dado en llamar la “otredad”.Mi ser otro dentro de una cultura que no era la mía.Mi identidad histórica.

(Castillo vuelve a dar un paso adelante, con el argu-mento en la mano, sin pretender ocultar sus armasante una inteligencia tan clara como la de Paz).

–¿Tiene algo que ver su identidad histórica demexicano con el catolicismo?

(En la respuesta, el fraseo de Paz es lapidario):–La gran revolución que se ha hecho en México, la

más profunda y radical, fue la de los misioneros es-pañoles. En el ser del mexicano está el pasadoprehispánico indígena pero, sobre todo, está el granlogro de los evangelizadores: hicieron que un pue-

— 144 —

blo cambiara de religión. En esto ha fracasado el libe-ralismo y ha fracasado la modernidad. Esto yo no losabía, pero lo adiviné cuando escribí El laberinto dela soledad. Esta obra mía es un intento de diálogocon mi ser de mexicano y en el centro de ese diálogoestá la religión, como lo está en mi ensayo sobre lapoesía, El arco y la lira. No soy creyente pero dialogocon esa parte de mí mismo que es más que el hom-bre que soy porque está abierta al infinito. En fin, enMéxico se logró la gran revolución cristiana. Ahí estámi emoción en la catedral de Goa. El diálogo de unno creyente mexicano con ustedes es un diálogo conuna parte de nosotros mismos.

–Usted parece decir que el problema esencial delhombre es religioso…

–El problema esencial del hombre es que, siendohombre, no es sólo eso. Hay en los hombres una par-te abierta hacia el infinito, hacia la “otredad”. Lasestrellas que mira, en mi poema, la hermandad delos huérfanos. O la verdad que vieron en el cielo es-trellado del neoplatónico Ptolomeo y el cristiano SanJuan y que nos trasciende a todos. Mirada hacia elcielo, el infinito y también mirada hacia la muerte.

(Castillo mantiene por el momento el talante filosó-fico).

–¿No cae usted en el gnosticismo?–Tal vez. Pero lo que quiero decir es que las res-

puestas filosóficas no son suficientes. Yo tengo unaamiga que es monja católica y que vivió muchos añosen la India. Ella dice ahora que no sabe qué es, salvoque es contemplativa…

(Y ahora una pregunta directa).–¿Por qué rompió usted con el catolicismo?(Respuesta directa).–Para mí el cristianismo era el orden y la burguesía.

Soy “hijo de mi siglo y mi rebelión juvenil tenía queser primero obra de demolición”.

— 145 —

(Carlos, directo):–¿Es usted ateo?–Hay palabras muy gastadas. Con los surrealistas

aprendí que hay fervor y fe en algunos ateísmos,Bretón era un temperamento religioso a pesar de queno era violentamente ateo. Él me dijo alguna vez quesu ateísmo era como la apuesta de Pascal, pero al re-vés. No era un escéptico. El surrealismo fue un síntomadel vacío. Por esto fue también un momento impor-tante de la crítica a la modernidad. Bretón creía en elocultismo y estaba fascinado, en el sentido fuerte dela palabra, con la tradición hermética. A mí, en cam-bio, esa tradición me atrae y me intriga pero no meconquista. Soy escéptico. Mi rebelión contra el cris-tianismo fue contra la modernidad…

(Ante el rodeo de Paz, Castillo le hace notar):–Pero el catolicismo es para usted poco moderno,

según se ha dicho.–Tiene usted razón. En realidad mi rebelión fue con-

tra la institución. Eran los años en que la Iglesia deEspaña estaba muy cerca de Franco. Y no me quedósino la poesía. Creí en la frase de Rimbaud: la poesíapodía cambiar la vida.

–¿Qué le satisface hoy?–No puedo responder. Van respondiendo mis obras.

Dije que “Alguien me deletrea”: dialogo conmigomismo, con esa parte de mí mismo que no se reducea la razón.

(Carlos, el periodista, explora):–¿Qué le critica ahora a la modernidad?–Al capitalismo, lo mismo que decía Marx: Haber

enfriado la vida humana en las aguas heladas del cál-culo egoísta. Al comunismo, querer imponer lacomunión obligatoria. Sin embargo, cuando critico alcapitalismo no me olvido que el liberalismo es la de-mocracia, la herencia liberal tolerante del siglo XVIII.

— 146 —

Y aquí me entra la nostalgia por el paganismo tole-rante.

–¿No son liberalismo y marxismo fruto de la mismamatriz?

(Paz categórico):–El marxismo es el tiro por la culata de la Enciclo-

pedia. Trata de realizar en la historia el reino de larazón y la libertad pero acaba por imponer la supers-tición y la esclavitud. Es una fe militante, como elIslam. Sólo que el Islam afirma que todos los hom-bres son hijos de Dios y deja abiertas las puertas alinfinito mientras que el marxismo-leninismo es unapseudo-religión. O más exactamente: una ideología,una creencia que no se sabe creencia y que se creeque es ciencia.

–¿Concibe usted la lucha por una sociedad pluralsin los católicos? ¿Puede haber pluralismo real si lavida pública es sólo para los laicos?

–Durante algún tiempo fue necesario laicizar en lavida política mexicana, dado el carácter religioso mi-litante del Estado español. Ya no. Hay que integrar.En México, los católicos se aislaron. No siempre fueasí: La independencia tuvo detrás a los jesuitas, losliberales tuvieron interlocutores católicos de altura.Sin embargo, desde la mitad del siglo pasado los ca-tólicos se automarginaron. Sólo los poetas comoLópez Velarde –tal vez nuestro mejor poeta– se atre-vieron a ser católicos. Pero hubo pensadores.Vasconcelos es más romántico que católico. Estamarginación debe desaparecer. No por donde pien-san los teólogos de la liberación, más bien deberecuperarse la herencia de las teologías de la liber-tad. Pienso en los teólogos españoles del siglo XVI.Esto nos haría más fácil a los no creyentes dialogar,porque nos pondría ante una parte sepultada de no-sotros mimos. Algo tenemos que hacer todos los

— 147 —

verdaderos liberales para sacar a este desdichado paísdel monólogo en que vive.

–¿Qué monólogo?–En realidad son varios monólogos: el monólogo

del poder, el monólogo del marxismo, el monólogode los católicos marxistas que sólo se oyen a sí mis-mos, como el padre Cardenal, el monólogo de losque estamos fuera de la Iglesia, el monólogo de loscatólicos…

–¿Tiene usted una obsesión antieclesiástica?(Obsérvese, por la respuesta, que el dardo de Cas-

tillo ha dado en el blanco: Paz no evade y respondecon admirable honestidad).

–Es fruto de mi pasado intelectual. De mi rebeliónjuvenil contra una estructura jerárquica y contra unaadministración. Veo en la Iglesia no sólo a una comu-nidad de fieles sino a una institución cuyo modelohistórico fue el Imperio Romano. Por otra parte, en loesencial, en lo íntimo, estoy más cerca de Pelagioque de San Agustín, y más cerca de Molina que dePascal.28

–¿No le parece un angelismo pedir que una unidadde fieles carezca de una jerarquía?

–Sí, pero las rebeliones juveniles como la mía sonangélicas… o diabólicas…

(Castillo va de nuevo a la esgrima):–¿Por qué siempre que habla de ángeles menciona

a los demonios y cuando se refiere a Dios inmediata-mente menciona al diablo? ¿Es para darse unaprotección de intelectual liberal?

–Un hombre con mi pasado tiene que ser cuidado-so para no desatar ciertas iras. Además, el diablo es

28 Pelagio: monje británico del siglo V, considerado hereje por refu-tar la idea del pecado original.Molina: (1536-1600), teólogo jesuita español. Su trabajo ideo-lógico causó controversia al intentar conciliar la potencia infinitay omnisciencia de Dios con la libertad humana.

— 148 —

una realidad en la existencia humana. Es la presenciadel mal. Y el mal es un misterio para el que no tienenrespuesta Marx, ni los liberales, ni Epicuro, que seresigna ante él, pero que no lo explica.

(Castillo ahora lanza una gran pregunta y Paz da unarespuesta complicada pero memorable):

–¿Cuál es la gran herejía de nuestro siglo?Haber sustituido a Dios por la historia. Si se es ateo

hay que vivir en la negación o en la privación, no in-ventar sucedáneos quiméricos que son verdaderostestaferros afectivos e intelectuales. La historia, porlo demás, en un sentido riguroso no existe, no es unasubstancia ni una entelequia. La historia es nosotroslos hombres. Divinizar a la historia es divinizarnos anosotros mismos, criaturas mortales y falibles. La his-toria es imperfección, fracaso y crimen por ser obrade seres imperfectos: nosotros mismos. La historia eshorrible como un ídolo y también, como todos losídolos, fascinante. Pero no existe: es una ilusión, unaproyección de nuestros sueños y temores. No niego,claro, al pasado ni a los procesos históricos; tampocoa los protagonistas históricos: los hombres, las sole-dades, las culturas. En cuanto a la vieja pregunta: ¿lasucesión de actos y de obras que llamamos historiaes racional?, contesto: creo que a estas alturas nadiese atrevería a afirmarla. Tampoco digo que sea unproceso enteramente irracional. La historia no carecede sentido o, mejor dicho, de sentidos. La historia noes una, es plural. Hay tantas historias como civiliza-ciones y, dentro de cada proceso histórico, aparecendistintos sentidos y caminos, unos convergentes yotros divergentes. La sociedad humana es, como eluniverso, una realidad enigmática y difícilmente des-cifrable. Sin embargo, no es el resultado de la ciegacasualidad. Lo dijo Einstein: Dios no juega a los da-dos con el universo. Esto es, quizá, lo que tambiénquiso decir Mallarmé en su célebre poema: el azar

— 149 —

obedece a una lógica que desconocemos. En fin, hayalgo que me conturba como a todos los que se hanasomado a la física moderna: sabemos muchas cosasdel universo, pero todavía ignoramos cómo nació ycómo morirá. Desconocemos la última y la primerapalabra. Son los vulgarizadores de la ciencia los quepretenden que ésta tiene una solución para todo.

(Castillo no prevé que la culminación de la entre-vista está cerca; hace una pregunta lateral):

–¿Es usted optimista en relación con América latina?–Sí y no. Las democracias vuelven, las dictaduras

terminan. La democracia no es la solución de todoslos problemas pero sí es el camino para, entre todos,buscar soluciones. Usted debe aceptar, porque es cris-tiano, que la historia es perdición…

(Paz ha tocado de nuevo lo que Castillo llama suinstinto paulino; con la visión de Damasco al alcance,repone):

–No. Los cristianos sabemos que la historia es sal-vación…

–La historia es valle de lágrimas, es el tiempo de laprueba. La salvación y la condenación personales sonposibles para los cristianos, pero la historia es lugarde prueba…

–¿Se siente usted hombre de fe, hombre de reli-gión, hombre de Iglesia?

–No lo sé. Mentiría si digo que lo sé. Yo sigo bus-cando. Alguien me deletrea…

Profundo y emocionado final de la entrevista. Cas-tillo ha alternado con este admirable gran hombre.Las preguntas han sido atrevidas. Las respuestas hansido honestas. Es 1988. A ambos les quedaba caminopor delante: a Paz, el Premio Nóbel de Literatura; aCarlos, la Presidencia del PAN, éxitos; también fraca-sos. A ambos, la reflexión importante después delencuentro.

— 150 —

Sudamérica, un viaje ilustrativo

A fines de la primera mitad de 1990, don Luis H.Álvarez sugirió que, en el Comité de Relaciones In-ternacionales del partido, se analizara la posibilidadde realizar un viaje a algunos países sudamericanos,con el objeto de dar a conocer, de viva voz, a gobier-nos y partidos políticos, la imagen de Acción Nacional,su política de oposición y de diálogo, su historia, susluchas y sus triunfos, en aquella época recientes.

El entonces Presidente nacional delegó en los li-cenciados Carlos Castillo Peraza y Juan EstradaGutiérrez la organización del viaje, lo que incluía lospaíses a visitar, los partidos políticos y la posibilidadde entrevistarse con los presidentes de cada nación.

En aquella época, el Partido poco había hecho en elámbito internacional de manera orgánica y metódi-ca. De forma más o menos consistente, los miembrosde los comités de relaciones del Partido hacían inten-tos por acercar al PAN a las embajadas de los paísesacreditados ante el gobierno mexicano, encontrán-dose muchas de las veces con poco interés y cautelade los representantes diplomáticos extranjeros. Raraera la ocasión en que al Partido se le invitaba a loseventos que organizaban las embajadas y cuando lohacían, se cumplía solamente el compromiso proto-

— 151 —

colario; éramos el Partido de oposición dentro delrégimen hegemónico, aceptado para bien o para malpor la comunidad internacional.

Haber pensado y organizado el viaje a Colombia,Chile, Perú y Venezuela, resultaba congruente connuestra doctrina respecto a latinoamérica, antes quecon cualquier otro hemisferio y también se intentabalograr la consolidación de nuestras relaciones políti-cas con la región, con los partidos políticos afines ycon el resto del espectro político.

Para cumplir con esos objetivos, continúa descri-biendo Juan Estrada, una vez que se concretó el viaje,en cada uno de los países se tuvieron reuniones conlos Presidentes de las Repúblicas, con los partidospolíticos y con miembros de la Academia. Cabe se-ñalar que la Cancillería Mexicana, acatando órdenesde la Presidencia de la República, ayudó a facilitar,por vez primera en Acción Nacional, los trámites ycontactos con los gobiernos de aquellos países, me-diante la intervención de los embajadores mexicanos,para que se realizaran los encuentros de primer ni-vel. Es de señalarse, también, que al retorno del viajese dio un palpable viraje en las posiciones que hastaentonces guardaba la diplomacia acreditada en Méxi-co con respecto al PAN, con el reconocimiento, sinambages, de nuestra importante contribución a la de-mocracia y la firme postura que como Partido deoposición teníamos desde 1939.

Asimismo, viaje permitió que los partidos afines aAcción Nacional mostraran un subrayado interés enestablecer relaciones con el Partido; con los centrosde estudio y fundaciones se acordó intercambiar pu-blicaciones e información, multiplicar los contactos yrecíproca libertad para reproducir publicaciones.

Todos los interlocutores, además, demostraron co-nocer el problema político de México y criticaron elrégimen de partido único o hegemónico como algo

— 152 —

que pertenecía al pasado y que la acción de una opo-sición responsable, como el PAN, capaz de dialogar yde luchar, de aceptar las situaciones difíciles, debíahacer cambiar las cosas.

La etapa en España tuvo como fin cumplir con lainvitación que a Luis Álvarez y a Carlos Castillo hicie-ran la Fundación Hans Seidel y el Partido Popular paraparticipar en el Coloquio Europa-Centroamérica.

Las conclusiones que Carlos Castillo obtuvo del via-je fueron las siguientes:

1.- Acción Nacional goza del respeto y admiraciónde virtualmente todas las personas visitadas.

2.- El tema de la integración latinoamericana es deinterés para partidos y gobiernos; pero, en primerlugar, como un proceso que debe comenzar por laintegración paulatina de economías abiertas, y en se-gundo, no como contradictorio o incompatible, conuna relación comercial más estrecha de cada país,conjunto de países o del total de los países con losEstados Unidos. Se aprecia la urgencia de formar fren-tes comunes para entrar a los mercadosnorteamericano y europeo.

3.- En materia económica, los países, los partidos ylos gobiernos visitados muestran tendencia favorablea ajustes de corte no-estatista, liberales o neoliberales,aunque aceptan que es preciso mitigar algunos efec-tos sociales del proceso.

4.- A excepción del Presidente Fujimori, que pare-ce conocer muy poco de política internacional yabrigar poco interés por la integración latinoamerica-na, los mandatarios conocen perfectamente lanaturaleza del régimen mexicano y de sus accionesmás recientes. La expresión “Perestroika sin Glasnost”fue escuchada varias veces.

5.- Hay gran actividad y presencia internacionalesdel PRD y el PRI, lo que normalmente opera en per-

— 153 —

juicio nuestro, al menos como elemento de deforma-ción de lo que Acción Nacional es y hace.

6.- Las “internacionales políticas” (socialista,democristiana, liberal) pasan por un período de difi-cultades para precisar sus identidades respectivas.Crece la complejidad interna y los matices individua-les de los partidos miembros, al mismo tiempo que,para la constitución de las mismas, parece prevalecercierto pragmatismo y una buena dosis de “capturar”miembros, sin parar demasiado en precisiones teóricas.

En todos los países visitados hubo cosas interesan-tes que ver y venir a contar. El contraste era evidenteentre la absoluta informalidad de Fujimori, despachan-do en el palacio de Pizarro en pantalones de mezclillay una gran tocadora de cintas arrojada sobre el sofá, yel proceso de transición chileno, cuidadosa y meticu-losamente planeado y en plena marcha.

— 154 —

El ogro antropófago

Debemos a Jorge Luis Ibarra Mendívil29 y a AlbertoLing Altamirano30 el haber analizado este libro de Car-los Castillo de dos maneras y en dos momentosdiferentes, lo cual ayuda a su mejor comprensión. Enefecto, Alberto Ling escribió casi desde el momentode la aparición de El ogro antropófago, publicado porEpessa, en 1989, una reseña del mismo en la sección“Vitrina” de la revista Palabra, en su número 8. Por suparte, Jorge Luis Ibarra Mendívil tomó esta obra deCarlos para estudiarla y expresar su opinión sobre lamisma y, sobre todo, acerca de su autor. Desde luegoque nada sustituye a la lectura directa de la obra paraquien quiera conocerla mejor.

No se trata, por supuesto, de un libro dedicado aabordar un sólo tema de principio a fin, mucho me-nos es una monografía; se trata, en cambio, de unacolección de algunas de las conferencias y ponenciasmás destacadas. No es tampoco una refutación dellibro de Octavio Paz El ogro filantrópico, aunque sí,en el capítulo que da nombre al libro, desenmascaralas pretensiones teóricas del Estado benefactor mexi-29 Jorge Luis Ibarra Mendívil, “Carlos Castillo Peraza. Un hombre

libre”, en Palabra, Núm. 54, año 13, sección “Pensamiento”, Méxi-co, octubre-diciembre de 2000.

30 Alberto Ling Altamirano, “El ogro antropófago”, en Palabra, Núm.8, año 2, sección “Vitrina”, México, abril-junio de 1989.

— 155 —

cano y lo deja descaradamente al descubierto en susconsecuencias prácticas de devorador de ciudadanos.

El libro es armado en la época en que Carlos havuelto a colaborar con el CEN, en la Ciudad de Méxi-co, y participa como asesor y operador político deLuis H. Álvarez, a la sazón Presidente nacional delPAN.

El sentido básico del estudio que da nombre al li-bro es hacer irrumpir en el campo de la política, lacultura democrática. Por lo menos ocho o 10 años atrás,quizá desde los tiempos de la CELAM de Puebla, en1979, Carlos había estado madurando las ideas depolítica de la cultura, la construcción del tejido socialy el papel de la democracia en todo ello. La profun-didad de esta ponencia en lo particular se debe a laoportunidad que tuvo de agrupar sus pensamientosen torno a la materia. A la manera en que un buenvaquero o pastor a determinada hora del día decidereunir a su rebaño, que ha pastado libremente por susllanos y apriscos naturales y ha explorado la exten-sión del pastizal, Castillo reúne los pensamientos quehan ido por aquí y por allá, y los hace trabajar juntos,haciéndolo de manera organizada. Hacen su apari-ción algunos de los autores que mejor conocía; ahí seve la mano de Norberto Bobbio, Roger Garaudy, JeanLadriére, Jacques Maritain, Octavio Paz, JosephRatzinger, junto con otros dos que cada vez más secontarían entre sus favoritos: Augusto del Noce yJoseph Tischner. Hay otros autores en la bibliografíadel estudio, pero estimo que estos últimos le abrie-ron el campo de reflexiones fecundas para elmomento que se vivía y para el futuro que se aproxi-maba. Hay que recordar que el libro es escrito a pocosmeses de ocurrido un gran acontecimiento: la caídadel Muro de Berlín y el derrumbe del socialismo real.A partir de entonces la dinámica de la reflexión im-plícita en el Ogro antropófago se vuelve veloz y

— 156 —

confirma las intuiciones y pensamientos previos. Ve-remos más adelante la claridad que logra Carlos enalgunos temas cuando escribe Disiento.

En el siguiente capítulo: “Filosofía, Política y Traba-jo”, menciona que “la filosofía es el examen de larealidad en lo que ésta tiene de más hondo para des-cubrir lo que es y su sentido”. Es por esta razónfilosófica que la política, siendo parte de la realidad,no debe escapar a su mirada. Por ello menciona quehablar de política, es decir vida en sociedad, armoníaentre sus miembros y finalidad del conjunto. “No escasualidad que, a partir de que la filosofía negó laposibilidad de conocer esencias, la política se hubie-ra convertido poco a poco en violencia sorda y muda,en juego de fuerzas, en mecánica de músculos o defusiles o megatones”.

El autor comenta que de no ser por Kant, que cerróel paso al conocimiento de esencias, Maquiavelo nohubiera repercutido tan lejos, ni Hegel habría sociali-zado a la victoria como criterio de verdad. Recrea elautor a Bochenski cuando dice que “si el hegelianismono es un totalitarismo de las categorías… no hay queir a Auchswitz o al Gulag a buscar las razones de labarbarie” y parodiándolo, agrega que es más fácilencontrarlas en los libros de Filosofía.

Luego pasa su mirada sobre el “Contrato Social” yviaja hasta la visión del “Leviatán, lo suficientementeriguroso como para sustituir el temor de unos por otrospor el pánico de todos por uno”. No deja de tocar eltema del aborto, a manera de ejemplo y se pregunta“más allá de la política misma, ¿puede una ley CON-CEDER el derecho de vivir” y ¿“el Estado produce enla historia a Dios?”.

El libro, de variadas y pertinentes reflexiones, in-cluye en el capítulo “Fe y Cultura”, elaborado encompañía del maestro Jorge Muñoz Batista, un con-cepto de cultura y el de evangelización para hacer la

— 157 —

síntesis a la luz de la CELAM Puebla, entre ambosconceptos. Llegan a lo concreto de la realidad lati-noamericana, para evangelización de la cultura. Lamédula del marco de exposición son los valoresreligiosos y su relación con la finalidad de la exis-tencia humana y liberando las respuestas hacia lotrascendente.

Evangelizar –explica Carlos Castillo– es para la Igle-sia católica encarnarse en los pueblos y asumir susculturas. No es identificación sino vinculación, segúnel documento de Puebla. Ante una cultura en crisis–llamada “crisis de la modernidad”–, que nació enEuropa y arranca de un específico proyecto del hom-bre y de la sociedad que, en último caso, se reduce alateísmo y a la muerte de un dios ideologizado, in-ventado por la razón, debemos –señala CastilloPeraza– rescatar la trascendencia, alteridad y gratui-dad de los cercos de la razón y de los criterios deeficacia del hombre concebido, según el autor –quesigue aquí al filósofo argentino Scannone– en los “cen-tros modernos de poder”.

El cuarto capítulo “Efraín González Luna, precursordel documento de Puebla”, demuestra la hipótesis,según la cual y de acuerdo con Alberto Methol Ferré,todo un philum latinoamericano hace eclosión en estehito de la historia eclesial y continental que tuvo lu-gar en la Conferencia Episcopal de enero de 1979. Elcaso mexicano se llama Efraín González Luna. La cas-cada de datos biográficos de González Luna muestrael océano que navegó y de qué color eran sus aguas.Carlos Castillo no se aleja de la objetividad del estu-dio, mas no puede dejar de imprimirle, a través deeste trabajo, su filiación filosófica al sujeto de su aná-lisis. Es como un diálogo con la imagen del espejodonde encuentra las raíces de su identidad, es comoun diálogo con lo trascendente y la fuerza de los

— 158 —

interlocutores va quedando en forma de renglonesexplícitos de filiación e implícitos de paternidad.

Castillo Peraza, con Efraín González Luna, tiene unafrase paradigmática: “la cultura latinoamericana tie-ne como síntesis expresiva a María Guadalupe”. Elautor descubre en hechos biográficos realidades queexpresa en sentencias claras tales como: “digo un norotundo a una religión del poder”.

Los siguientes capítulos titulados “Notas sobre losvalores en la política”, “Pluralismo y democracia: va-lores políticos”; “Maquiavelo: ética y política”,publicados en la revista Logos de la Universidad LaSalle y presentados como ponencias o artículos enpublicaciones de diversas instituciones, tienen inte-rés para comprender mejor los años 80 en la vida deCarlos Castillo. “Los valores en la obra de ManuelGómez Morín” y “Una espiritualidad para los laicosde hoy” valen la pena por separado y quizá se debedecir alguna palabra adicional porque representan unaconstante en la vida del intelectual y del creyente. Ellibro está dedicado con singular afecto a su esposaJulieta y a sus tres hijos: Carlos, Julio y Juan Pablo, to-davía pequeños éstos mientras su padre realizaba latarea filosófica, la política y otras más.

— 159 —

La segunda diputación

En 1988, año álgido para nuestra democracia, llegóCarlos Castillo por segunda vez a la Cámara de Dipu-tados para desempeñar nuevamente el cargo delegislador. Para quien le da importancia a las merasestadísticas damos aquí el número de intervencionesen Tribuna durante los tres años del encargo: veinte.Tal vez no muy alto para los niveles de quienes lo-gran alcanzar 100 o más intervenciones en “la másalta Tribuna de la Patria”, pero son oportunas y agu-das. Algunas de ellas son de una excepcional calidaden su trazo discursivo.

De nueva cuenta, al leer el Diario de los debates, escomo si lo viésemos proceder durante el Colegio Elec-toral a elaborar tarjetas de apoyo, consultas con AbelVicencio, el coordinador, y subir a Tribuna, lleno deconfianza, con aquella indumentaria informal que loidentificaba como un buen muchacho sesentayochero:saco beige, jeans y flexis. Segura la mirada sobre elauditorio, con una muy peculiar sonrisa, apenas per-ceptible para quienes no le conocían muy bien.

En las nueve intervenciones de Colegio Electoral–por cierto el último que calificó elecciones federa-les– se advierte que Castillo preparaba bien los casosque defendió. En primera instancia, la dignidad delpropio Colegio y en un punto muy importante, que

— 160 —

se volvería neurálgico en los tiempos que seguirían:el acceso a las pruebas, el acceso a los paquetes elec-torales guardados en el sótano de San Lázaro ycustodiados ferozmente por soldados, que llegarona cortar cartucho ante un considerable grupo de di-putados panistas que quisieron entrar por ellos.

Y llegó 1989, y con él la esperanza de conseguirreformas constitucionales de orden electoral y unanueva ley en la materia que fuese un avance granderumbo a la democracia. En el discurso inaugural delperíodo de sesiones, Carlos, en nombre de AcciónNacional, manifestó en Tribuna:

“Entre signos contradictorios, unos precursores yotros ominosos, vamos a iniciar esta tarea. Es momentode preguntarnos en conciencia, que no es lugar de laarbitrariedad sino del encuentro con lo mejor de no-sotros mismos y de los demás, si seremos capaces dehacer frente a este reto antes de que sea demasiadotarde. La política, y en ella las leyes y la elaboraciónde las leyes, tiene que referirse a la conciencia o serácriminal.

“Nadie está aquí para autoinmolarse; pero cada unoestá aquí para no mentirse ni mentir y para no excluiry no ser excluido; estamos todos aquí enraizados enmiles de mexicanos muertos, heridos, torturados,excluidos, defraudados y en representación de mi-llones de mexicanos que quisieron confiar en todossus políticos; la esperanza de los mexicanos de hoyse alimenta con el sufrimiento y los logros de los deayer, las voces de unos y otros, todos los mexicanos,como todos nosotros, son dignas de ser escuchadas,nos convocan; por ello lo que vamos a hacer tieneque ser nuevo, distinto y mejor de lo que todos hastaahora hemos hecho.

“Sobre un muro de esta ciudad, manos popularesávidas de esperanza escribieron una frase que podríaorientar nuestra acción en este período de sesiones:

— 161 —

‘Estamos cansados de realidades, exigimos una pro-mesa’. Tenemos que ser capaces de hacer la nuevaLey Electoral como quien hace esa promesa espera-da, una promesa que, como las promesas genuinas,sea alianza entre la sangre de nuestros muertos y laesperanza de nuestros vivos para que mañana, eneste país de todos, no haya verdugos ni víctimas.”31

Este es el momento en que comienza una lucha muyseria en México entre el PRD (que se funda en mayode 89) y el PAN. Como se describe en otra parte deesta biografía, el PRD, en la convicción de haber ga-nado con Cuauhtémoc Cárdenas las eleccionespresidenciales y, encabezado por este político, se lan-za a una política de “todo o nada”. Para ellos, la únicaopción era que renunciara Carlos Salinas, por ser es-purio, y entrara a gobernar Cárdenas. Todo o nada.

Antes de analizar expresamente el papel que jugóel diputado Carlos Castillo Peraza durante esta coyun-tura, conviene decir algo más sobre sus intervencionesen Tribuna. Valórese, por ejemplo, su intervención del20 de diciembre de 1990 sobre derechos humanos.Escuchémoslo; va de por medio la defensa de unaconvicción en materia de principios y que habría deseguir fluyendo con lo que expresó, curiosamente,en sus últimos artículos publicados en México, antesde su viaje a Alemania en el 2000.

“Señor Presidente; señoras y señores diputados:acabamos de invertir no poco tiempo en reflexionarsobre cómo proteger el maguey, cómo evitar la talainmoderada de los bosques. También hemos inverti-do tiempo para enfrentar la destrucción del huevo dela tortuga marina y la cacería del borrego cimarrón. Perohace tres días el Congreso de Chiapas legalizó el asesi-nato de seres humanos, y eso es mucho más grave.

“Es por eso que exponemos ante ustedes los si-guientes puntos:31 Diario de los debates, México, 29 de agosto de 1989.

— 162 —

“Considerando que todo individuo tiene derecho ala vida, a la libertad y a la seguridad de su personasin distinción alguna fundada en condición política,jurídica o internacional del país o territorio de cuyajurisdicción dependa, como lo señala la Declaraciónuniversal de los derechos humanos.

“Considerando que el ser humano aún no nacido essujeto de derecho por sí mismo y no porque resultedeseable a sus padres o a la sociedad, y que, en con-secuencia, someter el derecho a la vida al deseo dequien fuere, equivale a instaurar la arbitrariedad comoraíz de un orden jurídico que tenderá inevitablemen-te al totalitarismo y a imponer la ley del más fuerte,cuyo capricho quedaría instaurado como creador desujetos de derechos.

“Considerando que los regímenes totalitarios…”32

Y por la vivaz mente del legislador van desfilando losconsiderandos que 11 años atrás había enfilado parapresentar la iniciativa de ley a favor de la vida de losno-nacidos en nombre de Acción Nacional. Las cir-cunstancias han cambiado, las posiciones en torno altema del aborto se han radicalizado tanto en pro comoen contra. El Congreso de Chiapas aprobó dos díasantes de esta intervención de Carlos la despenalizacióndel aborto en varios casos y los diputados locales delPAN, que en ese momento estaban preocupados ensu lucha contra el delito de motín y su tratamiento enel código penal de Chiapas, no habían reparado en la“bola rápida” que pasó ante ellos sin que metieran lamano. Carlos sale a la palestra y termina diciendo: “anuestro juicio es contrario a los considerandos prece-dentes, por lo tanto resulta violatorio de los derechoshumanos, pues permite atentar de manera impunecontra la vida de indefensos y propicia así ladesnaturalización de la democracia en sus bases mis-mas, los diputados del Partido Acción Nacional, con32 Diario de los debates, México, 20 de diciembre de 1990.

— 163 —

base en el artículo 58 del Reglamento para el Gobier-no Interior del Congreso General, venimos a presentarla siguiente proposición: ‘Que la Cámara de Diputa-dos del Congreso de la Unión formule unpronunciamiento ante la opinión pública nacional, con-denando el atentado a los derechos humanos queconstituye la aprobación del artículo 136 del CódigoPenal del Estado de Chiapas y recomiende al Con-greso de dicho estado que, previa iniciativa, seproceda a derogar el citado artículo’.”33

El balance de la actuación de Carlos Castillo Perazacomo diputado federal puede hacerse de mejor for-ma si tomamos en cuenta su propia apreciación. Éstase halla consignada en la entrevista que concedió aJorge Lara Rivera y Rosa Ma. Giorgana Pedrero parael libro Actores y testigos, que ambos realizaron jun-to con Juan José Rodríguez Prats.34 Habida cuenta deque Castillo Peraza ya no participó como Senador dela República, cosa que bien pudo ocurrir durante losúltimos años, debemos atenernos a la experiencia deesas dos ocasiones que representó al pueblo mexica-no y a Acción Nacional en el poder legislativo.

RP. –¿Cuál sería tu balance de 52 años en que el PANha tenido presencia en el Poder Legislativo en México?

–Yo creo que los fundadores del debate parlamen-tario postrevolucionario somos los panistas despuésdel debate del Constituyente y con el inicio de la he-gemonía política en el Congreso por parte de un sologrupo. El primer debate heterocrítico del México con-temporáneo lo da Acción Nacional; sin lugar a dudas…Cuando llegamos a la LI Legislatura y llegó tambiénla coalición de izquierda, empezó la segunda etapadel debate parlamentario, del debate real. Esto fue

33 Idem.34 Actores y testigos. Epessa, México, 1988, pp. 55 y 89. Entrevis-

ta con Carlos Castillo Peraza realizada por J. José Rodríguez Prats,Jorge Lara y Rosa María Giorgana.

— 164 —

en 1979. Se notaba la diferencia: muy superior el gru-po panista al grupo de la coalición de izquierda,puesto que ellos no tenían una tradición en el debateparlamentario, sino en otro tipo de debate. Yo creoque Acción Nacional, por su insistencia teórica y prác-tica de darle al Poder Legislativo su dimensión delegislador, de vigilante del Poder Ejecutivo, de con-trapeso real, manifestada en el debate y también enla presentación de iniciativas de ley que no vinierandel Ejecutivo, es uno de los hitos del México moder-no contemporáneo en términos políticos.

RP. –¿Crees que el PAN ha logrado conciliar la dis-ciplina, la cohesión de un grupo, con los ímpetus dedesarrollo del diputado en lo particular?

–Yo creo que sí. Se ha mantenido una discusión in-terna siempre orientada por los principios doctrinalesdel Partido. Los grupos parlamentarios del PAN hansabido discutir, en su interior, las posiciones que ha-brían de tomar como grupo. Si finalmente alguiensiente que en conciencia no debe votar como el gru-po, esto ha sido respetado; pero sin ceder a las fuerzascentrífugas individualistas, de protagonismo perso-nal que todos tenemos y que a veces afloran en losgrupos parlamentarios.

Era más fácil cuando los grupos eran pequeños; peroaún en los más pequeños había eventualmente… di-ferencias fuertes que se discutían fuerte… Siempreha prevalecido el criterio de que la decisión de con-ciencia no equivalía a capricho, a la subjetividaderigida en último criterio de juicio, sino a concienciadebidamente formada e ilustrada. Una conciencia sinilustración es un electrón sin núcleo, y, entonces, loque nucleaba a los electrones del partido era la grancalidad de las personas, su esfuerzo de inteligencia ysu disposición de voluntad a encontrar la posicióncolectiva que representara a Acción Nacional en es-tas circunstancias.

— 165 —

RP. –¿Iniciativas?Entre las iniciativas de mayor trascendencia a lo lar-

go de 52 años, Carlos recuerda “a botepronto”: “elvoto de la mujer, el ordenamiento monetario, econó-mico y financiero del país; todas las de la materiaelectoral… otras importantes: las relativas al PoderJudicial, su independencia, su autonomía. También,las relativas al Seguro Social. Yo recuerdo el trabajode benedictino que se puso sobre los hombros un di-putado joven, Rafael Morgan, de Baja California, enla Legislatura LI, de hacer una revisión completa detoda la cuestión de la seguridad social; él trabajó solo,con una gran pasión en esto, buscando en aquel en-tonces datos de esta materia que no siempre estabandisponibles. Las iniciativas en materia educativa, ban-dera del partido desde su fundación. Algunas otrasque parecen curiosidades históricas vistas desde le-jos cuando ya se resolvieron; por ejemplo, lacredencial para votar con fotografía. Caso de terque-dad democrática sin precedentes…”

RP. –¿Debates?–Para mí memorables, vividos por mí, porque de

los otros nos enteramos por lo que está escrito: undebate de horas y horas y horas que sostuvieron eldiputado Juan de Dios Castro por el PAN y el diputa-do Rocha Cordero por el PRI en la legislatura LI, en elque finalmente el maestro Rocha Cordero dijo: “us-ted tiene razón” y luego se votó en contra de la razónpor parte del PRI.35 En alguna otra ocasión, un debateen Comisiones, que me tocó personalmente, se de-35 Nota del autor. El fondo era la resolución a capa y espada, por

parte del PRI, para conseguir un techo ilimitado de endeuda-miento para el Ejecutivo y la obviamente contraria, que era ponertopes fijos a la autorización para que el Presidente de la Repúbli-ca adquiriera deuda. Tras largas horas de debate intenso Rochatuvo que declarar: “lo hacemos por razones de Estado”. “¡Perofuera de la ley !”, concluyó Juan de Dios Castro. Yo también estu-ve ahí esa tarde y recuerdo el debate como uno de los másdignos de rememorarse.

— 166 —

batía no me acuerdo si una iniciativa completa o unareforma a los Derechos de Autor. En la Comisión esta-ba por el PRI, representando los intereses de autoresy los compositores, Venus Rey, y por el PAN estabayo. Dije que la propuesta priísta tenía una contradic-ción y que legalmente esa contradicción conduciría aque cualquier abogado de una compañía disquera lesganara un amparo y que, por tanto, no quedarían sal-vaguardados los derechos de los autores e intérpretesmexicanos. Así venía la iniciativa y Venus Rey me dijoque se me había dormido la inteligencia en la lógicaaristotélica, que ahora había una lógica dialéctica yque podían las leyes tener contradicciones porqueasí en la contradicción salía la verdad. Así lo aproba-ron y, obviamente, perdieron los amparos.

Otro debate también anecdótico, quizá menor, perodesde mi muy personal mirada, un debate apasio-nante fue el que a mí me tocó en el Colegio Electoralde la LI Legislatura. Era el caso de un distrito electo-ral de Sinaloa, por el cual fue candidato priísta JoséCarlos de Saracho y por Acción Nacional Jorge delRincón. Había tres actas distintas de la Comisión elec-toral respectiva que llegaron a mi poder –no mepregunten cómo–, pero Jorge del Rincón había gana-do la elección. La única acta que venía en el paquetea discusión, era la última. Yo subí a defender el caso ysaqué el acta número dos, que tenía sellos, firmas,todo; entonces, por primera vez en la historia parla-mentaria, un caso de Colegio Electoral volvió aComisiones. Por supuesto regresó de nuevo favora-ble al priísta y entonces saqué la tercer acta y, porprimera vez en la historia parlamentaria, regresó elcaso por segunda vez a Comisiones. Ya en la tercerafue la máquina que levantó las manos y nos aplastó.Yo recuerdo que José Carlos de Saracho fue a mi casaa pedirme que por favor no siguiera con ese asuntoporque tuvo miedo de que, ante la evidencia docu-

— 167 —

mental que ahí se presentaba, le fueran a quitar sufalso triunfo.

… Otro debate interesante en esa legislatura fue elde asuntos de educación. Todavía con un jacobinismobastante exacerbado, algunos diputados del PRI, demanera inusitada, votaron en contra de una iniciativapresidencial. En sesiones siguientes se iba a discutirla Ley de Fomento Agropecuario de López Portillo,sobre la cual había expresado previamente un sectordel PRI, vinculado a la CNC y encabezado por BeatrizParedes, que votaría en contra. Un día antes del de-bate, yo conversé con un diputado priísta, MarcoAntonio Muñoz, ex gobernador de Veracruz, y le pre-gunté si iba a haber una votación dividida, como laque se dio en el caso del asunto educativo. Todavía laCámara sesionaba en el edificio de Donceles. Me dijo:“Mire usted el pasillo detrás de los palcos. ¿Ve usteda todas esas personas, esos jóvenes de traje y corba-ta? Son los suplentes de los que votaron en contra lasemana pasada; los trajimos para que los propieta-rios vean que esto no es seguro y que, si no haydisciplina, los suplentes pueden entrar; así que no vaa haber votos priístas en contra de la aprobación de laLey de Fomento Agropecuario”. Y así fue, con un de-talle adicional, para mí terrible: Se obligó a subir adefender el proyecto de López Portillo a la propiaBeatriz Paredes, quien había encabezado la disiden-cia públicamente. Recuerdo que bajó de la Tribunallorando. Tuvo que hacer ese acto de sumisión públi-ca en contra de todo lo que había declarado. Para mífue el conocimiento directo, cruel, de una disciplinamás allá de lo humanamente aceptable, sin siquierael escrúpulo de cortesía para decir “no votes” o “votaen contra pero te respetamos”; no, lo que le dijeronfue “sube y trágate tus palabras”. Fue de veras triste,repugnante, indignante, a pesar de que la bancadadel PAN iba a votar a favor, puesto que la iniciativa

— 168 —

recogía exigencias muy añejas y vigorosamente sos-tenidas por Acción Nacional en esta materia.

RP. –¿Los mejores parlamentarios del PAN, desdetu punto de vista?

Enumera Carlos algunos: Rafael Preciado Hernández,Efraín González Morfín, Adolfo Christlieb, FranciscoPeniche Bolio –según el testimonio de las taquígrafasparlamentarias–, Miguel Estrada Iturbide, José ÁngelConchello, Juan José Hinojosa, el batallador CarlosChavira, de Chihuahua. “De los que vi, escuché y dis-fruté como compañero de bancada, sin lugar a dudasJuan de Dios Castro y Gabriel Jiménez Remus”.36

RP.– ¿Tus sugerencias, de acuerdo a tu experiencia,a alguien que aspire a ser legislador del PAN?

Que sea un buen panista, que conozca la doctrinadel partido, la historia legislativa, las plataformas po-líticas de Acción Nacional; el pensamiento no sólo delos fundadores sino de quienes después lo han desa-rrollado o lo han aplicado.

…Recomendaría también buscarse, si no son abo-gados, una elemental destreza jurídica, elementos deDerecho constitucional y elementos de todas las le-yes y reglamentos de la propia institución camaral yaportar dentro de todo esto la especialidad propia,ya sean ingenieros, médicos, agrónomos, comercian-tes, industriales. Eso nos dará una riqueza plural en laargumentación…

RP. –¿Cuál es su opinión de la nueva configuraciónde la Cámara de Diputados, de las alianzas, de losgrupos de oposición?

–Pienso que fue un acierto buscar el acuerdo degobernabilidad, pero fue un desacierto histórico en-tregar el liderazgo inicial de este pacto a un expresidente del PRI. Me pareció un error dejarle el lu-gar que nosotros habíamos ganado a uno de aquelloscontra los que habíamos combatido. Con todo, supon-36 Actores y testigos, Op., cit., p. 98.

— 169 —

go que ha habido un recentramiento muy adecuado,tanto en votación como en actitud, para garantizar alPartido Acción Nacional la centralidad que tiene porsí mismo hoy y, por su historia en este Congreso lla-mado de transición. Creo que haber asumido lainiciativa nacional en lo de Chiapas fue un acierto, perono veo en el Congreso, en su conjunto, un dinamismotransicional. Toda transición es una articulación exitosadel pasado con el futuro, pero que esté conducidapor lo que representa el futuro; sólo así se dan transi-ciones exitosas. Si es conducida por el pasado hayretroceso y en primer lugar temo que un PRD –quecada vez se parece más al más antiguo de los PRIs–arrastre la transición hacia atrás en lugar de que elPAN la impulse hacia adelante. Esto tiene que vercon la agenda legislativa. Me parece acertado que sehaya anunciado por nuestra parte una agenda y creoque la responsabilidad fundamental de este Congre-so es dar los instrumentos legales e institucionales ala Nación, para garantizar que la transición sea haciael futuro, lo que implica algo semejante a lo que HansJones, en relación con el principio de responsabili-dad, decía: esto es, cómo salvar el presente para quepueda haber futuro y no ahogarse hablando de un fu-turo sin hacer lo que hay que hacer en el presente.37

37 Nota. Esta entrevista fue realizada aproximadamente por lasfechas en que Carlos renunció al Partido, en mayo de 1998.

— 170 —

Decisión crucial deAcción Nacional

Así llegamos al punto crucial –para mi gusto y apre-ciación el mayor de todos, el que habría de traerconsigo las consecuencias de mayor importancia– enla historia de Acción Nacional, y que se tomó básica-mente en el CEN dirigido por Luis H. Álvarez ennoviembre de 1988, apenas unos días antes de queCarlos Salinas de Gortari asumiera la Presidencia dela República. Debe recordarse que los dos principa-les asesores-operadores de don Luis eran DiegoFernández de Cevallos y Carlos Castillo Peraza.

Pero compongamos un poco el cuadro político deaquel final de año. Y comencemos por recordar quela campaña electoral de 1988 habría de resultar histó-rica, especialmente por las circunstancias en las quese desarrolló; circunstancias muy dignas de ser teni-das en cuenta, como también es el caso de las doscampañas presidenciales que siguieron y que habríande culminar con la alternancia largamente buscadapor el PAN durante décadas y que fue conseguidacon el triunfo histórico de su candidato Vicente Fox,el 2 de julio de 2000.

Mas vayamos por partes. El PAN había lanzado, ennoviembre de 1987, a Manuel Clouthier como su can-didato a la Presidencia de la República, en una

— 171 —

convención apasionada y llena de vigor y que ya pre-sagiaba, de inicio, que habría de calar muy hondo enel ánimo popular. Por su parte, la candidatura deCuauhtémoc Cárdenas, recientemente salido del PRI,logró ser cobijada por las siglas de todos los partidosde izquierda, a través de la coalición denominadaFrente Democrático Nacional; el PRD no existía y fuenecesaria la renuncia de Heberto Castillo a la candi-datura del PMS (fusión del PMT, el Partido construidopor Heberto) y el PSUM (que hasta ese momentoaglutinaba las corrientes de izquierda más antiguas yacrisoladas).

Desde los meses de enero y febrero se advertía quela campaña de Cárdenas prendería bien en el ánimopopular y tal vez superaría lo que estaba lograndoMaquío. Debe recordarse asimismo que aquella cam-paña del líder sinaloense fue hecha sin que el PANaceptara el financiamiento público estatal. Ya hacíatiempo que dicho financiamiento y las prerrogativasproporcionadas a los partidos políticos se las otorga-ban en virtud de ser considerados constitucionalmente“entidades de interés público”. Aun así, el consejonacional del PAN no había tomado la decisión deaceptar el financiamiento. Resulta fácil de entenderlas dificultades agravadas que tuvo que vencer Ac-ción Nacional para llevar adelante una campaña tancompetida, ya que todos los otros partidos, por su-puesto, habían aceptado el mencionadofinanciamiento.

Por su parte, el PRI había realizado una pasarela enla que participaron algunos de los contendientes“fuertes” y otros de relleno para que las bases priístasse fuesen dando cuenta quién podría ser su candida-to. Entre los llamados “fuertes” estaba Alfredo delMazo (“el hermano que nunca tuve”: Miguel de laMadrid) y entre los otros, Ramón Aguirre y SergioGarcía Ramírez, además del escogido Carlos Salinas

— 172 —

de Gortari, en cuya candidatura el Gobierno gastó ci-fras de dinero nunca antes vistas. Así planteada lacompetencia, el PRI vio reducirse sus márgenes deventaja en la intención del voto; pero a diferencia decontiendas anteriores, el fuerte voto de castigo fuecapitalizado no solamente por el PAN sino por el FDN.En todo caso, el PRI se veía en retroceso hasta nivelesnunca antes vistos; ciertamente por debajo del 50%de los votos reales y libres, aunque la cifra oficial hayasido finalmente 50.2%.

El mismo 6 de julio de 1988, y ya desde hora tem-prana, se dejó sentir en la oposición una fuertesensación de fraude y agravio en contra de la volun-tad popular. Los comités nacionales de los partidosestaban reunidos y desde mediodía notaron la nece-sidad de adoptar posiciones más radicales. En el PAN,Maquío estaba casi fuera de sí y hablaba de ir a enca-denarse al asta-bandera del Zócalo. Al caer la tarde,la comunicación entre el PAN, el FDN y el PRT y susrespectivos candidatos Manuel Clouthier,Cuauhtémoc Cárdenas y Rosario Ibarra, tomaron ladecisión inmediata de iniciar la protesta unidos. Enmuy pocas horas se pusieron de acuerdo para ir jun-tos ante la Secretaría de Gobernación y denunciar loshechos ante el entonces secretario y responsable delas elecciones. Recuérdese que entonces el IFE no es-taba ciudadanizado. Podemos escuchar a uno de losque intervinieron de manera cercana: Luis Felipe Bra-vo Mena, ideólogo entonces de la campaña deMaquío; Carlos Castillo Peraza junto con DiegoFernández y Luis H. Álvarez estaban ahí.

A media tarde se reunieron en casa de Luis H.Álvarez, en la Colonia del Valle, al sur de la ciudad,con Porfirio Muñoz Ledo y Cuauhtémoc Cárdenas,mientras Luis Felipe Bravo iba por Rosario Ibarra dePiedra a su casa de la Colonia Roma. Una vez discuti-dos los términos del manifiesto, éste fue redactado

— 173 —

por Castillo Peraza en su máquina de escribir portátil,que para tal efecto había llevado. Carlos sentía y asílo comentaba a sus amigos en los años que siguieron,que había sido partícipe en un hecho que alcanzó re-lieve histórico; esto es, la presencia de Clouthier,Cárdenas y Rosario Ibarra ante la Secretaría de Gober-nación con un manifiesto conjunto que ponía en claraevidencia la suciedad y todo tipo de abusos en el pro-ceso electoral.

Esa misma noche México entero atestiguó uno delos más cínicos y desvergonzados fraudes electora-les: la llamada “caída del sistema”. La Secretaría deGobernación, encabezada por Manuel Bartlett, anun-ció que la información en el sistema de cómputo deresultados electorales había dejado de fluir debido aque tal sistema se había caído. Asombrado y decep-cionado, el pueblo mexicano quedaba endesvalimiento informativo. Los resultados fluían conlentitud exagerada y por lo mismo sospechosa. Na-die dudaba que los resultados de innumerables casillaselectorales podrían estarse alterando en beneficio deCarlos Salinas y perjuicio obvio de Cárdenas yClouthier; mayormente en daño del primero.

Los resultados oficiales fueron:

PAN(Manuel Clouthier)3,208,584 votos, 16.96 %

PRI (Carlos Salinas de Gortari)9,687,926 votos, 51.22 %

FDN/PRD (Cuauhtémoc Cárdenas)5,843,679 votos, 30.89 %

PRT (Rosario Ibarra de Piedra)74,857 votos, 0.40 %.38

38 Centro de Investigación para el Desarrollo, A. C. (CIDAC).

— 174 —

Y todo el tiempo, hasta el día de hoy, los resultadosnuméricos fueron puestos en duda, y la legitimidaden sí. Pero en aquel momento, ¿qué hacer?

Fueron dos las actitudes fundamentales asumidaspor los dirigentes del FDN, que se disolvió, y AcciónNacional. Los primeros optaron por una política deconfrontación, de “todo o nada”, de desconocimien-to radical de Salinas. Por su parte, la dirigencianacional del PAN, apoyada en la opinión de su Con-sejo Nacional, declaró que los resultados reales de laelección, según encuesta amplia que se había levan-tado, eran mucho más apretados de lo quemanifestaban los números oficiales, y en todo casoeran indiscernibles.

Y se optó por el llamado gradualismo. No pudien-do corregir de golpe los vicios del sistema yaprovechando la situación en la que Salinas tenía unaenorme necesidad de legitimación y no pudiendolegitimarse de origen, se optó por darle oportunidadde conseguir una legitimación secundaria: la que seadquiere en el ejercicio adecuado del poder.39

Las dos apuestas resultaban arriesgadas en cuantoal costo político que como oposición responsable ten-drían que pagar uno y otro partido. El PRD nacería enmayo de 1989 y sufriría el acoso y desprecio del pro-pio Salinas: “ni los veo ni los oigo”.

El PAN elaboró un documento llamado Compromi-so Nacional por la Legitimidad y la Democracia. Fuedado a conocer a mediados de noviembre. Carlos erauno de los redactores principales de tal declaración,que servía para definir posiciones. En vista del es-cepticismo que tenían algunos militantes radicales delPAN, el mismo manifiesto tuvo que difundirse contodo y las explicaciones del caso. Pero la polémica39 Entrevista a Luis H. Álvarez, en el video Partido Acción Nacio-

nal: por una patria ordenada y generosa. Col. México siglo XX,Editorial Clío, México, 2000.

— 175 —

interna suscitada por la adopción de tal política fuemuy aguda y en algunos momentos hasta angustianteentre los diputados federales del Partido. CastilloPeraza, por su parte, aducía ante sus amigos y quie-nes querían escucharle, los argumentos en pro de taldecisión. Procuraba hablar en términos más bien en-tusiastas y a sabiendas de que era una apuestaarriesgada.

El balance de logros y costos para Acción Nacionales algo que se ha seguido discutiendo los años ulte-riores a 1988. Entre los primeros pueden mencionarseel reconocimiento del triunfo electoral en BajaCalifornia. Primer Gobernador surgido de la oposición,Ernesto Ruffo; las reformas constitucionales a losartículos 3, 5, 24, 27 y 130 de la Carta Magna; lasreformas graduales en materia electoral, por ejem-plo, los casi 10 millones de votos de Fernández deCevallos en 1994 y su consecuencia lógica, los avan-ces electorales impresionantes del PAN en 1995:Jalisco, Guanajuato, Aguascalientes, etc.40 Por supues-to, para los irreductibles del “todo o nada” cualquierdiálogo, concertación y negociación era “concerta-cesión”, “irse a lo oscurito”, traición, etc. El veredictodefinitivo parece haber sido dado por el hecho deque el pueblo votó por el PAN y su candidato Vicen-te Fox para la Presidencia de la República en unespectacular e histórico triunfo.41

El artífice, el intelectual, el estratega de esta políti-ca fue sin duda Carlos Castillo. Inserto aquí algunostestimonios a favor de esta afirmación. En el homena-je que se le rindió en el Castillo de Chapultepec, dosmeses después de su muerte, afirmó Ricardo Arias:

40 Juan José Rodríguez Prats, Documentos y decisiones cruciales enla historia de Acción Nacional. Epessa, México 2000.

41 Curiosamente Vicente Fox fue uno de los que en lo interno seopusieron a tal determinación. Fue muy conocida su frontaloposición a Salinas durante el Colegio Electoral de 1988.

— 176 —

“¿Cuáles son, a mi juicio, desde una perspectiva defuera de México, las grandes contribuciones de Car-los a su país y al PAN? En lo nacional, pienso queCarlos hizo su mayor contribución cuando llegó a serPresidente del PAN y en tres años, de marzo de 1993a marzo de 1996, es como si toda su actividad políti-ca anterior, con sus vericuetos y ajetreos, hubieran sidouna preparación para ese momento estelar de tresaños”.42

Prosigue Arias: “Ante una Asamblea Nacional delPAN, siendo Presidente, definió la estrategia que se-guía el propio Castillo: ha realizado un esfuerzo pormantener en este momento grave para el país unalínea de pensamiento, palabra y acción que al mismotiempo muestre a Acción Nacional como la mejoroposición en actos y como el mejor gobierno en po-tencia; esto nos obliga a evitar todo oportunismo, todademagogia, toda propuesta que no podríamos eje-cutar si fuésemos gobierno, toda sumisión a unsupuesta opinión pública manipulada o real que em-puje al país hacia salidas contrarias o ajenas al Estadode Derecho”.

“Carlos recibió un partido que apenas comenzaba asalir de la oposición testimonial, acostumbrado a lu-char y a perder durante ya para entonces 50 años y, conla directiva que lo acompañó en la presidencia, dejó unPartido en plena oposición constructiva, decidido a ga-nar municipalidades, gubernaturas, legislaturas y porúltimo la Presidencia de la República”.

A su vez, en el mismo acto de homenaje, HéctorAguilar Camín señaló:

“Castillo se dedicó a decir lo que pensaba, y lo quepensaba no era halagador para los votantes ni paralos medios; los medios lo hicieron el blanco de su iray los votantes fueron a buscar en otro candidato lo42 Homenaje póstumo a Carlos Castillo realizado en el Castillo de

Chapultepec, en noviembre de 2000.

— 177 —

que querían oír. Por las mismas razones que fue unmal candidato, Carlos fue un gran parlamentario y unextraordinario jefe de su Partido, Acción Nacional,porque en esas funciones de parlamentario y de jefede Partido, su trabajo era defender lo que creía, fuerao no del gusto de la galería y mejor si era del disgus-to, pues la galería de aquellos tiempos eraabrumadoramente favorable a los adversarios políti-cos de Carlos y su Partido, y la lucha por la democraciadesde el PAN parecía una brega de eternidad mino-ritaria, como decía el fundador del Partido, GómezMorín, una brega de eternidad arrinconada, margi-nada”.43

Y prosigue enfáticamente: “Reconózcase en Vicen-te Fox al triunfador de la alternancia en México, peroen Castillo Peraza y en sus congéneres del PANreconózcase también a los más viejos y tenaces cons-tructores de la democracia mexicana durante largosaños de desierto”.

Y en otra parte de su intervención: “He pensadotodo el día dudando si debía decirlo y lo voy a decir.Hay una reflexión que hacer respecto de lo que hasucedido en México, el enorme cambio que ha suce-dido en México y de donde viene; lo resumiría de unmodo provocativo, pero creo que no inexacto, di-ciendo que Vicente Fox ha ganado la Presidencia y laalternancia en México, pero el PAN, encarnado enpanistas como Carlos Castillo Peraza y sus contempo-ráneos, el PAN, este PAN de Castillo Peraza, es el queganó la democracia en México antes de que la alter-nancia fuera un hecho”.

Un testimonio adicional, claro y rotundo, es el deFelipe Calderón Hinojosa, externado en la misma oca-sión del homenaje mencionado:

“Carlos sabía luchar en la calle y en las mesas de lasoficinas públicas; sabía del diálogo y de la pelea. Yo43 Idem.

— 178 —

diría que Carlos fue un estratega en política y, másque esto, fue un político con genio militar a la horade decidir el rumbo; de hecho, acuñó para 1993 y unpoco antes, la estrategia de política total.

“Este régimen había que cambiarlo con todos losinstrumento lícitos desde la ética, que estuvieran alalcance, independientemente de su validez legal. Esdecir, había que dialogar, sí; había que negociar ydefender el voto y proponer. Carlos sabía en térmi-nos militares, que al enemigo había que derrotarlopor aire, tierra y mar. Y lo derrotó.

“Once años después de ese ‘Compromiso por laLegitimidad y la Democracia’ México pasó a la de-mocracia sin odio y sin violencia, como Carlos loescribía de su puño y letra en aquel documento. Poreso digo que Castillo Peraza es el verdadero ideólo-go de la transición política mexicana; porque laconcibió, la diseñó, la llevó adelante; porque supoentender que se requiere más valor para iniciar undiálogo desde la oposición en un régimen autocrático,que simplemente patalear y negarse radicalmente aentablarlo y transformarlo, frente a ese gobierno au-toritario.

“Porque se requiere más valor para asumir el riesgode la traición del poderoso, la incomprensión del radi-cal, negociar en la mesa del poderoso, que para hacerdemagogia barata en la calle que ganaba las ocho co-lumnas de la prensa pero ninguna columna de lademocracia. Porque él no aceptó la postura de lavocifería y porque sabía que no era el hecho de que elque gana más notas genera más cambio político. Por-que, como él decía: Sólo en Jericó y en la Biblia lasmurallas caen por el estruendo de las trompetas; enpolítica, en todas las batallas, hay que entrar, derribarla puerta, exigir la capitulación, negociar la paz”.

Existen otros testimonios y valoraciones parecidosy es de esperarse que a lo largo de estos meses y

— 179 —

primeros años después de la muerte de Carlos sigansurgiendo opiniones al respecto; no todas serán tanfavorables como éstas externadas por amigos y per-sonas cercanas, pero no cabe duda que aún entre susadversarios vendrá poco a poco el reconocimiento.

No deja de ser digno de apreciarse el gesto quetuvo Vicente Fox al pronunciar su discurso de tomade posesión de la Presidencia de la República, el pri-mero de diciembre del 2000, y hacer reconocimientoclaro a un pequeño haz de personalidades pluralescomo constructores de la alternancia y del nuevo es-tado de cosas. Fox fue plural en esto; pero sin dudadice mucho haberlo hecho en un momento solemne.Manuel Gómez Morín, Manuel Clouthier y Carlos Cas-tillo fueron los panistas rememorados en dichodiscurso.

Pero retomemos este deshilvanado relato más omenos en el punto que nos habíamos quedado. Creo,sin embargo, que esta digresión tenía que venir me-jor en este punto de la vida de Castillo Peraza.Volvamos pues al año 1990.

— 180 —

Compromiso Nacional por laLegitimidad y la Democracia

“El documento –dice en su recopilación de documen-tos Juan José Rodríguez Prats–, se emite 15 días antesde que Carlos Salinas de Gortari asuma el poder, sus-crito por Luis H. Álvarez como Presidente del PAN”.Es un texto que explica por qué el PAN había de vo-tar a favor de muchas de las iniciativas que se enviaronal Congreso en ese sexenio. Jaime Sánchez Susarrey,en un artículo publicado por el diario Reforma, en di-ciembre de 2000, lo explica:

“El gradualismo sí funcionó y funcionó muy bien.Las negociaciones entre el PAN y el gobierno de Sa-linas de Gortari en 1988 abrieron la puerta parasolucionar la crisis del 6 de julio. El entonces Presi-dente electo fue reconocido por Acción Nacional acambio de una reforma electoral pactada, del respe-to de los triunfos de ese Partido y de la modificaciónde los artículos 3º, 27 y 130 constitucionales. Ya comoPresidente, Salinas cumplió su palabra: en 1989 seaprobó la creación del Instituto Federal Electoral y Er-nesto Rufo se convirtió en el primer gobernador deoposición. Las reformas constitucionales de losartículos 3º, 27 y 130 se emprendieron en la segundamitad del sexenio. Estos cambios abrieron paso a laalternancia y a una mayor pluralidad. El PRD y mu-chos intelectuales de izquierda los descalificaron.

— 181 —

“Sin embargo, gracias a ese pacto encabezado porLuis H. Álvarez, Diego Fernández de Cevallos y Car-los Castillo Peraza, el país transitó de un régimenautoritario a una democracia cabal. Todo eso sucedióen un lapso de 12 años. Es cierto que el cambio noocurrió sin sobresaltos (Chiapas, Lomas Taurinas, RuizMassieu, el error de diciembre), pero finalmente al-canzamos la alternancia con orden y estabilidad. Nosdeshicimos del PRI sin que éste se hiciera pedazos ynos aplastara”.

He aquí el Compromiso Nacional por la Legitimi-dad y la Democracia, del 16 de noviembre de 1988:

“Dentro de pocos días, como última etapa de unproceso electoral viciado en medida tal que a nadiepermite afirmar quién ganó la elección presidencialdel 6 de julio, tendrá efecto una nueva ceremonia detoma de posesión de la Presidencia de la República.

“Frente a este hecho, el Partido Acción Nacionalhace públicas las consideraciones siguientes:

“1. La mera formalidad en el traspaso del poder deningún modo equivale a la legitimidad de origen delnuevo Ejecutivo Federal.

“2. El poder que se constituirá con base en los re-sultados oficiales del proceso electoral, aprobados sólocon los votos favorables de los miembros priístas delColegio Electoral, únicamente podrá legitimarse antelos mexicanos con el buen ejercicio del poder mismoy, en especial y de manera inmediata, con la conduc-ta que demuestre en los primeros comicios bajo sutotal responsabilidad que serán los de Jalisco,Guanajuato y San Luis Potosí.

“3. El nuevo gobierno sólo conseguirá legitimarsesi, desde el primer día de sus funciones, actúa comogobierno de transición que acata el mandato popularde democratización, pluralismo, justicia social y so-beranía nacional expresado por medio del voto

— 182 —

realmente emitido el 6 de julio a pesar de todas lasirregularidades registradas.

“4. Acción Nacional exige que los actos de gobier-no vayan inmediatamente y decididamente en elsentido de una evolución pacífica y civilizada haciaformas de convivencia social y política basadas en elrespeto de los derechos humanos, sociales y políti-cos de los mexicanos; en la observancia de las leyesvigentes por parte de las autoridades; en el cambiode estructuras jurídicas que garantice la legitimidadplena de los gobiernos que sucederán a éste; en lamodificación de las estructuras económicas, socialesy educativas del país, de manera que avancemos ha-cia una sociedad más justa, más libre, másparticipativa y en la que el pluralismo sea parte de laestructura del Estado.

“5. Acción Nacional se opone y se opondrá de ma-nera enérgica, con todos los medios lícitos a su alcance,a los actos de gobierno que no vayan en ese sentido.

“6. Como para Acción nacional la oposición demo-crática responsable no es por sí misma obstáculopermanente frente a la acción gubernamental, sinoque sus funciones tienen un alcance que rebasa loslímites partidistas en la búsqueda del bien superiorde México, exigimos al gobierno que entrará en fun-ciones el 1 de diciembre próximo, con el fin de iniciarel proceso de legitimación por ejercicio y transicióna la democracia plena, la discusión pública de lospuntos de concertación que abajo se citan, con mirasa buscar en el diálogo razonable y respetuoso lasmejores soluciones para el pueblo de México.”44

44 Documento publicado en la revista La Nación, el 1 de diciembrede 1988 y reproducido en el libro Documentos y decisionescruciales de Acción Nacional, del senador Juan José RodríguezPrats. Editorial Epessa, México, agosto de 2001.

— 183 —

I POLÍTICA ECONÓMICA SOCIAL

A. Modificación de las normas jurídicas que rigen laactividad económica y elaboración de una política eco-nómica que permitan conseguir los objetivossiguientes:

A.1 Un ingreso justo, suficiente, para que todo tra-bajador mexicano pueda fundar y/o sostener unafamilia en condiciones dignas de alimentación, vi-vienda, educación y salud.

A.2 Una situación lo más cercana posible a la depleno empleo y el acceso de los mexicanos a los be-neficios del desarrollo.

A.3 Una mayor libertad de acción económica quepropicie el incremento de la producción de bienes yservicios.

A.4 La recuperación del control del Congreso de laUnión en materia de ingresos, presupuesto, cuentapública, plan de desarrollo y endeudamiento.

A.5 La revisión de acuerdos y documentos relacio-nados con las obligaciones financieras contraídas porel gobierno en el exterior, como paso previo a unarenegociación sensata del pago de la deuda externa,bajo el principio ético que no se puede pagar concargo a la miseria del pueblo.

A.6 El cese de endeudamiento público en el exte-rior.

A.7 La fijación de un porcentaje del total de las ex-portaciones efectivas para destinarlo al pago de ladeuda –tomando en cuenta variables como el ingre-so por turismo, la balanza comercial y los preciosinternacionales del petróleo–, y la negociación –enel marco del Derecho Público Internacional y no delComercio Privado– de una reducción del principal entérminos reales.B. Reestructuración de la legislación y la política agra-rias, con miras a lograr los propósitos que siguen:

— 184 —

B.1 Elevar el nivel humano del campesinoB.2 Recuperar, conservar y fomentar el recurso na-

tural de la tierra, para propiciar la producción y laproductividad agropecuarias.

B.3 Fomentar la agricultura y la explotación racio-nal del agro mediante las formas constitucionales depropiedad de la tierra –ejido, propiedad comunal ypequeña propiedad–, así como la corrección delminifundismo ejidal y no ejidal, y garantizar la segu-ridad jurídica, política y fáctica de las formas detenencia establecidas por la Constitución.

B.4 Garantizar al campesino los recursos necesariospara asegurar el abasto nacional y, con el fruto de sutrabajo, lograr un nivel económico suficiente y deco-roso.

B.5 Reafirmar a la pequeña propiedad como basedel sistema de tenencia de la tierra.

B.6 Establecer un mecanismo de fijación de preciosjustos de garantía para los productores del campo enbeneficio de los productores ejidales y no ejidales.C. Supresión de los cuerpos policíacos inconstitucio-nales y organización, reagrupación y capacitación delegales, para garantizar a los mexicanos tranquilidad,seguridad y orden tanto en las ciudades como en elcampo y las carreteras.D. Supresión de las disposiciones constitucionales querestringen los derechos humanos, y vigilancia estric-ta del respeto de éstos por parte de las autoridades.

II POLÍTICA EDUCATIVA

A. Modificación de las normas constitucionales y se-cundarias relativas a la educación, con miras aconseguir los objetivos siguientes:

A.1 Garantizar el acceso al saber de la mayoría delos mexicanos, respetando la diversidad cultural de

— 185 —

los grupos sociales que han convivido y convivendentro de la totalidad de la nación.

A.2 Garantizar a los padres de familia su derechoprimario a escoger el tipo de educación para sus hi-jos.

A.3 Evitar que el Estado imponga a los educandosuna ideología o concepción del mundo.

A.4 Integrar en el esfuerzo educativo nacional, conplenos derechos y reconocimiento, el trabajo educa-tivo de los particulares.

A.5 Suprimir las disposiciones coercitivas,limitativas o discriminatorias contra las escuelas detodo tipo y sus egresados.

A.6 Garantizar plenamente la autonomía y la sufi-ciencia económica de todos los centros de educaciónsuperior, sin interferencias estatales o partidistas.

A.7 Reconocer la procedencia legal del amparo enmateria educativa.

III DEMOCRACIA POLÍTICA

A. Modificación de las leyes electorales, así como delos ordenamientos constitucionales relativos, y crea-ción de los conceptos necesarios para conseguir losobjetivos siguientes:

A.1 La inclusión de los derechos políticos en elmarco de las garantías individuales.

A.2 El reconocimiento legal de la procedencia delamparo en materia política, dentro del marco legis-lativo que lo haga operante y eficaz.

A.3 La recuperación del control de laconstitucionalidad en materia electoral para la Supre-ma Corte de Justicia.

— 186 —

A. 4 La definición de la función y las responsabili-dades de los medios de información y comunicaciónen materia política.

A.5 La elaboración de un padrón electoral confiabley eficaz, bajo el control de los partidos políticos entodas sus etapas.

A.6 La prohibición de afiliación corporativa, volun-taria o forzosa, a partidos políticos, y la supresión detal afiliación en los estatutos de todas las sociedadesintermedias.

A.7 La prohibición de usar indebidamente los re-cursos del erario público o el empleo de servidorespúblicos para fines partidistas, así como del uso delos colores de la bandera nacional en los distintivoselectorales de los partidos políticos.

“Acción Nacional considera que los puntos señala-dos no son todos ni los únicos que deben tomarse encuenta, pero sí opina que constituyen una primeraagenda de diálogo, discusión y concertación para lo-grar un consenso básico en relación con accionesinmediatas, tanto en el orden legislativo como en elpolítico, que permita iniciar el proceso de legitima-ción de ejercicio del nuevo gobierno, con miras albien superior de México y a la solución de los gravesproblemas que aquejan a los mexicanos.

“El diálogo debe ser público y razonable. No somospartidarios de la política del todo o nada, ni hemosescogido –aun en circunstancias especialmenteantidemocráticas y facciosas– el camino de la revuel-ta ni el de la convocatoria irresponsable a la rebelión.Nuestra línea es hoy en buena parte compartida porno pocos que ayer eran nuestros críticos. Casi mediosiglo de vida partidista dentro de la historia nacionaldemuestran voluntad democrática y nuestra seriedadpolítica. Somos Partido de oposición con el mayornúmero de representantes en el Congreso de la Unión

— 187 —

y contamos con el apoyo de un segmento importan-te de los mexicanos.

“Desde nuestra filosofía política y nuestra historia,desde nuestra invariable identidad y nuestros sóli-dos principios, invitamos al gobierno y a las demásfuerzas políticas del país, al diálogo, a la reconcilia-ción y a la unidad, a través de un claro, público yformal compromiso nacional por la legitimación y lademocracia. Estamos convencidos, con ManuelGómez Morín, de que hoy ‘el deber mínimo es el deencontrar, por graves que sean las diferencias que nosseparan, un campo común de acción y de pensamien-to, y el de llegar a él con honestidad, que es siemprevirtud esencial y, ahora, la más necesaria’.”

POR UNA PATRIA ORDENADA Y GENEROSAComité Ejecutivo Nacional

Luis H. Álvarez Abel Vicencio TovarPresidente Secretario General

— 188 —

Presidente de Acción Nacional

La campaña para alcanzar la Presidencia de AcciónNacional fue hecha con un puñado de amigos que selanzaron, con Carlos a la cabeza, por toda la Repúbli-ca para contactar, reunir y convencer, uno por uno, atodos los consejeros nacionales del Partido.

La ocasión era peculiar. La elección de Presidentedel Partido tenía antecedentes, de tiempo atrás, deabsoluta institucionalidad; de seguridad jurídica. Perolos consejeros veteranos recordaban bien y teníanpresente, en ese comienzo de 1993, las veces en queno todo había sido armonía y cordialidad, especial-mente en 1975 y 1990. En esas ocasiones la pasiónpolítica, la política interna de grupos y las circuns-tancias en que se daba el relevo habían producidoepisodios duros y más bien amargos.

Muchos de los viejos consejeros recordaban las es-pinosas circunstancias en que en 1975 se eligióPresidente. Las figuras centrales del drama: José Án-gel Conchello y Efraín González Morfín, dos personajesde primera magnitud en la historia de Acción Nacio-nal. Se configuraron en torno de ellos dosconstelaciones de consejeros nacionales claramentedistintas, dos enfoques y actitudes distintas que, unosmeses más tarde, habrían de protagonizar la divisiónmás dolorosa que ha sufrido el Partido. Pero esta cri-

— 189 —

sis tiene que ser narrada y analizada en toda su mag-nitud en otro tipo de trabajo. Lo que viene a cuentoen esta biografía es simplemente un antecedente di-fícil en la historia de la elección de Jefe Nacional. Lavotación “se atascó” por cinco o seis ocasiones, sinque nadie obtuviera el porcentaje establecido de 65%.Al final de ese día, en medio de la conmoción de susseguidores, el Presidente en funciones, Conchello,aceptó que no había conseguido la reelección y queEfraín González Morfín, quien había encabezado to-das las votaciones de la jornada, era el nuevoPresidente del Partido Acción Nacional. La declina-ción de José Ángel Conchillo, en esas circunstancias,enconó los ánimos al máximo conocido hasta enton-ces, produciendo las lágrimas de unos, el coraje enotros y la amargura generalizada.

Pero en 1990 se había suscitado un episodio seme-jante cuando compitieron por la Presidencia de AcciónNacional el jefe en funciones, Luis H. Álvarez y GabrielJiménez Remus. Era significativo el que apoyasen aéste varias figuras muy distinguidas del Partido; en-tre ellas, Pablo Emilio Madero, José González Torresy otros más, incluido José Ángel Conchello, así comodos ex secretarios generales: Jesús González Schmaly Bernardo Bátiz. Parecía que tendrían una buenaoportunidad de ganar, al tiempo que combatían lapolítica seguida por Luis Álvarez y algunos de susoperadores y apoyadores importantes; entre ellos,Diego Fernández de Cevallos, Juan Manuel GómezMorín, Carlos Castillo Peraza, Felipe Calderón, RodolfoElizondo y otros más. Lo que estaba de por medio,en resumen, era la forma de conducir el Partido; enopinión de algunos, con desviaciones doctrinales de-nunciadas por quienes más adelante formarían el ForoDoctrinal y Democrático, y que al paso de tres añossaldrían de Acción Nacional; sin embargo, había unnumeroso grupo que apreciaba la situación a la luz

— 190 —

de los avances electorales del PAN y, en lo central,una política prometedora, precisamente a la luz delos principios y objetivos de Acción Nacional. Entreéstos, como ya se ha dicho en varias partes, estabaCarlos Castillo.

El caso es que nuevamente la elección de Presiden-te volvió a apretarse mucho. De hecho, en 1987 laelección entre Pablo Emilio Madero y Luis H. Álvarezse había decidido por muy estrecho margen –apenasunos diez votos– y sólo el pacto entre ambos, de acep-tar la primera votación como única y definitiva, impidióvernos envueltos en enconadas e interminables ron-das de votación. Subsistía para 1990, sin embargo, unresiduo de confrontación seria. En su haber teníaÁlvarez una carta de triunfo importante: lagubernatura de Baja California, conquistada a media-dos de 1989 por Ernesto Ruffo Appel.

El frío mes de febrero presenció el calentamientode los ánimos hasta el punto de ebullición. Cuatrorondas de votación fueron necesarias para lograr laelección, saliendo triunfador de la contienda Luis H.Álvarez. El ambiente, para configurar el CEN, confor-me a las nuevas reglas, fue sombrío y amargo. El ánimode revancha y confrontación ruda acerca de personasconcretas llegó a puntos de fría crueldad en algunoscasos.

Todavía no habían pasado dos años del segundomandato de Álvarez, cuando comenzó de hecho lacampaña por la siguiente jefatura. Hacia octubre de1992 (durante los días del quinto centenario del des-cubrimiento de América) tuvo lugar una reunión delConsejo Nacional del PAN, y durante ésta los compa-ñeros del llamado Foro Doctrinal tomaron la decisiónde salir del Partido, y la sucesión se concentró enton-ces en torno de tres figuras que parecían parejas ensus posibilidades de alcanzar la Presidencia de la ins-titución: Rodolfo Elizondo, Alfredo Ling y Carlos

— 191 —

Castillo. Para el autor de estas líneas era verse en-vuelto entre los tres polos de la contienda; Elizondo,paisano del estado de Durango, con el que había li-brado memorables batallas por la democracia;Alfredo Ling, mi hermano, con el que también ha-bía vivido episodios dignos de recordarse, y CarlosCastillo, amigo entrañable y muy cercano en ideasimportantes.

Rodolfo Elizondo había tenido un año muy compli-cado durante 1992. La segunda campaña paragobernador de Durango había sido tan extenuante ycomplicada como la de 1986, que culminó en un gi-gantesco fraude, junto al ocurrido en Chihuahua, yahora habíamos tenido que recurrir nuevamente a lastácticas de resistencia civil, sólo que en un ambientemenos favorable y, además, la experiencia de haberido en candidatura común con el único resultado derecibir los airados reclamos del PRD, en especial deCuauhtémoc Cárdenas, quien lo acusó de traidor, yverse obligado a prolongar la lucha más allá de lonecesario. Todo ello había acabado con una salud algomenguada y muy lastimado políticamente. Entrar acompetir por la Presidencia del Partido en esas con-diciones se entiende por la preferencia que de él teníadon Luis Álvarez y su propio ánimo siempre compe-titivo; con naturalidad representaba lo que se dio enllamar “los búfalos del Norte”. Entró tardíamente a lacompetencia.

Por su parte, Alfredo Ling había logrado configurar,con mucha paciencia, a lo largo de varios meses, unaespecie de constelación de consejeros que por suamplitud y diversidad difícilmente podría decirse querepresentaban una corriente de opinión dentro deAcción Nacional. Había saltado a la palestra con lacarta principal del trabajo hecho en Guanajuato, comopresidente del comité estatal: Bajo su mando se ha-bía ganado la primera alcaldía –San Francisco del

— 192 —

Rincón–, y una diputación federal, más una diputa-ción local, la suya, en León, en 1985. Luego habíanconquistado la alcaldía de León y otras más, para ve-nir a culminar el crecimiento del Partido con lacampaña de 1991 de Vicente Fox por el gobierno deGuanajuato, misma que tuvo el apasionante y discu-tido resultado de la renuncia de Ramón Aguirre y lallegada al gobierno, interinamente, de Carlos MedinaPlascencia. Los episodios vividos durante ese año, queconcluyó con el triunfo categórico de los panistas enlas elecciones municipales –ya que en éstas se diouna medición de fuerzas muy claras, ganando el PANla suma total de votos en el estado– están descritosen un libro específico.45

Carlos Castillo tenía la fuerza de haber sido maestrode muchos consejeros jóvenes, compañero de mu-chos de los veteranos; dos veces diputado federal,autor de numerosos artículos para periódicos y revis-tas, haber competido ya por el puesto y ser asesor yoperador político importante del Presidente del Par-tido. Las tareas llevadas a cabo al frente del Institutode Estudios, sus ponencias, su colaboración con mu-chos compañeros en contiendas electorales, sucreciente participación en el ámbito internacional, víala Internacional demócrata-cristiana, la ODCA, la Fun-dación Konrad Adenauer, entre otras instancias, ladirección de la revista Palabra pero, sobre todo, lasamistades bien sembradas y mejor cultivadas, lo ha-cían sin duda un contendiente muy fuerte.

A mediados de octubre fui testigo de uno de losepisodios curiosos de esta competencia. Había yocaído enfermo de consideración y recibí la visita demuchos de mis compañeros panistas en la sala deterapia intensiva. Coincidió que me visitaran a la mis-ma hora Alfredo y Carlos. Uno a cada lado de la cama,45 Alfredo Ling Altamirano, Vamos por Guanajuato. Epessa, Méxi-

co, 1992.

— 193 —

les animé a que dieran una contienda ejemplar; quese redujeran las hostilidades de los seguidores de unoy otro a cauces razonable y, puesto entre la espada yla pared, les deseé suerte a los dos. En términos ge-nerales, así fue.

Cada uno de los tres candidatos a la jefatura logróconseguir una cantidad limitada de recursos econó-micos; cada uno hizo el esfuerzo para aumentar allímite sus probabilidades de éxito.

En giras vertiginosas, los tres imprimieron a la con-tienda una velocidad y una intensidad pocas vecesvistas. Los tres equipos se movieron al ritmo necesa-rio con gran pasión, compromiso e inteligencia. Algomuy claro en esa ocasión fue el interés y apertura delos consejeros nacionales quienes, a título individualo por grupos, recibieron a los tres por igual, con muypocas excepciones. Salvo uno que otro momento enque hubo quejas, éstas no fueron mayores ni dirigi-das en especial contra alguien. Curiosamente, haciafinales de febrero los tres equipos de apoyo teníancuentas y cálculos optimistas. Para todos era eviden-te, sin embargo, que nadie ganaría en la primera rondade votación y habían previsto los tres escenarios po-sibles para la segunda, y captar los votos de quiensaliera en la primera tanda de votos. En ésta se cen-traban los cálculos políticos. Por su parte, ciertonúmero de consejeros tenía detectado que podíavotar de tanteo en la primera y más en serio en lasegunda.

Así llegó el 6 de marzo y el Consejo nacional, en-tonces compuesto por 230 personas, se reunió ennúmero de 200. Y en un ambiente emocionado y decalidad superior comenzó la elección. RodolfoElizondo fue presentado por Luis Herrera, AlfredoLing por Carlos Medina, y Carlos Castillo por EstebanZamora.

— 194 —

Y vino la primera votación: Carlos obtuvo (89) vo-tos, Alfredo (65) y Rodolfo (47). Este panorama, conCastillo Peraza como puntero, habría de transformar-se en la segunda vuelta. De hecho, Rodolfo y Carlospolarizaban más las opiniones, así que no habría de-masiados consejeros elizondistas que tras laeliminación de su candidato quisieran votar por Car-los. Al menos no con agrado. Así que en la segundaronda, entre Alfredo y Carlos ocurrió lo que muchosesperaban, pasando la mayor parte de los votos delduranguense a la candidatura de Alfredo.

Los oradores previos a la segunda ronda fueron LuisFelipe Bravo por Alfredo, y Felipe Calderón por Car-los. Ambos llevaron el ambiente a su punto más alto.Siendo los dos muy buenos oradores, la intervenciónde Luis Felipe resultó exitosa; la de Calderón, sin des-merecer, algo menos.

A medida que los escrutadores contaban los votos,conforme salían de la urna, las emociones electriza-ron a los consejeros, ya que resultó una elecciónmucho más impactante de lo esperado. Nadie recor-daba algo semejante en la historia del ConsejoNacional. Once veces empataron durante el recuen-to, y al final el escrutinio favoreció a Alfredo Ling con101 votos contra 99 de Carlos Castillo. Sin embargo,en vista de que ninguno lograba el 65 % requeridopor los estatutos y reglamentos, había que recurrir auna tercera votación. Los dirigentes y los candidatosdecidieron conjuntamente abrir, de nuevo, turno deoradores en vista de lo cerrado de la votación, y conla esperanza de establecer alguna diferencia. En esosmomentos se cernía sobre el Consejo el fantasma delas apretadísimas y conflictuadas elecciones de 1975y 1990.

Tras un receso para que los consejeros hablaran en-tre sí y permitir, así fuera de manera limitada, elcabildeo de los operadores de cada candidato, se pasó

— 195 —

a la siguiente fase: El “volado” había indicado que laprimera intervención correspondía a Alfredo (o lapersona que lo representara) y, así, fue a la TribunaJuan Miguel Alcántara Soria. La idea era mostrar queAlfredo contaba con el apoyo de numerosos y desta-cados consejeros.

Por parte de Carlos estaba previsto que hablara, siera el caso, Gabriel Jiménez Remus. A la preguntadel presidium: Por Carlos Castillo, ¿quién habla?,Gabriel comenzó a incorporarse desde su silla… eneso, pasó Carlos junto a él, le puso afectuosamentela mano en el hombro y le dijo: “¡Voy. Yo gano o yopierdo!”, y avanzó hasta el podium para pronunciarun discurso muy bueno a favor de un “Partido conalma”.

El Consejo, sensible a la argumentación, valorómucho las palabras de Castillo. En la votación que si-guió había de reflejarse esto: 109 Carlos, 91 Alfredo.Volvía a ser cerrado el resultado. Los 133 votos nece-sarios conforme al reglamento estaban aún lejos. Otravez rondaba el ambiente el fantasma de una elecciónempantanada. Fue entonces que Alfredo, con sensi-bilidad que le honra, decidió retirar su candidaturaen otro emocionado discurso, y pidió que en la cuar-ta ronda, de manera simbólica, se votara sólo porCastillo Peraza.

Una bocanada de oxígeno entró al preocupado yestremecido Consejo. Cumplido el trámite de la cuartavotación, Carlos alcanzó la Presidencia de AcciónNacional. Pasaron al frente los tres candidatos y seenlazaron en fuerte abrazo… en medio de los vítoresy lágrimas emocionadas de muchos veteranos y ve-teranas que veían, casi incrédulos, aquella muestraviva de una grandeza de espíritu que parecía reco-brarse para siempre.

— 196 —

En vista de lo memorable que para muchos conse-jeros resultó la intervención de Carlos Castillo, latranscribo aquí:46

Señoras y señores consejeros:En primer lugar quiero agradecer a todos ustedes

lo que ha pasado hoy. En segundo lugar quiero de-cirles que había muy queridos amigos míos dispuestosa tomar ahora la palabra, pero prefiero asumir mi res-ponsabilidad en la victoria o en la derrota, porquesoy el que encabeza. No quiero dejar a nadie heren-cias de ninguna especie en estas materias. No se lashe dejado a nadie nunca y no lo voy a hacer ahora.

No creo, señoras y señores consejeros, que en estemomento esté en juego la unidad del Partido. Nin-guno de nosotros tres –ni Rodolfo, ni Alfredo ni yo–hemos siquiera imaginado que de este Consejo pu-diéramos salir con una crisis institucional. La decisiónprevia tomada por mí era más radical que otras por-que sé lo que cuestan al Partido las crisisinstitucionales. En mi primera intervención dije, y dijemuy claro, que nunca he fundado una capilla enfren-te. Menos lo haría ahora que tenemos una basílica, nouna capilla. Y esta basílica, que no es una capilla, nose va a disociar en capillas.

Esta basílica sí se sostiene por el sentido institucionalpero, ¿en dónde está la raíz del sentido de lainstitucionalidad? ¿Lo está acaso en esta manera depensar, según la cual estamos fatalmente condena-dos a lo que ya hicimos? Sería éste un fatalismo ajenoal concepto de libertad que tenemos en Acción Na-cional y que hemos defendido a capa y espada enMéxico y dentro del partido. A diferencia de JuanMiguel,47 creo firmemente que nunca ha sido46 La victoria cultural, 1987-1996: Informes y mensajes de los Pre-

sidentes del PAN, tomo 4; Luis H. Álvarez, Carlos Castillo Peraza,pp. 239-243, discurso “Un Partido con alma”, Epessa, México1999.

47 Ibid. Ver la nota número 1 de la p. 239.

— 197 —

antiinstitucional un voto de reflexión. Yo no les ven-go a pedir un voto “institucional”: ese apellido no lotiene Acción Nacional, lo tiene otro partido.48

Estimo que precisamente porque no tenemos eseapellido, ni lo queremos, todos los votos deben serde reflexión. Todos los votos deben ser de razón. Asíse crean en la historia las instituciones: a base de ra-zonar lo que se hace y no de cegarse por la institución.Porque institución sin razón, institución sin visión, ins-titución sin mirada y que ni siquiera tome en cuentael sentido de lo que dicen el Reglamento y los Esta-tutos para casos como éste, sería una pobre institución.

Dicho esto, permítanme describirles el Partido quecon muchos jóvenes, a lo largo de mucho tiempo, hesoñado en un México de 40 millones de pobres.

En un México de ecuaciones macroeconómicas casiperfectas que dan como resultado 40 millones demexicanos pobres, sueño un partido que asuma esacausa. Ésa, la de los agraviados económicamente, lade aquellos que ni siquiera pueden pensar en votar,porque antes tienen que pensar en comer. A esos,quisiera yo que sirviera Acción Nacional, porque ade-más son la mayoría, y son los que dan los triunfos. Lostriunfos que posiblemente puede dar una maquinariatal vez no serán los triunfos de los pobres, sino de losmaquinistas.

En un México agraviado políticamente,sistemáticamente agraviado políticamente, en don-de los agraviados hemos sido nosotros, no pienso enun partido que pase una factura; sería erigir la ven-ganza en criterio de acción de un partido que es noble

48 El licenciado Juan Miguel Alcántara Soria, que habló a favor dellicenciado Alfredo Ling Altamirano, antes que el licenciado Cas-tillo Peraza lo hiciera por sí mismo, y visto que la segundavotación favorecía a Ling Altamirano, aunque no llegaba al por-centaje requerido, había solicitado a los consejeros un voto“institucional” en pro de éste, ya que el primero fue de “corazón”y el segundo de “reflexión”.

— 198 —

y que lleva la generosidad en su propio lema. Piensoen un partido que para resolver el agravio políticopueda decir claramente lo que es a esos 40 millonesde mexicanos, para que no los engañen con solidari-dades ficticias de programas, sino para que vivan lagenerosidad como virtud, que es la bandera de Ac-ción Nacional. En ese partido sueño.

Sueño con un partido claro y bien organizado porclaro. La claridad no viene de la organización, la cla-ridad viene de la reflexión. De la reflexión que muchasveces hemos dejado de hacer por sentido“institucional” o porque nos comen las campañas elec-torales y nos neurotizan las escaramuzas políticas. Unpartido que se siente a pensarse a sí mismo frente aretos nuevos, pues cuando aún no hemos resuelto losproblemas de ayer ni los de hoy, ya están aquí los demañana. ¿Qué vamos a decir de la nación, que sí te-nemos como apellido, en un mundo que se integraen bloques comerciales? ¿Qué vamos a pensar de lavariedad de culturas, cuando necesitamos tener lasuficiente capacidad de universalidad para que hayaley, para que haya derecho, porque si no, nosdesperdigamos y nos “yugoslavizamos”?

Sueño con un partido al que no lleven al baile conel chantaje político de los recientes conversos a lademocracia, o con el apapacho de los que apenasempezaron a hablar de política y mueren por elapapacho de un recién converso a la democracia. So-mos o no somos. Sueño con ese partido. En un partidoque no se siente en una mesa a ver qué hace, sinoque va a la mesa porque antes supo qué tenía quehacer. Y sueño con el partido, como les dije por lamañana, con ustedes.

No desconozco, nadie puede desconocer hoy, loque vale, lo que pesa y lo que cuenta una organiza-ción. Pero una organización sin alma se muere de símisma, se carcome a sí misma: es una serpiente que

— 199 —

se muerde la cola. Y hoy vengo aquí a defender unaopción.

Sépanlo claro, para que si el voto de ustedes espor mí en la que será la última votación –porque asílo he decidido: si voy abajo por un solo voto me reti-ro, piensen en esta opción. Piénsenla bien, señoresconsejeros, porque yo la tengo bien pensada y poreso hice esta campaña: el partido que tiene maqui-naria, pero no tiene alma; el partido que descuida elalma por crear la maquinaria; el partido que se juegaa la institucionalidad, o el partido que va a decir aMéxico, como lo dijo Gómez Morín con 50 años deanticipación, cómo iba a ser su futuro.

Si no le damos futuro al partido y si no le damosfuturo al pueblo, de nada nos servirían ni 50 mil co-mités municipales. Eso les invito a pensar. Esta es miopción. La defenderé si gano y la defenderé si pier-do. Pero yo creo que es la opción que debe hacerAcción Nacional. No abrigo la ilusión de que la orga-nización lo resuelva todo. He visto organizacionesgigantescas, como el Partido Comunista de la UniónSoviética, desmoronarse en unos minutos porque yano tenían alma, porque hasta el pobre ideal de com-prar un refrigerador fue más fuerte que laorganización. Yo no quiero eso ni para Acción Nacio-nal ni para México.

Decidan.

— 200 —

El equipo de trabajo

Congruente con las circunstancias en las que asumióla Presidencia de Acción Nacional y de acuerdo, ade-más, con las convicciones propias muy arraigadas,Carlos integró un equipo inicial de trabajo plural; se-rio, pero entusiasta y alegre, lleno de proyectos yoptimismo. Un grupo que incluía, desde luego, apersonas cercanas de gran confianza para él, comoera el caso de Felipe Calderón Hinojosa, en la Secre-taría general y Jesús Galván Muñoz, en la Secretaríaejecutiva; pero también, como era lógico, ofreció laSecretaría de relaciones a Rodolfo Elizondo Torres, asícomo las secretarías de organización y acción electo-ral a Alfredo Ling Altamirano. Pronto fueron llamadasotras personas que, según apreciación del flamantejefe, podrían ayudar en algunas tareas concretas: JuanEstrada Gutiérrez, para dirigir la Fundación PreciadoHernández y Agustín Navarro para encargarse enfá-ticamente de las relaciones internacionales delPartido. Lourdes Torres Landa fue encargada de la te-sorería, Alberto Ling de formación y capacitación.Ratificó a Gabriel Jiménez Remus en la coordinaciónde los diputados federales; habría que recordar queen ese tiempo sólo don Héctor Terán Terán era sena-dor del PAN.

— 201 —

Cristian Castaños era el líder de los jóvenes panistas;Gloria León de Muñoz se encargaba de la promociónpolítica de la mujer. José González Morfín coordina-ba en el ámbito nacional a los diputados locales; AbelVicencio siguió al frente de lo que en la actualidadsería la Secretaría de acción gubernamental. La revis-ta La Nación estaría dirigida por Marcela Cebrián, yel propio Castillo Peraza conservó para sí la direcciónde la revista Palabra de Acción Nacional.

La línea y política de comunicación del Partido erauna trinchera atendida por un equipo de talento. Enprimer lugar, Bernardo Ávalos, compañero cercanoen aventuras intelectuales, conferencias, lecturas,debates, etc.; Irma Pía González Luna, profesionistade grandes méritos profesionales y cumplidísima conlos encargos que recibía; hija del inolvidable aboga-do jalisciense Ignacio González Luna. Ricardo Rojo,joven comunicador que mantenía gratos a los repor-teros consiguiéndoles entrevistas interesantes,enviándoles boletines, quien estaba creciendoprofesionalmente en aquellos años. Y, por supuesto,el fidelísimo y eficiente Bernardo Graue, que lo mis-mo colocaba una antena en la torre de la iglesia paraalguna transmisión satelital, que bloqueaba algunaentrada a piedra y lodo a la gente impertinente, oparticipaba en las chorchas amigueras, como buenmexicano.

Sus secretarios privados fueron, primero AdriánFernández Cabrera, muy joven entonces, con quienhabría de tener gran amistad personal; un poco des-pués, Javier Paz Zarza, quien lo protegía de entrevistasimpertinentes, pero que por poco lo mataba conagendas casi imposibles aun para un adicto al trabajo.Con él, la amistad ya venía de antiguo.

Finalmente, volvió a tener como secretarias y cus-todias a Lulú y Cata, quienes se volvieron

— 202 —

omnipresentes y casi imprescindibles en las activida-des del jefe del Partido.

— 203 —

Carlos y las egotecas

Usamos entre amigos el término “egoteca” para des-cribir el conjunto de muros y estantes que suelenllenar los estudios y las salas de algunos personajescon vida pública y/o méritos académicos suficientescomo para tapizar de diplomas varios muros y cargarvarios estantes con carpetas y álbumes de fotografíasy recortes de periódicos que dejan constancia de par-ticipaciones en foros, simposios y cursos; a vecestambién están cargados de souvenires deportivospersonales y trofeos de cualquier especie. Es el lugardel “autoapapacho” y masaje espiritual que, en cier-ta medida, todos necesitamos.

En consecuencia, existen egotecas simples (porejemplo, aquellas que se integran con el álbum defotos de la boda y el título profesional), si bien otraspersonas llegan al extremo de poner como fondo desu computadora personal las fotos de sus viajes paraestarse viendo en tal espejo, además de tener la casay la oficina en las condiciones descritas arriba.

Carlos, más que egoteca, tenía un selecto muestra-rio de objetos y trofeos queridos que le acompañaban,como sus pelotas de béisbol autografiadas y su colec-ción de toda clase de dinosaurios de juguete, queocupaban algunas mesas y anaqueles. No más. Tal vezCatalina Camarillo y Lourdes Ramírez –sus secreta-

— 204 —

rias de siempre y celosas “doberman” de sus domi-nios– podrían abundar en este tema. Creo que fueLuis Correa, su fiel alumno, quien me mostró lo quehabían logrado capturar de las colaboraciones de Cas-tillo Peraza en el Diario de Yucatán. Eran dosgordísimas carpetas como de mil hojas cada una yme dijo: “ya vamos como a la tercera parte de lo delDiario”. “Es cosa de no acabar”.

Podemos suponer la alegría de sus padres cuandoCarlos tuvo su primera aparición en revistas y perió-dicos, siendo muy jovencito. Tal vez guardaron losprimeros recortes. Luego, hubiera sido pesada ruti-na. Con el tiempo, él mismo decía que prefería nomirar atrás, aunque recordaba prácticamente todo.Cuando llegó a la Presidencia del Partido, las referen-cias y recortes se multiplicaron sobremanera. Notendría caso la “egoteca”. El ego no le escaseaba, porcierto.

— 205 —

“La Fuerza de la Democracia”.Un gran discurso

En esta alocución, dirigida a los convencionistas delPAN reunidos el 20 de noviembre de 1994 en el Pala-cio de los Deportes de la Ciudad de México, a fin delanzar candidato a la Presidencia de la República, Car-los Castillo se muestra plenamente como máximodirigente del Partido, como estratega político y comobrillante orador.

Ya desde el exordio de su pieza oratoria va mos-trando un gran aliento: repasa y revisa los fundamentosde la razón de ser del Partido y lanza un certero vista-zo a los momentos presentes, a la circunstancia políticay luego tiende la mirada de águila hacia el horizontecercano y lejano, para hacer sentir la fuerza central deAcción Nacional: su identidad democrática.

“40 veces con la de hoy –inicia Carlos– hemos re-frendado nuestra voluntad democrática; 40 veceshemos corrido el riesgo de someter a la inteligenciay a la voluntad de delegados, democráticamente elec-tos, nuestra propuesta y nuestro programa; 40 veceshemos preferido construir el orden a imponerlo; 40veces hemos privilegiado las dificultades y las com-plicaciones de la democracia sobre las facilidades decualquier liturgia de “destape” o de coronación; 40veces hemos demostrado que la democracia es con-tienda entre compañeros; 40 veces hemos

— 206 —

comprobado que la democracia no divide, sino une;40 veces hemos demostrado que la democracia nodebilita, sino fortalece; 40 veces hemos dado pruebade que la democracia no genera violencia, sino queedifica la verdadera paz; 40 veces hemos dejado claroque, en democracia, la derrota no envilece y la victo-ria no diviniza; 40 veces hemos dado testimonio deque, en democracia, perder no humilla, obedecer norebaja, ganar no ensoberbece y mandar no enferma”.

En un párrafo que muchos recuerdan, afirma, reta-dor: “Los astrónomos no habían acabado de descubrirnuestro sistema solar, y nosotros ya éramos demó-cratas. Los físicos no habían creado la bomba atómicay nosotros ya éramos demócratas. Suiza no le habíadado derecho de voto a las mujeres y nosotros yaéramos demócratas. Los norteamericanos de color nopodían ser admitidos en muchas de las universida-des de su país, y nosotros ya éramos demócratas. Lamoda mundial eran los totalitarismos, y nosotros yaéramos demócratas. México no se habíaindustrializado, y nosotros ya éramos demócratas. Nohabía televisión, y nosotros ya éramos demócratas.No existían la Organización de las Naciones Unidas(ONU) ni la Organización de los Estados Americanos(OEA) y nosotros ya éramos demócratas. Faltaban 20años para que un Papa convocara al Concilio Ecumé-nico Vaticano II, y nosotros ya éramos demócratas,Cuauhtémoc Cárdenas Solórzano disfrutaba del privi-legio de correr por los jardines de Los Pinos mientrassu padre urdía el fraude electoral contra Almazán, ynosotros ya éramos demócratas”.

“Porque fuimos y porque somos capaces de ser yde actuar como demócratas, tenemos hoy autoridadmoral para exigir democracia a quienes han tratadode cerrar el camino democrático a los mexicanos; aquienes no han sabido, no han querido o no han podi-do correr el riesgo de someter a la prueba del debate

— 207 —

abierto y del voto libre sus ideas, sus propuestas osus cualidades y defectos políticos, personales ogrupales”.

En el mismo tono grandilocuente, prosigue: “El re-conocimiento y la adhesión reales de la población nospermiten afirmar que somos hoy una fuerza cultural,social, política y electoral, inexpulsable de la vidanacional”. Y con orgullo: “Somos una fuerza porquesabemos luchar, sabemos gobernar y sabemos dialo-gar… ni horda, ni grupo de presión, ni fábrica deinsolencias”.

“Somos una fuerza con autoridad. La misma fuerzacuando nos oponemos, cuando gobernamos, cuandoluchamos, cuando dialogamos y cuando proponemos.Somos una fuerza porque asumimos con entereza,honestidad, sensatez y voluntad de bien la compleji-dad de la realidad nacional y de la realidad del Partidoque hemos llegado a ser. Somos, y lo decimos conlegítimo orgullo, en el México de hoy, LA FUERZADE LA DEMOCRACIA”.

“Somos un poder legítimo… expresión política deuna cultura, de un modo de ver y de juzgar acercadel hombre, del mundo, de la sociedad, del Estado,del gobierno, de las leyes, de las políticas públicas.Para nosotros, el conjunto de bienes públicos es lamateria prima del bien común”… Y enumera unmuestrario de esos bienes públicos propuestos en laplataforma del Partido”, e invita enfáticamente a “se-guir continuando”.

Enlista, en cadena, los aciertos históricos y políticosdel PAN: “No, amigos, no estábamos contra la patriacuando propusimos la seguridad social; ni cuandoexigimos el voto para la mujer; ni cuando dijimos quela educación no debía ser monopolio estatal; ni cuan-do afirmamos que la organización del campofracasaría bajo modelos estatistas-colectivistas; nicuando postulamos que la iniciativa de los particula-

— 208 —

res es la más viva fuente de desarrollo para el país, nicuando señalamos que el Estado debía regular, pro-mover y procurar fines sociales para la economía, perono ser propietario de ésta; ni cuando exigimos esta-tuto público para las Iglesias; ni cuando señalamosque el Banco de México debía ser autónomo”. Y pasaa describir las condiciones de la contienda:

“En la contienda federal nos las veremos con doscompetidores. Es una competencia de tres. Bien sa-bemos que todos los demás son recipientes vacíosde ideas, de militantes y de votos, a veces simplesbeneficiarios de un sistema que los engordaartificialmente y en ocasiones supuestos enemigos delpragmatismo propio, pero disponibles siervos delpragmatismo ajeno. Nosotros no podemos ni debe-mos olvidar que nuestros dos contendientes realesemergen de la misma matriz autoritaria. Sus vocerosnos atribuyen la intención de buscar para México elbipartidismo, al mismo tiempo que tratan de arrojar-nos a punta de palabras hacia el PRI-gobierno, o deatraernos a base de chantajes verbales a la confusaconstelación de su hermano gemelo en discordia. Nosomos nosotros, son ellos los que quieren dividir aMéxico en dos: el priísmo y el ex priísmo, el dedazoy el autodedazo. Pero nosotros nacimos demócratas,por eso apostamos por nosotros mismos y, desdenuestro ser, buscamos aportar lo nuestro en la cons-trucción de lo común”.

Sigue el gran alegato por dos de sus ideas más pro-pias y más queridas: “apostar por nosotros mismos”y la “victoria cultural”. Escuchémosle:

“…Caminamos con México y por México. No fui-mos nosotros a apostar por la solución de nuestrosproblemas económicos a casinos extranjeros, ni so-mos nosotros los que solicitan abierta o veladamenteal exterior presiones o intervenciones para que des-de ahí nos regalen o nos impongan la democracia.

— 209 —

“Apostamos por nosotros mismos al apostar por laconciencia y la acción de los mexicanos. Nosotrosqueremos una democracia para la justicia y en la li-bertad, ideada, construida y conseguida pormexicanos. Nosotros nacimos para ser, somos y sere-mos una acción nacional. Sólo un recuerdo para apoyarmis palabras: cuando la moda oficial era la delinternacionalismo de inspiración marxista y la autori-dad educativa ordenó dejar de lado los honores a lossímbolos patrios, fueron mexicanos de conviccionespanistas quienes reclamaron lo desquiciante de esaconducta. En ese entonces, los mellizos hoy enfrenta-dos compartían los beneficios del poder. Y juntos, nohay que olvidarlo, exigieron en 1986 el ‘fraude elec-toral patriótico’ contra los panistas chihuahuenses.Tenemos memoria. Por eso apostamos por nosotrosmismos.

“Nuestros dos adversarios y sus respectivos cóm-plices y comparsas quisieran que olvidáramos,quisieran también que nos avergonzáramos de nues-tra victoria cultural. Por eso hoy, del mismo modoque nos llamaron o nos hicieron llamar clericales, em-presariales y antinacionales, nos endilgan nuevosadjetivos, porque ya los hechos demostraron quié-nes son ellos y quiénes somos nosotros. Hoy comoayer, nuestros dos adversarios emplean o hacen em-plear innobles recursos de propaganda paradescalificar a nuestro Partido. A los dos les resultaútil debilitar a Acción Nacional. Gómez Morín losdesnudó a pocos años de la fundación del Partido…Actúan ahora como lo hicieron los avales, voceros ypublicistas de Hitler y de Stalin; de Díaz Ordaz y deEcheverría, para vaciar de contenido a las palabras yllenarlas de significados útiles a sus intereses. A pe-sar de todo eso, aquí estamos con más votos quenunca. Acción Nacional no se ha ahogado ni se aho-

— 210 —

gará en la saliva ni en la tinta de sus denostadores.Hemos visto otros vientos y otras tempestades”.

Tras hacer algunas consideraciones y advertenciassobre la llamada sociedad civil y los peligros de unagran distorsión por la intensa proliferación de organi-zaciones supuestamente apolíticas pero que apuestanfuertemente para conseguir tajadas de presupuestogubernamental, tal vez para no “vivir en el error”,defiende el Presidente Castillo Peraza el primado dela política:

“Acción Nacional proclamó en su nacimiento el pri-mado de la política. Hoy reiteramos esta mismaconvicción frente a los partidos agonizantes, los par-tidos no natos, los membretes o crepúsculos que seautoerigen en representantes de la sociedad sin so-meterse al juicio de ésta y las doctrinas economicistasde cualquier signo.

“Frente a las fuerzas poderosas de este siglo –con-tinúa– hay una fuerza mayor y potencialmente mejorque las otras: la fuerza de los hombres reunidos ensociedad, cuyo detonador y cauce es la democracia.También esta fuerza ha sido teorizada y manipuladaen el marco de un falso debate que, en el fondo, es elreflejo de dos modos de pensar, programar y hacer laguerra: el debate entre el liberalismo capitalista y elsocialismo marxista, uno y otro hijos de la cultura dela guerra.

“Ambos, por razones diferentes, olvidaron al hom-bre y han esclavizado, encarcelado, matado,hambreado, humillado, empobrecido y vulnerado adecenas de millones de seres humanos. Son esos se-res humanos los que de Siberia a la Sierra de Puebla,de Sarajevo a Ometepec, de Somalia a CiudadNezahualcóyotl, de Palestina a los Cárpatos, de la Sie-rra Tarahumara a Calcuta, no quieren más caudillos nivanguardias, no quieren redentores terrestres, noquieren que nadie venga a hacerles lo que suponen

— 211 —

que es su bien sin preguntárselo a ellos mismos y sinrespetarlos. Quieren, sí, ser autores de su presente yde su futuro. Quieren ser tomados en cuenta en lasdecisiones que tienen que ver con ellos. Quieren dis-tribución equitativa del tener, de las oportunidadesde saber, de los ámbitos de poder. Quieren democra-cia. No quieren poner los muertos y los heridos en losconflictos de los que otros sacan provecho. Quierentrabajar, vivir y amar en paz dentro de un orden defi-nido por ellos mismos y realizado con su propioesfuerzo, sumado al esfuerzo solidario y respetuosode otros como ellos.

“La democracia desata esa fuerza, esas voluntades,esos ingeniosos deseos humanos de toda humanidad.La democracia encauza la fuerza, la ordena, la haceproductiva, la puede hacer generosa. En México, lospanistas hemos sido y somos la fuerza de la democra-cia por nuestra doctrina humanista, por nuestraafirmación del contenido social de la política y de laeconomía, por nuestra búsqueda sincera de una pa-tria ordenada y generosa”.

Y tras advertir los riesgos del momento, en víspe-ras de la firma del Tratado de Libre Comercio, cierrasu discurso con optimismo y confianza:

“Démosle a cada momento de esta Convención suimportancia y su dimensión justa, llevemos nuestraConvención Nacional a término, en modo tal que con-firmemos, ante nosotros mismos, ante nuestrosadversarios y ante el pueblo de México que AcciónNacional puede y debe gobernar nuestro país”.

Una larga y sentida ovación siguió a este discurso;los diecisiete mil convencionistas reunidos en el Pa-lacio de los Deportes hicieron cimbrar las estructurasdel coloso. Era un día de mucho calor humano. Altérmino de los trabajos de ese día, Carlos se consoli-dó como Presidente del Partido, su figura se habíaagigantado y a su lado estaba el nuevo candidato a la

— 212 —

Presidencia de la República. La convención postulóvigorosamente a Diego Fernández de Cevallos. Am-bos líderes habrían de dejar, cada uno a su manera,profunda huella.

— 213 —

La Procuraduría General

Los partidos de oposición, con Acción Nacional a lacabeza, habían criticado en los regímenes priístas lafalta de fiscalización externa en las dependencias gu-bernamentales, en especial cuando se trataba degobiernos con fuerte hegemonía. Incluso criticabanla creación de la Secretaría de la Contraloría, ya queera un aparato demasiado grande para lograr el esca-so objetivo de que simplemente el Ejecutivocontrolara y auditara al propio Ejecutivo. Era, pues,muy importante que la oposición encabezara la Con-taduría Mayor de Hacienda; al menos, la Comisiónde Vigilancia del órgano de la Cámara de Diputadosen mención. La Procuraduría General de la Repúblicaestaría también en el caso.

Durante el comienzo del mandato de ErnestoZedillo se dieron condiciones propicias para avanzaren ese sentido, en el momento de nombrar a su gabi-nete el primero de diciembre de 1994. Carlos Castilloestaba en la Presidencia del PAN y jugó lo mejor quepudo la parte que le tocaba.

Entre las propuestas para ocupar la Procuraduríaestuvieron los eminentes juristas del PAN, GabrielJiménez Remus y Juan de Dios Castro Lozano; tam-bién el coordinador de los diputados federales delPartido, el distinguido abogado Antonio Lozano Gra-

— 214 —

cia, y aun llegó a mencionarse al licenciado DiegoFernández de Cevallos.

Este último, más allá de inclinaciones personales,honró su palabra dada en campaña, de no aceptarcargo alguno en el gabinete de quien había sido sucompetidor por la primera magistratura. Había queevitar confusiones y suspicacias. Recuérdese que eranotros tiempos y no había antecedentes apropiadosde pluralismo en el gobierno.

Como se sabe, y ante el generalizado asombro delmundo político mexicano, ese primero de diciembrede 1994, Ernesto Zedillo designó a Antonio LozanoGracia como Procurador General de la República. Elhecho sentó un precedente muy importante en la his-toria reciente de México y, desde luego, en la vidadel Partido.

Antonio Lozano se convirtió, así, en el funcionariopúblico panista de mayor jerarquía en esos días. Tam-bién habría que recordar que en ese tiempo el Partidosólo tenía dos gobernadores electos popularmente–Ernesto Ruffo y Francisco Barrio– y uno interino, Car-los Medina.

Se tenía una especie de presentimiento acerca deque estos hechos serían la semilla de una especie li-mitada de cogobierno. Pero también en esosmomentos se cometía en el gobierno un serio erroreconómico, que al paso del tiempo sería conocidocomo “el error de diciembre”, que tantas angustias ysufrimiento trajo consigo; la turbulencia política pro-seguía y, muy pronto, el flamante procurador Lozanotuvo que afrontar retos formidables, como la apren-sión de Raúl, hermano mayor del ex presidente Salinasde Gortari, y quien llegó a tener mucha fuerza ypresencia. Asimismo, logró la aprensión del capodel cártel del Golfo, Juan García Ábrego, puestocasi de inmediato a la disposición de autoridadesnorteamericanas.

— 215 —

Nada fácil resultaba cumplir el encargo. Tampocoera sencilla la tarea que tenía en manos Carlos Casti-llo, quien debía encontrar la forma de mantener elprestigio y el apoyo para un Abogado de la Nación,emanado de las filas del Partido. El giro que habríande tomar las investigaciones ya no dependía de loque hiciera o dejara de hacer Acción Nacional. Apar-te de los mencionados, estaba el asunto de lainvestigación de los casos no cerrados de los asesina-tos del cardenal Posadas Ocampo y del candidato LuisDonaldo Colosio.

En este ámbito, de integrar a la oposición en deter-minados órganos de los poderes, se consiguió porprimera vez que un diputado panista, Juan AntonioGarcía Villa en este caso, presidiera la Comisión deVigilancia de la Contaduría Mayor de Hacienda de laCámara de Diputados.

En medio de la gritería detractora que venía de laizquierda perrediana encabezada por CuauhtémocCárdenas, de la malicia filosa de una parte de la pren-sa, y de otros factores, Carlos Castillo, plantado en eltimón de la nave panista, tenía que conducir “entrearrecifes” situados a derecha e izquierda del caminode la institución. La decisión para el largo plazo se-guía siendo “apostar por nosotros mismos”.

— 216 —

Mandar y delegar

Entre las múltiples formas que existen para delegarla autoridad, hay dos que producen efectos visible-mente contrarios. Es una de ellas la que acrecienta laconfianza, el espíritu de cuerpo y la camaradería. Laotra es tal que no solamente destruye la confianza,sino fomenta la sospecha, abona a favor de la disper-sión y tasajea los vínculos de amistad y compañerismo.Esta segunda forma se convierte, en breve, en marti-rio para quien delega y para quienes reciben esadelegación. Conduce a la parálisis cuando el jefe sos-pecha –y lo dice o da a entender– que lossubordinados harán las cosas mal. Ante el gesto dedesconfianza, éstos, indecisos, efectivamente harán,por dudas, las cosas mal; o no las harán.

La forma en que Carlos delegaba pertenecía clara-mente a la primera especie. En ello operaba suconvicción en un pequeño paquete de tesis que élmismo podría denominar “del alter ego” en los equi-pos de trabajo y toma de decisiones. Era congruentecon esos pequeños postulados cuando ocupó la Pre-sidencia del PAN; aunque pienso que el modo se lefue aclarando a él mismo, precisamente en el ejerci-cio de su autoridad. “Para que haya ‘otro yo’, varios‘otros yo’, el jefe debe hacerle saber y sentir a sussubalternos que, en efecto, son ‘yo’, es decir, darles

— 217 —

toda su confianza. El subalterno debe saber que eljefe depende totalmente de él porque lo consideracapaz de hacer las cosas bien, tal como el jefe mismolas haría, con su forma, su prestigio, su capacidad, eincluso su liderazgo. Debe sentir que lo que él hacelo está haciendo el jefe, y que el jefe responderá porél si se equivoca. Debe sentir que en lo que su jefe leencomienda el jefe es él, esto es, el alter de ese ego.Pero esto implica que el jefe deje su ego en ese alter.Y que lo deje en serio: en lo que se le encarga, elalter tiene que estar seguro de que él es ‘el perro deadelante’, y que el jefe no se pondrá ni antes ni allado de él, sino detrás, que el jefe lo seguirá en loque le puso en las manos; que leerá lo que le enco-mendó escribirle; que se sentará donde decida el alteral que le encomendó diseñar el presidium; que sólocuando el subalterno le diga que ‘esto debe resolver-lo usted’, debe tomar el asunto en sus manos dejefe…”

Del otro modo, nos repetía con frecuencia, se po-drá tener a la gente en el temor y en la disciplina,pero no en el entusiasmo y la creatividad, tan nece-sarias hoy en día en los partidos políticos y en todaspartes. Lo que decía sobre el trato con los subalter-nos y en especial sobre la función de delegar era unaconvicción seria, y obraba conforme a ella. En lo quea mí toca, debo decir que esta forma me dejaba tran-quilo en las ocasiones más o menos frecuentes en quedebía dejar encargado el despacho, aun en viajes pro-longados de dos o tres semanas. Yo sabía que sihubiera aciertos, Carlos los reconocería como míos y,en cambio, si hubiera errores los reconocería comode ambos. Lográbamos sentirnos cómodos todos. Elsuyo fue un verdadero equipo de trabajo que, esti-mo, tuvo más aciertos que fracasos. Era algo muyagradable para llevar adelante las tareas del Partido.

— 218 —

Algo más sobre elestilo de Carlos

En su libro Congruencia histórica de Acción Nacio-nal, Juan José Rodríguez Prats nos cuenta la forma enque fue tratado por Carlos Castillo cuando hizo su pri-mer acercamiento formal hacia las filas del Partido.Forma que era muy típica del político yucateco, y quesolía darle dividendos dentro del respeto absoluto alas normas del Partido.

Cierta vez, telefónicamente y por carta, un grupode dirigentes estatales de Colima comenzaron a que-jarse ante Castillo, de su Presidente de ComitéDirectivo Estatal, Remedios Olivera. Poco a poco elmovimiento fue creciendo y llegó al punto en que unnúmero importante de aquellos dirigentes –prácti-camente el comité en pleno– pidieron cita paraentrevistarse con el Presidente Castillo. Carlos, cuan-do se dio cuenta que el movimiento contra Remedioshabía estado creciendo a espaldas de ésta, aceptórecibir a aquel grupo, pero citó media hora antes a lapresidenta para poder hablar con ella pero, sobre todo,para que estuviera presente en la reunión y los com-pañeros pudieran externar, en su presencia, losmotivos de su queja y pudiera ella dar explicaciones.Esto significaba transparentar sin dilación lo que has-ta el momento estaba turbio.

— 219 —

Por supuesto, algunos compañeros que venían contodo listo para recoger la cabeza de Remedios, sesorprendieron mucho de verla en el CEN y pregunta-ron ¿qué hacía ahí?, ¿quién la había invitado? Elpresidente Castillo respondió de inmediato y con sen-cillez: “¡Yo! Me parece lógico que si el motivo denuestra cita es escuchar lo que tienen que decir deRemedios, ¡qué mejor que ella escuche! y responda,si quiere”.

Sintiéndose un poco atrapados por la situación ycohibidos por tener que repetir quejas y críticas de-lante de la interesada, optaron por “bajar el volumen”de aquéllas y comenzaron una dinámica de nuevoentendimiento.

Como es sabido, Carlos era un madrugador nato eincorregible, adicto al trabajo. Pero no era un hombrehiperactivo y disperso, no. Aprovechaba de manerainteligente el poder levantarse temprano y sin sueñopara emprender alguna actividad. Normalmente usa-ba para tres cosas esas horas del alba y del amanecerque tanto le gustaban. –No piolín, sino alondra o búhodesvelado, opinaban sus amigos, que casi nunca sa-bían si había velado toda la noche o bien, se acababade levantar y de desayunar. Pocas veces tenía rastrode fatiga en su fisonomía.

En todo caso, no era raro que los colaboradoresy empleados que llegaban temprano –digamos, alas ocho de la mañana– vieran salir de la casa prin-cipal de la calle de Ángel Urraza a Julio Scherer,Manuel Camacho o algún amigo del jefe menosconocido. Pasaban ellos de vez en cuando a tomarun café y a charlar en horas en que el trabajo eramenos demandante.

Escuchemos hablar al amigo que tiende la mano conapertura auténtica y al mismo tiempo al dirigentepolítico. En ocasión de prologar el libro de Juan José

— 220 —

Rodríguez Prats La congruencia histórica del PartidoAcción Nacional, Carlos escribe:

Un día, durante aquellos que me tocó el privi-legio de encabezar al Partido Acción Nacional,participaba en una reunión política en la glorie-ta del Monumento a la Independencia cuandovibró en mi cinturón uno de esos aparatos ma-ravillosos y temibles que permiten localizarlo auno donde esté y a cualquier hora. Era el me-diodía. Sol fuerte y cielo limpio, azul. Todavíano sé, o ya no recuerdo, quién envió aquel men-saje, pero el remitente me indicaba que mecomunicara tan pronto como fuese posible conel diputado priísta Juan José Rodríguez Prats aun número telefónico de Villahermosa, Tabasco.Lo hice. Rodríguez Prats me dijo que quería ha-blar conmigo la noche de ese mismo día; queestaba dispuesto a subirse al avión en cuantotuviera la certeza de que hablaríamos. Convini-mos en vernos a las nueve, en el departamentoque aún habito en la Ciudad de México. LlegóJuan José puntual y cargando los libros que haescrito. Hizo el favor de obsequiármelos.Luego me hizo saber con amazónica exuberan-cia que ya no aguantaba seguir en el PartidoRevolucionario Institucional; que renunciaría ala militancia que le había permitido trabajar endiversos ámbitos y rangos de la administraciónpública. Sin embargo, reconoció que allí se ha-bían cerrado los caminos y que, sin democraciainterna, no habría modo de abrirlos. También,honestamente, precisó que había buscado sinbuen éxito una candidatura, que si las cosas hu-biesen sido por méritos personales y votaciónlimpia, le habría correspondido. Añadió que, sise salía del PRI, era su deseo ingresar en el PAN,

— 221 —

Partido político con cuyos diputados federales–compañeros suyos– había tratado y en los quehabía descubierto convicciones, talento y acti-tudes democráticas, así como puntos de vistaque poco a poco había comenzado a compartir.Yo le dije que la decisión que pensaba tomarno era cosa sencilla ni desprovista de riesgos.Que para él equivaldría a poner punto final atoda una carrera política. Que incluso podríaacarrearle represalias contra su persona y con-tra su familia. Le agregué que lo pensara bienporque si, además, venía al PAN, la ira de susantiguos colegas sería mayor y, por otro lado,en Acción Nacional tendría que comenzar des-de abajo: acudir a su comité municipal, solicitarallí su ingreso, tomar sus cursos, hacer méritos,toparse con las naturales desconfianzas a un re-cién llegado de procedencia priísta y, si queríacargo o candidatura, habría que competir sinauxilio de especie alguna.Juan José me aseguró que estaba decidido atodo. Que en unos días haría lo que decía. Des-pués de algunos titubeos –por lo demástotalmente comprensibles– dejó el PRI despuésde dar pública razón de su renuncia desde laTribuna camaral de San Lázaro. Se acercó des-pués al PAN, donde lo recibió con su proverbialbonhomía y generosidad el magnánimo GabrielJiménez Remus, a la sazón coordinador de losdiputados federales panistas. Gabriel lo enca-minó hacia mí. Yo le dije que su camino panistatenía que empezar por la base. Con humildad,Rodríguez Prats lo recorrió, pese a las suspica-cias de sus nuevos compañeros. Ganó másadelante, frente a dos contendientes, la conven-ción tabasqueña que lo hizo candidato a lagubernatura de su estado natal. Degustó el sa-

— 222 —

bor áspero y pedagógico de la democracia realy conoció el amargo y aleccionador de la de-rrota injusta. Se sumergió sin titubeos en ladoctrina de su nuevo partido. Y, hay que decir-lo: lo hizo y lo sigue haciendo como pocos.De esa inmersión hecha con pasión y con prisaha salido Juan José con el libro que el lector tie-ne ahora en sus manos. Es obvio que el autordeseaba encontrar en la hondura del pensa-miento de Acción Nacional los asideros de susvalientes decisiones políticas nuevas. Y es cla-ro que los halló. El gambusino descubrió yexhibe a un Partido político –Acción Nacional–fiel a su doctrina, hijo de la sociedad, leal aMéxico, dueño de perfil propio, capaz de pro-poner ideas y políticas públicas inspiradas en labúsqueda del bien común temporal de la na-ción, apegado a la ley y dispuesto atransformarla para mejorarla; democrático, hu-manista, con mirada de horizonte y visión defuturo, arraigado en valores que le han permi-tido sobreponerse a todas las adversidadesderivadas de la anormalidad política del país.

Describe Castillo Peraza la tarea realizada para lograrel libro y luego califica con fuerza: “Rodríguez Pratsofrece en esta obra un arsenal de documentación. Noimagina: aporta; no supone: transcribe; no inventa,cita. Su obra ha sido, sospecho, importantísima paraél mismo, para cimentar perennemente su vocaciónpolítica. Pero también lo es para quienes deseen acer-carse al PAN real y comprenderlo tal como es, sindeformaciones ni afeites interesados, sin caricaturasni canonizaciones absurdas… Este libro, sin lugar adudas, será instrumento muy valioso para la prepara-ción de más panistas, a la vez que un testimonioapasionado y apresurado de esa búsqueda en la que

— 223 —

49 Juan José Rodríguez Prats, La congruencia histórica del PartidoAcción Nacional, textos y propuestas. Epessa, México, 1997,prólogo de Carlos Castillo Peraza.

Rodríguez Prats ha sido ejemplar: la congruencia per-sonal dentro de la congruencia histórica de unacomunidad”.49

Esta largueza en la generosidad para con los amigosera algo muy típico de Carlos. No le temblaba el pulsoni el corazón para dar testimonio de ellos; así fueran vie-jos camaradas, amigos recientes, alumnos o parientes.

— 224 —

La ruptura con la prensa

Hay un momento muy preciso en Carlos que rompecon la prensa. Casi todos los que estábamos cerca deél lo recordamos. Fue en Morelia, en julio o agostode 1995, en ocasión de que el PAN lanzara candidatoal gobierno de Michoacán. La convención previstapara aquel domingo había comenzado casi a la horaanunciada en el Centro de Convenciones moreliano.Carlos, conduciendo a toda velocidad su jetta y se-guido por una pequeña escolta y una comitivareducida había llegado a los límites de la tensión: elesfuerzo de manejar a 200 kilómetros por hora, y losproblemas pendientes de resolver en la jefatura y talvez otras preocupaciones personales. Estábamos en-treabriendo la puerta del auto para bajarse cuandomúltiples micrófonos, grabadoras, lentes de cámarasfotográficas y de televisión tejieron la habitual red deuna entrevista de banqueta. Una de las reporteras,perteneciente a un diario local le espetó la agresivapregunta: “¿Viene a dar el dedazo a favor de su can-didato Felipe Calderón?”. Quién sabe cuántas cosashabrán pasado por la cabeza de Carlos en fraccionesde segundo, antes de responder: “Esas sonchingaderas, señorita”. Por fin, la provocación habíatenido éxito. Mostraron los de aquel grupo de perio-distas, de inmediato, una indignación fuerte, en parte

— 225 —

natural ante la grosería y en parte regocijada porqueal fin habían atrapado al personaje que, para ellos, erauna rara mezcla de atención profesional a los mediosy referencia a un nivel de periodismo de calidad queellos sabían poco accesible a muchos “chicos de lafuente”.

Pasado el primer momento, alguien más preguntó:“¿Y qué posibilidades reales tienen de ganar lagubernatura?”. Entonces le salió lo filósofo a Carlos,quien, acostumbrado a hacer de rutina la fundamen-tal distinción entre seres posibles y seres reales le hizonotar la contradicción al asombrado joven que formulóla pregunta. La doctoral respuesta, enfureció más aaquella constelación airada que, después de los for-cejeos verbales, permitió al Presidente del PAN entraral auditorio donde los convencionistas, sin advertir loque pasaba en la entrada, lo recibieron con un aplau-so atronador; mientras, los periodistas se agruparonpara tomar una decisión: quemar sus acreditacionesy retirarse, desairando la convención. Unos lo hicie-ron y otros se quedaron, pero la suerte estaba echadapara Carlos.

A partir de ese momento, una suerte de venganzase fraguó contra el líder panista en los medios de co-municación. Las consecuencias para la campaña deFelipe Calderón fueron inmediatas y, como puedesuponerse, fueron negativas, sobre todo al principio.Los principales periódicos y estaciones de radio deMichoacán tuvieron que ser abiertos otra vez a basede diálogo. La campaña finalmente resultaría exitosapero es difícil decir de qué dimensión fue aquel dañoinicial. Por otra parte, las habituales conferencias delos jueves en el CEN, se volvieron ásperas. Varios co-laboradores de Carlos salían de vez en cuando aatender los medios para evitar que la confrontacióncreciera.

— 226 —

En una de las ruedas de prensa que siguieron Car-los les recordó a los asistentes que él también eraperiodista y que comprendía su labor. Entonces, unode ellos preguntó incisivamente: “¿O sea que perrono come carne de perro?”. A lo que Castillo contestósecamente: “No sé, nunca he sido perro”. Siguieronrisas tensas; los rostros de aquellos cazadores de no-ticias, sin embargo, se endurecieron.

Más adelante, en noviembre, los encargados decomunicación social del CEN organizaron para Carlosuna rueda de prensa, para que pudiera dar informa-ción abundante, y resaltar los grandes avanceselectorales del PAN durante ese año. Sin embargo,los resultados fueron ambiguos. Al momento de laspreguntas y respuestas, las primeras comenzaron arecaer sobre cualquier tema, menos los tratados porCastillo; en consecuencia, éste se limitaba respondercon los monosílabos: sí… o… no, lo que hizo enojar amás de uno. Una periodista, impaciente, le dijo:

–Bueno, usted odia a los periodistas, ¿verdad?–No, señorita –respondió Carlos–, para odiar algo

se necesita suponer que el mundo sería mejor sin esealgo; y la verdad, el mundo sería igual con ustedesque sin ustedes.

Podemos suponer el furor de aquéllos; pero no seamilanó la periodista, quien pretendió acosarlo:

–¿Entonces el PAN sería igual con usted que sinusted?

–No, señorita, sería mejor sin mí.–Se da cuenta –repuso ella amenazante– que trata

con el cuarto poder?–No creo –opuso Carlos–, ustedes no son el cuarto

poder, sino la ¡primera impotencia!…Puede el lector suponer el clima de furia que privó

a partir de entonces. Sin duda, un político ordinariohabría intentado recomponer prontamente sus rela-ciones con los medios, pero él no lo hizo. Los últimos

— 227 —

meses de su jefatura fueron, en grado sumo, de untrato hostil por parte de la prensa.

Todo era revertido en su contra. Incluso cuando pocodespués decidió Carlos no buscar su reelección comojefe del Partido y comenzó a conocerse que casi to-dos los dirigentes nacionales y estatales le pedían quesiguiera, en varios periódicos se comentaba: “Manio-bra de Castillo Peraza para reelegirse sin oposición”.O “Los castillistas se aferran al poder”, etc.; y me cons-ta que Carlos había asumido su decisión sin titubeoalguno, una vez que la hubo externado.50

Esos episodios habrían de agravarse más adelante,cuando Carlos tuvo la candidatura a Jefe de Gobiernodel Distrito Federal, en 1997. Las aguas que se habíanapaciguado desde marzo de 1996, en que dejó lapresidencia partidista y se dedicó a echar a andar sudespacho hasta marzo del 1997, se agitarían de nue-vo en su contra. Las consecuencias fueron porsupuesto perjudiciales para la causa de esa candida-tura. Los malos resultados electorales tuvierondiversos orígenes, mismos que varios analistas hanponderado. Uno de ellos, aquella ruptura del líderpanista con los medios. Sin embargo, creo que debedecirse que para él era una forma de rechazar y noasumir la vertiente sadomasoquista entre políticos yperiodistas como cosa natural. Necesitarse y no que-rerse no podía ser algo que pudiera ponerse al servicio

50 Han pasado ya casi diez años desde que Carlos tomó aquelladecisión. La interpretación completa no ha sido dada a conoceren su probable crudeza. La versión que nuestro camarada quisoque fuese la verdad oficial acerca de tan extraña decisión fue lareal o supuesta idea del Padre Vázquez Corona, quien en su ju-ventud le habría dicho: “tú, Carlos, eres bueno para iniciarproyectos, mas no para seguirlos”, y él estaría aplicando aquelrespetado pensamiento a la ocasión de aquel entonces. A miparecer, también influía en él la deteriorada situación con el Pre-sidente Zedillo y algunas poderosas opiniones internas, tal vezno muy sinceras. Y aprovechaban circunstancias difíciles en lavida personal de Carlos. Nota del autor.

— 228 —

de la verdad, de la información y del conocimientode los hechos. Esto ha sido valorado claramente porRicardo Arias Calderón y Héctor Aguilar Camín enlos homenajes póstumos al intelectual insobornable.51

51 Ver los discursos del Castillo de Chapultepec, en Palabra de Ac-ción Nacional, Núm. 54, México, octubre-diciembre de 2000.

— 229 —

Decide no reelegirse

Si uno observa con cuidado la trayectoria de Carlos alo largo de su vida se da cuenta de que la decisiónque tomó a fines de 1995, de no intentar su reelec-ción como Presidente de Acción Nacional, no fue algotan extraño o sin sentido. Así fueron muchas deci-siones importantes de su vida, y casi todas en elsentido de dar una oportunidad al intelectual, al es-critor, al creyente, al maestro, a la persona humanaque había en él por desarrollar hasta su plenitud ysus facultades primordiales que tenía, apuntaban másbien en ese sentido que en el del político o dirigen-te partidista.

La libertad para pensar y expresarse, para poner enmarcha su creatividad y hacer planes de vida máspersonales y familiares, le hacía anhelar un trabajo, porsupuesto que asegurara el sustento adecuado, peromás como free-lancer que como alguien comprome-tido con líneas de pensamiento y acción decididaspor otros, así fuera en común con él. Asunto de vo-cación, de libertad de vuelo. Y también –por quéno decirlo– de circunstancias especiales, únicas ensu vida.

A quienes lo conocieron sólo en el tramo vital de lajefatura del Partido y observaron sus éxitos en el cam-po de la política les resultaba una decisión

— 230 —

inexplicable, porque la lógica de una “carrera políti-ca” no era cancelar ésta de manera intempestiva.Quienes vieron de cerca su actuación al frente deAcción Nacional y pudieron apreciar la forma dolo-rosa y llena de dificultades iniciales que tuvo sugestión, le daban gran valor a los éxitos que sobrevi-nieron en 1994 y 1995. Basta recordar que en 1991,el PRI había conseguido una recuperación muy im-portante en las elecciones federales para renovar laCámara de Diputados. Del 50 %, reconocido Salinasde Gortari en 1988, se alzaba a más del 60 % y conse-guía la mayoría absoluta en dicha Cámara, ya no sediga en la de senadores, donde mantenía una pro-porción de 20 a 1 sobre la oposición. Así que afrontarla responsabilidad de la campaña de 1994 era, deentrada, transitar por un campo muy nublado políti-camente y quizá minado por asechanzas muy reales.Recordemos que 1994 comenzó con hechos muy som-bríos para el desarrollo político de México: Elasesinato, en marzo, de Luis Donaldo Colosio, en Lo-mas Taurinas, tras de haber iniciado el primero deenero con el levantamiento armado en Chiapas. Díasaciagos y difíciles para la sociedad política mexicana.Hace muy poco tiempo, el conocido periodista defondo, Julio Scherer, se animó a publicar en la revistaProceso52 amplias declaraciones de Carlos sobre lo quea éste le había tocado vivir en relación con la elimina-ción de Colosio como candidato del PRI; las horas quesiguieron, el papel y las actitudes que tuvieron per-sonajes como Manuel Camacho, Ernesto Zedillo,Diego Valadés, Carlos Salinas de Gortari, el EstadoMayor Presidencial, el CISEN y otros. Cerca del vérti-go y del vacío se sintió Castillo Peraza cuando en esosdías fue llamado por Salinas y aquél pudo pulsar elderrumbe anímico del Presidente de la República. La

52 Proceso, Núm. 1426, México, 29 de febrero de 2004.

— 231 —

campaña presidencial del PAN de Fernández deCevallos fue suspendida de inmediato, para no gene-rar ingobernabilidad.

Y fueron tiempos de gran tensión para él cuandotuvo que coordinar la campaña presidencial de DiegoFernández de Cevallos, porque éste, en general parabien, tomaba el timón de manera muy personal. Noha sido nunca Fernández de Cevallos persona que sedeje llevar de la mano en la toma de decisiones quele atañen. Simultáneamente, Carlos llevaba la cam-paña federal del PAN, hasta llegar el día de laselecciones en que se elegirían 96 senadores y 500diputados. Así, desde aquel aciago 23 de marzo enTijuana hasta la fecha del famoso debate entre Ernes-to Zedillo, Cuauhtémoc Cárdenas y el propio DiegoFernández de Cevallos, que fue claramente ganadopor este último, según la opinión de todos losanalistas, la estrategia fue del Comité de Campaña alCEN del PAN, con Felipe Calderón, el Secretario ge-neral, quien en medio del formidable ajetreo de lacompetencia comicial hacía esfuerzos muy grandes,por encargo de Carlos Castillo, para mantener el mí-nimo de coordinación necesario. No siempre fue fácilconseguirlo.

Luego que, en agosto, terminara el período de elec-ciones, sobrevino el otro atentado tremendo de eseaño, el asesinato, a balazos, de José Francisco RuizMassieu, recién nombrado coordinador de los dipu-tados federales priístas; la balacera en pleno centrode la Ciudad de México sacudió la vida política na-cional. En la tremenda infamia de aquel homicidio,Castillo Peraza perdió a un amigo. Eran amigos por-que compartían el amor a los libros y a la políticacivilizada. Ruiz Massieu, Secretario general del PRI,había llevado una relación política cordial con elPresidente del PAN. Carlos lamentó sinceramenteaquella pérdida. Algunos libros de José Francisco fue-

— 232 —

ron entregados en prenda de amistad por su viuda aCastillo.

Para acrecentar la tensión en la vida de Carlos, éstefue convencido por Jorge Carpizo, Secretario de Go-bernación, y por Jorge Tello Peón, encargado delórgano de seguridad nacional, de usar desde aquelmes de septiembre en adelante una escolta, un gru-po no muy grande de guardias personales, discretosy muy profesionales. Tras las resistencias e incomodi-dades personales, pudo ir organizando su vida y susactividades cotidianas. Hubo un momento en que lanatural aprehensión ante guardias de ese tipo lo im-pulsó a rechazar la proposición de Carpizo; mas éstele explicó que no era opcional: en cualquier caso es-taría sujeto a vigilancia y protección. “Estás, en laslistas que se han hecho en Seguridad Nacional, entrelos secuestrables y asesinables de este país. Si ya fueasesinado el candidato presidencial del PRI y tam-bién su Secretario general, no es impensable que elPresidente del Partido mayor de oposición pudieraser el blanco siguiente. Así que es mejor que aceptesla guardia e incluso que te entrenes en los procedi-mientos que ellos te explicarán. Son muyprofesionales”, arguyó crudamente el Secretario deGobernación.

Así que Carlos aceptó, incluso hizo las prácticas delos procedimientos de seguridad que incluían espo-rádicos entrenamientos para tirar con pistola uno queotro sábado, en el campo de tiro. Poco a poco, talesguardias se fueron convirtiendo en sus ayudantes paratodo: lo acompañaban en los viajes clave y extendíanla protección y ayuda a Julieta y los muchachos.

Todo comenzó a influir para que rechazara buscarsu reelección al frente del Partido. Se había vuelto lacomprometida vida de un dirigente político de esaimportancia en contra de su propia familia. Sus hijosCarlos y Julio estaban en plena adolescencia y Juan

— 233 —

Pablo todavía en la niñez; sobra decir que necesita-ban mucho de la figura paterna. Julieta, másacostumbrada a los avatares de la vida de su esposodesde hacía mucho, resentía las ausencias y el pocotiempo que podían compartir. El propio Carlos hacíaesfuerzos grandes para mantener la costumbre de serél quien llevara personalmente los hijos a la escuela–un detalle de la fuerte vinculación que se empeña-ba en tener con ellos–, pero la convivencia comenzóa reducirse a los fines de semana en que lo permitíala cruel agenda política.

De las conversaciones con varios de sus allegadosse deduce que, además, estaba cruzando una de esashondas arideces espirituales. En algunas cartas deja-ba entrever esa situación. Terminaba algunas de ellascon la petición expresa de “ruega a Dios que tengamisericordia de mí”, o lo expresado en la conferen-cia de despedida de los diputados y senadores: “todosnecesitamos ser perdonados”, expresión que tambiénaparece en el libro Disiento, como puede verse enotra parte de esta narración. Vistas las cosas en re-trospectiva, advertimos al hombre al borde delagotamiento físico, con grandes preocupaciones, y concierto desinterés por participar con un compromisototal en las tareas de dirigente. Y, sobre todo, las an-sias de libertad, de emprender el vuelo hacia otrasregiones en que podría desarrollarse mejor. Las plá-ticas sostenidas con Octavio Paz, con quien había idoformando y estrechando lazos de amistad, habríantambién de tener peso en la decisión de alejarse dela vida política partidista, tomada después de cam-paña de 1997, como veremos después.

— 234 —

Disiento

Con rapidez transcurrían los días finales de Carlos alfrente de Acción Nacional. La decisión de no hacersiquiera el intento de reelegirse estaba tomada enfirme. Había resistido las presiones y los halagos parahacerlo; para demostrarle que era algo muy fácil deconseguir, le llegaron escritos de casi todos los comi-tés estatales de la República; pero no sólo cartas, faxesy correos electrónicos, también visitas personales,individuales y grupales. Todo un desfile de buenosargumentos esgrimidos de buena fe no fue suficientepara hacerlo cambiar la decisión. Se aferraba muy enserio a la explicación en la que insistió una y otra vez;aquella de que un director espiritual de su juventud–probablemente el padre Vázquez Corona, en ACJM–le había recomendado dedicarse a echar andar pro-yectos valiosos y dirigirlos en su etapa inicial (“paraeso eres muy bueno”, le habría dicho), pero no losadministres mucho tiempo, porque “para eso no erestan bueno”. Y tomada la decisión no había sino darcauce a la elección estatutaria de un nuevo Presiden-te del CEN.

En mi calidad de Secretario general me tocó vivirel proceso de relevo de manera muy intensa, y lanarración del mismo corresponde a otra parte de estetrabajo. El hecho es que estábamos a fines de enero

— 235 —

de 1996, cuando una tarde me llamó Carlos a su ofici-na y me confió que estaba en un apuro. Consistía ésteen que tiempo atrás, tal vez unos seis meses despuésde pláticas con la editorial Plaza y Janés, habría hechoel trato de escribirles un pequeño libro de opinionespolíticas. Tal vez entre 150 y 160 páginas fuese el ta-maño adecuado del libro de marras y se preveía quepodría resultar un éxito editorial, ya que las opinio-nes del dirigente panista se cotizaban alto en esemomento. En vista de ello, Carlos pidió, contra sucostumbre, cobrar por anticipado cinco mil dólares,cantidad que le fue concedida de inmediato. La fe-cha de entrega se había establecido para el 6 defebrero, ya que era el tiempo mínimo indispensablepara hacer la impresión y poder contar con la ediciónpara la tradicional feria del libro de fines de febrero,en el Palacio de Minería. El único problema es quefaltando 10 días no había escrito una sola línea. Y parasu mayor pena, ya se había gastado el anticipo endólares, en el reciente viaje a Europa, donde habíahecho un pequeño derroche y había aprovechadoque tenía, cosa rara, cierta holgura, para compraralgunos regalos para su familia. Por tanto, la únicasalida honrosa era escribir el libro a un ritmo de lo-cura, entregarlo a tiempo y rogar a Dios que todosaliera bien.

En consecuencia, se encerró en su oficina, abrió la“lap top” que usaba como máquina de escribir y du-rante casi todo el día, con excepción de las veces quesalía a atender algún asunto urgente, no cesó en elempeño de escribir el libro. Nadie sabía el contenidodel mismo; decía Carlos que eran algunas ideas im-portantes que traía en la cabeza sobre la vida políticanacional y que se le habían quedado en el tintero.Faltando un día para la fecha fatal de entrega le que-daban 30 cuartillas por redactar; estaba perdido. Máslo estaba cuando tuvo que ocupar casi toda la maña-

— 236 —

na en asuntos de Presidencia. Cuando nos despedi-mos en la noche me dijo que había hecho sólo seis delas cuartillas faltantes; que trabajaría en la noche.

Al llegar la mañana siguiente al trabajo me sorpren-dió verlo de pie en su oficina, revisando papeles delPartido; el rostro tranquilo. Deduje que se había re-signado; después de todo, aun para él era demasiadopedir. Grande fue mi sorpresa cuando me informó quea las siete de la mañana había entregado completo elescrito y que ya estaba en la imprenta, junto con lasentregas previas. Había redactado cerca de ¡30 cuar-tillas en una noche! ¡Lo había logrado! El grupo decolaboradores cercanos nos sentíamos satisfechos yparte del asunto: un grupo unido que cerraba filas yle permitía a su jefe lujos como el descrito.

Días más tarde, durante la presentación del libroen la ex capilla del Palacio de Minería, llena a reven-tar, ahí estábamos. Los presentadores invitados fueronGermán Dehesa, como siempre, amable y festivo;Sarmiento, serio crítico. Entre ambos dieron relieve ala presentación, y el numeroso público aplaudió conentusiasmo. Durante la noche de presentación se ago-taron todos los ejemplares disponibles, y la primeraedición, durante el mismo mes de febrero. La segun-da edición se mandó imprimir de inmediato.

Entre las muy diversas opiniones expresadas porCarlos Castillo Peraza en Disiento, la más conocida,quizá porque despierta la imaginación y echa a andaren cascada las reflexiones consecuentes, es la que élllama “la cultura del mural” y que consiste en “unaconcepción de la historia en general y la historia mexi-cana en particular, que se propone imponer a suscontempladores”. “Lados luminosos, personajesrutilantes y erguidos, escenas victoriosas, y lados te-nebrosos, personajes grotescos y encogidos, escenasde desastre. Aquellos y éstos separados por una lí-nea tan invisible como precisa para dividir

— 237 —

tajantemente y para la eternidad al bien del mal, alos buenos de los malos, a los que deben vencer siem-pre y a los que deben ser derrotados en todas lasocasiones. Murales-destinos-manifiestos, sin pararmientes en los hechos: Cuauhtémoc perdió, perocomo debió haber vencido, de acuerdo con la parti-tura intelectual de la historia, aparece pintado con losganadores. Cortés triunfó, pero como según la mis-ma pauta debió haber salido derrotado, aparecedibujado con los vencidos. O dicho de otro modo,los mexicanos divididos para siempre en nacidos paraperder y nacidos para ganar, en tolerados como vícti-mas necesarias y predestinadas como inevitablespropietarios de la silla. En guadalupanos históricoscomo el cura Hidalgo y guadalupanos anecdóticoscomo los cristeros”.

“Habría que intentar descifrar estos enigmas”, agre-ga Castillo.

No podía ser menos clara la referencia a losmaniqueos del dogma oficialista. La intolerancia ele-vada a categoría de credo político y social. Muchossabían de las feroces persecuciones e intentos de ani-quilamiento. La verdad histórica en su categoría debien público, transformada en propiedad privada deuna facción que, como bien se sabe, cumple con ladefinición clásica de corrupción: Apropiación priva-da de los bienes públicos.

Otras opiniones vertidas por Carlos en Disiento sonmenos conocidas, pero son muy de él, muy de suforma de pensar y de construir opiniones. Vemos, porejemplo, su repaso de las violencias brutales de lahistoria nacional, sublimadas por la estética de los him-nos guerreros, de los corridos vernáculos y la canciónpopular. La “política petrificada” y broncínea de losmonumentos, de pasajes y personajes de la historia.Con sarcasmo iconoclasta y divertido, acude Castilloa combatir ya no sólo la cultura del mural sino la de la

— 238 —

historia (sólo virtual) de los signos exteriores, espe-cialmente los oficiales.

De la belicosidad exacerbada del himno nacional,con todo el aparato de guerra omnipresente, dice quees hijo de “La Marsellesa”, inspiradora de las san-grientas belicosidades libertarias de casi todos loshimnos latinoamericanos y que si bien se explica porlas circunstancias del tiempo en que fue compuesto,también es un tanto el antecedente musical del mu-ral. Al menos éste y la partitura histórica oficial seanudan muy bien en la expresión “mas si osare unextraño enemigo” que el himno aplicaba sin duda ala entonces muy reciente invasión norteamericana; lacultura de mural, el maniqueísmo, lo aplicabacotidianamente a sus enemigos –extraños o no– y auna sus simples adversarios políticos, y aun disidentesmenores de su propio campo. Nada ni nadie debíaalterar la eterna majestuosidad del mural (que por sulado práctico les dejaba pingües ganancias y oportu-nidades de hacer negocios que nada tenían qué vercon lo dogmático).

Parte del poderoso mural es “la Silla”. Para que al-guien pudiera decir gráficamente por qué y para quése había peleado en la Revolución, nada despertabamás la imaginación del pueblo que la silla. Tomar elpoder era “sentarse en la Silla” y en buena medidanuestra gente habla en esos términos: gana “el quese sienta”; en los conflictos estatales y municipalespor el poder local, así se habla: “¡Sí, se sienta!” “ocomo amenaza” “¡No se sienta en la Silla!”. Todo esposible para la disidencia de alguien, mientras esealguien no se siente. Una vez sentado, es tarde. Ypara que alguien se siente es necesaria la Silla.

La más importante de todas, y de hecho la única,que contaba verdaderamente era la Silla presiden-cial. Todo un icono del poder. Por eso cuando CastilloPeraza analiza en Disiento el poder presidencial y sus

— 239 —

perversiones maniqueas, llega a afirmar que “fuerade la Silla todo es zona de tolerancia”. Tal vez el pro-pio Carlos se sorprendería al comprobar que uno delos cambios más curiosos ocurridos con la llegada deVicente Fox a la Presidencia es lo poco que usará laSilla; y no digo la oficial, que si acaso servirá para quele tomen la foto protocolaria, sino la del propio des-pacho presidencial de Los Pinos, dado su itineranteestilo de gobernar.

Otra cuestión concita las reflexiones y expresionesde Castillo Peraza: el hecho de que en México no ha-bía habido prácticas aceptables de diálogo y consenso.De negociación, vamos. En cambio, se practicó mien-tras fue posible la cultura del “arreglo”, cuyopropósito fueron “los arreglos” que dieron, por ejem-plo, fin a la guerra cristera y pasaron en tiempos másrecientes a las llamadas “concertacesiones”. “Arre-glos y concertacesiones” que, como diría el vate LópezMéndez, algo tienen de cruz y de calvario, pero no lapráctica que ahora, en el sexenio que terminará en el2006, se prevé como general, normal, cotidiana y nosujeta a sospechas, para resolver algunas de nuestrascontroversias.

Describe y opina vívidamente sobre una etapa denuestra lucha por la democracia y que produjo, ade-más de algunos escepticismos, el que las aguasdemocráticas comenzaran a moverse cada vez másrápido: las prácticas de resistencia civil ante el atro-pello. En los momentos como el 86, los fraudeselectorales nos confirmaban que “nuestros muraleseternos son apoteosis fulgurante de Prometeo. Nun-ca vida cotidiana es calvario repetido de Sísifos”.53

Cuando aborda la cuestión de la transición en cursoen los medios de comunicación, muestra todo el es-cepticismo que tuvo sobre ella, por lo menos los cinco53 Carlos Castillo Peraza, Disiento, Ed. Plaza & Janés, México, 1996,

pp. 49 y 55.

— 240 —

últimos años de su vida. El asunto, como se sabe, lle-garía a su punto culminante durante la campañaelectoral de 1997 en el Distrito Federal. Pero dos añosantes expresaba en Disiento: “Como lo que debió serinformación pública se consideró y se trató como in-formación privada, ahora toda información privada sevuelve de efectos públicos. La Silla fue boca única yoreja universal. Hoy parece haber tantas bocas comoorejas, es decir, exactamente el doble. Sin pasar porla gloria de que importara lo que se dice y no quienlo dice –veníamos de un México en que sólo impor-taba quien lo decía, que era el Presidente–, llegamosal infierno de que ya no tiene relevancia ni lo que sedice ni quien lo diga. Lo que cuenta es decir. Y losdecires multiplicados al infinito, sin ton ni son, nostienen en una sociedad al mismo tiempo silenciosapor estrepitosa y arruinada, incierta, confundida, an-gustiada, desesperanzada en y por su estrépito. Antes,todos supusimos que uno solo sabía todo. Hoy supo-nemos que cada uno todo lo sabe. Transitamos de ladesinformación de Estado al estado dedesinformación”.

Agrega un juicio semejante respecto a la seguri-dad pública: “no pasamos –dice– de la seguridad deEstado a la seguridad jurídica, sino al estado de inse-guridad, hijo de los vaivenes en ocasionesrepugnantes y despreciables del estado dedesinformación; algunos medios que, para usufruc-tuar la arbitrariedad o para salvarse de ésta aceptaronel papel de incensario sexenal del Presidente, adop-tan el de silla eléctrica del ex Presidente para ver siasí se mantienen a flote en los siguientes seis años”.

En el capítulo titulado “La Sociedad de los PolíticosMuertos” emite su opinión sobre el conflicto –el realy el artificial– entre lo que se ha dado en llamar so-ciedad civil y los partidos políticos. Describe eloportunismo de muchas Organizaciones No Guber-

— 241 —

namentales disfrazadas de auténtica sociedad civilque aprovecha los flancos débiles que ciertamentetienen los partidos en los tiempos que corren, paradesprestigiar no sólo a aquellos, sino a la tarea y pro-fesión políticas. Algo así como decir que algún asunto“se politizó” significará que está excluida toda solu-ción “decente”; y más aún, significará que la posición“neutral” de las organizaciones civiles fuesen la solu-ción perfecta; ciertamente, sabiendo que tal soluciónnunca será puesta a prueba y permanecerá en el ám-bito químicamente puro de las propuestas civiles.

Llevada la situación al extremo, una o dos decenasde miles de ONG’s tendrían en sus manos, en con-junto, el paquete completo de soluciones socialesperfectas y los partidos políticos y sus militantes, pro-puestas y acciones, tendrían que morir y desaparecerporque no son neutrales y “todo lo partidizan”. Ha-bría que preguntarse sinceramente sobre lasintenciones de quienes, tan recién llegados al esce-nario de la vida social tienen un interés tan señaladoen que desaparezca la política de la faz de la tierra.

Afirma Carlos respecto a Acción Nacional:“Nuestro Partido habla de las ‘sociedades interme-

dias’, que es la forma en que antes, y desde nuestraperspectiva, se hablaba de ‘sociedad civil’. Es por to-dos sabido que el PAN nunca creó sindicato y no hizoconfederaciones o agrupaciones para incluirlas en elPartido. Es más, en algunas ocasiones nos sentíamosincómodos porque nos creíamos ineficientes; errónea-mente algunos decíamos: ‘todos los partidos estánhaciendo sindicatos menos el nuestro, y desde afuerales decimos a todos que se salgan’. Ahora, cuando enlas genuinas organizaciones sociales no se quiere queestén los partidos, sabemos que quienes defendieronla división de ámbitos tuvieron razón y, al prevalecer,mantuvieron al partido respetuoso de la sociedad.

— 242 —

“Gracias a esto, prosigue, podemos ser y decir quesomos un Partido de ciudadanos, con afiliación per-sonal, no colectiva, y con una tarea específicamentepolítica, en la dimensión política de la persona, den-tro de esa forma social que se llama partido político.

“Creemos que hemos acertado y que la tendenciahumana a lo social, que se encarna en las diversasformas de agrupación que hay y que no tienen finali-dad política o partidista específica, debe seguir siendorespetada. Con una condición: que sean grupos socialesy no la capucha oportunista de algún partido que sedisfraza debajo de ésta, ni cementerio en el que espe-ran resurrección decenas de partidos políticos fallecidoso batallones de políticos ineptos. Lo que debepromoverse es la auténtica sociedad que asume formasvariadas y diferentes. No esa ‘sociedad civil’ que sóloes ‘sociedad de los políticos muertos’.

“Pienso, además, que a todos estos movimientosnuevos que expresan deseos, anhelos, intereses legí-timos de los diversos grupos sociales, hay queofrecerles el cauce, el apoyo y el canal para que lle-ven la expresión de aquellos hasta el ámbito de lopolítico y puedan así participar en el fortalecimientode la política, de lo político, del Estado mismo. Pro-feso un gran respeto hacia lo que es genuinamentesocial; lo veo como un gran reto para lo político”.

Porque… “La desaparición de la política, de lo po-lítico, puede ser también proyecto de un cierto –lodigo con todo cuidado– imperialismo económico, ypuede ser un intento de privar a las naciones de lopolítico con el propósito de someterlas a un propósi-to, no de la misma nación sino del exterior, que notiene más escollo para imponerse que el ámbito polí-tico. Tenemos que ser muy cuidadosos en esto porinterés nacional”.

Otra de las ideas que estuvo desarrollando Carloslo más que pudo los últimos años fue el de la retórica

— 243 —

y el espacio público. En Disiento dice seguir en ello amaestros de calidad probada: Jaques Maritain,Emmanuel Mounier, Paul Ricoeur, Emmanuel Levinas,Augusto del Noce, Philibert Secretan, y BattistaMondin, entre otros.

Para una mejor comprensión de la fina trama con-ceptual es mejor leer, o releer con cuidado el capítuloentero donde se analiza la relación entre doxa yepísteme; las utopías, el triunfo de las ideas, la sinra-zón del “todo o nada”. Defiende abiertamente la rectaopinión como “la mediación necesaria entre la igno-rancia y la ciencia… con la que el espacio público sehace arena política y no campo de batalla, historia enmovimiento y no inmóvil mural, tiempo y no eterni-dad”… Consenso conflictivo como dice Ricoeur, sinel cual se impondría la ley del más fuerte y gracias alcual una comunidad política asume y puede superarsus inevitables conflictos y divisiones.

En el capítulo dedicado a la democracia como opor-tunidad, argumenta de manera lúcida contra quienesafirman que votar por gente sin experiencia es muyriesgoso. “Resulta profundamente antidemocráticosostener de palabra y aceptar con la inteligencia quela democracia es un método para poner a los electo-res a merced de los inexpertos. Algo implica deperversión cultural y política convertir a la democra-cia en un peligro de manera que se olvide o se soslayeque es una oportunidad”. Relata cómo resultaba casiimposible convencer a inversionistas, aún los profe-sionales del riesgo acerca de que la “incertidumbre”de los mercados frenaban las oportunidades de alter-nancia democrática. “Luego entendería, agrega –conlas cifras de las inversiones extranjeras occidentalesen China, infinitamente más altas que las hechas enRusia– que al liberalismo económico le gusta más eltotalitarismo político como garantía contra riesgo, apesar de sus cantos y loas a la democracia”.

— 244 —

Prosigue Castillo la argumentación. Diversos voce-ros pontificaron en 1994: “Si gana el PAN se elevaránlas tasas de interés y se devaluará el peso. Eso fueexactamente lo que pasó, pero con el PRI en la Presi-dencia. Quienes ofrendaron su voto en el altar de loimaginario e imaginadamente peligroso, consiguie-ron lo que les hicieron temer se hiciese realidad. Elmiedo los llevó a perder la oportunidad. Algunos te-merosos tuvieron el valor de reconocer quecometieron tal error. Demasiado tarde. Será hasta lapróxima”. Para el 2000, y así fue.

Afirma estar en el caso de querer “un ejercicio pre-sidencial de un liderazgo fuerte que promueva,propicie y encabece la transición a la plenitud de-mocrática”. Da sus argumentos y cierra el capítulo conexpresiones que resultarían proféticas a corto plazo:“La perspectiva democrática y del Estado de derecho,construida desde abajo por el pueblo mismo y garantiza-da desde arriba por el liderazgo presidencial, permitiríael acuerdo con el pasado, la tranquilidad del presente yla esperanza activa con miras al futuro. El pueblo, ciertode que su voto generará cambios reales, confiado en queimperará la ley; el ayer sin angustias de persecuciónextralegal o de venganzas insensibles a la realidad de unsistema cuyos lodos ensuciaron a casi todos por interés opor necesidad; la construcción de un equipo político abier-to y de mirada amplia que encabece la transición; laredención de la política frente a la cultura e historia de laguerra; la definición consensada de políticas de Estadopara combatir la pobreza y reactivar el tejido productivodel país, son, a mi juicio, los instrumentos mínimos nece-sarios –tal vez no suficientes– para activar el detonanteque desencadene la edificación esperanzada y justa delpaís distinto y mejor que queremos. La democracia no esel peligro. La democracia es la oportunidad.”

El reto para los actores políticos que avizoraba quepodrían realizar la transición en México es insistente.

— 245 —

Pone finalmente ante ellos ejemplos claros de quienesrealizaron otros inicios partiendo de condiciones igua-les o peores a las circunstancias mexicanas de 1995-1996:Vaclav Havel, Lech Walesa, Adolfo Suárez, PatricioAylwin. “O, si se quiere, en otras latitudes: NelsonMandela, Anuar Sadat, Yasser Arafat, Ytzhak Rabin”.

“Yo disiento –culmina– de quienes claman justiciasin parar mientes en el Estado de derecho, porquecreo que si lo puramente legal no basta, sí es el justomedio entre lo justo y lo bueno. Disiento de quienespiensan que el país sólo puede rehacerse después deuna especie de juicio de Nuremberg, porque es fácilnombrar a los acusados de la primera fila mirando alpasado inmediato, pero no a los de la segunda si seve un poco más atrás, ni a los jueces si se revisan to-dos nuestros calendarios. Disiento de quienesprefieren no hacer nada y mantener a los mexicanosen estado de sobrevivientes. Disiento de quienes seerigen en jueces porque sé y reconozco que no soyinocente. Disiento de quienes no se permiten perdo-nar porque soy consciente de que yo también necesitoser perdonado.

“He escrito todo esto, en primer lugar, porque asílo pienso después de 30 años de militar en política.Lo he hecho cuando ya mis ideas y sus expresionesno me comprometen más que a mí, y no al Partidoque he encabezado durante tres años. No tengo legi-timidad democrática ganada en las urnas paraencabezar esta operación a mis ojos necesaria, perosí la decisión firme de apoyar y seguir a quien, desdetal legitimidad, asuma la responsabilidad y corra elriesgo personal y político de capitanearla”.54

54 La alusión a Ernesto Zedillo no puede ser más clara. Con frecuenciaescuchamos a Carlos aludir y defender la legitimidad de origen delPresidente de la República de ese momento. “Está desaprovechandoese capital político”. Si se observa con cuidado, son varias alusionesparecidas entreveradas en estos interesantes textos de los mesesfinales de Castillo Peraza en la jefatura de Acción Nacional.

— 246 —

Resumen de la presidencia deCarlos Castillo en el PAN

En la presentación del tomo 4 de los Informes y men-sajes de los Presidentes del PAN, María Elena ÁlvarezBernal toma con ojo perspicaz, del informe de mayode 1995, algunos datos verdaderamente relevantesde los logros del PAN durante la administracióncastillista; los reproduzco textualmente por su clari-dad y concisión:55

“En el trienio de 1993 a 1996, Carlos Castillo inspirala acción del Partido en la frase “apostar por nosotrosmismos”, a fin de reaccionar enérgicamente ante elacoso que el gobierno y su partido dirigían contraAcción Nacional, desacreditando sus acciones de go-bierno y desprestigiando a la institución.

“Al inicio del período, el Comité Ejecutivo Nacio-nal se marcó tres objetivos para la campañapresidencial de 1994: 1) alcanzar el 35 % de la vota-ción nacional; 2) cubrir el 80 % de las casillas conrepresentantes panistas, y 3) conseguir informes, elmismo día de la elección, del 40 % de las casillas elec-torales.

“El primer objetivo no se alcanzó: con el licenciadoDiego Fernández de Cevallos como candidato a laPresidencia se obtuvo el 25.94 % de la votación, quetriplicó la de la campaña anterior, pero no se alcanzó55 Informes y mensajes... Op. cit., pp. 6 y ss.

— 247 —

el 35 % deseado. El segundo objetivo se superó, alcubrir el 80.25 % de las casillas de todo el país; aligual que el tercero, pues se logró en 24 horas obte-ner los resultados del 50 % de las casillas.

“Nuevamente se dificulta en el país el avance haciaprocesos electorales limpios y equitativos; pero, pesea ellos, se alcanza el mayor número de puestos degobierno en la historia del Partido: se obtienen 25senadurías, 118 diputaciones federales, 56 alcaldías,2600 regidurías y 192 diputaciones locales y AcciónNacional gobierna el 23.66 % de la población, quesuman 19.5 millones de mexicanos.

“Internamente se inicia un proyecto deredimensionamiento del Partido en un eje teórico deinformación-comunicación, que no llega a consolidar-se nacionalmente, pero que estimula nuevas formasde trabajo partidista.

“A petición del Ejecutivo, y considerando que elPartido debe tomar riesgos y responsabilidades, seaceptó que el licenciado Antonio Lozano Gracia en-cabezara la Procuraduría General de la República, yen los primeros meses de gestión fue el funcionariomás apreciado y reconocido.

“En el Poder Legislativo se iniciaron cambios signi-ficativos: un diputado panista encabezó la Comisiónde Vigilancia de la Contaduría Mayor de Hacienda, yen las Cámaras de Diputados y de Senadores, asícomo en la Asamblea legislativa del Distrito Federal,la Comisión de Justicia es presidida por un legisladorpanista. Acción Nacional alcanza una gran victoriacultural al aprobarse reformas constitucionales pro-puestas por el Partido, desde su fundación, sobre losartículos 3º, 27, 115 y 130”.

La crisis económica de 1995 dificultó muchas cosaspara los mexicanos, pero facilitó en gran medida quese pudieran manifestar electoralmente por la oposi-ción. Es necesario pasar de los inicios de 1995 en los

— 248 —

que, según el propio Castillo Peraza, el cambio de-mocrático no se ve cercano, a principios de 1996, yver el texto completo de su informe para percibir elnuevo talante participativo del pueblo en las filas dela oposición, especialmente en el PAN.

— 249 —

Adiós ante los pares

El mensaje postrero de su informe final como jefe deAcción Nacional, habiéndolo escuchado con atencióny emoción en su momento, y releído en ocasión depreparar estas líneas biográficas, se advierte preñadode multitud de emociones y pensamientos agolpadaen la puerta de la historia que habría de escribirse enel trienio de Felipe Calderón, de 1996 a 1999.

Se dirige Carlos al propio Felipe Calderón y a Er-nesto Ruffo, los aspirantes a sucederlo:

“También, por si les puede servir, comparto aquí,brevemente con ellos y con las señoras y señores con-sejeros esta experiencia: un Presidente de AcciónNacional, por sentido de Estado y amor a la patria,por cuidar al país y cuidar al Partido, tiene con fre-cuencia que nadar contra la corriente y las tendenciasideológicas o políticas dominantes, y toparse, inclu-so dentro de la institución con resistencias de diversaíndole. A veces, el precio personal que hay que pa-gar por ejercer adecuadamente el cargo es alto, ysólo puede pagarlo quien no ve en la Presidencia oca-sión de ventaja personal. El salario del Presidente esla tribulación; su única meta: la unidad y el vigor deAcción Nacional; su único objetivo final: la democra-cia para la justicia en la libertad para el país de todos.

— 250 —

“Añado y confirmo que cualquiera que sea el quegane, me pongo sin reticencias a sus órdenes. Nuncaha pasado por mi mente dejar de ser panista. Mi de-cisión de no buscar la reelección es sólo la expresiónde una voluntad de poner mis modestas suelas en lashuellas amplias, profundas y luminosas de don Ma-nuel Gómez Morín, quien nos enseñó a todos que nohay que aferrarse al poder, ni siquiera cuando naturaly hasta legítimamente puede uno hacerlo. Ha que-dado concluida una etapa en la vida de nuestrainstitución y es menester hacer frente a las necesida-des y posibilidades de una etapa nueva... No porquese haya agotado la tarea, que nunca terminará, sinoporque a ella se han sumado nuevas posibilidades yresponsabilidades nuevas que requieren también nue-vas capacidades y métodos y vocaciones nuevos...

“Los tiempos que vive el país no son fáciles. La eco-nomía sigue produciendo desempleados, pobres ymiserables, y se debate en callejones sin salida para lapequeña y la mediana empresas, así como para los deu-dores; el fraude electoral aniquila a la política; el gobiernoy su partido lanzan una ofensiva virulenta contra AcciónNacional; los restos de todos los naufragios políticos secoagulan y lanzan el anzuelo a algunos panistas queparecen necesitar sicológicamente credenciales demo-cráticas firmadas por adversarios de su propio Partido;las peores mafias políticas se apoderan de la cúpulapriísta; las intenciones democratizadoras del titular delEjecutivo –verificables en la mayoría de las eleccioneslocales de 1995– se ven frenadas por un caciquismo lo-cal empecinado en volver al pasado, ahora por mediode atracos electorales perpetrados con guante blanco yamparados bajo la cobertura del federalismo. Los aca-bamos de ver en Puebla y en Quintana Roo.

“Acción Nacional no puede ni debe admitir retro-cesos en la democracia. Los fraudes electoralesmunicipales no son asunto de coyuntura: son la es-

— 251 —

tructura misma, permanente, del sistema políticomexicano, al que hemos combatido durante 56 años.56

En este lapso el país ha sido objeto de cuantos expe-rimentos económicos y sus consiguientes fracasos handividido los diversos gobiernos. Lo único que les dacomún denominador, estructura, es el fraude electo-ral. Y porque queremos precisamente un cambioestructural, ponemos todo el énfasis en el combatecontra tal regreso a la barbarie. Nuestra convicción ehistoria democráticas así nos lo imponen. Estamos,pues, en la batalla. En la misma batalla por la demo-cracia, que ilustra y signa nuestra acta de nacimientocomo Partido político. Nuestra voluntad de diálogoestá más que probada. Nuestra seriedad política noestá en duda. Pero los abusos no son tolerables, ninos tolerarían soslayarlos nuestros militantes y electoresvulnerados por el atraco. No hay fraude electoral insigni-ficante ni pequeño: por eso nos levantamos de las mesaspolíticas, decisión, que, al parecer, irrita más al sistemaque las guerrillas, el terrorismo o la violencia.

“Estimo que se avecinan tiempos difíciles y quedebemos estar anímica y organizativamente prepa-rados para enfrentarlos. La batalla por el federalismoauténtico y la autonomía municipal pasan por la luchaa favor de la democracia. La sobrevivencia de la nación56 Debemos recordar que apenas dos meses atrás se había consu-

mado el fraude electoral contra el pueblo de Huejotzingo, Puebla.Las huestes del entonces gobernador de Puebla, Manuel Bartlett,se ensañaban visceralmente contra el PAN. Hubo necesidad derecurrir nuevamente a acciones de resistencia civil en el munici-pio durante muchos días, hasta que se logró que se corrigiera talatentado a la democracia municipal. Parecía por aquellos díasque había concluido en definitiva la etapa de los fraudes electo-rales y a algunos panistas les parecía exagerado emplearse tan afondo por rescatar un municipio cuando ya se nos reconocíantriunfos estatales completos. Afortunadamente, la presidentaestatal, Ana Teresa Aranda, Carlos Castillo, Diego Fernández deCevallos y el Comité Ejecutivo Nacional decidieron defendercon todo vigor el triunfo panista. La democracia se defendía asíen todo y en todas partes.

— 252 —

depende de que sepamos construir una política demo-crática nacional, a través de un sistema de partidos. Lainformalización de la política, como la de la economía,sólo es solución aparente. Como Partido político, AcciónNacional no puede ni debe ceder a la tentación antipolíticaa la moda, ni callar frente a las opiniones inexactas, si noes que dolosas, de los que descalifican a quienes milita-mos políticamente en un partido. Hipócritamente elgobierno manda a sus agentes a Washington para defen-der el trabajo del Procurador General de la República, almismo tiempo que su Partido lo arremete casicotidianamente.57 Nuestros gobiernos municipales y es-tatales están siendo objeto de una campaña de agresióny desprestigio, que se suma, en la mayoría de los casos, ala mezquindad centralista en la distribución de los recur-sos fiscales. También en este ámbito tendremos que actuar.Ya hemos empezado a hacerlo en el evento municipalistamencionado. Repito: no serán fáciles los años que se ave-cinan. Me atrevo a sostener, una vez más, que tenemoscon qué dar la batalla, y lo tenemos en el interior de nuestraorganización; que debemos renovar la apuesta por noso-tros mismos.

“Quiero agradecer al Consejo Nacional, como órganotoral de Acción Nacional, su respaldo, su apoyo y su en-tusiasmo constantes, inquebrantables. El Partido tieneentre sus hijos su Consejo Nacional, siempre ancla y vela-men del navío: factor de serenidad, por un lado, impulsohacia delante, por el otro. Reitero que, como lo dije hacetres años, lo aterrador y riesgoso de la función del Presi-dente se convierte en alentador y esperanzador en virtudde la comunidad de militancia. El nombre del Presidentees el del peligro; el nombre de panista es el de la salva-ción. Les agradezco lo que en cada momento hicieronpara salvar al militante del Presidente. Este agradecimien-to se extiende y profundiza hacia quienes, de manera57 En esos momentos el Procurador era el licenciado Antonio Lo-

zano Gracia, emanado de las filas de Acción Nacional.

— 253 —

directa, estuvieron conmigo en el Comité Nacional y enlas coordinaciones legislativas supliendo mis deficiencias,moderando mis intemperancias, corrigiendo mis fallas, yayudándome a evitar todos los males evitables que pue-de generar un hombre precario y contingente, falible ypecador, que asumió la responsabilidad de encabezar aAcción Nacional tal vez con poca conciencia de lo queesto significaba e iba a significar.

“Me parece conveniente subrayar que el equipotécnico y de servicios que consiguió para el Partidotantos y tan importantes logros, es un grupo de pro-fesionales muy jóvenes. Finalmente les pido, señorasy señores consejeros, que transmitan a los dirigentesy militantes del Partido, al corazón de Acción Nacio-nal, mis palabras de acción de gracias.

“Los hechos están allí. Son parte del pasado. El pre-sente es el de cambio de mando. Del futuro ya no metoca hablar a mí. Apenas me toca pedir perdón por loque hice mal y agradecer lo que tantos, por el Parti-do, hicieron bien.

“Al final de este intenso tramo de vida que ustedes meayudaron a disfrutar, no encuentro mejores palabras paradecirles lo que siento, que aquéllas de José María Pemán:

“Señor, ya no tengo nadade cuanto tu amor me diera;todo lo dejé en la aradaen tiempo de sementera;allí regué mis ardores,vuelve tus ojos allí,que allí he dejado unas floresde consuelos y de amores:ellas te hablarán de mí.

Hasta la vista.”

— 254 —

La relación con lospresidentes de México

En buena parte, la relación de Castillo Peraza con Car-los Salinas de Gortari quedó definida por la situaciónpost-electoral de 1988 y la crisis de legitimidad delpropio Salinas. En otra parte se analiza la posición delPAN en torno a ese asunto de primera importancia ytambién el papel que jugó Carlos Castillo en ese lan-ce político, como asesor destacado de Luis H.Álvarez.

Durante los primeros años de gobierno salinista sedecía, incluyendo las opiniones de algunos dirigen-tes panistas bastante imprudentes, que Salinas deGortari había “robado” el programa de gobierno deManuel de Jesús Clouthier, “Maquío”, y del PAN, es-pecialmente la parte económica. Ni tardos niperezosos, los adversarios del PAN y de Clouthier selanzaron en contra en sucesivas y furibundas oleadasde ataques públicos.

En efecto, los priístas y defensores de Salinas des-mentían que su jefe se hubiese robado ideas degobierno, ya que éstas le sobraban, y menos lo habríahecho de un partido tan “conservador y reaccionariocomo el blanquiazul”, y aprovechaban el viaje paramostrar al Presidente como hombre moderno y efi-caz. Esto era, por supuesto, políticamente normal ynatural. Sin embargo, la izquierda cardenista había

— 255 —

entrado en una dinámica de confrontación total. Susdirigentes se aislaron viendo enemigos en todo tipode grupos y de ciudadanos que no estuvieran deacuerdo con aquella política de todo o nada. Quie-nes no les dieran la razón eran automáticamentecalificados como “cómplices de Salinas” y enemigosdel pueblo.

El PAN no escapaba de las virulentas diatribasperredianas; se asimilaba a este partido a las políticasconjuntas del PRI y del PAN, “todos neoliberales yenemigos del pueblo mexicano y sus clases popula-res, de sus pobres y de la democracia”. En su utópica“República de las etiquetas”, ellos asignaban roles atodos los demás. El “líder moral” de aquel extremis-mo, “el Tatita”, se reservaba no solamente el Olimpopara él solito, sino el Parnaso para sus corifeos.

En algunas ocasiones, Carlos acompañó a Los Pinosal Presidente del PAN, Luis Álvarez, para tratar di-versas cuestiones electorales, presupuestales ylegislativas. Poco a poco se fue llegando al punto enque fue posible realizar reformas a los artículos terce-ro, quinto, 24 y 130 de la Constitución General de laRepública, mismos que durante muchas décadas nofue posible siquiera imaginar que pudieran ser toca-dos para alguna enmienda. En ello había una cargaemocional e histórica muy viva por parte de los vie-jos luchadores del PAN, quienes vieron unaoportunidad de plasmar en la ley los objetivos de lasluchas innumerables por la libertad de conciencia, lalibertad de educación, el reconocimiento de la per-sonalidad jurídica de las Iglesias y un mejor modo dehacer funcionar la propiedad agraria y las organiza-ciones de producción en el campo mexicano. Elpaquete legal, aun con sus imperfecciones, no eradespreciable.

Carlos Castillo opinaba que el importante asuntorelacionado con la libertad religiosa y de conciencia

— 256 —

había tenido que esperar la llegada al poder de unpresidente genuinamente laico para que se lograranlas reformas pertinentes. Un presidente ateo, masón,enemigo simplemente de la Iglesia Católica –la másimportante, por supuesto, en este asunto–, o simple-mente seguidor de la línea histórica del sistemadominante, no haría jamás esfuerzo alguno en tal sen-tido reformador –meditaba Carlos–, mientras que unpresidente católico se vería en serios apuros para sa-car de la ilegalidad y el estatus de tolerancia quehabían sufrido los católicos mexicanos desde los lla-mados “arreglos” de 1929 y aun antes. Ese presidentedebía ser –para bien o para mal– laico natural, sin com-ponentes pasionales en el asunto, justo como era CarlosSalinas, quien podría llevar adelante las modificacio-nes constitucionales. Y Carlos apreciaba la voluntadque mostró Salinas en esto y algunas otras cosas deesa reforma, como la liquidación histórica del repartoagrario, la disposición para modernizar la economíay otras áreas. “El hombre no era fácil, pero una vezque comprometía su palabra, la cumplía”, decía Car-los Castillo por aquellos días en que ya gobernaba enBaja California Ernesto Ruffo, primer gobernadoremanado de las filas panistas y en cuyo reconocimien-to del triunfo electoral conseguido en las urnas se viola voluntad de Salinas y la mano, por cierto, de LuisDonaldo Colosio.

Más adelante, ya como Presidente del PAN, CarlosCastillo tuvo que continuar el trato con el inquilinode Los Pinos. En general, dicha relación se limitó atratar lo estrictamente indispensable. En la segundamitad del mandato de Salinas Carlos Castillo se re-plegó un poco en sus contactos con el Primermandatario y los fue sustituyendo, en especial duran-te 1993, con un trato más directo y abierto con elSecretario de Gobernación, Patrocinio González Ga-rrido. Toda la materia electoral importante (es bueno

— 257 —

recordarlo ahora que la autoridad electoral estáciudadanizada) pasaba por los salones y pasillos delPalacio de Covián, en la calle de Bucareli, pues el Pre-sidente del Instituto Federal Electoral era todavía elSecretario de Gobernación. Todo mundo sabía y pre-veía que pronto podrían cambiar las cosas, perosubsistía ese resto fósil de Gobierno metido central-mente en la organización de las elecciones.

Con alguna regularidad, también veía a otros se-cretarios de Estado. Manuel Camacho Solís y LuisDonaldo Colosio eran de los que mantenían con éluna relación más o menos frecuente. En ello no erra-ba su olfato político; intuyó con tiempo que ambosllegarían a la final en la sucesión presidencial de 1994.

Los acontecimientos que llegaron con el último añode salinato habrían de obligarlo a estar en comunica-ción algo más cercana con Salinas de Gortari, al menosdurante las secuelas de tales acontecimientos, tanduros políticamente y tan llenos de consecuencias enlo electoral. No es, por supuesto, objeto de este tra-bajo biográfico entrar en demasiadas consideracionessobre aquel año que comenzó, en enero, con el le-vantamiento armado en Chiapas, y concluyó con eldesastroso “error de diciembre”, cuyas consecuen-cias están a la vista nueve años más tarde, sino hacernotar que Salinas de Gortari y su sucesor, ErnestoZedillo, tuvieron como interlocutor por parte de Ac-ción Nacional a alguien tan calificado para mantenerla relación institucional estable y capaz de darle a losimportantes hechos políticos del momento su ade-cuada perspectiva histórica, como era Carlos CastilloPeraza.

Durante el levantamiento en armas del EZLN, ydurante las horas que siguieron al asesinato deColosio, era natural que el Presidente de la Repúblicase comunicara, entre otros, con el Presidente de Ac-ción Nacional para pulsar el sentir de una institución

— 258 —

que ofrecía, como pocas, capacidad y estabilidad, cosaque ciertamente no ocurría en el PRI debido a la in-evitable y atípica sustitución del candidatopresidencial. Lo que restaba del año después de laselecciones, corría, para el PRI, por cuenta del doctorZedillo. Y no fueron hechos blandos los que siguie-ron. Mencionaré sólo tres de ellos, por la importanciaque tuvieron para México: El asesinato de José Fran-cisco Ruiz Massieu, ex gobernador de Guerrero yrecién nombrado coordinador de los nuevos diputa-dos federales del Partido Revolucionario Institucional;el nombramiento de Antonio Lozano Gracia comocoordinador de los diputados en San Lázaro tambiénera un dato nuevo, inédito, en nuestra vida pública,pues se designaba al frente de tan delicado puesto aun abogado emanado de las filas de la oposiciónpanista. Finalmente, 1994 terminó con el gran derrum-be económico de diciembre. Cada episodiomencionado tiene importancia por sí mismo y mere-ce un estudio pormenorizado. Aquí sólo se apuntancomo ocasiones en las que tenía que haber una co-municación más o menos cercana con quien dirigíalos destinos de la nación. Carlos estableció una rela-ción seria con esos dos titulares del Ejecutivo, porqueasí le correspondía hacerlo. Carlos Castillo tenía ple-na conciencia de a quién representaba.

Más adelante, durante el primer año de Zedillo, larelación tuvo sus altibajos. Ciertamente, durante losavances electorales del PAN, muy abundantes en1995, no ofrecieron éstos dificultades especiales, conexcepción de Yucatán. La elección o reelección dis-frazada de Víctor Cervera Pacheco como gobernadorde aquel estado peninsular culminó, como era de es-perarse de los priístas más que rezagados en losmodos democráticos, con un gran fraude electoral,que tuvo que ser denunciado con toda la capacidadpolítica de Acción Nacional, el que desató una bien

— 259 —

montada campaña de denuncia, incluso a nivel inter-nacional. El triunfo del candidato panista Luis CorreaMena fue defendido con todas las armas legales yprotesta política al alcance del Partido. Se aplicó unaración importante de resistencia civil. La situación eramuy tensa: sabíamos todos que el grado de reconoci-miento de triunfos de la oposición había aumentadoen forma apreciable desde 1989, año en que se reco-noció el triunfo electoral para gobernador de ErnestoRuffo. Sin embargo, el safari por la democracia teníarezagos muy importantes en el sureste del país, muyespecialmente Yucatán.

Luego, a mediados de 1995, vino el triunfo del PANen Guanajuato, con Vicente Fox, con lo que cambiabarápidamente el ánimo político en cuanto a las posibi-lidades de que el PAN siguiera cosechando triunfos.Más aún cuando se consiguió un meritorio triunfo enAguascalientes, lo que daba al PAN una importanteciudad capital y la mayoría en el congreso local. Perohubo necesidad de poner límites a las maniobras delgobernador priísta Otto Granados.

Siguieron los triunfos casi inusitados en varias capi-tales de estados, especialmente Oaxaca y TuxtlaGutiérrez. La ola de votos azules se convirtió en unaverdadera amenaza para el PRI-gobierno, y por pri-mera vez comenzó a hablarse con seriedad, entredirigentes panistas, de un triunfo en la campaña pre-sidencial del 2000. Lo que había empezado en febrerode ese año, con la victoria del ingeniero Alberto Cár-denas Jiménez como gobernador del importantísimoestado de Jalisco, había seguido con el triunfo de Vi-cente Fox Quesada como gobernador en el central yneurálgico estado de Guanajuato. Las relaciones en-tre Castillo Peraza y Zedillo Ponce de León fueron engeneral muy aceptables ese año.

Sin embargo, a fines de 1995 una fuerte disputa tuvolugar entre ambos, ocasionada por un grave malen-

— 260 —

tendido en cuanto a la reforma legislativa del SeguroSocial y el nacimiento de las llamadas Afores, nadamenos que los fondos de retiro para los trabajadoresmexicanos. El malentendido o enredo se debía a laimpresión que había tenido el doctor Zedillo sobre laposición del PAN y de la diputación panista en lamateria; daba por descontado que Acción Nacionalaceptaría sin ningún reparo la iniciativa de ley delPresidente. No era así en el momento de discutir losdictámenes de las Comisiones, aunque hay que decirque en un principio tanto el PAN, como sus diputa-dos y senadores, estaban de acuerdo en abstracto;era evidente que había que reformar al Seguro So-cial. No obstante, hasta no verificar que losreglamentos que definen y acotan las Afores se defi-nían perfectamente, se reservaban dar su apoyo.

El doctor Ernesto Zedillo pensó que contaba con eldecidido y convencido apoyo de Castillo y con la au-toridad moral de éste sobre sus grupos parlamentarios.Se entiende que, tal como lo confirmaban las opinio-nes de algunos colaboradores cercanos, el Presidentehabía apostado muy alto a esa carta. Carlos no eracontrario, en principio, al proyecto; después de con-sultar con economistas y financieros de su confianza,le parecía bien, en general; no así la inquietante faltade conocimiento de la reglamentación que se pre-tendía dejar en el terreno resbaladizo de las promesasy de las cartas de intención.

Largas horas deliberó Carlos Castillo con sus dipu-tados y sus senadores sobre los procedimientos quese estaban empleando, y cuando se dio cuenta queeran “un batidero” de improvisados cambios, parchesy hasta mentiras de algunos legisladores priístas quese dieron “el lujo” irregular de cambiar el dictamenentre la primera y segunda lecturas, en contra de lapráctica parlamentaria correcta, decidió dejar en li-bertad a los diputados panistas quienes, en gran

— 261 —

número, NO votaron a favor. Vino entonces el recla-mo airado de Ernesto Zedillo sobre Castillo Perazapor la “falta de apoyo y compromiso”; y aunque Car-los procuró explicar la situación, la verdad es que lasrelaciones entre ellos se deterioraron seriamente. Dehecho, el 5 de febrero de 1996, a punto de terminarsu cargo Castillo para ser sustituido por Felipe Calde-rón, durante una gira por Baja California, el PresidenteZedillo se despojó de la incipiente imparcialidad quehabía guardado en materia electoral y renovó su com-promiso total sólo con el PRI. Se “puso la camiseta”tricolor, pues.

Al paso del tiempo, poco a poco, se restableció elaprecio entre ambos. Así fue como vimos al doctorZedillo asistir, acompañado de su señora esposa, NildaPatricia Velasco, a la agencia funeraria donde se vela-ba a Carlos, para externar su pésame a la familia yemitir un juicio de muy sincero aprecio por un inter-locutor político de reconocida estatura moral. Zedilloestaba todavía en funciones y había logrado dar eltestimonio por la transición democrática el 2 de juliode 2000, apenas dos meses antes; algo a lo que Car-los lo había conminado repetidamente, en especialen el libro Disiento.

— 262 —

La doctrina panista

En agosto de 1997 se reunió el Consejo Nacional delPAN en un hotel cercano a San Juan del Río, Querétaro,para evaluar las recientes elecciones federales, lleva-das a cabo un mes antes para establecer líneasfundamentales de acción para el futuro inmediato.Fungía como Presidente de Acción Nacional FelipeCalderón Hinojosa. Los resultados habían sido clara-mente inferiores a los de los comicios de los tres añosanteriores, no así a los de 1994, año de elección pre-sidencial. Desde luego, el análisis admitía variasinterpretaciones, porque entre otros datos duros, erala primera vez que, juntos, el PAN, el PRD y el restode la oposición tenían más diputados que el PRI, peronos preocupaba que el PRD tuviera más curules quenosotros, amén del triunfo conseguido porCuauhtémoc Cárdenas en el Distrito Federal, justamen-te en detrimento de la candidatura de Carlos Castilloy de las demás candidaturas panistas en tal entidadfederativa; de hecho, sólo ganamos mayoría en undistrito federal y en dos distritos locales.58 Pero de lacandidatura de Carlos y su situación como dirigentepanista se hablará en otra sección. Dolorosa fue laderrota, porque se trató de un casi inexplicable de-58 José Espina Von Roherich en el XV distrito federal, y Arne aus den

Ruthen y Pablo de Anda en dos distritos locales.

— 263 —

rrumbe que, algún día, un grupo de sociólogos, queno políticos, habrá de desentrañar.

En lo que viene a cuento, debo decir que el ConsejoNacional escogió en aquella ocasión de la evaluaciónpostelectoral de Querétaro, 11 líneas de acción, entrelas que recuerdo como importantes una reformaestatutaria integral, el desarrollo de la doctrina panista,la reducción de la conflictividad interna, posicionarnoscomo primera fuerza política, etcétera.

Con tal motivo pedí autorización a Felipe Calderónpara, en breve, echar a andar una nueva proyecciónde principios, con miras al desarrollo doctrinal; Felipeasintió. Así fue como intenté comenzar a realizar eltrabajo mencionado y, como era lógico, traté el asuntocon Carlos Castillo. Debo decir que fue idea de ambosconstituir un grupo nuclear (es decir, un centro peque-ño en número) y reunirnos prontamente. Para estar deacuerdo, los dos convinimos en un pequeño grupo decinco personas, quienes nos reunimos unas cinco o seisveces; en ocasiones sólo reuniones cortas en la Funda-ción Preciado (tres o cuatro horas en la tarde y noche)y otras más prolongadas en la casa de campo que nosfacilitó una amable familia en el Estado de México. Ahíestuvimos Carlos Castillo, Bernardo Ávalos, Luis Morfín,Javier Brown y yo.

No llegamos muy lejos en cuanto a la elaboración deun documento parecido a ponencia o dictamen listo parasu discusión en los foros partidistas. De hecho, preferi-mos tocar los temas más importantes con ciertaprofundidad para después decidir el formato y la re-dacción que con todo y ser importantes venían a sersecundarias en relación con el desarrollo de conteni-dos. Para no incurrir en la descripción de los pormenoresde nuestras discusiones, remito a los lectores de estaslíneas a la versión estenográfica de las mismas.59

59 Proyecto de Principios de Doctrina, 1998. Deliberaciones inicia-les, versión estenográfica.

— 264 —

Una vez que fuimos tan profundo como pudimosen el asunto primordial de definir en forma sencilla,pero honda y sólida lo que entre nosotros es el con-cepto de persona humana, su eminente dignidad,cómo alcanza su desarrollo humano pleno en nues-tros días, pasamos a tratar, también con la mayorhondura que nos fue posible, el tema de comunidad,y exploramos muchos de los temas conexos: biencomún, sociedad, sociedad política y sociedad civil,organismos intermedios, ONG’s, patria, comunidadinternacional, etcétera.

Un tercer tema fundamental fue el concepto de cul-tura, que resultó muy fecundo. A partir de unadefinición adecuada, según puede verse en la trans-cripción, se pueden derivar consecuencias de interésconexas con el otro conjunto de principios, indepen-dientemente de cómo se les ordene. Y todavíatuvimos oportunidad de tratar un cuarto tema funda-mental: el trabajo. Sobra decir que éste es prioritarioentre los fundamentales y entronca con los de comu-nidad, persona, economía, familia, desarrollo,etcétera.

Hasta ahí pudimos llegar. Diversas circunstancias nosfueron alejando la oportunidad de reunirnos para pro-seguir el trabajo. Tal vez en el siguiente impulsopartidista fuese posible llegar más lejos. Sin dudahabría de ser así, aunque el esquema o formato fuesediferente. Quedan consignadas en la transcripciónque se hizo las aportaciones de Carlos. Simplementepongo a disposición del lector algunos pasajes quepueden ser útiles y que, además, revelan en formaviva el talante de aquellas reuniones; dos de ellas, lasde Tepeji, maratónicas.

Se diría que “merodean” en las discusiones, comoes lógico, las meditaciones e inquietudes de todos,especialmente las de Carlos Castillo; se nota el afánde ver la misma cuestión desde un ángulo y después

— 265 —

desde otro; son invocadas la voz y la opinión de losautores recientemente leídos, cuando viene al caso:Ricoeur, Mazowiecki, Tischner, Lonergan, Maritain,Mounier y muchos más. (Una predilección curiosa deCarlos eran los libros de Alvin Toffler, de quien decíaque era el insólito caso de un futurólogo “que le haatinado a todo”).

A manera de muestra, transcribo algunas partes dela discusión, para observar la especial participaciónde Castillo Peraza en algunos tramos del camino. Setrata de la transcripción magnetofónica lograda porel licenciado Javier Brown.60

Federico Ling. (Hace introducción del tema. Se refi-rió al documento de metodología para tratar de definirlo que puede entenderse como nivel doctrinal).

Javier Brown.– La distinción entre ideología y doc-trina toma como base al enunciado. Los enunciadosdoctrinales contemplan principios y los enunciadosideológicos se derivan de los enunciados originales.La idea es fijar un conjunto de enunciados básicos quecontemplaran los principios y definiciones para, apartir de ahí, derivar otros enunciados de corte ideo-lógico. Como base hemos considerado a la personahumana, cuál es su definición, qué principios se pue-den aplicar y de ahí derivamos enunciados. Hemostrabajado ya los temas de persona y comunidad.

Carlos Castillo Peraza. Lo que yo diría es que hayque fijar enunciados de tipo doctrinal y luego los detipo, digamos, ideológico y luego los elementalmenteprogramáticos, que en el documento de principiosserán enunciados a nivel muy general, muy universal.

Luis Morfín. –La diferencia entre enunciados, prin-cipios doctrinales y plataforma merece una repensadapara discutir qué conviene más. El nombre “princi-pios de doctrina” entiendo que los fundadores lo60 Proyecto de Principios. Discusiones de 1998, Tepeji del Río,

Querétaro, quinta reunión, 23 de mayo de 1998.

— 266 —

usaron, y adecuadamente, para una toma de posición.Y esos principios de doctrina quedaron consignadosy fueron la referencia y es, digamos, nuestro puntode partida. Los principios de doctrina tienen dos in-gredientes fundamentales: uno, al que hemos llamadoideología; que habría que aclarar si por ello entende-mos filosofía u otra cosa para saber por dóndecaminamos, y otro que es la doctrina, lo que hay queenseñar, con lo que se forma a la gente. Estas distin-ciones son útiles y nos ayudarían a decir qué vaprimero y, obviamente, esto requiere una platafor-ma que va a ser cambiante pero que a lo mejor tieneun núcleo que está bien recogido en los principios dedoctrina.

Tuvimos una discusión, que me parece muy intere-sante, en donde la pregunta fue: ¿Cómo se legitimauna visión filosófica? Esta cuestión está en actas. Elargumento es finalmente, ¿cómo me apropio?, ¿cómolo verifico?, ¿cuál es el principio? Y nos enfrascamosen la cuestión del punto de partida. La parte aprove-chable de todo esto es que ahora, al empezar la tarea,creo que es posible llegar a un consenso (buscarlopor lo menos) sobre cuáles son las posibilidades de loque nosotros tenemos como tarea y, dentro de esto,qué orden tienen y de ahí para adelante, hasta don-de podamos llegar. A mí me parece que la plataformasería lo último a lo que llegaríamos.

CCP.–Nosotros no tenemos como tarea la platafor-ma. Tenemos como tarea los que podrían llamarseenunciados doctrinales, los enunciados ideológicos ylos enunciados programáticos muy generales. Esto esun Partido político, no es una academia de filosofía. Anosotros nos corresponden los enunciados de la doc-trina y, entonces, toda la justificación filosófica, creoque debe hacerse en cursos del Partido, pero no enel folleto que le dan al militante, el cual tiene que seralgo muy sencillo y comprensible.

— 267 —

En el proceso de formación del propio Partido, enlos cursos, iremos ampliando estas cosas y les dare-mos fundamento. Pero yo creo que como el folletode principio de doctrina para el militante, no tendría-mos que ir al principio del principio. Me parece quees decir demasiado, porque, entonces, a alguien quellega al PAN le dicen: “lee este tomo de Antropolo-gía, de Epistemología, de Ontología, etc.”Evidentemente debe estar claro en la parte del Parti-do que se dedica a la formación, a la capacitación, ala profundización de estas cuestiones, pero nuestratarea no es darle al Partido eso, sino darle, digamos,el pequeño Vademécum de enunciados que el Parti-do sostiene, y luego que venga la discusión en otrosámbitos.

BA. –Creo que en la cuarta reunión llegamos a unresultado positivo, cuando le dimos historicidad a losprincipios. Los principios de doctrina de Acción Na-cional, en términos de principios, son aquella rocaindiscutible, indisputable, de enunciados con los quese fundó una comunidad y que gracias a esos princi-pios indiscutibles últimos que encontraron esosfundadores se incluyen a o se excluyen gentes. Enese sentido, son principios para Acción Nacional.

CCP. –Es un trabajo ciertamente teórico, cuyo pro-ducto tiene que ser político. Está encaminado a unPartido político.

BA. –Yo lo que quiero decir es que hablábamos deun abismo. Si yo me meto al término de principiocomo (arché), en términos filosóficos, sería entrar a laBarranca del Cobre, pero no es, como dice Federico,la Barranca del Cobre lo que buscamos.

CCP. –No… Los principios de 1939 no los vamos arevisar, ya están dados, históricamente dados. Tene-mos que proyectarlos en el tiempo, ver qué nuevareformulación se puede hacer, y ya hicimos un pocoel ejercicio de reformular en dos casos, más en per-

— 268 —

sona que en comunidad, incluso en la cuarta reuniónvimos que el principio de los principios, la roca, don-de la roca tiene hierro fundido es PERSONA. Yosugeriría que reformulemos cada uno de los princi-pios, como hicimos con persona. Cerrar persona y pasaral que sigue.

(Tras la lectura de varios documentos, renace unaobjeción de Castillo Peraza).

CCP. –Tengo varias observaciones. Primera: me ima-gino la palabra “hontanar” en Chalchicomula. Lapalabra hontanar me parece preciosa, pero éste es elfolleto, el Vademécum, que el que quiera ser panistaen San Ignacio Río Negro, cuando le digan hontanary otras cosas que están acá (sólo escogí esa porqueme parece muy poética) no comprenderá. Esto deforma pero de fondo, yo diría esto: ¿En Acción Na-cional consideraríamos que el ser humano es personaen la medida que…? Si no hace esto, ¿no es persona?

LM. –Hemos estado hablando de seres humanos;no es lo mismo ser humano que persona, y AcciónNacional le apuesta a las personas.

CCP. ¿Y el loco?LM. –El loco, potencialmente, en los momentos que

está lúcido.CCP. –¿Y si no está nunca?LM. –No es persona.CCP. –Entonces, ¿qué es?LM. –Ser humano. Digno de respeto. Pero la sepa-

ración de esos dos (ser humano y persona) te introducetodo el dinamismo. Porque somos personas por gra-dos, por eso se le quita la responsabilidad a unocuando se verifica que no está actuando con estas ca-racterísticas. No es culpable.

CCP. –Lo que estás introduciendo aquí es una dis-tinción entre ser humano y persona. Y estás reservandopersona para…

— 269 —

LM. –En términos aristotélicos. El que actualiza supotencialidad. La potencialidad es digna de respeto,sí, pero no lo tomes tan en serio cuando está hablan-do. Porque no es persona.

CCP. –Para entendernos mejor, qué merece respe-to absoluto a su vida, ¿el ser humano o la persona?

LM. –Desde el ser humano. El ser humano merecerespeto absoluto a su vida.

CCP. –Y también, si a tu servidor le suscitó una pre-gunta, entonces hay que dejar en el texto clara ladistinción. Hay que decir de quién son los derechosfundamentales.

BA. –(tercia): ¿De quién son?CCP. –Del ser humano, porque si sólo son de la per-

sona, el que defina quién es persona es el que mata.LM. –Y curiosamente los derechos humanos son

obligaciones colectivas. De tal manera tiene esto quequedar explícito, para que elimine, si es posible, lasinterpretaciones torcidas y las malas intenciones.

CCP. –Yo creo que se puede redactar así: el ser hu-mano es persona que hace x, y, z, y que es personaen la medida que a, b, c; que por tanto, los derechosa la vida, a la libertad, a la justicia y al a verdad sondel ser humano pero se realizan con la persona. Porasí decirle…

BA. –Tú se lo otorgas al ser humano en reverencia ala (dínamis).

CCP. –En reverencia a lo que es en potencia.BA. –Esto tiene una delicadeza ética extraordina-

ria.CCP. –Por el hecho aristoteliquísimo de que forma

educitur de potencia materiae. Es decir, tú no pue-des hacer cañones con talco. Con talco tú puedes hacerotras cosas, pero nunca cañones.

LM. –La materia de la que habla Aristóteles; ésa yano es la materia prima.

JB. –No, es la materia segunda.

— 270 —

CCP. –Es segunda porque la materia prima enAristóteles es tan eterna como la forma.

JB. –Es meramente inteligible.BA –No es nada.CCP. –Pero, veamos. Aquí hay otro asunto que me

preocupa, que también es político. Uno, muchas ve-ces, en la expresión en el discurso, en el lenguaje, enel mitin; por ejemplo, cuando se trata de los pobres,oye uno decir: vamos a devolverles su dignidad, ¿en-tonces los dignos son los ricos?; por decirlo muygroseramente, es pobre, ¿entonces no es digno? Ypor tanto, ahora vamos a darle casa para que sea dig-no. Se usa mucho. Yo creo que también esto hay quecuidarlo, en esos sentidos del discurso político, por-que si no, te estás poniendo en una torre en la quenadie es digno si no ha llegado a donde tú estás. Amí esos lenguajes me parecen peligrosos, porque almismo tiempo que revelan una preocupación de jus-ticia, están anclados en una antropología criminal:¡pobres inditos!, como son pobres y analfabetas, aho-ra nosotros llegamos y los hacemos dignos. Unmomento, eso es ser indigno; se es digno por sí, noporque sea pobre o rico.

(Sigue una sabrosa discusión acerca de la eminen-cia de la dignidad humana):

BA. –Se podría pensar que dentro del proceso depersonalización descrito puede haber retrocesos. Osea, un ser humano que ya fue persona, por ciertasvías y ciertas decisiones… se va entropizando y re-gresando (lo voy a decir también peligrosamente) aun estado inferior. Entonces, optar por esa definicióntiene una serie de problemas, donde la persona es unconstruendum, en donde es una emergencia siste-mática, frágil y débil, como la flama de una hogueraque puede soplar el viento y se termina; tiene estadificultad evidentemente y propone, además, un retoético, histórico, moral, político, extraordinario, por-

— 271 —

que dices: bueno, se te pueden acabar las personas;tú mismo ni lo tienes garantizado, puedes equivocar-te en tu existencia, ir caminando en un rumbo endonde tú crees que vas subiendo y resulta que termi-nas hecho un guiñapo en donde ya no distingues lapersona, ya no percibes, ya no entiendes, ya no ima-ginas, ni decides, no ejerces tu libertad.

CCP. –Coincido con las alertas que pones. Quisierahacer dos distinciones:

Primera: desde mi punto de vista, el enunciado delprincipio persona, en los documentos oficiales, fun-damentales y fuentes del PAN, tiene una graninsistencia, que podríamos entender con las dos no-ciones diferentes que hay en filosofía griega paraFUERZA.

Un tipo de fuerza en la filosofía griega es la(energueia), la energía, que es lo que mantiene uni-do a un ser en su materia, su forma, su potencia y susactos (para que la potencia no esté aquí y el acto acá),y el otro es la (dínamis), que es lo que de la potenciay el acto junto va haciendo caminar; potencia que esacto, acto que es otra vez potencia y genera una vida.

Entonces hay la energueia y hay la dínamis. ¿Quésignifica esto, desde mi mirada a los principios dedoctrina de Acción Nacional? Significa que los funda-dores estaban en la energueia, es decir, supreocupación fundamental es esta: aquí está la per-sona, y yo creo que por razones de enunciado políticono atendieron tanto a la dínamis, porque si ellos plan-tean la dínamis en un momento político, en el que loque está agraviado y agredido es la energueia, ellossienten que lo que el sistema político está haciendoes romper a la persona, entonces la insistencia es laenergueia y no ven la dínamis. Esta es una interpreta-ción. Yo creo que hoy tendríamos que, si no insistirsólo en la dínamis, sí ponerlas juntas: aquí hay dosfuerzas.

— 272 —

Entonces podríamos decir que, en términos de laenergueia, hablamos de ser humano, y en términosde dínamis, hablamos de persona, para entendernosaquí nosotros.

Y así prosigue la prolongadísima reflexión; sin dudaera Carlos Castillo quien armonizaba en ella la políti-ca y la filosofía.

— 273 —

El Carlos Castillo internacional

En forma natural se fue introduciendo Carlos en elámbito internacional. El mundo “ancho y ajeno” eraun reto formidable y un imán insoslayable para unapersonalidad como la de él, tan abierta a los vientosde múltiples corrientes de pensamiento, cultura yaconteceres. Para él, lanzarse al mar internacional eratan natural como del impetuoso río lanzarse finalmenteal inmenso océano. Poco a poco, el contacto cada vezmás frecuente con otras realidades, hechos, historiasy costumbres, lo fue convirtiendo en ciudadano uni-versal, en hombre universal.

En un principio, seguramente, los libros fueron lasprimeras ventanas para asomarse al mundo. Podemosestar seguros que los libros a los que tuvo accesodespertaron su imaginación y conocimiento. Segura-mente los libros de estampas de lugares lejanos yatrayentes pasaron por sus manos como heraldos deotros reinos. Los libros de aventuras hicieron su partey de entre ellos, en aquella época, los que hacíanaparecer el personaje central de los libros de aventu-ras: el barco. El barco pirata desde luego, como unresiduo fósil del romanticismo decimonónico, perotambién los barcos mercantes de vapor y los inmen-sos veleros perfeccionados para la competencia conla máquina de Watt y Stephenson; y todo esto en las

— 274 —

décadas de los 50 y 60 en que sus majestadestrasatlánticas Queen Mary y Queen Elizabethseñoreaban los mares a pesar de las tragedias de prin-cipios de siglo, del Titanic y del Lusitania, víctimas,respectivamente, del poder y la furia de los elemen-tos naturales, y de la furia y brutalidad de los hombres.

Al igual que muchos jóvenes y niños de los añostreinta, cuarenta o cincuenta, se leyó la colección com-pleta de obras de Emilio Salgari, con todos los temastratados y que, quienes las leyeron no olvidan: la su-pervivencia de náufragos en islas desiertas; loscorsarios del mar Caribe; las intrigas de los estrangu-ladores de la India; o el célebre Sandokan, de Borneo,los misteriosos sacerdotes egipcios, etc. Pero termi-nado Salgari siguió con las clásicas novelas deciencia-ficción de Julio Verne; La Isla del Tesoro deStephenson, el Robinson Crusoe de Daniel Defoe, ytantas otras que daban un conocimiento noveladoaproximado del mundo; todas o casi todas con undejo romántico heredado del siglo XIX.

A todo esto se unía la plática familiar propia de unafamilia que, si bien ha tenido profundas raícesyucatecas, también contaba entre sus haberes los des-plazamientos de abuelos y bisabuelos casi legendariospor parajes diversos del sureste mexicano; y tambiénlas aventuras de tíos pintorescos, como el Tío Ney,perteneciente a la escuela mexicana de ingenierosde grandes puentes y “habitante cero de Cancún”;“llegó con la maquinaria de desmonte”, explicabaCarlos. Como tantas familias mexicanas de clase me-dia, con poco capital, pero buena y abundante cultura,los Castillo Peraza estimulaban en muchas formas alCarlos estudiante en Mérida para un mejor conoci-miento del mundo a través de muchos y diversospaíses.

No cabe duda, sin embargo, que una influencia fun-damental en materia del mundo muy ancho y no tan

— 275 —

ajeno de aquellos años fue la Iglesia universal, la ca-tólica. Los horizontes ilimitados de una Iglesiamilenaria y mundial eran absorbidos desde los tiem-pos de la temprana opción de Carlos por la vidareligiosa. En las largas y acumuladas lecturas de re-fectorio oyó de las legendarias figuras que suelenproponerse como modelo a esos jóvenes: El SantoCura de Ars, o la admirable vida del Padre Damián enMolokai, la isla de confinamiento de leprosos en ellejano Pacífico. O las lecturas bíblicas que, bien he-chas, no pueden dejar de producir conocimiento ycomprensión de los pueblos del Medio Oriente. Oconocer de la explosiva actividad misionera de SanFrancisco Javier, y… quiénes eran los grandes padresde la Iglesia, de Oriente y Occidente, así como de lastareas evangelizadoras en la América española.

Lo anterior era como el trasfondo cultural para te-ner presente el dilatado campo de las numerosas ydiversas naciones del mundo y verificar que Carlostenía abiertas esas ventanas desde muy joven y po-seía también el deseo de todo adolescente de salir yconocer el mundo, deseo que operaba en él de ma-nera muy viva.

Durante su vida, nada sería comparable a la huellaprofunda que dejó en su espíritu la estadía en Europadurante varios años consecutivos; además en compa-ñía de Julieta, su joven esposa. A lo largo de los años,Italia y Suiza, sobre todo, fueron vivencias a las quepudo volver de manera recurrente debido a los via-jes ulteriores y, por lo mismo, los recuerdos acudíanuna y otra vez; los conocimientos adquiridos no leabandonaron nunca.

Al paso del tiempo se fueron agregando otros paí-ses. Tal vez el más importante a partir de los añosochenta fue Alemania y, un poco después, España.Pero fue el país teutón el que habría de atraer conti-nuamente al inquieto Carlos. La razón principal fue la

— 276 —

vinculación metódica, creciente, con la FundaciónKonrad Adenauer, institución de la democracia cris-tiana alemana y de la propia democracia cristianainternacional. Y además del nexo institucional, lasamistades personales que Carlos iba generando ensus tareas de fomentar relaciones. Hasta que se hizocostumbre ir y venir. Pero hubo una primera vez. Meparece que en 1982.

— 277 —

Intermedio

El tren está parado, detenido en la estaciónferrocarrilera de Berna, Suiza. Dos jóvenes latinoame-ricanos observan con aire de diversión las actitudesdel conductor del tren, quien observa con aparentedisplicencia el tablero de avisos de salida situado alfrente, a su derecha. El mes de enero ha sido el puntoculminante de un crudo invierno más. Abrigos, bu-fandas, botas y gorros dominan el escenario deenjambre en los diversos andenes. ¿Serán tan pun-tuales como dicen los ferrocarriles suizos?, sepreguntan los jóvenes panistas mexicanos poco acos-tumbrados a la rudeza casi cruel de los inviernoseuropeos. El frío los muerde filosamente a pesar delas pesadas vestimentas de lana que portan mientrasarrojan por la boca su cuota rítmica de vaporcito. Lasalida está anunciada a la 11:17 horas. En broma ha-cen la cuenta regresiva en voz baja y sonrisa divertida(7… 6… 5… 4… el conductor se apresta… 3… 2…1), salida totalmente exacta. Han comprobado queuna vez más los suizos ritualizan en torno al reloj. Yani les llama la atención que la puntualidad reciba cul-to cotidiano… como si se celebrara la puntual salidadel sol cada mañana. Como todas las virtudes popu-lares, cuando son auténticas, se ejercen en forma

— 278 —

natural, sin sobresalto y sin llamar la atención. Así, lositalianos cantan, los alemanes cumplen sus deberes ylos suizos son puntuales.

Carlos Castillo y Alberto Ling gozan de los trasla-dos en tren por la vieja Europa durante esta invitaciónque les ha formulado y cumplido la Konrad AdenauerStiftung (KAS), para conocer un poco sus instalacio-nes, sus cursos y…lo que está pasando en Berlín, sieteaños antes de la caída del muro; pero que en aquelmomento parecía muy lejana, si no imposible.

Durante el principio de los ochenta fue cuando elPAN comenzó a revisar su política de relaciones in-ternacionales y bajo el mando de Abel Vicencioempezó a tener contacto y una relación cada vez másformal con las embajadas de numerosas naciones enMéxico. Dio comienzo poco a poco una serie de con-tactos por medio de comidas y cenas; cócteles yentrevistas con los más importantes embajadores, aun-que sólo un reducido número de panistas cultivaba talrelación: Jesús González Schmal, Carlos Castillo Perazay el propio Abel Vicencio, entre ellos. Una afinidadmayor existía con la Organización Demócrata Cristia-na de América (ODCA). También, y especialmente, conel señor Ulrich Erler, representante en México de laFundación Konrad Adenauer. Los mencionados panistasy uno que otro más, cenaban de vez en cuando encasa de Erler, en la capital mexicana.

Llegó el momento en que “la Konrad” invitó al PANpara que enviara un par de elementos a Alemania,para conocerse mejor. Fueron seleccionados CarlosCastillo y Alberto Ling, director y subdirector del Ins-tituto de Estudios y Capacitación. Ambosaprovecharon para extender un poco el viaje y visi-tar los lugares de Italia, Suiza y Francia que deseaban.Eran tiempos diferentes a los de hoy los que el PANvivía. Ahora es frecuente para dirigentes y funciona-rios públicos del Partido viajar a los cuatro puntos

— 279 —

cardinales. Pero en aquel tiempo, no. Carlos deseabahacer una pequeña gira del recuerdo. El punto inicialfue Bonn, en cuyo aeropuerto, para recibirlos, hizo suaparición el señor Hans Weiss, quien al paso del tiem-po se volvería un amigo especial de Carlos que, comosabemos, adoptó la casa de Hans como la suya pro-pia en esa ciudad alemana.

Hans llevó, pues, a Carlos y a Beto a conocer lasinstalaciones de la Konrad en la capital de la Repúbli-ca Federal Alemana, y como punto culminantevisitaron Berlín y el tristemente célebre muro, en laPuerta de Brandenburgo, tras una breve incursión porel Berlín oriental, el viejo paseo Unter den Linden yla caminata hasta la Alexander Platz. El propio HansWeiss les tomaría la foto ante el muro, con los brazosalzando la “V” de la victoria: algún día del imprevisi-ble futuro tendría que desaparecer aquella infamia.

Algunas peripecias de ese viaje, más bien diverti-das, están incluidas en el artículo publicado porAlberto en la Revista Palabra de Acción Nacional, enel número dedicado a Carlos Castillo.

Mientras tanto, Gabriel Jiménez Remus cultivabaotras amistades, en especial la de Manuel FragaIribarren, uno de los líderes históricos de Alianza Po-pular en España, hoy Partido Popular, en el poder.61

Sobre base tan buena, también Carlos comenzó a tra-tar y “hacer migas” con Fraga Iribarren y con José MaríaAznar y otros distinguidos españoles, incluido al pasodel tiempo alguien de tan fácil trato político comoFelipe González.

61 Nota del autor. En los días en que se escribieron estas líneas,efectivamente el Partido Popular estaba en el poder, con JoséMa. Aznar a la cabeza. Sin embargo, al revisar el manuscritodefinitivo, tenemos una semana con la noticia de los atentadosterroristas en Madrid y la caída del PP, y la consecuente eleva-ción de José Luis Rodríguez Zapatero en las elecciones del 14 demarzo de 2004. El impacto de ambos acontecimientos, se per-cibe, es enorme en todas partes.

— 280 —

La dimensión internacional de Castillo Peraza cre-ció muchísimo, por supuesto, durante los tres añosen que dirigió nacional e internacionalmente al PAN.Sin embargo, una vez retirado del cargo, primero, yluego de la institución, al instalar su despacho de ase-soría, junto con la natural clientela de gobernantespanistas, se acrecentó en gran medida la clientela in-ternacional de políticos e inversionistas que buscabansu consejo.

Una mancuerna excelente tuvo Carlos, durante sujefatura del Partido, en la persona del doctor AgustínNavarro, su Secretario de Relaciones Internacionales.Las aptitudes naturales, el carácter pulido y la culturade Agustín se completaban muy bien con las auda-ces visiones del dirigente panista para romper moldesy paradigmas anteriores. El trato con el embajadorde Estados Unidos, Jones; el embajador inglés, Thorpe,y por supuesto con el embajador de Francia, BrunoDelaye, mejoraron mucho y se fue ampliando la gamade contactos con los diplomáticos chinos, alemanes,así como con los del bloque latinoamericano.

De parte de la democracia cristiana le nacieron amis-tades que habrían de perdurar hasta su muerte:Enrique “El Tigre” Fernández, de Venezuela; ManuelHerrera Campins; el propio Rafael Caldera y ArístideCalvani entre los venezolanos; Vinicio Cerezo, deGuatemala, Miguel Ángel Rodríguez, de Costa Rica;Gutenberg Martínez Ocamica, de Chile y, sobre todo,Ricardo Arias Calderón, de Panamá y varios más sefueron constituyendo su familia en ODCA, ya no di-gamos Conrado Marrero y otros líderes de Centralde Trabajadores Latinoamericanos. Cuando, como ob-servadores, viajaban Carlos Castillo y Jesús Galván alos congresos de ODCA eran tratados como si fuesenmiembros de número, y las invitaciones para que elPAN perteneciera a la organización eran reiteradas.

— 281 —

Entre los logros más señalados en el ámbito inter-nacional estuvo la visita a Cuba de senadores del PAN,encabezados por el coordinador Gabriel JiménezRemus y el jefe nato del grupo parlamentario, CarlosCastillo Peraza, quien convirtió la visita, con la cola-boración y simpatía de varios dirigentes cubanos, casien una visita de Estado; tales fueron los honores ydistinciones dispensados por los isleños a los legisla-dores panistas. Era evidente la espontánea simpatíaque el embajador cubano en México, doctor Curbelo,y el propio Fidel Castro Ruz tenían por Carlos; y enéste había una simpatía recíproca.

Junto con esa visita, Carlos valoraba mucho habersido recibido en el Palacio del Elíseo por el propioPresidente Jacques Chirac. Había sido un logro que laentrevista, originalmente agendada para diez minu-tos, se prolongara hasta casi una hora de plática “enun francés culto”, que tanto extrañaba Castillo. “Des-de mis tiempos de Friburgo, no había tenido ocasiónpara usar tan útilmente mi francés”, decía.

Las fotografías que dominaban en su oficina perso-nal eran las tomadas con Fidel Castro, Chirac, LechWalesa y, por supuesto, con su Santidad Juan PabloSegundo. Su espíritu se expandía con aquellos mo-mentos en que se dejaba deslumbrar por la verificaciónde un mundo amplio y plural, soñado como mejor yasumido, sin embargo, como es, desde su propiaperspectiva de intelectual occidental.

— 282 —

El béisbol

A los ojos de quienes les tocó escucharlo cuando sedescosía hablando de béisbol, una de las facetas másimpresionantes de Carlos era justamente dar la ideade que sabía todo absolutamente sobre el llamado“rey de los deportes”. Varios de los compañeros decharla han dicho que “era una enciclopedia andantede béisbol”; no estoy tan seguro de esto, pero sinduda tenía entre sus mayores aficiones a algunospeloteros de los “Yankees” de Nueva York, como ído-los. Entre ellos a Mickey Mantle, Roger Maris, YogiBerra, y desde luego a los colosos de más atrás: BabeRuth, Lou Gehrig y otros. En relación con este último,obraba la fascinación durante los años noventa acercade si Cal Ripken, Jr., jugador en el Hall de la fama delos Orioles de Baltimore, podría romper la marca deGehrig, el inmortal “Caballo de Hierro” de los Yankeesde finales de los años 20. Finalmente, el día que Ripkensobrepasó la marca de Gehrig y siguió de frente paraacumular muchos juegos más de su equipo, sin dejarde jugar uno solo, Carlos lo celebró y compartió elgusto con varios amigos. Después de todo creía deveras en la pluralidad y le daba gusto saber que al-guien mejoraba el récord más difícil, según losexpertos. Algo parecido ocurrió cuando Pete Rose,

— 283 —

de los Rojos de Cincinnati, superó la marca de Ty Cobben cuanto a número de hits.

Le divertían mucho las reseñas radiofónicas de losjuegos de grandes ligas que hacía Buck Canel, sim-pático cubano que, por ejemplo, describía al forzudocuarto bate de los Rojos de Cincinati, Ted Kluszewski,como “un hombre lleno de mújculos… tiene mújculosen los mújculos y tiene mújculos que todavía no co-nocen los profesores de anatomía”…

La jerga beisbolera lo fascinaba: “El pitcher recetótres chocolates y dejó a los alteños del line-up con lacarabina al hombro”. O bien: “La casa está llena deoropéndolas, mientras los mulos de Manhattan ame-nazan con dejarlos tirados en los senderos con el riflede Springfield”; o “el cuadro se cierra buscando ladoble matanza”, y así sucesivamente, y asegurababurlonamente que Yogi Berra tenía razón cuando afir-maba que “hay que ir a los funerales de los amigos,porque, si no, ellos no irán a los tuyos”.

Estas y otras ociosidades lo deleitaban. Si el tiempolo permitía, mostraba a los demás uno de sus tesorosmás queridos: las pelotas de béisbol autografiadas porlos más grandes peloteros y que había adquirido eneventuales cacerías por tiendas de souvenirs. Y re-cordaba entonces cómo había perdido la oportunidadde comprar las que alcanzaban precios estratosféricos;digamos la de Ted Williams, 200 dólares, la de RalphKiner, 250 dólares, la de Roger Maris, 600 dólares…y sin contar con que las de otros consagrados de losdiamantes, ya ni existían en el mercado.

En suma, Carlos Castillo era alguien que se divertíamucho con este juego, pero no era fanático recalci-trante, ni puede compartirse la idea de que era unobsesionado con las célebres e interminables estadís-ticas que origina. Pero en el “disco duro” de grancapacidad que era su memoria, registraba los muchosdatos que en forma intermitente y desordenada le

— 284 —

llegaban. Una vez registrados, los sacaba a relucir cuan-do juzgaba oportuno. Y quizá, si los Leones deYucatán, equipo de sol y sombras, hubiera sido másconsistente, hubiera colgado el banderín de los mis-mos al centro de su oficina.

Es bastante reveladora una fotografía de Carlos to-mada cuando era un niño de pocos años, en uniformecompleto de beisbolista y en pose de bateador fieroy dispuesto a conectar un home run.

— 285 —

La huella marista

Para indicar la medida en que Carlos fue educado aca-démicamente y formado humanamente por loshermanos maristas, basta relatar un par de anécdotaspara ver los efectos de una naturaleza tan bien dis-puesta para los estudios y la formación.

Durante los años y meses finales de su vida partici-paba en forma habitual en programas radiofónicos deopinión. Uno de los más recientes, el programa ma-ñanero de Raúl Peimbert. En una de las emisiones vinoa cuento la cuestión de si era tan cierta, como se de-cía, la costumbre marista de hacer que sus alumnosse aprendieran de memoria listas enormes de datos,cifras y hechos, a lo que Carlos respondió afirmativa-mente. Y entonces –dice el propio Peimbert–, “lepregunté si recordaba la tabla periódica de los ele-mentos químicos”. A lo que Carlos comenzó a recitar,sin pausa, aquello de… “Litio, Sodio, Potasio, Cesio,Rubidio… Calcio, Estroncio, Bario… Argón, Neón,Kriptón… Carbón… Silicio,… Azufre, etc., hasta re-matar con Uranio… y los transuranianos: neptunio,plutonio, americio, curio, berkelio”. Una demostraciónimprovisada de la excelente memoria del entrevis-tado y de la efectividad de los métodos maristas, ya

— 286 —

que 40 años después podía recitar aquella impresio-nante lista.

La otra anécdota, que él mismo platicabasabrosamente a sus amigos, es aquella que ocurriócuando terminaron la prepa en el CUM de Mérida.Después de adquirir el grado de bachilleres se sen-tían ya listos para grandes cosas, pues eran ya “casiadultos”. Así que rebozando optimismo y alegríadecidieron Luis Medina, su querido y antiguo com-pañero, y él, incluir en las celebraciones una visita aun bar de adultos y echarse una copa o unas cervezas.Una vez instalados en confortable mesa rinconera,comenzaron la libación y la despreocupada plática.Después de un rato notaron que un par de mucha-chas, instaladas en la barra, con propósitos obvios,dirigían sus miradas hacia el par de jóvenes. Algunode los dos inició la toma de decisiones. ¿Habría queabordarlas o dejarlas que tomaran ellas la iniciativa yvinieran? Pero, ¿estaban seguros acerca de las inten-ciones de ellas? ¿Los miraban por interés o meracuriosidad? Y suponiendo que pudieran abordarlas,¿para qué? Y en la hipótesis de que fuese para algo,¿sería una conducta adecuada de estudiantes serios?¿Y si así fuese, no sería del todo probable que el asuntose supiera en toda Mérida? Es probable que el asuntohaya ascendido a las cumbres de la filosofía moral; elhecho es que se quedaron paralizados y el tiempotranscurrió hasta consumirse. Ellas se fueron y ellossalieron del bar. Apenas en la banqueta, se miraronuno al otro, sólo para sacar prontamente la conclu-sión del silogismo envueltos en la dulzura y calor dela noche yucateca: “¡Lo que nos perdimos por haber-nos educado con los maristas!”. Cariñoso y agradecidoreclamo.

Años más adelante, ya durante la década de losnoventa, se dio comienzo a la obra de la Universidadmarista de la Ciudad de México. Muchos ex alumnos

— 287 —

distinguidos se dejan ver en las fotografías del día dearranque. Y entonces la perspectiva del tiempo y co-sas muy fundamentales del ser humano en sociedadse dejan notar: el pluralismo, mucho más allá de lapolítica, de la obra educadora de los hermanosmaristas. Baste, decir a guisa de ejemplo, que duran-te el brindis fueron sorprendidos por la cámarafotográfica en amena charla Mario Moya Palencia,Porfirio Muñoz Ledo y el propio Carlos Castillo Peraza.Tres connotados miembros de tres partidos políticosdistintos, educados por la misma mano formadora.Los tres respondiendo al llamado del colegio paravincularse agradecidamente con la obra superior dehacer funcionar una universidad que seguramente seráde calidad.

Este tipo de hechos se sucedían de manera segura-mente intermitente, pero a lo largo de toda la vida.Es seguro que los profesores que le conocieron sesienten también orgullosos de haber formado a losmuchachos de aquella generación y las siguientes,pues la vida para un maestro no se detiene.

— 288 —

La ética del perdón

En la reunión celebrada en San Juan del Río,Querétaro, del 25 al 28 de febrero de 1996, entresenadores y diputados federales del PAN, Carlos Cas-tillo Peraza, entonces Presidente nacional de estePartido, compartió con ellos varios pensamientos so-bre temas diversos que, por su riqueza y profundidad,bien merecen ser leídos y releídos por todos los quecon él creyeron que es tiempo de “que Acción Na-cional inicie la tarea modesta, pero osada, de verhacia delante y darle la tradición de mañana a losque vendrán. No podemos ofrecerles a ellos nues-tro brillante pasado como su bello futuro. Hay quemirar hacia delante”.

Recuerdo haber pasado muy largos ratos en el jar-dín aledaño al salón de juntas platicando los temasque se iban tratando con Alfredo Ling y César Leal,uno de los veteranos panistas que mejor llegaron acomprender y querer a Carlos.

Los temas tratados fueron “El humanismo”, “La pa-radoja de la democracia”, “El Estado”, “México enlos procesos de integración”, “La ética del perdón” y“El liderazgo”. Valdría la pena rescatar el contenidode la plática pero, por fortuna, el mismo fue recupe-rando en un folleto publicado por los legisladores de

— 289 —

ese tiempo; sin embargo, la cuestión de “la ética delperdón” representa un punto culminante de las re-flexiones dominantes en su espíritu durante los últimosdías de su mandato al frente del Partido. Es muy con-temporánea del libro Disiento. Ante un públicoreceptivo y emocionado, Carlos dijo:

“Hemos vivido muchos años en México como unpaís de sobrevivientes. Un país donde debe haber diezsantos, treinta estoicos y sesenta masoquistas, que enMéxico no han sido contaminados por un sistema quenos ha obligado a todos a sobrevivir como podamos.

“Si empezamos a tirar los hilos en una operaciónmanu pulite (manos limpias) –no sé quién va a cerrarla puerta. Entre la mordida, la pasada de la aduana, elllamar para que un amigo bien ubicado le consigaplaza a un hijo o a un primo, todos hemos puesto lamano en esto. Perdón, regularmente no todos, perocasi todos.

“Pero, como resolución global para el problema delpaís, creo que no nos queda otra que refundarlo conun acto público de contrición y de perdón. Si no, novamos a poder volver a empezar. Y va a pasar lo quedecía Maritain: ‘Aquí no habrá un cambio real, sinouna volteada del estiércol’. Yo recuerdo –por que soysesentayochero– que cantábamos guitarra en mano:‘¿Cuándo querrá el Dios del cielo que la tortilla sevuelva, que los pobres coman pan y los ricos mierda,mierda’. Y no nos dábamos cuenta que esto era sólodarle la vuelta a la misma cosa, pero no había cambioalguno. Y tiene que haber un cambio: Así no pode-mos seguir.

“Es complejo lo del perdón y la reconciliación, perocreo que es el único punto de partida moral que pue-de sustentar una política a futuro. Miren, la palabraperdón es terrible, pero también es bella. No hay nin-gún idioma occidental en el que la palabra del perdónno quiera decir dar : perdonare, pardonner, to forgive,

— 290 —

vergeben; y el acto de dar es el único acto fundacional,ético, que puede haber en el mundo. Ésta es una con-vicción personal que puede ser errónea; queseguramente es compleja en su aplicación, pero noveo cómo un país embadurnado durante casi setentaaños como el nuestro pueda empezar sin decir: ‘Aquíle paro, no vuelve a pasar, y si pasa después, casti-go’. Pero tenemos que pintar una raya, porque si novamos a estar removiendo el estiércol por toda la eter-nidad. Y lo único que vamos a lograr es que cada seisaños pasen del pan a la mierda y de la mierda al panlos que estaban del otro lado. Perdón, pero así es”.

Y se despide de sus compañeros:“Finalmente, no les aburro más. Esta es una especie

de despedida. Yo soy un católico muy malo, no looculto. Pero yo no puedo decir que el catolicismo esmalo. Creo que tiene grandes aportaciones. Hace al-gunos años, cuando andaba yo con temperaturasespirituales superiores a las que padezco ahora, asistía una conferencia de un hombre, que debe ser unode los diez santos. Un religioso. Y se trataba de unaconferencia sobre la Virgen María, que parece que noes muy apta para legisladores. Se preguntaba esehombre por qué los católicos podían llamar a la Vir-gen ‘Señora Nuestra’. Señora, es decir, líder. Unamuchacha humilde, sencilla. Cuando se le pierde elHijo, recordaba, éste le dice: ‘Y a ti qué te importa,yo tenía que ocuparme de lo mío’, y cuando lo de lasbodas de Caná le dice: ‘Y a ti qué, no es tu asunto’. Ytodavía va camino a la cruz y la hacen a un lado. Se-ñora, entonces, ¿cómo? ¿Cómo si ella no se considerala señora sino la esclava, la sierva?

“Y la conclusión de ese hombre, que a mí me haservido desde entonces para efectos de liderazgopolítico, es que se le puede decir ‘Señora Nuestra’,porque ella fue señora de sí misma. Y fue señora de símisma porque siempre consideró que esas cosas hu-

— 291 —

millantes que le pasaron, eran lo que ella merecía. Ypor eso, fue dueña, señora de sí; porque considerabaque no merecía nada, y que por lo bueno que le toca-ra sólo tenía que profesar gratitud.

“Adiós, yo me voy. Todo lo que me tocó de malome lo merecí. Y todo lo que ustedes hicieron de bue-no por nuestro Partido y este Presidente que se acaba,lo agradezco”.

Estas palabras, que parecían perderse en el vértigopolítico de los años que siguieron, habrían de reco-brar su vigencia cuando llegó el momento de laalternancia y el cambio en el 2000. Después de laselecciones del 2 de julio, Carlos comenzaba apenas lareflexión en torno a expurgar el pasado por mediode posibles comisiones de transparencia y comitésinvestigadores de la verdad, cuando llegó a términoese reflexionar con“Alma, vida y corazón”, el suyo sedetuvo el 9 de septiembre.

Sin embargo, estoy seguro que en los meses –y yaaños– que han seguido hubiera compartido el puntode vista del actual embajador en España, GabrielJiménez Remus, acerca de no emprender “caceríasde brujas” y redadas de todo lo sucio y malo que huboen el pasado, pues “la cola nos alcanzaría a todos”.“Dios nos puso los ojos en la frente para mirar haciadelante, no en la nuca”.

Según lo que se ve en estos días, por parte del go-bierno foxista se tienen intenciones de acabar con laimpunidad, pero no darse el gusto escatológico dehurgar en un pasado que desde el punto de vista ju-rídico ya prescribió. Más útil puede resultar el crear,tras los escarmientos que sean imprescindibles, lanueva cultura de la honradez, la verdad y la justiciasocial.

— 292 —

¿Gran alianza?

A mediados de 1999 estaba ya en efervescencia en lavida política nacional el tema de las alianzas y las coa-liciones entre los partidos políticos, con miras a laselecciones federales del 2000. En el ambiente flotabala sensación de que si alguna vez iba a ser posiblederrotar al PRI tendría que ser necesariamente a tra-vés de una gran alianza de todos los partidos deoposición. No es el objeto de este libro describir to-das las peripecias en torno a este importante asunto.Las anécdotas recorren todo el iris que va de lo subli-me a lo ridículo.

En el PAN, ciertamente, había crecido la necesidadde explorar a conciencia esa posibilidad desde la lle-gada de Luis Felipe Bravo Mena a la Presidencia delPartido. Él se ha mostrado como político moderno yanalista conocedor de las tendencias y modas políti-cas, no sólo en México sino en muchos países delmundo, favorable a la promoción de alianzas electo-rales como forma de aceptar el pluralismo que todospostulamos y reconocemos y, además, como formade superar obstáculos, como el inmenso que tenía laoposición mexicana en 1999.

Carlos Castillo tenía otros pensares al respecto. Deentrada habría que decir aquí dentro de su posturafavorable a una política total que echa mano de todos

— 293 —

los recursos lícitos, no cabía por entero la política dealianzas hasta el extremo de propugnar cualquier alian-za para lograr los fines de la organización. El otro polode la política total propuesta por Carlos era el “apos-temos por nosotros mismos”. Así que en aquellos díassus análisis se detenían bruscamente ante la posibili-dad más o menos real de hacer alianza con el PRD.Para él, que había sufrido en carne propia el tratar delograr acuerdos con dirigentes de ese Partido, sinpoderse sentir a salvo de las contradicciones de fon-do entre ellos y nosotros y, además, haber tenido quever, en 1994, la declinación del PRD, y en 1997 elresurgimiento de esa figura tan representativa de lacultura del mural, maniqueísta y opuesta a fondo a loque ha sido Acción Nacional, como es CuauhtémocCárdenas. Sus convicciones al respecto llegaban aveces a un radicalismo serio. Para convencerse de ello,basta volver a leer sus artículos editoriales y de análi-sis de aquellos meses.

Operaba una situación adicional: en marzo de 1999el PRD había realizado el cambio de dirigente nacio-nal. Salía Andrés Manuel López Obrador y entrabaAmalia García. Pero se habían hecho fraude entre lasdiversas tribus de ese Partido. ¿Cómo confiar en ellospara hacer una alianza? Más aún, era del todo evi-dente que sería muy poco probable que Vicente Foxy Cuauhtémoc Cárdenas declinaran uno a favor delotro. Tendría que hacerse por medio de una elecciónabierta o por una gran encuesta, confiables para am-bos. Prontamente, como se sabe ahora, se llegaría apunto muerto; ninguna vía de las propuestas se vol-vió transitable para todos. Pero antes de que esto sehiciera evidente, el PAN debía tomar la decisión, enel CEN, sobre intentar o no la gran alianza.

Las argumentaciones en pro y en contra se fueronhaciendo más agudas y profundas. A ninguno de losmiembros del Comité Nacional se le escapaba que

— 294 —

era un asunto de la mayor relevancia. Para algunos sevolvió algo que tocaba las fibras más profundas deldiscernimiento y la conciencia política. Carlos estabaya fuera del Partido, pero en su propio campo de ac-ción, argumentaba.62

A la sazón yo era Secretario General y, siguiendo lalínea de la presidencia, la víspera del día en que elCEN tomaría su decisión Luis Felipe Bravo y Luis H.Álvarez me encargaron poner orden en la discusiónprevista y redactar una especie de dictamen que con-tuviese la argumentación básica en pro de la alianzay proponerla. Conocía yo bastante bien la argumen-tación para hacer el trabajo, y lo hice. Durante lamañana y la tarde redacté el documento pedido. Yfue entonces que tuve que repetir un ejercicio deltodo parecido a otro que habíamos hecho durante lasecundaria. Me permito relatarlo de manera sucinta,porque alguna utilidad tendrá:

En la clase de Historia de México, un día el maes-tro dividió al salón en dos partes iguales y encargóarbitrariamente a una de ellas preparar una argumen-tación en pro de la Conquista de México, y a la otra,preparar una argumentación en contra. Tendríamosque hablar ante todos para presentarla. Me tocó ha-cerlo y disertar en contra. Tuve que buscar y encontrarargumentos con gran esfuerzo, ya que no estaba muyconvencido del asunto. La sorpresa fue mayor cuan-do el maestro nos indicó: “Ahora, para la clasesiguiente, los que hablaron en pro tendrán que ha-blar en contra y los que hablaron en contra hablaránen pro”. En ese momento, confieso que consideré queel maestro estaba loco. Pero lo hicimos como dijo ytuvimos que abrir nuestros criterios para hallar los ar-gumentos que necesitábamos.

A lo largo de los años el ejercicio me ha servidopara estar atento y abierto a las argumentaciones de62 Ver artículos de Carlos en El Universal y Proceso de esa época.

— 295 —

todos, aun las más contrapunteadas, como ocurre devez en cuando en las juntas del CEN. Y éste era elcaso previsible que tendríamos en relación con la granalianza. Unos minutos después de haber entregadoel documento en pro a quienes lo habían encargado,llegó, “chillando las llantas” de la motocicleta, el fielamigo Bernardo Graue y le recibí un sobre con unacarta de Carlos Castillo, en la que, en tono amable,pero muy decidido, manifestaba su opinión en con-tra de tal alianza y, tras algunos argumentos, me decíaen tono amable: “Estimado Fede, ¿Los Pinos, bienvalen una misa… negra?”.

Tras reflexionar un rato más en el asunto, me decidípor votar en contra de los intentos de configurar lallamada gran alianza; en proporción de dos a unovenció en el CEN la opción a favor de la coalición. Lapolítica de “apostemos por nosotros mismos”, pro-movida por Carlos durante largos años parecía irquedando atrás. En realidad, tuvimos que apostar pornosotros mismos y sólo a través de la alianza con losverdes pudimos conseguir algunos votos más y –muyimportante– dar una imagen de apertura e inclusión,hecho que no salió sobrando.

Es bien sabida la causa principal por la que no selogró la alianza grande; ésta fue la imposibilidad deacordar un método satisfactorio para ambas partes–léase Cuauhtémoc Cárdenas y Vicente Fox– para es-coger al candidato a la Presidencia. Ni el método deelección abierta a todos, sin seguridad contra even-tuales fraudes, era aceptable para Fox y el PAN; ni elmétodo de encuesta amplia resultaba aceptable paraCuauhtémoc Cárdenas.

Las memorables jornadas en casa de DiegoFernández de Cevallos, convertida temporalmente enel centro de reuniones de los negociadores de lospartidos, y luego del llamado “consejo de notables”que definirían el método de selección se vieron inte-

— 296 —

rrumpidas en un clima de inminente fracaso. Nofue aceptado el método y, en consecuencia, el pro-yecto de la gran alianza habría de quedarse paramejor ocasión.

Entre los dirigentes panistas la sensación era ambi-gua ¿estaríamos sacrificando las posibilidades de Fox,yendo solos, o en alianza menor con los ecologistas?,¿tendría oportunidad el votante mexicano de lograrla alternancia en la Presidencia de la República? Y,por otra parte, ¿aceptar el método de elección abier-ta, no hubiera conducido a una elección sin controles,sin autoridad, y previsiblemente sucia y fraudulenta,como había sido la realizada en marzo de ese año paraelegir Presidente del PRD? Y aun en caso de haberseacordado la alianza, ¿no hubiera sido un galimatíasde candidaturas de 10 partidos entremezclados paraluego terminar en una “colaboración” parecida a unamisa negra?

Tal vez en el futuro pueda pensarse en acciones se-mejantes a la que se frustró en 1999. Pero tendríanque darse algunas condiciones que todavía no exis-ten. Todo indica que, finalmente, en aquella ocasiónla visión de Castillo Peraza, aun contaminada por sen-timientos y ánimos personales anticardenistas ycuanto más se quiera, era la correcta.

Durante los días en que se han escrito estas líneasse dio, en Tribuna, en el marco del primer informepresidencial de Vicente Fox, el rompimiento de laalianza que hizo el Partido Verde Ecologista de Méxi-co para apoyar a Fox mediando un programa oplataforma conjuntos entre el PAN y el PVEM. La crí-tica al gobierno de Fox ha sido agria y meticulosa:suponen los verdes que hay un abandono por partedel Presidente de los propósitos comunes. La secue-la de consecuencias involucra necesariamente a lasdirigencias partidistas y, lamentablemente, a la rela-ción entre grupos parlamentarios con resultados poco

— 297 —

previsibles; el futuro dirá. El que tal vez ya no tenganada que decir en el futuro es Jorge Emilio GonzálezMartínez, después de verse envuelto en un video-escándalo de tráfico de influencias.

Pero aquel rompimiento era hasta cierto punto na-tural. Las alianzas electorales, aunque tienen buenospropósitos, tienden a disolverse o al menos decaerdespués de que se tienen a la vista los resultados elec-torales y la adjudicación de puestos. Podemos pensarque si esto ocurre entre partidos que comparten mu-cho de sus programas económicos y sociales, comoes el caso, ¿qué hubiese ocurrido si se hubiese con-cretado la llamada gran alianza?

Vuelvo por un momento a 1999, año en que CastilloPeraza escribió, en su artículo del 10 de agosto paraEl Universal:

“Los anuncios oficiales formulados por diversos par-tidos que parecen interesados en competir juntoscontra el PRI en el proceso electoral federal del 2000,han generado una especie de euforia en algunos me-dios de información. Parecería que éstos, sin pararmientes en lo que la construcción de tal alianza im-plica y exige en términos de cumplimiento derequerimientos legales, tratan de presentar la aso-ciación como un hecho consumado. Quizá, hacerlover así, en el fondo no sea más que la expresión delos deseos de los presentadores, o un medio para pre-sionar a los posibles aliados para que hagan lo que lospublicistas de la alianza quieren o esperan.

“Independientemente de lo que se imagine o sedesee en relación con la eventual alianza, entre laeuforia periodística y la concreción de aquélla hay untrecho largo. Y más vale saberlo para que la fabrica-ción de ilusos no desemboque en la troquelación dedesilusionados. Las normas clarificadas y dadas a co-nocer hace unos días por el Instituto Federal Electoral(IFE) indican la longitud del camino y los escollos que

— 298 —

lo pueblan. Y esto, sólo en lo que atañe a los procedi-mientos y requerimientos de la ley obligatorios en lamateria. Habrá, además, que salvar otros obstáculos,entre los que destaco de manera eminente uno: eldel método para seleccionar al candidato común delos coaligados. Como se sabe, el ingenieroCuauhtémoc Cárdenas insiste en que aquél sea esco-gido por medio de una elección que se ha dado enllamar ‘primaria’ y ya le mostró a la neopresidentadel PRD quién es el que manda allí y qué quiere elque manda. Por el lado del PAN –muy razonablemen-te– se rechaza, al parecer de manera tajante, el recursoa las ‘primarias’: no es un secreto lo que las tribusperredistas son capaces de perpetrar las unas contralas otras en materia de comicios y es completamenteprevisible lo que harían, juntas, para que el abande-rado de la alianza sea el suyo. Acción Nacional, enesto al menos, muestra no ser ingenuo. Lo mismopuede decirse de su virtual candidato presidencial,aunque congruente con el sentido de predestinaciónque anida en la mente y se ostenta en los actos delingeniero Cárdenas Solórzano: él es el delfín de supadre, otrora Presidente de la República, es decir, ellegatario único y universal de aquél a quien Luis Ca-brera llamó ‘el niño Fidencio de la política mexicana’.

“Pero volvamos a los asuntos legales que, por cier-to, deben quedar resueltos en sus aspectos medularesantes del 10 de diciembre del año en curso. Los so-cios en potencia habrán de registrar, con tal fechacomo límite, principios, estatutos, programa de ac-ción y plataforma política comunes. Registrarlosimplica haberlos elaborado. Y elaborarlos, supongo,no será tarea fácil, a menos que cada partido aceptecapitular en asuntos que, precisamente, cada uno deellos afirma y proclama como principios. Por supues-to que, en el afán del pragmatismo electoral de cortoplazo, podrían aceptar como común algún documen-

— 299 —

to vago, impreciso y abierto a todas las interpretacio-nes ulteriores. Pero entonces resulta imperativo –éticay políticamente– pensar cuál será el punto firme dereferencia –eso es un principio– para resolver másadelante problemas cruciales de orden ideológico yprogramático. Si el cimiento es gelatinoso, el desti-no también lo será. Y la razón quedará previsiblementeen manos del que mañana cuente con mayores me-dios de presión sobre los demás…

“La impresión que siguen dando los más promi-nentes y poderosos pilares de la eventual alianza –elPAN y el PRD– es la de partidos que en el fondo noquieren aliarse, pero tratan de que sea el otro el quediga públicamente que no y cargue con el costo polí-tico de la ruptura. Juegan, como el chino durante larevolución violenta, al ‘dí tú primero’, para evitar laejecución.

“En este póquer, el PAN cuenta con un as muy va-lioso: los fraudes electorales internos del PRD hacenmás que razonable, ante la opinión pública, su recha-zo a las ‘primarias’ que empecinadamente exigeCuauhtémoc Cárdenas, no obstante que él mismoaceptó que la candidatura ‘de unidad’ –la de AmaliaGarcía– se decidiera por medio de una encuesta. Nose puede sensatamente exigir al PAN que ceda enesta materia a sabiendas que iría al matadero. Pero,lamentablemente, no estamos en tiempos de sensa-tez, y sí en días de desmemoria: no sería extraño queCárdenas, sus monaguillos más fieles, el PRD y losgatilleros periodísticos e intelectuales del caudillotransformaran la negativa panista en ‘traición’,‘concertacesión’, ‘complicidad con el PRI’ y otras fal-sedades, a las que darían toda la difusión imaginable.

“En fin que, al momento de escribir estas notas, to-davía parece largo el trecho entre la euforia del coro‘aliancista’ y la efectiva constitución de la alianza. Esobvio que ésta no es, en términos absolutos, imposi-

— 300 —

ble. Pero todavía se puede considerar poco proba-ble. Quizá ningún término la define mejor que elempleado por algún vocero del PAN para hablar deella: ‘emulsión’. El diccionario enseña que significa‘líquido de aspecto lácteo que tiene en suspensiónpequeñísimas partículas de sustancias insolubles enel agua…’ Y que por más que se agite, como la ‘le-che’ Betty conserva los pedacitos casi invisibles deinmundicia y no dejan de ser lo que son, ni salvan delenvenenamiento a quien la beba”.63

63 “Entre la euforia y el hecho”, en El Universal, 10 de agosto de1999.

— 301 —

El dolor y el sufrimiento

Es indudable la fuerza de espíritu que Carlos llegó adesarrollar al paso del tiempo. Era tal fuerza algoaprendido y cultivado, pero también era algo que te-nía en su naturaleza. Es casi extraño que una de lasfacetas menos conocidas de ese diamante no llegaraa ser muy accesible a los demás mientras vivió: lacapacidad para soportar el dolor físico y, en gene-ral, el sufrimiento; la capacidad de auténticacompasión cristiana. Esta última era un agregadoque a veces entraba en el terreno de lo heroico.Podía añadir, y lo hacía cotidianamente, a su propiacarga de dolor y esfuerzo, porciones de las cargasmorales y físicas ajenas.

Aun cuando su salud era en términos generales bas-tante buena, se le veía exponerla un tanto poresfuerzos físicos excesivos, como el soportar retrasosimportantes en las horas de comidas para poder agre-gar más y más horas de trabajo a las tareasimportantes; dejar concluidos y en orden los asuntosa su cargo. Lo hacía día tras día. Podía comportarsecomo austerísimo monje medieval si la tarea que seechaba sobre los hombros era, como él mismo decía,“labor de benedictino”. Y no porque fuese hombreinapetente; más bien, era lo contrario, en forma natu-ral. A lo largo de su vida fue pasando de la etapa

— 302 —

juvenil, carnívora, a las moderaciones que la edad yalgún ataque de ácido úrico le fueron imponiendo.La constante fue más bien el vino bien escogido ybebido con moderación.

En determinados momentos se le veía cierta pali-dez en el rostro, resultado del esfuerzo que hacía porsoportar el dolor de cabeza o de estómago o, sobretodo, de la columna vertebral, que tantas y constan-tes molestias le causara a partir de aquel malhadadocachazo que recibió en 1981. Cuando amanecía conaquel malestar o muy tenso, acudía temprano a na-dar en el Club Suizo de la Colonia del Valle. De vez encuando iba con sus hijos.

Bien a bien, de estas cosas sólo sabía la familia opersonas muy cercanas a él, como Jesús Galván, LuisCorrea y otros... Sin duda, también fue muy fuerte elesfuerzo que se impuso durante la campaña por lajefatura de gobierno del Distrito Federal, en 1997.Cerca de 700 eventos, entre chicos, medianos y gran-des, realizados en 70 días de lucha electoral leimpusieron una agenda brutal y exigente, que ha-cían que al caer la tarde y luego la noche, Carlos, comocandidato y líder de un grupo humano que lo siguiófielmente hasta el final, tuviera que soportar muchomás que los demás, quizá con la excepción de losmuchachos de logística, que debían ir por delante deél y tener todo preparado. Castillo sabía muy bienque sólo el ejemplo arrastra; y el ejemplo había quedarlo en todo tiempo pero, más aún, en tiempos difí-ciles y tempestuosos como aquéllos.

No hay que poner en tela de duda el conflicto inte-rior y, en consecuencia, el sufrimiento que le produjola ruptura con la prensa. Le sublevaba y le causabadaño el comprobar la enorme distancia que percibíaentre lo que la prensa era en aquel último lustro y loque a su juicio debía ser. Lo que se exigía a sí mismo–y no era poco– en calidad de redacción, en honra-

— 303 —

dez intelectual, el respeto a la verdad de los hechos,lo exigía a los demás. Deploraba la escasa disposi-ción profesional, la falta de capacitación de muchos ypor supuesto la corrupción de algunos.

Más duro fue aún para él la alevosa exclusión quesufrió en 1997 en el debate televisado entre los prin-cipales candidatos al gobierno del Distrito Federal.Les vino bien a los abanderados del PRI y del PRD–gemelos en discordia– el haber logrado dejarlo fue-ra. Y no menos fue la humillación final de los resultadoselectorales, que lo relegaron al tercer lugar. Aquellaherida y tal humillación tuvo que soportarlas de ma-nera muy difícil, pues Carlos era un hombre orgullosoy consciente de sus capacidades, con vanidad a florde piel y con mucha dificultad contenida. Tuvo quesufrir por ello en esa y algunas otras ocasiones. Estetipo de heridas no le cerraban nunca por completo.La tarea de mantener bajo control este tipo de cosasla tenía que hacer frecuentemente.

Una buena y cultivada práctica de amor al prójimo,hemos dicho, lo hacía encimar sobre su propia cruzalgunas cruces que no le tocarían de ninguna maneracargar; eran ajenas –enfermedades, apuros económi-cos o morales– ciertamente. Pero resulta que el prójimoera para él, como él, la misma imagen y semejanza deDios en otro cuerpo. No regateaba en esto, actuaba deinmediato, sin hacerse el remolón. La férrea disciplinaque se imponía en esta materia lo hacía considerar undeber el ayudar a los demás. Lo hizo muchas veces –hoylo sabemos mejor que cuando vivía– porque, afortuna-damente, la gente agradecida ha dado su testimonio. Lomejor que hizo, sin embargo, tal vez no lleguemos a sa-berlo nunca.

Una explicación plausible sería su práctica de la ora-ción. No era esa práctica, en su mayor parte, visible alos demás. Oraba principalmente en soledad y enrecogido silencio, en el núcleo más íntimo de su per-

— 304 —

sonalidad. Acompañaba a los demás, por supuesto,en las oraciones comunitarias. Tal vez sólo su guía es-piritual podría decirnos algo más de los acercamientosy alejamientos de las fuentes de su fe. En todo caso,sin renunciar al trato con eminentes prelados de laIglesia católica, prefería el trato con sacerdotes sa-bios, aunque no fuesen obispos afamados. A elloagregaba su predilección por los humildes curas ru-rales o de parroquia proletaria. Algunos de susmejores artículos periodísticos versaron sobre ellos:los soldados de Cristo que administran los sacramen-tos y el vino sagrado de la Palabra, así como los buenosconsejos de esa hermosa sabiduría para almas senci-llas.

Parecía recordar el Sermón de la Montaña: Beatiqui lugent quoniam et ipse consolabuntur: Bienaven-turados los que lloran, porque ellos serán consolados.Y también: Bienaventurados los pobres de espíritu,porque ellos heredarán la tierra. Lo llevaba a la políti-ca, con lo críptico que pudiera ser ello, pero tambiéna lo social, a lo particular. Sabía muy bien que a losreyes hay que tratarlos como tales, pero a los humil-des hay que tratarlos como a nosotros mismos.

No escatimaba pagar su cuota de dolor; sabía deéste en carne y espíritu propios. Consideraba que unade las mayores aportaciones de Gómez Morín, al ladode otras varias, era haber descubierto, o al menoshecho notar, en su famoso ensayo “1915”, que elvínculo más generalizado entre mexicanos ymexicanas de aquellos años era el dolor. Sobre elhumo de las ruinas producidas durante la Revoluciónpodía percibirse una calígine que se extendía a todoel ámbito de la nación: el dolor. Específicamente eldolor que unos hombres causan a otros y por lo tantoes remediable: evitable. Cuántas veces le oímos re-petir con gran convicción la prédica gomezmorinianaacerca de este asunto.

— 305 —

En ocasión de la Convención Nacional del PAN demarzo de 1997, los candidatos a gobernador (Enri-que Salgado, de Sonora; Fernando Canales Clariond,de Nuevo León; Ignacio Loyola, de Querétaro, y elpropio Carlos Castillo, del Distrito Federal) dirigieronsendos mensajes al panismo de todo el país, reunidoen el Auditorio Nacional. El discurso de Carlos se cen-tró nuevamente en el mencionado texto de ManuelGómez Morín, y tal vez contagiado de amargos pre-sentimientos de lo que a él le tocaría soportarpersonalmente. Muchos recordamos el final de su dis-curso: “¡Va por Usted, don Manuel!”.

Especialmente difíciles le resultaban las ocasionesen que tenía que discutir fuertemente con camaradasy correligionarios; con amigos, pues. A veces la si-tuación llegaba a rompimientos dolorosos, pero casisiempre él ponía su parte para lograr la reconcilia-ción y conservar al amigo. Precisamente por el valorque él daba a la amistad, nada le dolía más que per-derla. Un hombre tan dado a la reconciliación,normalmente la conseguía. Sin embargo, hubo casosen que ya no hubo ocasión de hacerlo y, ya fuera quelo lograra o no, las heridas espirituales producidas porestos procesos no le cerraban; después de muchotiempo seguían notándose las cicatrices. Estaba másallá de sus posibilidades borrar los rastros de esasbatallas.

Entre las lecturas de Carlos sobre los documentosde los fundadores del PAN, y otros diversos, se pue-de decir que le impactaron especialmente el textomencionado de Gómez Morín, así como las manifes-taciones de Efraín González Morfín en “CambioDemocrático de Estructuras”, en el sentido de hacerun cambio a fondo de las estructuras y a paso de re-volución, en vista del largo y ya intolerable sufrimientodel pueblo mexicano. Asimismo, la lectura sobre es-tos temas, cuando tuvo que preparar la conferencia

— 306 —

sobre Concepción Cabrera de Armida y la espirituali-dad del sufrimiento.64

Es curioso pero significativo que Castillo Peraza hayaincluido en El ogro antropófago la conferencia “Unaespiritualidad para los laicos de hoy”. Curioso, por-que es evidente que para la publicación de aquel libroseleccionó el autor algunos de sus mejores escritos yconferencias, por demás variados. Significativo, por-que revela que el talante intelectual de Carlos seconmovía ciertamente por cierta espiritualidad vin-culada al misterio del dolor en el mundo. Nos revelaél mismo ese estado de ánimo y esa disposición, cuan-do dice en la introducción que agradece a las “Obrasde la Cruz”; esto es, a los misioneros del Espíritu San-to y a las Religiosas de la Cruz, “el haberse vistoobligado a acercarse a los escritos de Conchita, y losmuchos bienes del orden del espíritu de los que sóloDios sabe el número y la profundidad, recibidos gra-cias a ellas”.

64 Ver comentarios en la conferencia “Espiritualidad para los laicosde hoy”, en El ogro antropófago, Epessa, México, 1989.

— 307 —

La lesión

En compañía de Julieta hacemos el intento de recor-dar cómo y cuándo fue que Carlos recibió un fuertegolpe en la columna vertebral que le produjo una le-sión que de vez en cuando se manifestaba de maneramuy dolorosa, que lo acompañó hasta el final de suvida. Recordamos que durante el homenaje en elCastillo de Chapultepec, Héctor Aguilar Camín opinóque nuestro amigo y compañero Castillo, más queestar enfermo del corazón o padecer alguna otra en-fermedad crónica, ciertamente cargaba la pequeñapero constante cruz desde aquel episodio. Héctor erasuficientemente cercano a él para saberlo.

Sacando cuentas, señala Julieta, “sí fue durante lacampaña para gobernador, en 1981, ya que recuerdoque estaba en el poder José López Portillo. Tuvo unarecaída, tal vez durante la campaña de 1984, en bus-ca de la Presidencia municipal de Mérida, que lo tuvomermado en su capacidad física”. Pero entre las se-cuelas de la campaña de 1981 estaba la luchapostelectoral en las calles de Mérida y de algunosmunicipios que ciertamente había ganado el PAN.Entre los triunfos por demás emblemáticos consegui-dos en los municipios rurales, estaba la muy ejemplarvictoria conseguida en Chemax, comunidad maya de

— 308 —

panismo acrisolado. En Mérida estaban “puestos”para manifestarse, ya que los resultados habían sidobuenos. Sirve para acreditar lo anterior, saber queCastillo Peraza obtuvo en el municipio de Mérida másvotos que su contrincante del PRI, el General Alpuche.Coincidió que por aquellas fechas, el Presidente LópezPortillo hizo una visita a la capital yucateca, y lospanistas emeritenses aprovecharon la ocasión paramanifestarse aun con más ardor ante el mandatario.Durante una de las protestas a la que asistía Carlos,un guardia presidencial se le acercó y le descargócon mucha fuerza un cachazo de pistola sobre la es-palda, lastimando algunas vértebras.

Pero no fueron solamente las protestas, la agitacióny los golpes a la mala, las secuelas de aquella memo-rable campaña en que el pueblo panista de Yucatánse puso de nueva cuenta en pie para librar ininterrum-pidamente desde entonces brillantes episodioselectorales, incluidos la nueva tanda de triunfos enMérida y eventualmente en diversos municipios; tam-bién surgió, entre los dirigentes del comité regional,la idea de pedirle a Carlos que trasladara su residen-cia a la capital yucateca, para aprovechar el terrenoganado ya, a fin de hacer crecer su liderazgo localcon miras a las elecciones municipales siguientes, en1984, en las que se podía prever un triunfo casi ga-rantizado.

También el matrimonio Castillo-López volvió muybrevemente a la Ciudad de México. Había que darlecontinuidad a los trabajos del Instituto de Formacióndel que Carlos seguía siendo nominalmente director,aunque en lo operativo las funciones estaban a cargodel subdirector Alberto Ling. Asimismo, antes devolver a Mérida había que atender la Secretaría deRelaciones Internacionales del PAN, también encar-gada a Castillo.

— 309 —

Con miras a ampliar y estrechar vínculos con la In-ternacional Demócrata Cristiana, ya había dadocontinuidad a las relaciones con los partidos miem-bros de la Organización Demócrata Cristiana deAmérica (ODCA). El camino seguía por la ruta delacercamiento con la Fundación Konrad Adenauer.Después de una serie de pláticas, en México, conUlrich Erler, se recibió una invitación de la fundaciónalemana para que un par de panistas acudieran a Ale-mania, a fin de conocer sus programas de estudio ysus instalaciones en Bonn. Ese viaje fue atendido porel propio Carlos Castillo y Alberto Ling, y algunas delas peripecias del mismo han sido narradas en un artí-culo recogido en la revista Palabra.65

En otra parte de estos apuntes se rescatan unos frag-mentos del mismo.

65 Alberto Ling, “Compadres de nada”, en Revista Palabra, Núm.54, año 13, México, octubre-diciembre de 2000.

— 310 —

La música

Cae la tarde sobre la Ciudad de México, lo hace deuna manera sólo vista, en este tipo de ciudades, ur-bes gigantescas. El día ha sido ajetreado pero hallegado el fin de la jornada laboral. Un pequeño gru-po de jóvenes ha terminado la sesión de estudios alado de Carlos Castillo y marcha en las inmediacionesdel jardín del monumento a la madre. Los añosos ár-boles dan un marco verde al pausado caminar. Laschamarras, los suéteres y la mezclilla los identificancon una sabrosa informalidad; al pasar el grupo decuatro o cinco camaradas junto a la herrumbrosa rejade una ventana de arco, con postigos, vidriera y todala cosa, oyen que del interior sale una música. El acor-deón es el sello francés de la dulce melodía. Carlos sedetiene y los demás, casi todos jóvenes panistas, ob-servan. El Charlie, como le conocen en la camaraderíacotidiana, lleva el índice junto a la oreja y pretendeidentificar la melodía… Al fin lo consigue… “Plaisird’amour”…, dice y explica: esta es una melodía delas más bellas; es una de esas linduras que a veceslogran estos músicos franceses ya anónimos y que secantan en muchos pueblitos del interior de Francia.Esta pieza la escuché, me parece que entrebretones”… “Un poco melancólica”, dice alguno de

— 311 —

la tropa… “Pero bonita; nostálgica, diría yo”, terciaalguien, motivo más que suficiente para discutir ladiferencia entre melancolía y nostalgia. Son los jalesde andar con un filósofo. Por tanto, cruzan el Paseo dela Reforma y se instalan en alguna acogedora cafete-ría de la entonces floreciente Zona Rosa. La charla vaderivando hacia las preferencias musicales de cadaquien. Llega el momento en que alguien dice: “Heoído mucho últimamente una canción que está en undisco de Frank Sinatra; más bien son dos de este can-tante; una, la famosa ‘A mi manera’, ‘My way’.” “–Ah,interrumpe uno, recuerda que el compositor de esapieza es Paul Anka, aunque, quizá, nadie la ha canta-do como Sinatra”.

¿Y la otra? “Es una que muestra que los americanostambién tienen producciones musicales buenas, sellama ‘If you go away’”, y procede a tararear la melo-día… Castillo interviene y dice: “Siento desilusionartepero esa también es francesa; me parece que deGilbert Becaud y en francés se llama ‘Ne me quittezpas’, esto es, ‘No me dejes’. Y en efecto, es de unatraza emocional verdaderamente notable; es un gritocivilizado pero desgarrador. No, si les digo que estosfranceses se las traen…”

–Entonces, le pregunta un tercero, ¿tu música fa-vorita son las canciones francesas?

–Me gustan mucho algunas; pero si la pregunta escuáles me gustan más, diría que sin duda las de latrova yucateca, en especial las de corte fino, pero tam-bién las que le escuché a mi abuelo, que no sólo sesabía las románticas sino las más picarescas bombasque a veces sin ton ni son, y que a troche y moche,cantaba y recitaba para deleite de cualquiera impro-visada peña.

–¿Nos puedes cantar alguna?–Me salen mejor en Mérida, pero ya que la noche

está dejando caerse de manera sentimental, les voy a

— 312 —

confiar que una de las que más me gustan es aquellacanción sudamericana que tiene aquellos versos de:

“… En la penumbra vagade la pequeña alcobadonde una tibia tardete acariciaba toda”…

Y se frota los brazos como indicando algún escalofrío.“Ah, ya vemos que tu debilidad va más bien porlatinoamérica”.

–Sí y no. Sí, porque dime quién puede hacer can-ciones más padres hoy en día que los que tienen a lamano los versos de Mario Benedetti como letra, porejemplo aquello de:

“… Si te quiero es porque sosmi amor, mi cómplice y todo;y en la calle codo a codo,somos mucho más que dos”…

–Pero, Carlos, alguna vez dijiste que el cantogregoriano… y ahora vienes con esas cosas tan a florde piel.

–Ah, eso sí –repone Carlos:5on los verdaderosMeister Singer del canto gregoriano se acaba la ori-lla. Pienso e imagino lo que han de haber sido algunastardes en la Abadía de… Cluny, por ejemplo… Déj-enme contarles que en cierta ocasión tuve oportunidadde ir a un retiro con cartujos un fin de semana com-pleto. Ahí, dos cosas me impresionaron mucho. Una,la vitalidad increíble de esos viejos monjes. Con de-cirles que una mañana los vi –gente de 70 o más años,desnudos de la cintura para arriba, salir a las cinco dela mañana a partir leña, y daban unos golpes tan fuer-tes con las hachas sobre los troncos, que ya quisieranlos “aiskolaris vascos”… Pero la otra, fue el canto de

— 313 —

media noche. Los seguí a distancia por los corredo-res y una vez reunidos en la capilla, los oí cantar enpoderoso coro, rasgando la niebla nocturna, aquellode “Veni, Sancto Spirito”; Ven, Espíritu Santo… Eratan fuerte la invocación –agregó Carlos sonriendo–,que si yo fuera el Espíritu Santo, iba porque iba. Elcanto gregoriano es algo muy bien pensado y bienejecutado, maravilla…

Así transcurre la noche; la alegre tropa recuerdaatrás tibias tardes y veladas; tibias por el calor de laamistad, de la hermandad. Aquellas en que habíanido a la casa campestre a preparar cursos o algunaponencia, o las otras, urbanas. Unas con fogata, lasotras con tamales o un simple trago para el frío… Lamúsica era una de las constantes. Muchas veces Car-los Castillo tomaba la guitarra; sabía acompañar detodo; desde las canciones de Cri-Crí hasta “Los her-manos Pinzones”, pasando por boleros rancheros.

Más tarde, cuando fue Presidente de Acción Na-cional, hacía pasar a su despacho y se encerraba, hastaafuera se escuchaba que ponía con volumen muy fuer-te alguna de las versiones que tenía de la música deBach: con órganos, con orquesta, con guitarra, conbanda de jazz, o algunas piezas instrumentales de lomás variado. Los colaboradores cercanos llegaron ala conclusión de que Bach era autor predilecto deljefe y en alguna ocasión pensaron comprarle el me-jor compact disc que hubiese con música de aquelpadre de la fuga y la armonía. Mucho se sorprendie-ron cuando Carlos reveló en charla de pasillo que leintrigaba saber qué harían los agentes de goberna-ción que espiaban las conversaciones de algunoslíderes de oposición con toda la música que les en-viaba a sus micrófonos –estuviesen dondeestuviesen–, ocultos bajo su escritorio o instaladospara ser teledirigidos a sus ventanas.

— 314 —

–Entonces, preguntó alguien, ¿pones Bach a todovolumen porque te gusta o para hacer barullo y enre-dar el espionaje; esto es, pones la música para tu placero para perjuicio de los escuchas de Gobernación?

–Por ambas razones: me gusta Bach; pero un técni-co me recomendó esa música porque disfraza bien laconversación, y, además, es una tortura para losprimates que escuchen para espiar. Me divierte elasunto mucho…

Así pues, Carlos Castillo era difícil de ser atrapadoen preferencias musicales permanentes; de lo que nodebe quedar duda es que entre lo que más le gusta-ba estuvieron los grandes y bellos productos de latrova yucateca. También la canción latinoamericanafina, si era de protesta, mejor. Pero en esto su almaera plural y sensitiva; lo vimos en las fiestas bailar devez en cuando un danzón, o hacer pasos de polka, odesenvolverse bien con la salsa caribeña o, de vez encuando, repatingarse en un sillón cómodo y disfrutaren la penumbra del atardecer el “aire para la cuartacuerda”, de Bach…

Como muchacho que fue de los sesentas –sesenta-yochero, para ser específicos–, era un adicto a losBeatles. Conocía cuanta cosa compusieron y tocaronlos chicos de Liverpool. Disfrutaba los discos de losingleses, pero más aún cuando se tenía a la mano quienlos tocara en vivo. En la avenida Insurgentes había unlugar que le gustaba frecuentar con los más allegadosy pasaba varias horas disfrutando al conjunto que in-terpretaba a los Beatles bastante bien.

En una entrevista que le hizo Jordi Soler durante lacampaña de 1997, el periodista le pregunta al candi-dato Castillo sobre sus gustos por libros, personajes,y por la música:

–¿Le gusta la música don Carlos?–Me gusta la música.

— 315 —

–¿Qué oye? Por ejemplo, otra vez, llegando a sucasa, a su oficina, pone un disco…

–Bueno, en la casa tengo que oír, casi forzosamen-te, dice con un dejo de resignación, lo que mis hijosoyen, porque ellos son los dueños de la música…

–La democracia, ¿no?–… Y así está bien. Y ellos oyen lo que oye un mu-

chacho de su edad: al TRI, oyen a Jaguares, oyen aManá, y todo lo que va por ahí sonando. Pero tengoun hijo que toca la guitarra, que estudia guitarra, y,gracias a él no me quedo solo en esto de la música,porque él también toca clásico. Oye a Ana Belén, aVíctor Manuel, a todos estos muy gustados, a Sabina,etcétera. Pero también, por la disciplina musical quesigue, pues toca clásico. A veces entro y está tocan-do a Bach, o está tocando a Mozart, o está tocando,digamos, Los Miserables… en fin, él recorre todo elmenú musical, cosa que a mí me es muy grata.

Y yo ¿qué escucho?… Pues a mí hay cosas que megustan mucho en la música; por ejemplo, me gustamucho la nueva trova cubana, me encanta. Milanés ySilvio Rodríguez y Amauri, ¿no? Me gusta también lamúsica cubana antigua, el contracanto, por ejemplo,Garay, Eusebio Delfín, música de principios de siglo,muy bella. ¿Por qué? Porque es la música que es her-mana de la música de Yucatán, que yo aprendí demis mayores, de mis abuelos, etcétera. Hay cancio-nes yucatecas que se dice que son cubanas y haycanciones cubanas que se piensa que son yucatecas;pero no, es una misma música, de todo el caribe, deColombia, el bambuco, todas éstas. Dominicana,Yucatán, Puerto Rico… Me gusta mucho la música clá-sica para trompeta, y ese intérprete maravilloso quees Maurice André, que toca estupendamente. Tam-bién me gusta esta música que se ha tocadorecientemente, como la de Clannad, música irlande-sa, música muy dulce, música celta, digamos antigua.

— 316 —

Tengo casi todos los discos de Clannad. Me gusta lamúsica como la suena Maná; me gusta…

–¿Le gusta?–La verdad, sí; ya ves que en gustos se rompen

géneros…–¿Y estaciones de radio…?–Así es…Una última cosa. En materia de ópera no se puede

afirmar que Carlos fuese un adicto; sin embargo, co-nocía lo suficiente para mostrar gusto y conocimientos.Disfrutaba, como lo hace ahora todo mundo gracias ala difusión de versiones populares, de arias conoci-das. Eso sí, respecto de algunas discusiones sobre lacalidad equiparable entre Plácido Domingo y LucianoPavarotti, decía que una vez que Plácido había inter-pretado a Otelo, de Verdi, y habiendo sido grabadoen video, no hacía falta que nadie más lo volviese ainterpretar...

— 317 —

La amistad

La amistad era la porción superior de la personalidadde Carlos. Existen abundantes testimonios de ello.Pero digo mal: no era la porción o aspecto superiorde su personalidad, sino el carácter primordial de ella;algo que penetraba toda su forma de ser y de actuar;una actitud fundamental de mano tendida, de brazosabiertos; y su consecuencia lógica: una lealtad total,absoluta hacia los amigos. Algo seguramente cultiva-do desde la niñez, postulado básico y regla de la vidaen todo momento. Recibía muchas cosas buenas acambio de ello, pero procuraba no ser vencido en eldon de la amistad, pues no sólo brindaba a los ami-gos lo que éstos esperaban, sino también,inesperadamente, a veces ponía un “plus” que sor-prendía y convertía en potencia extraordinaria loordinario, lo común.

Este sello personal se puso al descubierto y se evi-denció durante los días que siguieron a su muerte.Teresita de Arias Calderón lo ha expresado muy bienal decir: “Era amigo especial para todos los que lofueron, porque sabía ser amigo en los términos decada quien”. Y me gustaría abonar esta tesis por me-dio del testimonio del propio Carlos y algunaspersonas.

— 318 —

Comenzaría por apuntar que, como dicen los edu-cadores, él pensaba en los demás continuamente ypor eso llegaba a tener rasgos de amistad muy finos,de una entrenada sensibilidad para detectar las nece-sidades de los amigos, de los demás y atenderlas conprontitud si estaba a su alcance. Tampoco cabe dudaque las fallas que llegaba a tener con alguien, inclusocon los miembros de su familia, le mortificaban seve-ramente. Las dificultades para reconciliarse conalguien, cuando era el caso de un amigo y llegaba lahora de los malos entendidos, lo hacían sufrir muchoy se esforzaba tanto para no llegar a poner en peligrola amistad.

Tengo a la mano una buena muestra de la amistadque cultivamos con Carlos, en el prólogo de un pe-queño libro de versos, y que dice:

“Con el autor de los versos del libro que ahoraprologo, me liga una amistad que es mejor que cual-quier poema. Como de sonetos, rondeles, hai-kais,décimas, espinelas y espenserinas; odas y elegías sólosé que no sé, su invitación a escribir estas páginasintroductorias únicamente puede tener un sentido:que él quiere que andemos juntos en el mismo con-junto de papeles, sencillamente porque somosamigos.

“Y compartir estos espacios sólo tiene sentido paramí, si dejo testimonio de cómo nació, creció y semantiene esta amistad.

“Héctor Federico Ling Altamirano era el Presidentedel PAN en el D.F. cuando llegué a esa ciudad, invita-do por el Presidente nacional del Partido, a ocuparmede algunos proyectos, entre los que era mi predilec-to el de inventar y echar a andar un Instituto deEstudios y Capacitación Política. Federico creyó quemi tarea tenía algo que ver con ideas y rumbos que élno deseaba, e hizo el favor de obsequiarme toda sususpicacia. Luego, se convenció de que no era ese el

— 319 —

propósito de mi incorporación al staff nacional delPAN.

“A partir de entonces comenzamos a pensar en vozalta jornadas enteras, y acabamos vecinos de curul enla LI Legislatura. Un día llenamos la cajuela de su des-tartalado ford con libros y nos fuimos a Oaxtepec, dedonde no regresamos hasta haber terminado todoslos esquemas para todos los tipos de cursos que daríael Instituto. Y luego viajamos por todo México, a po-ner algo de nosotros en la formación de militantes ydirigentes del PAN. Él, ingeniero, se burlaba de mipánico en los aviones. Yo, exacejotaemero, aprendíque su padre –el inquebrantable don Guillermo–, lehabía puesto el primer nombre en memoria del per-sonaje central de la novela cristera –‘Héctor’– de JorgeGram. Después de acabar con el freno de mano de miflamante Brasilia, en la que la paseó por la Ciudad deMéxico cuando ella vino de Durango, Federico se ca-saría con Mercedes, hija de Jesús Sanz Cerrada,precisamente la persona real que se escondía en aquellibro detrás del nombre del héroe troyano. Ahora tie-nen tres hijos, el mayor de los cuales –Federico Alonso–es mi ahijado de bautizo.

“Viajar con Federico es siempre fructífero. Con él sepuede hablar de las estrellas evocando a Kepler, ydiscutir sobre las Alfa de cada constelación. Tambiénse puede cantar el Tantum ergo –obviamente en la-tín–, discutir sobre la jocunda ancianidad de Goethe,entender la teoría de la relatividad, descifrar un capí-tulo de Messner, componer al alimón ‘calaveras’ paralos dirigentes nacionales del PAN, amontonar anéc-dotas de campañas políticas, decidir visitar un templopara hacer una oración, aburrir a los acompañantescon recuerdos de Buenos Aires y de cómo se ve allíla Cruz del Sur, decidir retornar de Guadalajara pa-sando por Morelia, para beber un vaso de vino blanco

— 320 —

y convenir en que, para no perder el tiempo, en todorestaurante se debe pedir carne a la tampiqueña.

“También se puede hablar de Monseñor Ketteler (‘elobispo rojo de Maguncia’), de por qué el PAN no sehizo demócrata cristiano en los sesentas, del sistemade dotación de agua del Distrito Federal, de las hijasguapas de los panistas viejos, de los primos de Nue-va Orleans o de Berlín, de las próximas reuniones delPartido, de la suspensión de los Volkswagen, de lasnovias pasadas y de las copas vacías; de Chichén-Itzáy sus astrónomos.

“Pero también se puede elaborar un documentopolítico fundado en análisis estadísticos, comentar unlibro de filosofía, prepararse para dar una batalla inte-lectual o electoral, encontrar los mejores argumentospara sostener una posición política, matizar opinio-nes y llegar a conclusiones comunes.

“Estuve a punto –dado el estado de salud de supadre– de ser quien pidiera para él la mano de Mer-cedes. Él firmó como testigo el acta de nacimientode mi segundo hijo. Podemos pedirnos dinero pres-tado sin más trámite. Nos hablamos por teléfono paraNavidad. Él me enseña algo cada vez que volvemosa conversar. Y yo le prologo este libro de poemas.

“Otros dirán si los versos –que los hay de amor, depaisaje, de lucha, de viajes, de sentimientos y de con-vicciones– son buenos o malos. Yo sólo digo: he aquípalabras de un amigo”.

Entre los numerosos testimonios que se tienen, so-bre todo a raíz del fallecimiento de Carlos,66 hemosespigado solamente algunos de los más significati-vos para entender mejor las complicadas facetas quetenía el carácter de Castillo Peraza. Y para empezarcon algo que está a la mano mencionaré lo narradopor Ricardo Gutiérrez, viejo camarada panista y quien66 Proyecto de antología de la obra de Carlos Castillo, edición en

proceso.

— 321 —

ahora tiene la preparatoria México, en la ciudad deMérida, y en la que tanto trabajo, fervor y dedicaciónpuso doña Chela, la mamá de Carlos. Ricardo, o Rich,como mejor lo conocemos en el PAN, durante el ho-menaje a Carlos en Mérida, en el parque de SantaLucía, paraje de bohemios y enamorados, narró la his-toria del traje que llevaba puesto. Sencilla era lahistoria, pero llena de esas hermosas pequeñeces queles ocurrían a los amigos de Carlos cuando se encon-traban cerca de él.

No hacía mucho y estando en la Ciudad de México,había decidido Rich visitar al viejo y entrañable ami-go, pero había ido difiriendo la tal visita por angas opor mangas, en especial, en consideración a las ocu-paciones del director del despacho Humanismo,Desarrollo y Democracia (HDD), que eran muy de-mandantes y, ¿cómo presentarse sin un asuntoespecífico a quitar el tiempo al amigo, como en losviejos tiempos? De duda en duda, refirió, llegué sinembargo a las inmediaciones de la oficina de Carlosen la avenida México, en Coyoacán, y coincidió queCarlos venía llegando y al verlo le preguntó cómoestaba y qué hacía por allí. Un poco atrapado por lasituación Ricardo le dijo que estaba de paso para sa-ludarlo y que estaba por ir a comprar un traje... Carlosle contestó que le daba gusto verlo y que lo acompa-ñaría con gusto a comprar el traje mencionado. ¿Quémejor forma de aprovechar el tiempo que ir con unamigo y comprar ropa? Ni modo de negarse, y estotuvo como consecuencia el compartir un rato de ale-gre camaradería y lo menos que había pagado elideólogo y consultor para su amigo era una corbata.“El traje y la corbata comprados aquella tarde son losque porto en este momento y lo hago como homena-je a la amistad, la gran amistad que tuve con el amigoque ya se ha ido. Pienso usarlos cada año por estasfechas, aún con el calor de Mérida”.

— 322 —

El mismo Ricardo nos platicaba hace poco que te-nía una especie de pacto con Carlos. Compromiso quepodría formularse aproximadamente en los términossiguientes: “Una vez que la vida nos devuelva nues-tra libertad para hacer lo que queramos con nuestrotiempo, hemos de volver a la vida bohemia y sin pre-ocupaciones. Y para defendernos del estruendo delmundo, nos refugiaremos en algún rincón –acogedoro no– de alguna construcción que nos guste. Y ahíhemos de tocar la guitarra, recitaremos todos los ver-sos que nos dé la gana y escucharemos las melodíasmejores para el espíritu; en especial las canciones deYucatán. Es claro que tal construcción se irá deterio-rando porque nadie le dará mantenimiento; tendrágoteras y el caliche caerá sobre nosotros, que estare-mos sentados junto al fuego y con la barba blanca.Ciertamente tendremos el peligro de que una piedranos caiga encima, pero para eso es que hemos esco-gido estar ahí, ataviados con sendos cascos prusianos;de ésos que tienen pico y toda la cosa… Pero Carlosya no cumplió su parte; se marchó mucho antes deltiempo previsto”, continuó narrando Rich con los ojoshúmedos.

Estoy seguro que con muchas personas tendría pac-tos individuales de la misma especie. Sensatos o no,tenía una especie de pacto con cada quien. De ahí lodicho por Teresita de Arias: “Sabía Carlos saber seramigo de cada uno, en los términos de cada quién”.Y como acostumbraba decir él mismo: “la amistad esohne warum”, esto es, sin un por qué.

A principios de 1971, Luis Medina e Isabel, su es-posa, informan vía telegrama que ella estáembarazada, que ha encargado un bebé. Reciben lasiguiente respuesta:

— 323 —

México, D.F., a 3 de febrero de 1971

“Muy queridos hermanos:

Recibí el telegrama en que Luis me comunica el aso-mo del retoño, hijo de ambos. Me dio un gustogrande, lo mismo que a Julieta, quien les envía felici-taciones y saludos.

Yo no me aguanté y les garabatié esto:

¡Germinó la semilla, labradores!El grano recibió calor, arrullo,de la tierra fecunda y el capullose asoma entre una aurora de verdores

La luna tiró al agua sus fulgoresy el río los hizo plata con orgullo.(Ya se escucha argentígeno murmulloen la entraña feliz, taller de amores).

Amanece la vida ya en su era,como un don que de arriba se derrama,premio al trabajo de su sementera

que los cuidados de su amor reclama.¡Qué septiembre amanezca en su riberacon un pequeño sol que estrene llama!

Con el afecto de siempre:

Carlos.

— 324 —

El Padre Paco

Como llevamos dicho, el sacerdote amigo y guía es-piritual de nuestro personaje fue el padre FranciscoMerino, quien sostuvo con Carlos una amistad en pro-fundidad que duró toda la vida.

En el número 2209 de la revista La Nación se dedi-can varias páginas a conmemorar a Castillo Peraza enocasión de su tercer aniversario luctuoso. Entre ellas,diversos testimonios de figuras amigas y, también, labella entrevista con el Padre Paco, realizada por Ma-ría Elena de la Rosa. Me permito transcribirla:

LA ESPIRITUALIDAD DE UN FILÓSOFO DE ACCIÓN. Conversacióncon su confidente, consejero y confesor.

Tras el pensamiento y liderazgo de Carlos Castillohay un principio y fin de toda su vida: su espirituali-dad, en el más amplio sentido humano. En estaocasión platicamos con quien más profundamente loconoció en ese sentido. Se trata de su confidente, con-sejero y confesor, todo a la vez, el sacerdote FranciscoMerino. Ambos conocíamos a Carlos desde muy jó-venes, interesados todos en el periodismo y elapostolado.

–La Nación (LN): Padre Paco, ¿cómo conceptúas laespiritualidad de Carlos Castillo?

–Francisco Merino (FM). –Hablar de la espirituali-dad de Carlos es hablar de todo su quehacer político

— 325 —

o intelectual, es una dimensión que globalizaba todasu vida. Una espiritualidad que, en términos muy sen-cillos, yo expresaría que era movida por un inmensoamor. Una de sus pasiones grandes era el amor a Dios,que él expresaba como gratuidad, porque Dios lotomó desde pequeño a él, lo llamó.

Y sentirse amado de Dios hacía que Carlos vivieraen un espíritu de agradecimiento constante al Señor,queriendo siempre responder a ese llamado en to-dos los campos de su vida. Respondía con humildad,porque era un hombre humilde; como político pudomuchas veces presentar una cara de soberbia; perono, era un hombre profundamente humilde.

Concebía su espiritualidad como un proceso de con-versión permanente a Dios, que le llevaba a poner suvida al servicio de los demás, 24 horas al día. Era unaespiritualidad que situaba a Dios como el absolutomáximo de su vida, el que regía todo. Lo llevaba tam-bién a dejarse mover por el espíritu del Señor, a estarsiempre atento a su llamado a través de los signos delos tiempos. Se sentía un hombre de Iglesia en el co-razón del mundo, siempre atento a los signos de lostiempos, cuya lectura él hacía con su capacidad deanálisis, de reflexión política; siempre había el matizque le permitía entender qué era en la historia lo queDios le revelaba y que él interpretaba para actuar.

Otros rasgos de su espiritualidad eran su prácticasacramental y una oración muy del hombre de ac-ción, no una que le hiciera evadirse o se refugiara enella, sino una que le alimentaba para vivir los conflic-tos propios de su dimensión política, de hombrefilósofo.

LN. –Su trabajo intelectual parece revelar un inte-rés más por el espíritu que por las cosas del mundo,¿hay manifestaciones en ese sentido?

FM. –Sí, yo creo que dada su formación política yfilosófica, la explicación está en sus raíces, en su for-

— 326 —

mación apostólica. Podemos ver que grandes pensa-dores católicos influyeron en él. Había leído losgrandes documentos de la Iglesia, la doctrina socialde la misma, que conocía al dedillo, con un sentidodel bien común, de justicia social, de poner en el cen-tro a la persona y no tanto a la economía. Para Carlos,la persona era el centro, algo que está en el pensa-miento de toda la doctrina social de la Iglesia.

LN. –¿De qué manera viviste tú su espiritualidadcomo amigo y como el padre de familia que conocis-te?

FM. –Como amigo hay muchísimos rasgos: el estarocupado del amigo, por ejemplo. Yo le decía a Carlos“No te preocupes por mí”. –“No, yo no me preocu-po, yo me ocupo de ti”, respondía. Estaba atento alas necesidades del amigo y se ocupaba de las nece-sidades del amigo y de la familia más que de supersona.

Su familia ocupó un lugar importantísimo en su vida,lo que no quiere decir que haya sido el hombre per-fecto como padre o como esposo; era un hombre quevivía los conflictos propios de toda familia, y en esosconflictos, Carlos trataba de ser lo más coherente po-sible.

LN. –Como líder político, en su quehacer para cam-biar al país, por la conquista y buen uso del poder,¿cómo existía esa espiritualidad en Carlos en una lu-cha por las cosas del mundo y no del espíritu?

FM. –Carlos no contraponía su vida espiritual a suquehacer político como si fueran dos cosas totalmen-te distintas; al contrario, lo vivía como su granapostolado: el amor a Dios, el amor al prójimo expre-sados en esos dos mandamientos fundamentales, y ladimensión política era la mediación eficaz a travésde la cual él amaba al prójimo. Entendía que meterseen política era meterse en esa dimensión que tienesu propia lógica, su dinámica, su autonomía frente a

— 327 —

la Iglesia y frente a la fe; y yo creo que lo vivió con unespíritu crítico, siempre buscando ser fiel a sus prin-cipios y a la verdad.

Mantuvo sus principios siempre firmes, no claudi-có nunca. Cuando se tocaban temas fuertes, como elaborto o el control de la natalidad, Carlos era un de-fensor de la vida, y si se metió a la política fue paradefender la vida en todas sus dimensiones, movidopor su espiritualidad.

LN. –Entre los jóvenes del Partido hay una gran ad-miración hacia él, ¿cuál es el aprendizaje o ideal quevale la pena resaltar ante ellos de Carlos Castillo?

FM. –Los jóvenes deben aprender del Carlos Casti-llo joven. Muy jovencito fue campeón de oratoria yfue presidente de la Acción Católica Juvenil. Comojoven era un líder que atraía; su imagen era alegre: elCarlos que cantaba, que tocaba la guitarra, pero quesiempre estaba atento a los demás. Contagiaba suentrega, su servicio a los demás. Yo lo recuerdo siem-pre líder, siempre destacando; desde joven de 15,16 años, ya destacaba como líder, contagiaba su ale-gría, su claridad de pensamiento, su capacidad deorganización y también su sed enorme de conoci-miento. Era de ver cómo se devoraba los libros desdejovencito, su pasión por la lectura. Esto permitió queaños después Carlos fuera el gran intelectual. Enton-ces ¿qué deben aprender los jóvenes de hoy? Esecamino de superación.

— 328 —

Penúltima palabra

En su última colaboración para esa amada criaturasuya, la Revista Palabra de Acción Nacional, realizadapara el número 51 (enero-marzo de 2000), Carlosaborda un muy filosófico tema que le dio quehacerespecial durante los dos últimos años de su vida. Esuno de esos temas frontera que obligan a quien losconsidera con cuidado a emplearse hasta el límite desus fuerzas en el análisis y en la obtención de conclu-siones. El contexto nacional era el de la víspera de laalternancia en el poder; faltaban cuatro meses paralas famosas elecciones del 2000. El filósofo trata eltema de los quanta y los qualia a propósito de la tran-sición mexicana.

Entre las orientadoras reflexiones, sigue Carlos alfilósofo francés Jean Guitton en su libro Historia y des-tino: “Al igual que el mundo de la materia tiene comounidad de tiempo los pequeños saltos que los sabiosllaman quanta, se podría decir que la historia estácompuesta de qualia. Es decir, de unidades cualitati-vas que consisten en momentos desconectados,abiertos sobre un vacío llamado futuro.”

Añade Guitton que nuestra existencia histórica estáhecha de puntos cualitativos que vivimos dolorosa,radiante o monótonamente, “ocupando de manerafurtiva pequeños islotes de duración rodeados de in-

— 329 —

certidumbre, en los que, en momentos decisivos,hemos de tomar partido a través de sombras”. Y agre-ga Carlos: “son islotes de libertad. No pertenecen alorden de la cantidad sino de la calidad. Son aquellosmomentos en que tomamos las decisiones que noscomprometen, en los que somos capaces de hacerhistoria… Así que junto a los quanta de la materiapura, están los qualia del hombre, que es más quemateria.”

Prosigue Castillo con la explicación de una conclu-sión de Pierre-Joseph Proudhon, “quien muchos siglosdespués que los griegos pensó que una sociedad enmovimiento necesita una fuerza centrípeta que lamantenga siendo una, y una fuerza centrífuga que lepermita modificar su modo de ser. A la fuerzacohesiva, centrípeta, la llamó justicia; a la fuerza mo-dificadora la llamó libertad.”

Ningún extremo le hace bien a la sociedad y elmecanismo regulador parece ser la ley, el mundo delDerecho “que nos permite mantener la unidad de lasociedad, en la medida que ayuda a hacerla justa y,al mismo tiempo, nos permite avanzar y transformar-nos como sociedad, en tanto que garantiza laslibertades.

“El Derecho no pertenece al orden de la naturalezamaterial, es obra de los hombres y de su libertad y,por tanto, pertenece al orden de la cultura, de la his-toria. Permite transitar y darle la dimensiónespecíficamente humana, es decir, ética, a nuestroscambios.

“Estoy convencido, continúa Castillo, que en Méxi-co estamos en una transformación cuánticarazonablemente exitosa. Me parece que lo que noshace falta es la parte cualitativa de este cambio. Yestimo que esa parte tiene, fundamentalmente, quever con la ley, con el Derecho. Con su producción–problema de legislación, de Poder Legislativo– y con

— 330 —

su vigencia –problemas de los poderes Ejecutivo yJudicial… Si éstos renuncian a aplicar el Estado deDerecho por razones políticas, de oportunidad o depropia conveniencia, nuestra democracia, yacuantitativamente aceptable, podría naufragar frentea la playa de la calidad, que es la de la justicia socialy la seguridad jurídica.”

Después de analizar lo ocurrido en Seattle, durantela reunión de la Organización Mundial de Comercio,como lección, continúa: “Y es que si la democraciacuantitativa no es capaz de construir la justicia, la so-ciedad pierde la unidad, se divide en bandos queacaban por enfrentarse, con lo que suele ser destrui-da la democracia misma, víctima de su falta de calidaden la energía, lo cohesivo, la fuerza unificadora delsujeto del cambio, que es la sociedad misma. Y si estademocracia no es capaz tampoco de generar Dere-cho y Estado de Derecho, acabará siendo una sociedadde privilegios, de leyes privadas, de triunfo de quienlogre acumular más capacidad de presión o más fuer-za económica o política. De aquí hay un paso a laanarquía y, de ésta, sólo unos cuantos centímetros ala dictadura como única vía para recuperar un ordenque, si bien no es nunca tal por ser dictatorial, sí pue-de ser apetecible y hasta bienvenido para quien hapadecido el efecto de las arbitrariedades particularesen pugna.” ¡Ojo! Todo habría comenzado proclaman-do el “derecho a la diferencia” y se habría terminadoen la Diferencia de Derecho.”

Advierte penetrantemente:“Cuando los partidos políticos amparan, si es que

no impulsan, a tales grupos y al mismo tiempo suslegisladores son, valga la redundancia,legislativamente improductivos, la democracia cuan-titativa, necesaria pero no suficiente, se ve aún máspeligrosamente amenazada. Cuando, además, la au-toridad –sea el Estado o el Gobierno– se permite a

— 331 —

ella misma lo que prohíbe a ciudadanos comunes, estose agrava aún más, porque éstos consideran justifica-da su pretensión de excepcionalidad.

“Estimo que el reto de nuestra democracia y nues-tro desarrollo, cuantitativamente innegables, loconstituyen al menos tres qualia: el de la justicia so-cial, el de la producción de leyes, que necesitamostanto para aumentar el lado cualitativo de la demo-cracia, cuanto para darle elementos de calidad cadavez mayor, y la vigencia del Estado de Derecho o im-perio de la Ley.”

Más adelante, Carlos se dispone a culminar el men-saje dirigido en vivo a un conjunto de dirigentesempresariales, estudiosos de la realidad, altos funcio-narios públicos y privados, políticos destacados yprofesionales renombrados, pertenecientes al grupoque Jean Daniel llama “de los responsables”.

Sostengo, dice Castillo, “junto con ese mismo au-tor, que es en nuestras mentes y nuestras voluntades,en ese espacio ético que es el de la decisión ilustraday libre, donde puede gestarse y producirse la revolu-ción de la calidad que tanto le urge a nuestrademocracia y que tan necesaria es para el perfeccio-namiento humano de los cambios.

“Alguna vez leí que la única ley privada que unpueblo puede tolerarle a sus élites es la de la genero-sidad y la abnegación. En las condiciones mexicanasde injusticia social y de crisis del Estado de Derecho,esta ley es más ley que nunca. Es una ley del ámbitode la calidad. Sometámonos libre y alegremente aella. Si no por razones altruistas o caritativas, al me-nos por propia sobrevivencia y por ganas de que unpaís democrático, económicamente fuerte, unido,soberano, socialmente justo y en libertad reciba enlos próximos años ese nombre que todavía nos hacevibrar y soñar, y trabajar y esperar: el nombre deMéxico.”

— 332 —

Este mensaje del intelectual profundo, político des-pierto, analista prestigiado, del Carlos pleno en eldesarrollo de su personalidad, se quedó como un ras-tro luminoso de ese espíritu en pleno vuelo.

— 333 —

Amistad con Gerardo Medina

El oficio de periodista tiene cierto embrujo y haceuna especie de captura dramática de la persona, quienno puede resistirse, una vez que ha empezado. Comotodas las vocaciones auténticas, cuando se ven refor-zadas por estudios profesionales, los logros llegan aser notables; más cuando se tiene talento.

Era el caso de Gerardo Medina Valdés y de CarlosCastillo Peraza. Aquél, uno de los primeros y más bri-llantes graduados de la Escuela de Periodismo CarlosSeptién García, cuando dicha institución era una pro-moción de la Acción Católica Mexicana; éste, unaventajado discípulo del Diario de Yucatán, con el Sr.Menéndez a la cabeza. Cada uno comprendía perfec-tamente el trabajo del otro.

Hubo una temporada en que compartieron la casade cerrada de Eugenia, en la Colonia del Valle, enMéxico. Ambos tenían sus oficinas ahí, así que traba-jaron codo con codo; más bien pared de por medio.Ya para entonces, Gerardo había decidido aceptar queotras personas dirigieran la revista de sus amores: LaNación de Acción Nacional y redactar una especie dehistoria legislativa del Partido.

En ambos lados del muro se iban acumulando lascuartillas; las de Gerardo salían por el rodillo de laantigua máquina Remington y que había perteneci-

— 334 —

do a don Carlos Septién García, fundador de la revis-ta, 50 años atrás. Las de Carlos salían de la impresorade su lap-top, misma que usaba como mera máquinade escribir, aunque con las ventajas del procesadorde palabras, que puede borrar, cortar, pegar, inter-cambiar párrafos. Tanto la historia de las legislaturaspanistas, así como los artículos para Palabra, Nexos,La Jornada, El Sol de México, Proceso y otras publica-ciones, avanzaban a buen ritmo. Infaltables eran enaquella simpática casa, Irene Mata, de La Nación; Ca-talina Camarillo y Luz Chávez, de la oficina de Carlos.

Muchos episodios periodísticos habían tenido oca-sión de compartir este par de profesionales de lapluma, la mecánica y la electrónica, antes de trabajaren la etapa que se describe. Y sin duda cada uno ha-brá aprendido del otro. Y puede además afirmarseque quienes deseábamos mejorar algo nuestra redac-ción o pulir alguna ponencia o escrito, acudíamos congusto con cualquiera de estos amigos para que nosllenaran de correcciones con tinta roja nuestros pini-tos de párvulos de la redacción.

Mucho se podría comentar al respecto. Sin embar-go, aquí la intención es subrayar la calidad que adquirióesa amistad en los meses finales de Gerardo, quiense hallaba desesperado cuando confirmó que le que-daba muy poco tiempo de vida debido al mortal ydespiadado cangrejo que atenazaba partes vitales desu cuerpo; entonces, reunió todas sus fuerzas de hom-bre siempre en pie de lucha, sus recursos de cristianopara afrontar la situación. Para entonces Medina Valdésya había pronunciado una de las másestremecedoras piezas de oratoria que se hayan di-cho en el recinto de Donceles, hoy AsambleaLegislativa del Distrito Federal. Es el discurso queconocemos como “El Plantón Espiritual” para ro-gar al Altísimo dejara vivir más tiempo a Gerardo.Sólo un poco más le fue concedido.

— 335 —

No obstante, le desesperaba la situación en quedejaría a su esposa e hijos, especialmente Eugenio,quien había nacido con limitaciones grandes y pro-bablemente no se pudiera valer en la vida. Carlos notó,en conversaciones con el amigo, la angustia que leproducía no poder solucionar tal asunto. Fue enton-ces que propuso a Medina, para su tranquilidad, laformación de un fideicomiso especialmente destina-do a que nada le faltara a Eugenio, el hijo de Gerardo,quien aceptó verdaderamente agradecido.

A quien pudo y sin ningún respeto humano, Carlospidió colaboraciones fuertes a aquellos que podíanprestarlas, y pequeños sablazos al montón de amigoscomunes con Gerardo. No se detuvo en Partido, cre-do o raza; bastaba con pedir a personas que tuviesenrespeto por el enfermo. En menos de tres meses re-unió una cifra que, bien administrada, podía solventarlos gastos previsibles.

A mayor abundamiento, él se ofreció como admi-nistrador del fideicomiso y, de común acuerdo conJesús Galván, quedó éste de suplente. Mientras vivióCarlos, cumplió fielmente con esa carga que se habíaechado sobre los hombros por un amigo. Así fue siem-pre: sin pregonarlo ni esperar agradecimiento público.Me consta, porque algo semejante hizo conmigo parapagar un hospital muy costoso y me inclino a pensarque nunca se sabrá el total de estos gestos de amis-tad efectiva que siempre tuvo. Me alienta saber quenuestro amigo Jesús Galván Muñoz, otra alma gene-rosa, haya sido el suplente de tal arreglo.67

Si alguien se va acercando al paraíso y escucha unrumor de teclas sobre el papel “revolución”, puedeestar seguro que por ahí andan los amigos de estabella historia.

67 Nota del autor, según plática sostenida con CCP, poco despuésdel fallecimiento de Gerardo Medina.

— 336 —

La puesta en marcha deHvuHumanismo, Desarrollo y

Democracia

Cedo la palabra a quien mejor conoce este episodiode la vida de Carlos Castillo: Bernardo Graue Toussaint:En marzo de 1996, una vez tomada la decisión deCarlos Castillo Peraza de no buscar reelegirse comoPresidente Nacional del PAN, nos convocó a un pe-queño grupo de amigos y colaboradores. La idea:asociarse para formar un despacho profesional quese dedicara al análisis político de coyuntura para elcálculo de riesgos de inversión.

Tuvimos una segunda reunión en un pequeño hotelcampestre de San Juan del Río, Querétaro. Ahí nosdimos a la tarea de definir todos los aspectos de lanueva empresa. Se llamaría, por iniciativa de Carlos.“Humanismo, Desarrollo y Democracia, S. C. (HDD)”.

El logo de la empresa fue creación magnífica deGonzalo Tassier (otro amigo entrañable de Carlos). Lossocios de la firma: Jesús Galván Muñoz, Xavier AbreuSierra, Germán Martínez Cásares, Bernardo GraueToussaint, Catalina Camarillo Rangel, Lourdes Ramírez,Felipe Palafox Montoya.

El inicio del despacho fue difícil, pero en un tiem-po breve se pudo lograr una cartera de clientessumamente interesantes, principalmente bancos, ins-tituciones del sector financiero y bursátil y grandes

— 337 —

empresas. Semanalmente se entregaba a estas insti-tuciones un informe completísimo de análisis político,con una magnífica descripción de los diversos hechospolíticos de la semana, su interpretación y el pronós-tico político, jurídico y legislativo de los mismos. Enla tarde de los viernes, ese mismo informe se entre-gaba en su versión en idioma inglés (dado que muchosclientes lo retransmitían a sus filiales y representacio-nes en el exterior), gracias al excelente trabajo detraductoras profesionales como Hilda Tejeda y Susa-na Lizardi.

Se integró como asesor externo del despacho elDr. Bernardo Ávalos Casillas, de quien conservo uncariñosos recuerdo y a quien considero un verdade-ro talento en materia de análisis de medios deinformación Su conocimiento aportó al despacho –enlas juntas semanales– un valor incuestionable. Verdebatir a Ávalos y a Carlos era un deleite cultural, alos cuales siempre he de agradecer las aportacionesque, hasta hoy, me han sido de enorme utilidad.

En 1997 Carlos fue a la candidatura por la jefaturade gobierno del D. F. Durante la campaña, el despa-cho no dejó de atender a sus clientes, lo que implicóun esfuerzo adicional para Carlos (como cabeza y ac-tivo más importante de la firma) y para los socios.

Luego de la dolorosa derrota, recuerdo que CarlosCastillo realizó un viaje a Europa con su hijo Carlos(quien luego se integraría al trabajo) y volvió paraentregarse con mayor intensidad a la atención denuestros clientes.

Fue invitado a participar como analista en el pro-grama de televisión “Primer Plano”, que se transmite–hasta nuestros días– en el Canal 11 del Instituto Po-litécnico Nacional. Carlos participaba en esa mesa deanálisis político con Federico Reyes Heroles, CarlosElizondo Mayer-Serra, Jesús Silva Herzog-Márquez yLorenzo Meyer, a quienes profesó, hasta su muerte,

— 338 —

un profundo cariño y respeto por la diversidad decriterios que representaba el panel. Me tocó prepa-rar en HDD con Carlos Castillo toda la información dela semana que pudiera ser útil para el desarrollo de“Primer Plano”. Era un ejercicio que realizábamostodos los domingos en la mañana (el programa seproducía y transmitía los lunes y todavía es así).

Varios socios se retiraron de las actividades de lafirma. Xavier Abreu y Luis Correa regresaron a Yucatán.El primero para competir y ganar la alcaldía de la ciu-dad de Mérida. El segundo se retiró de las filas delPAN y empezó a laborar exitosamente en una em-presa constructora de esa entidad. Germán Martínezmarchó a hacer un postgrado en la UniversidadComplutense de Madrid y luego a la Cámara de Di-putados. Jesús Galván está actualmente en el Senadode la República.

HDD representó no solamente una firma importan-te de análisis para el sector privado; era el lugar dondesiempre se podía encontrar la orientación y sensataopinión de uno de los políticos más relevantes de lahistoria democrática de este país. Era el lugar dondesiempre se podía encontrar al Carlos periodista, polí-tico, intelectual. Al Carlos Castillo Peraza pococonocido por su magnífico sentido del humor. Al Car-los fanático de la música y el béisbol. Pero sobre todorepresentaba el lugar donde siempre se podía encon-trar a Carlos Castillo Peraza, el amigo incondicional.

Fue un honor para mí haber colaborado con él enesos términos y siempre le estaré profundamenteagradecido.

Lo que ya no dice Graue, por modestia, es el doblepapel que jugó para apoyar al amigo en el sosteni-miento del despacho de análisis y, al mismo tiempo,estar al lado de Carlos, el candidato de 1997, tratan-do de cumplir agendas increíblemente complicadasque lograban sacar adelante casi siempre por la ayu-

— 339 —

da y apoyo tenaz de Bernardo, amigo fiel e incondi-cional. Baste decir que se atendieron en los setentadías que duró la campaña, cerca de 700 eventos; esdecir, casi diez diarios. Quien ha estado en campañassabe de lo que hablo.

— 340 —

¿Libre al fin?

Una vez que Carlos quedó sin el pesado compromisode la jefatura nacional, y teniendo ya formado su des-pacho de asesorías y análisis político, Humanismo,Desarrollo y Democracia (HDD), se sintió libre parahacer y emprender lo que quisiera; libre en mayorgrado que en muchos años absolutamente cargadosde trabajos y responsabilidades. Porque, a fin decuentas, ¿quién puede quedar completamente enlibertad después de haberse comprometido conse-cutivamente con todas las causas nobles que lesalieron al paso?

Previsible era que permaneciera dentro de las fi-las de Acción Nacional en apoyo de algunas de lasáreas más queridas por él, como Formación, Rela-ciones Internacionales o, incluso, como perseguidorde fondos económicos en la que fue tan exitoso du-rante su mandato.

La libertad adquirida fue, como había de verse mástarde en ocasión de su renuncia al Partido, ocasión decambiar de compromisos para completar su trayec-toria de ser humano. Así lo habría de expresar contoda claridad en su momento.

Sin embargo, en ese punto de la vida política en lacapital, todo mundo sabía que el PAN tenía una bue-na oportunidad de ganar –y así estrenar– la

— 341 —

recientemente establecida figura de Jefatura de Go-bierno del Distrito Federal, y ello sería tanto másfactible si el candidato era Carlos Castillo. También,con otros candidatos Acción Nacional, tendría bue-nas oportunidades. Así son las encuestas y así es lavida.

El jefe nacional, dijo Carlos a sus amigos, le pedíaque aceptara la competencia. El episodio concreto senarra enseguida.

— 342 —

Campaña a Jefe deGobierno, 1997

“Soy un panista silvestre”, expresaba Carlos en suarenga a la multitud de panistas reunidos en el audi-torio Juan de la Barrera, aquella mañana de marzo de1997. “¡Queremos una ciudad con alma!”, continua-ba, y a medida que brotaban las sentencias de suslabios, los varios miles de almas reunidas en la Con-vención Regional ovacionaban al orador. En elauditorio, Vicente Fox, entonces Gobernador deGuanajuato, escuchaba atentamente desde el palcode invitados de honor, cerca del podium. Colocadosen medio de la multitud, sus hijos, acompañando aJulieta, su esposa, presenciaban el emotivo y memo-rable evento, ahí por la quinta o sexta fila de lospresentes.

En esa reunión, los panistas del D. F. se habían dadocita para elegir candidato a Jefe de Gobierno por vezprimera. Los precandidatos, que habían recorrido casitodos los comités en la entidad, hoy se medían paraelegir entre ellos dos, quien sería abanderado de lasaspiraciones panistas. Ambos eran desde su juven-tud; ambos eran hijos de sendas amigas; ambosoriundos de la tierra del faisán y del venado: Francis-co José Paoli Bolio y Carlos castillo Peraza.

Como era costumbre en el Partido, antes de escu-char a los precandidatos había un orador para presentar

— 343 —

a cada uno de ellos. Paco había escogido al “Charro”Armando Salinas y Carlos se había decidido por BetoLing, mi hermano. Se lanzó una moneda al aire y fueArmando quien habló primero. Hizo una presenta-ción impecable, curricular, muy completa de losatributos académicos de su candidato. Luego vendríaBeto a presentar a ese “panista silvestre”, al amigo,quien habiendo sido candidato panista a gobernadoren Yucatán, hoy lo intentaba en el Distrito Federal.

Vinieron luego los candidatos a exponer su pensa-miento político, sus aspiraciones y sus sueños.Terminado el turno de oradores, se pasó a votación;las urnas transparentes recibieron los miles de bole-tas decisorias. La Jefatura de Gobierno se disputabapor primera vez y en esa ocasión sería por tres años.Carlos resultó triunfador y con las mangas de la camisade mezclilla enrolladas hasta los codos, subió a hablarde nuevo y a electrizar nuevamente a las almas ahí re-unidas. El gafete con su nombre, pendiente del cuello,oscilaba cada vez que levantaba las manos mostrando la“V” de la victoria. Otras veces señalaba porciones deauditorio con el pulgar hacia arriba como saludo. Fueinolvidable aquel domingo de marzo. Al apuntar elsol de mediodía el PAN ya tenía candidato.

Un mes antes de la Convención Regional, en el lla-mado Palacio de las Ferias, en el centro de la ciudad,se había realizado una presentación-debate entreambos precandidatos para que expusieran con mástiempo sus planes y proyectos, sobre la problemáti-ca del D. F. Ahí se comprometieron con la PlataformaPolítica confeccionada por el PAN.

A principios de año, hubo una reunión en casa deJesús Galván Muñoz, todavía en la colonia Balbuena,con Carlos Castillo y un grupo de amigos comunes.Ambos, Carlos y Jesús, deseaban la precandidatura;sin embargo, luego del análisis de probabilidades yguerra de generosidades, Jesús declinó para que Car-

— 344 —

los, ya para entonces ex jefe nacional, pudiera com-petir con Paco Paoli por la candidatura. Fueemocionante, porque Carlos había dicho que ante elúnico que podría haber declinado era su amigo Jesús.Sin embargo, fue al contrario. Todo era resultado delos viejos lazos fraternos entre ellos.

La precampaña habría de culminar con un acto enla Delegación Iztapalapa, tras vertiginosa gira por co-mités panistas. Ante más de un millar de panistas, enun restaurante de aquella zona, no había sino un in-menso arreglo de pantallas múltiples que amplificabanlas imágenes. Gran optimismo se había despertado.

Iniciada la campaña formal, se fue integrando elequipo. Se alquiló un edificio de cuatro pisos de laAvenida Chapultepec, en la colonia Condesa, comocuartel general. Quedó al frente Luis Correa Mena y,como lugartenientes, Xavier Abreu y GermánMartínez con José Ramón Rojo. Adriana Cuevas seencargó del análisis de medios; ahí ayudaron BrendaHernández y Gustavo Garza. Fidel Rodríguez Zepeda,veterano fotógrafo del PAN, fue el responsable de rea-lizar y conservar algunas imágenes magníficas.

A manera de incidente, un día apareció un burlónartículo de Guadalupe Loaeza en el periódico Refor-ma, haciendo mofa de Julieta, la esposa de Carlos. Talartículo produjo una reacción de enojo y furia entrelos miembros del equipo de campaña, especialmen-te los jóvenes, mismos que elaboraron, por propiainiciativa, una carta durísima dirigida a la redaccióndel diario. Germán se encargó de hacerla llegar.

Felipe Calderón era Presidente Nacional del PAN, yGonzalo Altamirano Dimas del Comité Regional. Erantiempos de Óscar Espinosa Villarreal como regente yErnesto Zedillo como Presidente.

Los contrincantes. De Carlos a la Jefatura de Gobier-no –que no de gobernador– por el Distrito Federalfueron Alfredo del Mazo, por el PRI; Cuauhtémoc Cár-

— 345 —

denas por el PRD; Jorge González Torres, por el PVEM;Manuel Fernández Flores, por el PPS; Baltasar ValadésMontoya, por el PDM, y Pedro Ferriz Santacruz por elPartido Cardenista.

El comienzo de la campaña fue una visita al Zócalocon un número considerable de periodistas. Viajaronen Metro, mezclados con la gente, desde el cuartelgeneral de Av. Chapultepec, hasta la estación PinoSuárez. En el trayecto y mientras se comentaban mu-chas cosas, el convoy se detuvo en la estación“Cuauhtémoc”; los periodistas, sabiendo queCuauhtémoc Cárdenas era su contrincante más fuer-te, le hacían el señalamiento del nombre de la estacióny con cierta “jiribilla”, lo señalaban por la ventanilladel vagón. Carlos contestó ágilmente: “En efecto,águila que cae”; es decir, la traducción literal de lapalabra Cuauhtémoc.

Bernardo Graue, fiel como ninguno en la campaña,se había trasladado horas antes a las afueras del edifi-cio donde despachaba el último regente para volantearentre la gente. Se buscaba una entrevista con aquélo, en su defecto, lograr un acto spot.

Al llegar a la estación Pino Suárez se apearon to-dos, Carlos con su equipo y los periodistas caminaronla distancia que separa al Zócalo de dicha estacióndel Metro. Mientras comentaba algunas cosas, lasmanos del candidato repartían propaganda, consis-tente básicamente en trípticos con un ideario. Eldiseño era sencillo, con una foto discreta del candi-dato, aunado a una decena de ideas y el lema quetanto le gustaba: Por una ciudad con alma.

Como era de esperarse, el candidato no fue recibi-do por las autoridades, y la puerta del edificio dondedespachaba el regente se mantuvo cerrada. Tras unbreve acto de manifestación, la comitiva regresó alcuartel general.

— 346 —

Existió una agria lucha por el logotipo y el lema decampaña, cuando llegó el manual de campaña delCEN, con la sorpresa de que los “mercadólogos pro-fesionales” habían alterado el logotipo oficial, aldiseñar un escudo redondo rodeado por una estelaen espiral en color naranja rojizo, a manera de ga-laxia y con la leyenda por la ciudad que todosqueremos ver. El color azul oficial del Partido habíasido transformado en azul profundo, como una mez-cla de azul marino y negro.

De inmediato se solicitó un encuentro entre el equi-po de campaña y los encargados del CEN para resolverla cuestión de manera ágil. La solución que se propu-so fue cambiar el escudo redondo por el tradicional,cuadrado con esquinas redondeadas, de color azulprofundo y los fuegos artificiales, color naranja, a sualrededor. El lema de campaña sería: Por el D. F. quetodos queremos ver.

El uso de la internet. Carlos Castillo fue el primercandidato en estar en un chat cotidiano con sus elec-tores. “Hasta un mexicano en Brasil platicó con Carlos”,terminó diciendo Enrique Caballero, encargado demantener el correo electrónico al día, de contestar,previo acuerdo con Carlos, las preguntas personalesque se le hacían. Probablemente más de 10 mil co-rreos fueron contestados, clasificados y atendidos.

Uno de los sitios de internet, en su página Web,con el nombre de “Ágora”, hizo alguna vez una vota-ción virtual entre los tres candidatos más importantes:Castillo, Cárdenas y Del Mazo. Después de estar unos15 días interactiva, se dio el resultado, siendo Carlosganador por cerca del cinco por ciento sobre Cárde-nas. Faltaban aún unos 40 días para la elección real.Debe decirse que ese resultado no es representativode la composición sociológica del D. F. El ampliopobrerío no participa en internet. Y, además, debeaceptarse que del lado panista, y del candidato mis-

— 347 —

mo, se cometieron los errores que habrían de produ-cir el conocido y pobre resultado real. El experimentode Enrique Caballero es, de todas formas, rescatable.

Cierta mañana hubo un encuentro con la comuni-dad libanesa en la Ciudad de México. Comenzópuntualmente el desayuno al que asistían personajesimportantes. En la comisión de bienvenida estuvo,¡cómo no!, Fauzi Hamdán, quien lo recibió fraternal-mente. Carlos sentía algo especial por la historia ypor la cultura de esta comunidad procedente de tie-rras distantes; conocía tradición, costumbres ysentimientos, y su discurso fue inolvidable. Les hablóde filósofos, poetas, artistas y artesanos del país delos Cedros. Luego pasaría al tema de campaña, don-de el impulso económico, la inversión y la seguridadpública deberían hacerse para el mejoramiento de laciudad y las relaciones de convivencia.

Reunión con las “sexoservidoras” de La Merced.Carlos decidió, a diferencia de otros candidatos, enotras campañas históricas, reunirse con las prostitu-tas, hoy “sexoservidoras”, especialmente las del barriode la Merced. Su lideresa y algunas otras expusieronlas vejaciones y extorsión de que eran víctimas, aménde la explotación de los “chulos”. Asimismo, señala-ron las condiciones a las que se ven sometidas algunasde ellas, debido a su estatus de madres solteras deniños pequeñitos que, muchas veces, tienen que de-jar amarrados o encadenados en cuartuchos de hotelque usan como hogar. Ante ello, el candidato hablóde mejorar las condiciones sociales, erradicar la co-rrupción y la opción de fuentes alternativas de trabajoy de promoción humana.

Reunión con los enfermos de SIDA. Habría de re-unirse Carlos con representantes de enfermos deSIDA, así como con representantes de algunas enti-dades no gubernamentales involucradas en elproblema. Ante ellos hablo claro, rechazó los prejui-

— 348 —

cios sobre la enfermedad que la relacionan con elhomosexualismo y reclamó, de ellos, desechar losprejuicios contra el PAN, al que acusan de mojiga-tería. Luego, se pasaría al problema económico delos medicamentos, caros y escasos para combatir ypaliar la enfermedad. La reproducción de casos yel costo para las entidades públicas habían hechode la pandemia un auténtico asunto de “salud pú-blica”. Sin embargo, en esa ocasión, el diálogo conlos enfermos, fuerte, duro, pero sincero, dejó enclaro el tamaño del problema y de la posición políti-ca del Partido ante el mismo, al menos en el DistritoFederal.

La visita a los comerciantes del Mercado de Tepito.Como el estado mayor de la campaña de Carlos Cas-tillo básicamente venía de Mérida, no dejaron deverse algunos estilos de hacer campaña allá. Luis Co-rrea y Xavier Abreu, enamorados de la efectividadde hacer campaña en el mercado municipal meridano,trataron de repetir la experiencia en la Ciudad deMéxico. Los chilangos del equipo les hicieron saberque los mercados públicos en la capital del país noeran lo mismo que en provincia; que no estaban cen-tralizados, que había más de 300 de ellos, quesolamente de manera paradigmática se podrían visi-tar, para la campaña mediática. Pero aquéllosinsistieron y fueron al Mercado de Tepito y laLagunilla, resultando luz y sombra el evento y, ade-más, desangelado. Los líderes de tales mercados,todavía sometidos al priísmo local, se encargaron dehacer el resto.

Con los representantes de otras Iglesias. Durantemayo se reunió Carlos con los representantes de Igle-sias Cristianas Evangélicas. Los laicos y ministros ahípresentes cuestionaron al “panista católico”. Le pi-dieron definiera qué haría, en caso de ganar, con elpluralismo religioso. Esto dio ocasión para que Casti-

— 349 —

llo Peraza puntualizara su concepción sobre el mis-mo. Habló específicamente de “revaluar la palabraempeñada”, respetar todas las manifestaciones deotras religiones, de no usar el aparato gubernamentalpara reprimir y la aplicación de la ley. Asimismo, ex-presó que no buscaba el voto como católico, pero queno podía dejar de serlo. Bromeando dijo: “soy sufi-cientemente malo; tanto, que hasta me atrevería adialogar con ustedes”.

Hizo un recuento de algunos evangélicos y de otrasreligiones, o ateos que han militado en el PAN desdesiempre.

El caso de los coches tsuru negros. Un amigo deCarlos, de la ciudad de Mérida, “prestó” seis cochescompactos tsuru de color negro. Como el candidatodisponía de una camioneta y chofer, dejó en manosde los dirigentes la administración de los mismos. Laregla para tales coches en el equipo de campaña, eraque todo aquel que usara alguno, debería llevarlo cadanoche a encerrar en el edificio del comité de Av.Chapultepec.

Cierta vez, Xavier Abreu, subdirector de la campa-ña, terminó un evento muy entrada la noche y habíaotro al día siguiente, muy temprano. A Xavier le re-sultó fácil y natural quedarse con el auto por unashoras, en lugar de llevarlo a guardar. El velador, al notener noticia de tal decisión, reportó a la policía judi-cial el auto como robado. Cuál no sería el susto deAbreu al salir del evento de aquel domingo por lamañana, al enfrentarse a la policía judicial capitalina,que quería detenerlo por estar usando un auto roba-do. Bastaron uno o dos telefonazos para aclarar lasituación, pero fue una lección para todos.

Por otro lado, hubo necesidad de meter orden enla cuestión de donativos y de notas de gastos de cam-paña que venían abultadas y otras cosas de ese jaezque ocurren en todas partes. Era importante como

— 350 —

parte de la auditoría interna de los gastos directos decampaña, tan vulnerables, como se ha visto en tiem-pos más recientes.

El sector universitario en la campaña. En el equipose abrió una oficina especialmente destinada al seg-mento universitario, gracias a la iniciativa de KlausLing Gómez y otros, quienes habían propuesto crearuna vanguardia juvenil para ir abriendo el campo uni-versitario a las visitas del candidato. En la álgidapresentación ante los estudiantes de la facultad deCiencias Políticas y Sociales de la UNAM, donde Cas-tillo fue majaderamente agredido por grillosprofesionales, al punto de casi desatarse la violencia,Klaus, Yuri y los demás cerraron filas para proteger aCarlos de la intolerancia.

Por otra parte, se aseguró el éxito de las visitas, contrabajo previo, en el Tec de Monterrey, campus Ciu-dad de México, que resultó espectacular, y son demencionarse las visitas a la Escuela Bancaria y Comer-cial, y especialmente al Centro de Investigación yDocencia Económica (CIDE).

Las huestes de José Luis Luege se encargaban derecoger las redes para captar y que no se perdieranvaliosas voluntades. Y las mujeres, encabezadas porGloria “Yoyis” León de Muñoz, hacían su parte.

La agenda del candidato la llevaba con eficiencia ycapacidad en el comité de campaña la infaltable yleal Lourdes, “Lulú” Ramírez. Protegía, como debeser, el valioso tiempo del candidato. Era verdaderoguardián del acceso a Carlos, sobre todo cuando apa-recían algunos despreocupados queriendosimplemente “charlar con él un rato”. Se las ingenia-ba para darles a entender cortésmente lo inútil de laespera.

Las reuniones y proyectos especiales. Había un gru-po de personas, adjuntas al equipo de campaña, comoEduardo Carrillo, Roberto Colín, Silvia Dorantes, y

— 351 —

muchas más, que se reunía los sábados, básicamentepara estudiar y ofrecer propuestas para segmentosde sociedad, así como para traducir las propuestasde la Plataforma a propuestas de gobierno con datos,cifras, fechas y cantidades probables de presupuestoasignable. El coordinador era Alberto Ling, ayudadopor Luisa Ma. González Garza.

Bernardo y Lupita Ávalos estaban encargados delos proyectos especiales, consistentes en hacer pro-puestas concretas de los programas de la plataformaen eventos realizados con fuerza publicitaria, coordi-nando los esfuerzos de promoción entre el comité decampaña y el directivo regional, cuya secretaria ge-neral era Cecilia Romero Castillo.

Algunos de estos proyectos se dieron a conocer enlugares espléndidos, como el World Trade Center y,especialmente, el Museo de la Ciudad de México,en la calle de Pino Suárez. Los temas de estos forosfueron variados, pero algunos de ellos fueron espe-ciales: “Ciudad de México, Vocación y Destino”;“Seguridad Pública y Justicia”, presentado el 31 demayo en el WTC; “Fomento Económico y Empleo”;“Educación y Cultura”, expuesto el 20 de junio en laantigua casa de los condes de Calimaya.

El “Pángelus”, a las 12 del día. Para reducir la exce-siva seriedad inicial en el comité de campaña de Av.Chapultepec, un grupo de los miembros del mismodecidieron, con Alberto, mi hermano, entre ellos, re-unirse todos los días de la semana, justo al mediodía,en el tercer piso, para cantar el Himno del Partido.Esto se practicaba formando un círculo con todos lospresentes en el edificio, tomados de las manos y le-vantando los brazos. Así se ratificaba día con día la“levantada convicción”. Era un acto de motivación lle-no de gritos entusiastas y “vivas” a México y a AcciónNacional. El equipo de panistas bautizó la extraoficial

— 352 —

ceremonia, por realizarse al mediodía, como el“Pángelus”.

Fiesta de agradecimiento y erupción del Popo. Yatodo estaba listo para la fiesta de agradecimiento des-pués de la campaña. Las luces del cuartel general eranmuy tenues; el personal, militantes y visitantes ha-bían dejado las instalaciones para dirigirse a la reunión.Los pasos de Carlos en aquellas instalaciones vacíasapenas eran perceptibles, pues pisaba suavementela alfombra del cuarto piso. El candidato se introdujoen el elevador acompañado por Bernardo Graue, suinseparable amigo. Apretaron el botón de “sótano” ylentamente se cerraron las puertas y el artefacto co-menzó a descender por las entrañas deledificio-cuartel.

El elevador depositó a los pasajeros justo enfrentede la camioneta que tan buenos servicios prestó en lagesta electoral. El chofer, guardián amigo, estaba sen-tado al volante, atento siempre a la seguridad deCarlos. Cerraron la portezuela, se abrió la puerta delestacionamiento y el vehículo emprendió su destinoen medio de la oscuridad; no por la hora de partida,pues serían las siete de la noche; más bien porque elPopocatépetl, “don Goyo”, había decidido esparcirsobre todo el territorio capitalino la última bocanadade humo y polvo del día.

En el camino Carlos introyectaba su pensamiento.Se concentraba en las palabras que iba a pronunciarante su equipo de campaña para no trasminar a losdemás el dolor que embargaba su corazón por nohaberlos llevado al triunfo. Ráfagas de presentimien-tos envolvían su mirada política: ¿Todo estabaperdido?... La derrota; una derrota como la que ha-bía sufrido su candidatura; en las circunstancias en quehabía ocurrido todo... ¿Qué decir?

Al llegar a la puerta del salón de fiestas, la alegría yalboroto de los “camaradas castrenses” que estaba

— 353 —

dentro se desbordó al máximo. Aquel concierto dealmas en movimiento estremeció la propia de Car-los, que no dejó entrever a nadie el nudo en lagarganta que se le había formado. Con resolución, ellíder avanzó entre vítores hacia el centro del salón...

Poco a poco, Carlos había ido llamando a su despa-cho, uno por uno, a todos los colaboradores para darlesun pequeño recuerdo de campaña y reconocerles suparticipación. Grande en la victoria y grande en laderrota. Así era él, sobre todo en la amistad.

Cuando lo supe, recordé la ocasión en que me re-galó el libro América Ladina, con la siguientededicatoria:

Fede: Lo único que gocé en el lapso que comparti-mos oficina, fue saberme contigo, co-Presidente delPAN.

— 354 —

Volverás

Quienes tratábamos con gusto pero intermitentemen-te a Carlos hacia el final de su vida ya no tuvimosoportunidad de saber de algunos de sus proyectos.Uno de ellos, muy acariciado, querido y trabajado conamor especial por él, fue la novela Volverás –una es-pecie de biografía novelada de la familia, con un saborpropio de gran nostalgia, escrita para Charly y corre-gida y pulida al alimón con éste. Una vez que seevidenció que ya no escribiría ni una línea más enbeneficio de ese proyecto, ni para otro cualquiera,supimos que Charly había decidido dar a conocer almenos parte del trunco borrador. En las páginas de larevista Proceso, con la que había estado vinculadocomo colaborador durante los años finales, comenza-mos a conocer la prosa deslumbrante:

“Volverás a buscar los granizados y encontrarás, quizásólo en tu memoria, el hielo y los jarabes de nancen,de caimito y de grosella que el viejo soldado prepa-raba bajo el laurel, junto a aquellas rejas pobladas deesferas, custodias de los areneros, de los columpios yde los árboles sinuosos, tus primeros maestros de laescalada en esta llanura interminable y sin crestas.Muy cerca está la fuente con sus elevadas serpientesde piedra, bocabajo, cada una un chorro vigoroso en

— 355 —

esta tierra huérfana de cascadas. Treparlas fue tu pri-mer reto, tu ensayo general de la cordada”.

Entre los personajes curiosos –de la familia o no–desfila aquel tío abuelo que soñaba reintegrarse aYucatán desde Veracruz, tras “maldecir la arena grue-sa y oscura de aquellas playas, incomparable con lade las nuestras, que es fina y blanca. Tú conociste éstaantes de cumplir cinco años, cerca del muelle viejoque el ciclón ‘Gilberto’ se llevó en 1989 y que era dezapote en recias y gruesas tablas. Como la inquietan-te viga labrada del castillo de Chichén Itzá, coronavegetal de la pétrea y solar escalinata que subisteagarrado de la cadena gorda y casi eterna. Volverás”.

Más adelante entra a los consejos; entre ellos el si-guiente: “La fe es esto: dar crédito a un testigo. Tienesque estar seguro de que éste transmite fielmente loque vio, de que su testimonio es digno de confianza.Lo que tú mismo ves no necesita intermediarios, perotienes que convertirte en buen testigo ante ti mismo.Ver mucho, mirar, volver a ver, comparar lo visto conlo oído y lo vuelto a ver con lo escuchado; cotejar lomirado y lo escuchado con lo recordado. Ver dos omás veces da mejor resultado que haber visto unasola vez. Mirar es aún mejor, pero implica ver de nue-vo, volver a ver. Para ver otra vez, ver mejor, mirar yno olvidar, volverás. Hazte de buenos ojos para saber.Para no tener que creer ni en mí, volverás”.

Sobre la estancia en Villahermosa, a mediados delos cincuenta, escribe Carlos: “De los diarios localesrecuerdo un titular voceado por una garganta infantilsostenida por unos pies descalzos: ¡Un hombre murióa balazos y otro a garrotazos! De un tiro mataron ensu despacho al abogado que llevaba la sucesión delos Ortiz. Nadie supo por qué. El pistolero entró, sa-ludó a la sudorosa clientela, sacó la escuadra de lacopa del sombrero que llevaba en la mano izquierda,terminó su encargo en quince segundos y salió im-

— 356 —

pávido por donde había entrado. Todos los que allíesperaban audiencia, bajo un abanico eléctrico en cá-mara lenta, las aspas de madera, lo oyeron. Ningunolo vio. Los muertos eran visibles. Los asesinos, trans-parentes. El pasado no tenía lengua ni cuerdas vocales.El presente carecía de ojos y de memoria. No habíaoídos para el futuro”.

Y más adelante: “Conversaciones capturadas en elsilencio impuesto por los mayores, o desde la hama-ca donde éstos me suponían dormido, me informaronde los tiempos en que las barcazas naufragaban al tra-tar de salir por el río al mar, atrapadas en la barra.También de los días en que los niños tenían que rom-per una imagen pía –o pisotearla, o escupirla– paraser admitidos en las escuelas públicas tabasqueñas.Asimismo, de los matones como un tal Prats, que notenían cliente aborrecido. Se murmuraba que la Nestléelaboraba un proyecto cuya realización permitiría re-coger leche bronca en lanchas, y llevarla a pasteurizara una fábrica todavía inexistente.

“Para mí, Tabasco sólo era residencia de vacacio-nes. Tu abuela completaba los ingresos domésticoscosiendo vestidos, urdiendo frivolité con el que ador-naba servilletas, pañuelos, mantillas y manteles deestilo antiguo para amigas tabasqueñas de cuño nue-vo. Era infatigable. Atendía a la familia, aceptabaencargos, enseñaba a rezar, declamaba en el grupode Damas de la Santa Cruz, asumía la dirección de laskermeses del colegio, actuaba en obras de teatro,promovía las cajas populares, escribía cartas, visitabaenfermos. Le dolían los dolores de todos. Encontrabael modo de comprarnos juguetes en Navidad y defestejarnos el día del santo. Pedía prestado para queestrenáramos. Dibujaba flores a lápiz. Se hacía su pro-pia ropa y guisaba para fiestas ajenas allá. Dirigió aquíuna escuela. Obtuvo su título de odontóloga despuésde cumplir 55 años, ante un sínodo formado por vie-

— 357 —

jos compañeros que se habían graduado a tiempo.Nunca bajó la guardia. Tú la disfrutaste sana. Tambiénla sufriste enferma. Cuando vuelvas encontrarás a losque fueron sus ahijados o sus alumnos. Te hablaránde ella. De sus manías y de sus obsesiones, de susextremos y de sus mañas, de su eventual incapaci-dad de perdonar, de sus trucos para salirse con la suya.Te dirán también de sus virtudes, que fueron más quesus defectos. Qué quieres. No puedo ser imparcial.Como algún día escribió Camus, entre mi madre y lajusticia, mi madre. O con el Pemán cuyos poemasadmiras: Yo madre, de tu partido; yo contigo frente atodos. Volverás.

En Tabasco la catedral se construyó no sólo en con-tra de la fuerza de gravedad, sino de la fuerza delgobierno y de la incuria de una generación y mediade fieles perseguidos y asediados. Carlos nos dice enVolverás: “La catedral empero, todavía es hoy un gal-pón de madera y láminas. Inconclusa. No como la deacá, que existe desde antes que tú, que yo, que tuabuelo y que el mío tuviésemos memoria. No es lomismo nacer con catedral que sin catedral. Volverás”.

En un conmovedor párrafo expresa: “Cuando mue-ra, incinérame. No vayan a jugar tus hijos con misdespojos pero, si se diera el caso, tómalo con buenhumor. Riega mis cenizas donde quieras, pero acá. Siviejo y deteriorado no puedo o no quiero bañarme,amárrame a una silla y lávame con la manguera. Nome dejes pudrir en vida ni inspirar repugnancia.Entálcame, perfúmame, péiname, rasúrame, vístemelimpio, léeme, rézame y sácame por la tarde a tomarel fresco de acá. Llévame cuando puedas a ver el mar.El que vimos y nadamos juntos del lado de Chelem yChuburná, o cerca de Telchac. El nuestro. Nuestro mar.Volverás”.

Desde los tiempos de Graham Greene, Tabasco ha-bía cambiado: Ahora, “si a Greene lo inmovilizara una

— 358 —

bala, ésta quizá no saldría del cañón de la carabina deun rabioso comecuras, sino de la boca de una metra-lleta de un sicario del sindicato petrolero, delvomitadero de la escuadra de un guardián del fraudeelectoral o del fusil de un redentor blanco y barbadode indígenas prietos y lampiños. Tendría que repen-sar la gloria y redefinir el poder. O tal vez, como elbarón Von Humboldt durante su segundo viaje a nues-tro Continente, imprecaría: ¿Qué hicieron con miparaíso?

“Es un paraíso extraño en el que los aparentementepeores saben que la misericordia divina y la terrestrebrotan entre el humus de las llagas y de la crueldadde los hombres. No sé quién podrá escribir la nove-la que descubriera o inventara cómo hacer frutecerlas maravillas del perdón y la generosidad en lasnuevas tierras de la impiedad, en el nuevo mundoatroz, pródigo, mafioso, descreído, optimista, iluso,coriáceo y agotado que siguió al boom petrolero.Tal vez tú. Son otros tiempos. Los tuyos. Son otrastierras. No sé de quién”.

Y entre los párrafos finales, vuelve a las andanzaspor Mérida en compañía de Charly: “Recordamos yade noche aquellas andanzas del 81 y el 84, en las quehasta tú, sin darte cuenta, te jugaste el pellejo. Teexpliqué por qué creo que todo lo que hicimos des-pués germinó aquí, gracias a las semillas quesepultó y regó el P. Cruz. Hiciste como que no tedabas cuenta de que, mientras te hablaba de estasnuestras raíces más nobles, me brillaban inundadoslos ojos y se me tronchaba la voz. Para beber enestos aljibes de mis mejores lágrimas y en estasacequias mis sueños más entrañados volverás. EnSan Cristóbal fui bautizado y aquí mismo empuñémis primeras armas por antiguas y señeras, toda-vía actuales causas. Este lugar me dio cuna,memoria, juventud y pertenencia. Cuando regre-

— 359 —

ses acércate a mis hontanares, que son los tuyos. Abre-va en ellos. Con mucha más sed que yo. Volverás”.

— 360 —

Testimonios

Entre los testimonios post-mortem recibidos porJulieta, todavía dolida por una viudez intempestiva,se han entresacado algunos para la Antología de laobra de Carlos que está en proceso de publicarse, yque ayudan a completar el caleidoscopio de formasdiversas en que era valorado. No faltan menciones asu capacidad intelectual, ni referencias a sus habilida-des políticas, ni opiniones sobre sus confrontacionescon algunos periodistas; pero sin duda el común de-nominador es la invariable referencia a la amistad.Todas las personas que hacen estas manifestaciones,dan a entender que se sentía cada quien un amigoespecial del intelectual, el ideólogo, el maestro, elpolítico, el jefe, el articulista, y el hombre singularque fue el inolvidable amigo yucateco. “Carlos tuvoel don de ser amigo de cada uno en los términos decada quien”.

En ese interesante paquete de testimonios pode-mos leer a Carlos Fuentes exclamar, tras las palabrasde pésame para Julieta: “Nos vimos por última vezen Mérida este pasado enero. ¿Ahora con quién voya hablar de la literatura francesa?”.

Podemos atender las palabras de Ángeles Mastrettacuando confiesa que se preguntaba, ante las actitu-des de suficiencia y discutida soberbia que a veces

— 361 —

adoptaba Carlos, la mayoría de las veces en formainconsciente, durante la conversación: “¿Quién se creeeste hombre?”, para concluir llanamente más adelan-te: “Se creía quien era”.

O bien, se puede leer en el cuidadoso estilo de Mi-guel Ángel Rodríguez, Presidente demócrata cristianode Costa Rica, el pésame que lleva consigo una valo-ración delicadamente hermosa de la figura del políticoamigo, hermano en el espíritu, que ha muerto.

No falta el pequeño pero sincero mensaje de con-dolencia a la familia de parte del entonces Presidenteelecto Vicente Fox.

En su peculiar estilo, Fernando Espejo, dice y da aentender su dolor por la pérdida del amigo y las ale-grías futuras que iban a tener y que quedaronmutiladas por un designio superior. De este sentimien-to habla también Marco Levario T., y expresa unaespecie de pequeña sublevación interior; se indignay pone en duda una de las convicciones más acrisola-das de Carlos: “A Dios nadie se le cae de maduro nilo corta verde en la rama”. Lo acompaña moral y fiel-mente en sus andanzas contra los malos periodistas yhace lo que muchos amigos hicimos por esos días:postular un hipotético próximo encuentro para ce-nar, cantar, grillar, charlar juntos. También lo haceFederico Reyes Heroles en su artículo “¿Y la comi-da?”, en alusión a la que iban a tener y se quedópendiente.

— 362 —

La renuncia al PAN

Durante los primeros días de mayo de 1998, el licen-ciado Carlos Castillo Peraza envió, por escrito, alPresidente de Acción Nacional su decisión de retirar-se de la política partidista activa. En la misiva expresó:

“Tú y muchos de mis compañeros más próximossaben que mi vocación personal, íntima, es la lectura,la reflexión, la escritura, la investigación y la ense-ñanza. La muerte de mi querido y admirado amigoOctavio Paz me ha puesto de nuevo –y mucho másradicalmente que otras veces– frente a una antiguadisyuntiva estrictamente personal: la de optar entrela vida intelectual fuera de toda militancia partidistay la pertenencia a Acción Nacional.

“Se trata de una opción por las ventajas y las des-ventajas de la independencia y de la libertadintelectuales, semejante a la que han hecho algunosde mis maestros mexicanos y extranjeros. Dados losaños que he cumplido y las reflexiones que suscitóen mí la muerte de Paz, releí, entre otras, aquella fra-se suya ‘la única profesión de fe del intelectual debeser la crítica, el examen y la duda’... he decidido re-tornar definitivamente a mi ruta original yconsagrarme única y exclusivamente al trabajo queconsidero específicamente mío, durante el tiempoque Dios me conceda aún de vida.

— 363 —

“He tomado, por tanto, la decisión de retirarme dela política partidista. Me enganché libremente comotripulante de este barco que es Acción Nacional. In-gresé –a la manera de tantísimos otros compañeros–como grumete y me fue dado ascender –en esto con-siste la verdadera democracia– sin haber sido hijo demarineros, ni heredero de armadores, ni asignatariode navieros. No me propongo dejar la mar, pero enlos muelles del puerto en que ahora estoy surto hedecidido emprender lo que suele llamarse la ‘ruta ensolitario’.”

En la carta personal entregada al Presidente, reiterasu convicción panista: “Por mi adhesión a los princi-pios, seguiré siendo panista de alma y corazón, perono de uniforme y credencial. Tampoco quiero com-prometer a la institución con mis juicios, misopiniones, ni mis puntos de vista. Es de ese modopersonal, pero no partidista como de aquí en adelan-te concretaré mi compromiso con nuestro país: lejosde los reflectores, pegado a la reflexión, sin marca ala que mis productos perjudiquen, sin etiqueta quelos catalogue antes de ser probados, sin nada que dérazón o pretexto para sospechar que una opinión oun juicio míos están respectivamente motivados por,o relacionados con aspiraciones y operaciones –inclusolegítimas– orientadas por el afán de conquistar algúnpoder o algún puesto político, ni dentro ni fuera deAcción Nacional”.

Es Felipe Calderón quien sigue leyendo:“Recibe y transmite tú, por favor, como Presidente,

mi agradecimiento a la institución. Estoy convencidode que, puestas las cosas en la balanza, pesa muchomás lo que me fue dado que lo que di. Con sólo con-tar las amistades leales y verdaderas que me obsequióel Partido, estoy de sobra pagado. Nada tengo quereclamar, recriminar ni lamentar. Todo que agrade-cer, especialmente al corazón y al alma del Partido:

— 364 —

los miles de panistas que en pueblos, municipios, dis-tritos y estados, compartieron conmigo afecto,entusiasmo, dolor, anhelos, esperanzas, marchas, mí-tines, persecución, represión, derrotas y victorias.Mucho tengo, por otra parte de qué pedir perdón aquienes, en cualquier circunstancia, herí u ofendí. Es-toy convencido, estén seguros todos los panistas, deque Acción Nacional, por su doctrina y su historia, nosólo es el mejor: es el único Partido político de Méxi-co hasta hoy. Lo que sucede es que, por las razonesque he dado y sólo por ellas, he decidido no formarparte de Partido político alguno. Ni del mejor”.

Concluye expresando a todos los miembros delPartido su disposición a colaborar “en todo aquelloen que estimen que puedo hacerlo. No hay sentimien-to, resentimiento ni razón algunos que me lo impidan,dadas esas condiciones, libre el Partido, libre yo paradecidir, tal colaboración posible y eventual, será sinduda buena para ambos, recíprocamente gratificantey mantendrá viva la llama de los amores, la solidari-dad y la amistad en el noble ideal de la vida, la verdad,la justicia y la libertad, que sin duda seguiremos com-partiendo, cada uno en el ámbito de su propia opcióny en el espacio de su propia trinchera libremente es-cogidas.

“Sólo me resta desearte a ti y a Acción Nacional,por el bien de México, lo mismo que escribí en latarjeta cuya foto cuelga en tu despacho: ‘¡Qué todote salga bien!’.”

— 365 —

Respuesta de Felipe

Felipe Calderón respondió públicamente por mediode un artículo publicado en el diario Reforma el 7 demayo de 1998 y reproducido íntegramente en la re-vista La Nación. Se hace lo mismo aquí:

“Conocí a Carlos Castillo Peraza –inicia Calderón–en el año de 1978. Había regresado de Europa y a sus32 años era el último y prácticamente único contactoentre la dirigencia nacional del PAN, entonces presi-dido por Abel Vicencio Tovar, con uno de los pocos‘solidaristas’, es decir, uno de los más persistentes yleales seguidores de Efraín González Morfín que aúnpermanecían como miembros activos del PartidoAcción Nacional. Se trataba de mi padre, a quien Car-los buscaba insistentemente con el objeto depersuadirlo de que abandonara la idea de renunciar auna candidatura a diputado y al Partido mismo. Alfinal no tuvo éxito: justo el día en que yo participabapor primera vez como militante regular en una con-vención nacional, mi padre renunciaba a una militanciaactiva que se remontaba a los trabajos preparatoriosde la fundación misma del Partido.

“Con el tiempo me tocaría estar con respecto a Car-los en una situación parecida. Tratar de persuadirlode que no renunciara. Al final su decisión prevaleciósobre un cúmulo de razones bien diferentes a las de

— 366 —

aquella renuncia que circunstancialmente nos había‘presentado’ 20 años antes. La motivación de CarlosCastillo es la opción personal por una vocación ínti-ma, la de la vida intelectual, que lo ha acompañadotoda su vida y que hoy, cumplida a plenitud una tra-yectoria política, le reclama también plenamente.

“En la renuncia de Luis Calderón había señalamientosseveros y una enérgica protesta a la conducción y ala línea ideológica asumida entonces por la direccióndel Partido. En la de Carlos hay una profunda reflexiónrespecto de su vocación intelectual, un agradecimien-to profundo y sincero a lo mucho que el Partido en elque militó le ha dado, una disposición a seguir cola-borando en lo que sea requerido y una muysignificativa expresión en la que pide perdón a quie-nes hubiese ofendido.

“Carlos Castillo fundó a principios de los ochenta elInstituto de Estudios y Capacitación Política del Parti-do Acción Nacional. Ahí convocó a un grupo demilitantes, fundamentalmente jóvenes, para que tra-bajáramos en la formación ideológica del Partido. Hoyrecuerdo con nostalgia que fuimos vistos con recelo ydesconfianza por el grupo que tenía la hegemonía delas decisiones del PAN, integrado precisamente porquienes después constituirían el llamado Foro Doctri-nario. Les resultábamos francamente incómodos.

“Tiempo después Carlos se fue a Yucatán a conten-der electoralmente. Si aún hoy es punto cercano alheroísmo y en algunos casos al martirio la militanciaopositora en Yucatán, hay que imaginar lo que erahace 15 años. La política gubernamental era simple-mente brutalidad. Cada uno de nosotros siguió sucamino y su propia militancia de soldado raso en al-gunos de los comités básicos de las entidades donderesidíamos.

— 367 —

“Esporádicamente nos reuníamos a conversar y ana-lizar los temas del Partido. Nunca cometimos ladeslealtad de atacar públicamente las declaracioneso acciones de la dirigencia ni esbozamos un proyectopolítico hacia adentro. Nos había unido la genuinapreocupación de la Patria Ordenada y Generosa, dela Vida Mejor y más Digna para Todos. A lo más quellegábamos era a organizarnos para hacer valer en al-guna convención nuestros puntos de vista, de muchomayor compromiso social, para que fuesen incorpo-rados a la plataforma del PAN. Nuestros adversariosde debate resultaban ser algunos de los famosos y yaexcesivamente denostados ‘dhiacos’ que habían sidoinvitados de honor durante las secretarías generalesde Bernardo Bátiz y Jesús González Schmal y bajo laPresidencia de Madero, en las que se consideraba atales organizaciones como un ejemplo de las ‘socie-dades intermedias’. Sorpresas te da la vida.

“A la llegada de Luis H. Álvarez a la Presidenciadel PAN, tuvimos nuevamente la oportunidad deaportar al discurso, propuesta y pensamiento de estePartido, nuestra visión humanista, solidarista,doctrinaria. La campaña electoral de 1988 le dio alPAN nuevos cuadros pero no le dio votos suficientes.De hecho Acción Nacional fue tercera fuerza política.Lo más importante, en el balance, es que surgía convigor una organización política que dejaba atrás elterreno del mero testimonio y abordaba también convigor el compromiso de vida pública. ‘Mar adentro’se tituló un ensayo de Castillo Peraza que describíaesta importantísima operación política. Desde ahí, ins-talados en la coyuntura definitoria de la vida del país,el PAN puso alma y corazón en iniciar, con todos losriesgos que nadie quería correr en aquel entonces, latransición política mexicana que hoy es festinada portirios y troyanos.

— 368 —

“Llegado el fin de los dos períodos de Álvarez,puestos en el escenario sucesorio interno, decidimosllevar adelante una candidatura que respondiera alanhelo de millares de panistas: ‘precisión ideológica’y ‘política total’. Si bien es cierto que el repuntemedular en términos electorales se había dado bajola Presidencia de Álvarez, el PAN creció como nuncaen la Presidencia de Castillo. Estando yo en la Secre-taría General, fui alentado en el quehacer político, latoma de decisiones, la delegación de responsabilida-des, el aprendizaje del muy ingrato pero también muyemocionante oficio de dirigir este Partido. Al concluirla misma, él tomó una decisión entonces sorprenden-te, pero fundamental para comprender su decisiónactual, de la que fue premonitoria: optó por un retiroparcial y creciente de la actividad política al anunciarsu no-reelección.

“La elección de 1997 dejó lecciones para todos. Enlo que a la dirigencia respecta, hemos aprendido lanuestra y estoy seguro que Carlos ha aprendido lasuya. Lo medular es que vio completa y satisfecha suvocación y trayectoria política. No tengo para él sinopalabras de agradecimiento, de afecto, de reconoci-miento, de recuerdo. Un abrazo grande y sentido. Unpesar por el derrotero ‘en solitario’ del amigo. Al to-mar yo posesión como presidente del PAN, me dejóuna tarjeta en el escritorio, junto con las llaves de laoficina y una botella de champaña. Estoy seguro quedesde el ámbito intelectual, que es verdaderamentesuyo, realizará trascendentes aportaciones a la vidanacional. La tarjeta que conservo contiene un escue-to mensaje que desde lo profundo de mi espíritu dirijohoy al amigo, al maestro, al Presidente, al militante,a ese gran mexicano a quien seguramente la historiareivindicará: ‘¡Qué todo te salga muy bien!’.”68

68 Artículo publicado en Reforma, el jueves 7 de mayo de 1998.

— 369 —

La cuenta corta y lacuenta larga

El prólogo de la magnífica compilación titulada His-toria de Yucatán, realizado por Carlos Castillo Peraza,está fechado en Mérida, en agosto de 1978, dato quees muy indicativo de los quehaceres e inquietudes in-telectuales del joven filósofo, justamente en los mesesque precedieron su partida a la Ciudad de México,para incorporarse al Partido Acción Nacional.

La obra mencionada es una respuesta a la preocu-pación de los educadores yucatecos de acercar a losalumnos de preparatoria las fuentes de la historia deYucatán, dentro del curso de Historia de México.Declara el compilador el deseo suyo y de los editoresde una “lectura crítica” de dichas fuentes para prove-cho cultural y estímulo de los estudiantes interesadosen esos temas.

Uno de los textos seleccionados dejó en CastilloPeraza una marca singular, pues fue referencia casiobligada en las alocuciones políticas de su vida quetenían que ver con los plazos cortos y los plazos lar-gos; lo inmediato, lo mediato, y lo lejano; laimpaciencia y la paciencia con lo que no perece eldía de hoy, la semana actual, o el año en curso, sinoque ha de venir en “la cuenta larga”, pero puntual-mente. El texto mencionado es el capítulo XII del libro

— 370 —

La civilización maya, de Sylvanus G. Morley, dedica-do a la escritura y la cronología de los mayas.

Observaron los arqueólogos que había forma dedeterminar de manera práctica a qué Katún (períodode 20 años) se refería una plática o escrito cronológicopor medio del día en que terminaba dicho katún(como si dijéramos 8 de enero para referirnos al sigloXIX y luego 10 de abril para referirnos al siglo XX, deacuerdo con el día en que iniciaba el siglo). A estaforma simplificada se la llamaba “la cuenta corta” yera práctica porque no había necesidad de tener a lavista y presentes los baktunes (períodos de 400 años),los pictunes (períodos de 8000 años) y aun calabtunes(de 160,000 años) que hubiesen pasado. La simplici-dad era la esencia de esta cuenta que se denominaba“la cuenta corta”.

Pero cuando se trataba del calendario que comen-zaba con la Serie Inicial (arbitrariamente fijada por lossacerdotes astrónomos) había que tomar en cuenta,junto con los kines, uinales, tunes, katunes, baktunes,pictunes, calabtunes, kinchiltunes y alautunes (estosúltimos, períodos de 23040 millones de días) paraentrar a buscar el ámbito infinito del tiempo. La dife-rencia de actitudes podía oscilar, pues, entre locotidiano, el largo plazo, y el borde infinito del dis-currir del tiempo.

Carlos tenía bien asimilado que había una “cuentacorta” y un conjunto de cosas que a ella pertenecen;cuenta para lo efímero, como las noticias políticas;pero también que había una “cuenta larga” para lotrascendente. A ella se acogía, como filósofo envuel-to y a veces acosado por lo cotidiano y coyuntural;así, a veces burlaba algunos insensatos y urgidosacosos periodísticos y otras necedades diarias. Aunen esto, nuestro personaje era orgullosamenteyucateco e hijo también de la cultura heredada de los

— 371 —

misteriosos y efectivos matemáticos que fueron losmayas.

— 372 —

El viaje a Italia con losmuchachos

Un poco después de la campaña electoral de 1997 enbusca de la jefatura de gobierno del Distrito Federal,hubo ocasión, ¡al fin!, de que Carlos pudiera mejorarla convivencia con sus muchachos y mejorara así lavida familiar. Esto era obviamente algo necesario paraaliviar un poco las naturales tensiones y preocupacio-nes de los miembros de la misma familia. Resultabauna cruel ironía para el jovencito Carlos (Charly, paradistinguirlo) y el adolescente Julio, no poderse bene-ficiar del maestro y orientador nato que era su padre;Juan Pablo, por su parte, estaba entonces pequeñotodavía. Además de la faceta de Carlos Castillo Perazaque tanto le ayudó en la vida: hacer amigos, y de laque, por cierto, cuando había ocasión también ellosdisfrutaban. Sale sobrando recordar la opinión gene-ralizada no sólo entre educadores, sino en todaspartes, la falta que hace la figura paterna en la forma-ción del carácter y la personalidad de hijosadolescentes.

Pero llegaba ahora una ventana de oportunidad queno sería fácil que se presentara nuevamente: un viajea Italia. Así que sin perder tiempo organizaron unviaje de aproximadamente un mes, en el que habríande recorrer con provecho las tierras de aquella pe-nínsula mediterránea.

— 373 —

Como clientes fieles de Lufthansa volaron primeroCarlos con sus hijos Carlos y Julio a Frankfurt, Alema-nia, y de ahí, por tren, fueron a Roma. ¡Roma! Lagrande, la pontificia: la Ciudad Eterna. Pronto echa-ron pie a tierra para recorrerla de acuerdo con un planque no tenía que ser tan cuidadoso, porque Carlosconocía muy bien esa ciudad y no necesitaba unaagenda turística para ir rápidamente al grano: mu-seos, plazas, edificios, calles, lugares para detenersepara un breve refrigerio; pero si bien no necesitabanun plan, sí necesitaban una magnífica condición físi-ca. Y es que era cosa de levantarse de madrugadapara ser los primeros en llegar a la hora en que abríanlos museos y caminar y moverse como pudieran deun lugar a otro: y así fue aquella mezcla de intensaexploración scout y curso intensivo de historia y dearte.

Nada de ello fue obstáculo para disfrutar la conver-sación nocturnal para hacer el recuento, la cosechade experiencias y planear sabrosamente, en torno devasos de vino bien escogido, el próximo día... Des-pués de haber visto mucho, mas resignándose a nover otro tanto, como suele suceder en esta ciudad yotras del viejo continente, se enfilaron a la terminalferroviaria para marchar hacia otra de las mecas delviaje: la incomparable Florencia.

La receta era la misma: Castillo Peraza les fue intro-duciendo en los valores artísticos e históricos de laciudad. Alguien tan avezado como él en saber la im-portancia de los personajes históricos y las luchascomenzadas hace mucho tiempo en este lugar, hacíaentender “en vivo y a todo color” a los muchachos laforma en que Florencia llegó a ser tan notable centrode la vida medieval y del Renacimiento. Maestroameno como era, iba salpicando la plática con anéc-dotas famosas, con bromas ocurrentes y conclusionesde todo tipo. Mucho bien podemos suponer que pro-

— 374 —

dujo aquella incursión en los jóvenes Castillo López;pero no hay duda del beneficio que recibió el maes-tro, compañero y amigo de éstos: su padre. Y no esuna mera suposición, ya que a su regreso a México,platicaba de este viaje como una de las gratas tareasque había hecho jamás: mostrar a sus hijos la Italiaque tan digna de amarse es.

Luego, en sucesión alucinante y en viajes muy a laeuropea, o sea en tren, vinieron Pisa, Milán y Venecia,en donde, por supuesto, la sesión vespertina en laplaza de San Marcos se prolongó para ellos, comosuele pasarles también a los visitantes que están másallá de las obligaciones de los turistas con horario fijo:mientras haya vino, o palomas en la Plaza de SanMarcos, o no les quiten el campanil o el Mar Adriáti-co, o el palacio del Dux, no hay por qué abandonar lamesa, la charla y el vino, así haya que sacarlo de algu-na bodega después de medianoche. A eso de las dosde la mañana dijeron adiós a la vetusta y encantadoraciudad.

Siguió el viaje (no necesariamente en este orden)por Rávena, Orvieto, Asís ¡Ah, Asís!, Viterbo y Verona,para rematar en Roma. La siguiente etapa sería volara París, donde se abriría otra vez una de las más im-portantes y bien aprovechadas visitas. Pero, ¿cómoabandonar Roma sin intentar estar presentes en laaudiencia de los miércoles de Su Santidad Juan PabloSegundo?

Tras contactar con el embajador mexicano ante laSanta Sede, Guillermo Jiménez Morales (con el em-bajador ante la República italiana, Mario MoyaPalencia, ya habían cenado y charlado sabrosa ydivertidamente; en todo caso, Mario también es exalumno marista), tuvo éste la gentileza de hacerlesllegar al hotel pases para la audiencia solicitada. Conla suerte de que eran pases de ¡primera fila! Como sesabe, en esas reuniones, los 35 o 40 de la fila de ade-

— 375 —

lante pasan a saludar de mano al Sumo Pontífice. ¡Quésuerte!

Fue éste el momento en que se dieron cuenta cabalde que no llevaban ropa formal, pues habían estadoviajando con ropa cómoda y buena, pero uno no va asaludar al Papa ataviado con sus mejores galas demezclilla. Por lo tanto, tuvieron que aprovechar elmartes, víspera de la cita, en correr por diferenteslados de la ciudad para comprar desde calcetines hastacorbatas, pasando por camisas y trajes adecuados. Trasconseguir aguja e hilo y hacer el dobladillo de lospantalones, se llevó buena parte de la noche termi-nar de plancharlos. Al final, cansados pero felices,Carlos, Charly y Julio estaban listos.

A la hora convenida, pasó el automóvil de la emba-jada de México en el Vaticano por ellos. Tras de cruzarpor puertas especiales y recibir el marcial saludo dela Guardia Suiza llegaron a la gran aula de audienciaspontificias y ocuparon sus lugares al frente, siguien-do con devoción y muy conmovidamente laceremonia. Entre los asistentes, como ha ocurrido confrecuencia, estaban presentes los infaltables gruposde mexicanos y de polacos; de ellos consiguieron al-gunas banderitas rojiblancas.

Al término del acto, fueron pasando los fieles de lafila frontal a saludar de mano a Su Santidad. La emo-ción fue muy grande, afirma Carlos Castillo López:“fue quizá la ocasión en que vi a mi padre más emo-cionado y feliz... había que tener en cuenta quién fuepara él Juan Pablo Segundo...”. Poder saludarlo encompañía de sus muchachos fue para él algo verda-deramente especial.

Ese viaje a Europa tuvo, después de Italia, su cul-minación con seis días en París. Pero, ¿qué puedeverse y conocerse de esta ciudad en seis días? Sinembargo, si es que hay una forma de sacar el mayorprovecho de una visita tan corta, el trío de nuestra

— 376 —

narración la debe haber encontrado. Fatigados y con-tentos volvieron a México.

— 377 —

La pequeña liturgia de losviajes

Para una persona que viajaba tanto como CastilloPeraza era fácil tener identificados los lugares de al-gunas ciudades que se habían convertido, con los años,en sus favoritos. Procuraba entonces, si el tiempo selo permitía –y si no se lo permitía, de todas formasprocuraba– hacer un recorrido no muy amplio perocon un sentido que podría calificar de “litúrgico”, pre-cisamente por esos lugares.

Nueva York era una de esas ciudades que merecíaese recorrido. Carlos chico, que acompañó a su padreuna media docena de veces a la ciudad de los rasca-cielos, relata la liturgia neoyorkina en la formasiguiente:

Lo primero al llegar del aeropuerto, después deinstalarse en el hotel, era tomar lo estrictamente in-dispensable y marchar a una cafetería francesa llamadaAu bon pain para disfrutar una taza de café y algúndelicioso panecillo francés. Una vez hecho esto, laemprendía al alto Manhattan, para llegar a TheCloisters, esto es, aquel monasterio francés queRockefeller había hecho trasladar piedra por piedra aEstados Unidos y reconstruir en aquella boscosa coli-na. Era difícil pensar un mejor lugar para esasconstrucciones. Carlos no se cansaba de ver esos bos-ques y las vetustas piedras, como una síntesis de la

— 378 —

cultura occidental que tanto amaba. Paseaba por ahíhasta que comprendía que era hora de retirarse; esosí, con la promesa en el corazón de volver lo antesposible.

A continuación venía la esperada visita a la libreríaBarnes & Noble. Nada menos que cinco grandes pi-sos repletos de libros. Encontrar novedades ahí era lonormal; pero también libros escasos o raros, así comoaprovechar el servicio que ofrecen de conseguir co-pia fotostática de “cualquier libro, el que sea” yrecibirla en el domicilio indicado. En ocasiones salíacon unos cuantos libros, pero en otras, salía con dospesadas bolsas en las manos. Cuestión de dólares dis-ponibles, no de ganas.

La parte opcional de estas rutinas era por las tar-des, pero normalmente se cumplía: visita a la tiendade ropa “Abercrombie” para comprar aunque fueseun par de corbatas; y como esta tienda está situada ala vera de la tienda de los Yankees de Nueva York, enSeaport, pasaba Carlos a ver los más variados souvenirsde su equipo favorito y salir con algún libro, revista opelota de béisbol en la mano. Eso sí, al llegar la nocheno podía faltar a la función, en Broadway, de “LosMiserables”.

Estos hábitos de viaje no eran obstáculo alguno paraemprender otras correrías por lugares interesantes conesa insaciable sed de mundo, en especial el mundoespiritual. Asimismo, como en la majestuosa ciudaddel Hudson, también podemos imaginarlo en París, oen Berna, donde “tenía el Caribe en los Alpes”, gra-cias a la presencia de Jaime Ortega y su familia. Y aunen su natal Mérida, cuando tenía varios días disponi-bles, era cosa de comenzar la primera noche con unavisita al local de la Trova para un rato bohemio y deexpansión...

— 379 —

El testimonio de GuillermoLeón Escobar Herrera

Hace pocas semanas recibí estas líneas de GuillermoLeón Escobar, actual embajador de Colombia ante laSanta Sede y ante la soberana Orden Militar de Mal-ta, mismas que son un ejemplar y sentido testimoniode un verdadero amigo de Carlos:

“No recuerdo quién me presentó algún día, en losaños setenta, a Carlos Castillo Peraza. Debió ser enalgún Seminario organizado por la fundación KonradAdenauer. A veces pienso que fue en Cobren-Gondorf, cerca de Tréveris (Augusta Treverorum)porque, evocando, me veo con él en una cava de vi-nos del Mosela, en la sala de armas del Burg Elz odebajo del arco principal de la Porta Nigra. En todosestos sitios estábamos Carlos, Rudolf Baumeister,Guillermo Laurent y yo. Desde el principio sabíamosque si bien no nos habíamos visto nunca antes, nues-tra comunicación espiritual e intelectual habíacomenzado desde siempre. Quienes no somos bió-grafos y no aspiramos a elaborar biografías, ni a quese escriba la nuestra, vamos por la vida desordenan-do el tiempo. Yo no recuerdo cuándo fue, ni el año, niel mes, y eso no importa, porque para quienes vivenprofundamente, la organización de lo temporal, elorden del tiempo, carece de importancia o al menos

— 380 —

de la tanta importancia que le confieren gentes delcomún.

“Desde entonces, hacia la mitad de los años seten-ta, nosotros, los ‘hijos del 68’ dialogábamos con lamirada, con los gestos, con las actitudes y con laspalabras.

“Acude a mi memoria la ruta de un viaje que reali-zamos varias veces: comenzaba saliendo de Coloniaen un barco turístico que iba hasta Bingen-Brücke, yaquello duraba horas interminables para los turistaspero fascinantes para nosotros que, viendo los casti-llos de ambos lados del Río Rhin, teníamos siempreuna meta intermedia, que era descubrir de lejos lacurva del ‘Lorelei’.

“Nos sentíamos bien: amantes de la filosofía tomista,repasábamos a Santo Tomás, en especial la obra So-bre el bien, que comenzábamos a discutir rescatandodesde la idea que el filósofo Platón tenía, en donde elbien compendiaba las virtudes de la fortaleza, de lajusticia, de la piedad, de la amistad y tantas otras queeran negadas o tergiversadas por los sofistas. Pasába-mos por el diálogo del Timeo, transitábamos la Éticade Aristóteles, hacíamos una pausa en el bien metafí-sico y la experiencia religiosa de Plotino, para llegaral gran Doctor de la Iglesia, con sus consideracionessobre el bien y sobre el mal, en donde éste se conce-bía como la privación debida a la perfección.

“Lo mismo hicimos con San Agustín, con Maritain,con Mounier, con Teilhard de Chardin, con el teólogoCongar, con Garrigou-Lagrange, o también comentan-do sobre los autores literarios que atraían nuestraatención entonces, como Paul Claudel, Bernanos,Machado, Ronsard, Neruda o Juan Rulfo.

“En las horas sin fin de este viaje, nos separaban tansólo dos interminables tazas de café y una enormecortina de humo de dos fumadores casi irredentos,que disculpaban su adhesión a este vicio, hoy repro-

— 381 —

bable, con el manido argumento que ‘quien no erafiel a sus vicios, tampoco lo era con sus virtudes’.

“Había un pueblecito río arriba, en la margen iz-quierda, que despertaba en Carlos emocionesencontradas. Era la población de Unkel. Nunca logréadivinar si alguna parte de su corazón o de su alma–que en él eran dos dimensiones muy diferentes– ha-bían quedado en aquel pequeño poblado.

“Dialogábamos de política, hacíamos planes pararenovar viejos partidos o para fundar unos nuevos.Nuestros bolsillos terminaban llenos de planes decapacitación política para jóvenes, para empresarios,para sindicalistas y no faltó uno que otro plan paraformar políticamente a sacerdotes y obispos en laAmérica latina.

“Sólo cuando se llegaba a la curva del Lorelei, Car-los se levantaba, abría los brazos, respirabaprofundamente y permanecía todo el tiempo que du-raba el barco en recorrer la curva del río en esa posiciónabsorta de quien está pagando una cuenta debida ala belleza o a la historia. Era el éxtasis que le permitíade nuevo retornar a su puesto, pedir una nueva tazade café y fumar un nuevo cigarrillo y cambiar de tema,ya que de ahí en adelante su problema, su preocupa-ción, su amor inclaudicable, era la historia de México.

“Lo que yo sé de México, de sus revoluciones, desus pensadores, de los soñadores de la nueva políti-ca, de las virtudes y falencias de sus gentes, lo sé porCarlos, quien padecía de amores con la historia de supatria. Terminado el viaje de ida, retornábamos porla misma vía fluvial. Bien recuerdo que en medio denuestros sueños y en medio de nuestras reflexiones ymeditaciones ‘creamos’ la unidad de todos los gru-pos políticos que, partiendo de la doctrina social dela Iglesia y del pensamiento social cristiano –que noson lo mismo– ansiaban crear una nueva América la-

— 382 —

tina. ‘Nuestra América’, la de Martí, que se asomarasin vergüenza a la historia del Tercer Milenio.

“Recuerdo que con Carlos creamos una conferenciamodelo sobre las ‘grandes amenazas’ para el por-venir de la América latina que dictábamos enmuchas partes, ya que, después de aquellos viajestuvimos el privilegio de coincidir en múltiples se-minarios y jornadas de ref lexión que nosconvirtieron en interlocutores de una misma ideay de un mismo destino.

“Todavía recuerdo una broma que se convirtió endistintivo entre nosotros y entre nuestros amigos,cuando él afirmaba en el puerto fluvial de la ciudadde Bonn, en una noche plena de estrellas, que yo nodebía olvidar nunca que él –Carlos– era ‘el astro lu-minoso del hemisferio Norte y yo –Guillermo León–el del hemisferio Sur’. Pensamiento que se convirtióen una verdad real referida a Carlos y en un deseoincompleto referido a mí.

“No te olvides –me decía al despedirnos– que paraunos la verdad es sembrar, en tanto que para otros laverdad es cosechar. Nosotros somos –añadía– sem-bradores. Con esta certeza nos convertimos en losmejores amigos del espíritu, de la inteligencia y dia-logábamos cada vez que podíamos; encontrarnos erareconocer que nunca nos habíamos separado porquela sintonía espiritual continuaba. Por eso pienso queyo creo saber lo que él ‘ahora está pensando’ desdela cómoda eternidad grandemente merecida.

“Un día recibí la noticia de su muerte ocurrida enAlemania. Me había prometido pasar por Roma paravisitarme, como Embajador de Colombia ante la San-ta Sede, porque, me repetía, el desempeño de estafunción era el mejor puesto al que yo podría arribarcreando y construyendo esperanzas realizables. Algoasí hubiera deseado ejercer él el día que abandonó lapolítica, esa ‘esquiva novia’ de su inteligencia.

— 383 —

“Sin embargo, Carlos Castillo Peraza no se ha idode mi vida. Sigo recordándolo dentro de aquel ma-ravilloso ritual de los amigos que consideramos queel recuerdo es esa pequeña eternidad que regala-mos a los que llevamos en el alma.

“Después de su viaje sorpresivo que lo llevó a ini-ciar la vida eterna, regresé en un verano a Colonia,tomé el mismo barco de siempre y fui durante todoel transcurso del tiempo leyendo en el trayecto, salu-dé los recuerdos de Carlos en Unkel y al llegar al‘Lorelei’, lo descubrí a él con los brazos alzados en undiálogo eterno con la creación y con la historia”.69

69 Correo electrónico de Guillermo León Escobar, primavera de2003.

— 384 —

Final

Digo yo, en esta tarde gris y melancólica en la queme toca poner punto final a esta biografía de mi que-rido y desaparecido amigo Carlos Castillo, que quizádebiera dejar como palabras últimas las inmediatasanteriores de Guillermo León Escobar. Pero siento quesigue fluyendo con puntualidad, conforme a “usos ycostumbres” de la naturaleza, la vida misma. Hora,lugar y modo son los mismos de antes. En efecto, len-tamente, con discreción ancestral, con silencioprofundo de cavernas fluviales con suaves pendien-tes, el agua cristalina marcha hacia los meandrosprevios a los esteros maravillosos de Celestún y RíoLagartos. Mientras esto ha ocurrido y ocurre, alguien,muchos seguramente con Carlos Castillo a la cabeza,ha amado intensamente las horas, los lugares y losmodos no solamente de la “cuenta corta”, sino algoaún más interior y profundo del mundo maya: la“cuenta larga”. Y así como las rocas se hacen polvode playa y los ciclones, al menos algunos, revuelvencaóticamente las playas y la selva, los céfiros de aquelpulmón del trópico; y los siglos, años, días, horas,minutos, segundos y polvo del tiempo inmemorial,el gran sueño sagrado que en la península se va en-carnando en cada pequeño soñador. Muchos máshabrá.

— 385 —

Entonces se verá con claridad, sin discusión, que enaquellas aguas, sin perder nunca la raíz propia, Car-los vio desfilar las estrellas de Polonia y España; Italiay Suiza; Francia y Alemania; Argentina y Chile; Uru-guay y Perú; Estados Unidos e Inglaterra; Costa Rica yPanamá... sabiendo que las estrellas y las constelacio-nes, como su querida Cruz del Sur, son las mismaspara todos los pueblos. Y se verá que Carlos CastilloPeraza, como piloto y vigía que fue se guiaba en laaltamar política y social, no por pasiones, sino porideas; no por arrecifes, sino por estrellas.

México, D. F. a 8 de febrero de 2004

— 387 —

Índice de personas ylugares

Abreu Sierra, Xavier ................................. 336, 338, 344, 348,349

Aceves de Romero, ................................. Graciela 118Acosta, Pedro César ................................ 113Adenauer, Konrad .................................... 120Aguascalientes ........................................ 133, 175, 259Aguilar Camín, Héctor ............................. 176, 228, 307Aguilar Jáquez, Esteban ............................ 118, 123Aguilar Madero, Hesiquio ........................ 109Aguirre Velázquez, Ramón ....................... 171, 192Alarcón Zaragoza, David ......................... 113, 118Alcántara Soria, Juan Miguel .................... 96, 195, 196, 197Alcocer, Juan ........................................... 129Alemania ................................................ 29, 42, 74, 120, 161,

275, 278, 309, 373,382, 385

Allende, Salvador .................................... 16Almazán, Juan Andrew ............................ 206Alonso y Prieto, Rafael ............................. 118Alpuche Pinzón, Graciliano ...................... 42, 125, 308Altamirano Dimas, Gonzalo ..................... 344Althusser, Louis ....................................... 16Álvarez Bernal, María Elena ..................... 52, 94, 246Álvarez, Luis H. ....................................... 26, 113, 133, 134,

135, 136, 137, 150,152, 155, 170, 172,174, 180, 181, 187,189, 190, 191, 196,254, 255, 294, 367,

— 388 —

368Amaya Rivera, Carlos ............................... 99, 113, 114, 118Ana Belén (Cantante) ............................... 315André, Maurice ....................................... 315Anka, Paul ............................................... 311Aponte Robles Arenas, Francisco Xavier .... 118Arafat, Yasser .......................................... 245Argentina ............................................... 385Arias Calderón, Ricardo ........................... 30, 175, 176, 228,

280Arias Calderón, Teresita de ...................... 317, 322Arias Luján, Arturo .................................. 23Aristóteles .............................................. 18, 269, 270, 380Arizona .................................................. 45Arreola, Hermanos .................................. 120Arronte, Alfonso ..................................... 112, 113Asís ........................................................ 374Auchswitz ............................................... 156Ávalos Casillas, Bernardo ........................ 7, 13, 14, 107, 201,

263, 337, 351Ávalos, Guadalupe de .............................. 351Ávila Sotomayor, Armando ..................... 118Avilés, Alejandro ..................................... 121Aylwin, Patricio ....................................... 140, 245Azcárraga Milmo, Emilio ......................... 140Aznar, José María .................................... 140, 279Bach, Johann Sebastian Bach ..................... 313, 314, 315Baeza, Luis Mario .................................... 41Bahro, Rudolph ........................................ 17Baja California ......................................... 102, 109, 114, 133,

165, 175, 190, 256,261

Banda, Víctor .......................................... 139Bartlett Díaz, Manuel ............................... 173, 251Bátiz, Bernardo ....................................... 189, 367Baumeister, Rudolf ................................... 379Beatles (Grupo Musical) ........................... 314Becaud, Gilbert ........................................ 311Becerril, Edmundo ................................... 98Beltrán del Río, Salvador .......................... 113Benedetti, Mario ..................................... 312Bergoend, Bernardo ................................ 46Berlín ...................................................... 278, 279, 320

— 389 —

Berna ...................................................... 73, 74, 79, 277, 378Bernanos ................................................ 380Berra, Yogui ............................................. 282, 283Bingen-Brücke ......................................... 380Bobbio, Norberto ..................................... 155Bochenski, Innocent Marie ....................... 69, 156Bolivia .................................................... 16Bonn ....................................................... 18, 42, 74, 122, 279,

309, 382Borneo ................................................... 274Bravo Mena, Luis Felipe ........................... 122, 172, 194, 292,

294Bravo y Cid de León, David ...................... 118Bretón, André ......................................... 145Broadway ............................................... 378Brown César, Javier .................................. 263, 265Bruno, Giordano ...................................... 36Buenos Aires ........................................... 319Caballero, Enrique .................................... 346, 347Cabrera de Armida, Concepción ............... 306, 388Cabrera, Luis ........................................... 298Cáceres, Rosario “Capullo” ...................... 41Cajeme, Sonora ....................................... 99Calcuta ................................................... 210Caldera, Rafael ......................................... 280Calderón Hinojosa, Felipe ........................ 96, 98, 122, 138, 177,

189, 194, 200, 224,225, 231, 249, 261,262, 263, 344, 363,365

Calderón Vega, Luis ................................. 98, 100, 118, 366Calvani, Arístide ...................................... 280Camacho Solís, Manuel ............................ 219, 230, 257Camarillo Rangel, Catalina ........................ 203, 334, 336Campeche ............................................... 127, 131Camus, Albert ......................................... 357Canales Clariond, Fernando ...................... 99, 114, 118, 305Cancún .................................................... 274Canel, Buck ............................................. 283Cantero, Rosa María ................................ 139Cardenal, padre ....................................... 147Cárdenas Jiménez, Alberto ....................... 259Cárdenas Solórzano, Cuauhtémoc ............. 161, 171, 172, 173,

— 390 —

191, 206, 215, 231,262, 293, 295, 298,299, 345, 346

Cárpatos ................................................. 210Carpizo McGregor, Jorge ......................... 232Carrillo, Eduardo ..................................... 98, 350Casar, Amparo ........................................ 138Casares de Montalvo, Mercedes ............... 27Casares de Peraza, Carmen ...................... 23Castañeda Guzmán, Luis .......................... 100, 118, 125Castaños, Cristian .................................... 201Castellanos, Fernando .............................. 40Castellanos, Rosario ................................. 60Castilla Peniche, Rafael ............................. 42Castillo González, Julio Enrique ................. 21, 23, 29, 30, 32, 33,

34, 41, 53, 63, 79Castillo López, Carlos .............................. 7, 104, 354, 358, 372,

375, 377Castillo López, Juan Pablo ........................ 7, 158, 232, 372Castillo López, Julio ................................. 7, 124, 158, 232, 372,

373, 375Castillo Peraza, Beatriz ............................ 23Castillo Torre, José ................................... 125Castillo, Heberto ..................................... 171Castillo, Luis ............................................ 49Castro Lozano, Juan de Dios ..................... 118, 165, 168, 213Castro Ruíz, (Arzobispo) .......................... 50Castro Ruz, Fidel ...................................... 140, 281Cebrián, Marcela ..................................... 201Celestún .................................................. 23, 384Cerezo, Vinicio ........................................ 280Cervera Pacheco, Víctor ........................... 258Cervera, Alberto ...................................... 41Champagnat, Marcelino ........................... 24Chávez, Guadalupe .................................. 48Chávez, Luz ............................................. 334Chavira Becerra, Carlos ............................ 114, 125, 168Chelem ................................................... 357Chemax................................................... 307Chiapas ................................................... 161, 162, 163, 169,

181, 230, 257Chichén-Itzá ............................................ 320, 355Chihuahua ............................................... 26, 112, 113, 114,

— 391 —

120, 125, 133, 134,168, 191

Chile ....................................................... 16, 120, 121, 151,280, 385

Chirac, Jacques ........................................ 140, 281Christlieb Ibarrola, Adolfo ........................ 121, 168Chuburná ................................................ 357Chumayel ................................................ 126Cicero McKinney, Roger ........................... 40, 41, 125Cisjordania .............................................. 58Ciudad Obregón ...................................... 99, 113, 114Clannad (Grupo Musical) .......................... 315, 316Claudel, Paul ........................................... 380Clouthier, Manuel J. .................................. 102, 170, 172, 173,

179, 254Coahuila ................................................. 22, 99Cobb, Ty ................................................. 283Cobren-Gondorf ...................................... 379Colín, Roberto ......................................... 350Colombia ................................................ 151, 315, 379, 382Colonia ................................................... 380, 383Colosio Murrieta, Luis Donaldo ................ 215, 230, 256, 257Comte, Condes ........................................ 67Conchello, José Ángel .............................. 168, 188, 189Constantino, Emperador .......................... 35Corella, Norberto .................................... 133Correa Mena, Luis .................................... 42, 204, 259, 302,

338, 344, 348Correa Rachó, Víctor Manuel .................... 39, 40, 41, 125Cortés, Hernán ........................................ 237Costa Rica ............................................... 120, 280, 361, 385Cruz, Padre ............................................. 358Cuauhtémoc (Emperador Azteca) ............. 237, 345Cuba ....................................................... 281Cuevas, Adriana ...................................... 344Curbelo Padrón, Abelardo ........................ 281Dabdoub ................................................. 99Dacal, José Antonio ................................. 107Damián, Padre ......................................... 275Daniel, Jean ............................................. 331de Chardin, Teilhard ................................. 15, 380De Gasperi, Alcide .................................. 120De Gaulle, Charles .................................... 57

— 392 —

De la Madrid Hurtado, Miguel ................. 171de la Rosa, María Elena ............................ 324De las Nieves Martínez, María .................. 52Defoe, Daniel ........................................... 274Dehesa, Germán ...................................... 236Del Mazo, Alfredo ................................... 171, 344, 346Del Noce, Augusto .................................. 155, 243Del Rincón, Jorge ..................................... 133, 166Delaye, Bruno .......................................... 280Delfín, Eusebio ......................................... 315Descartes, Reneé ..................................... 70Díaz Ordaz, Gustavo ................................ 209Distrito Federal ........................................ 34, 102, 113, 227,

240, 247, 262, 302,303, 305, 318, 320,334, 337, 341, 342,343, 344, 346, 348,372

Domingo, Plácido .................................... 316Dominicana ............................................. 315Dorantes, Silvia ....................................... 350Durango ................................................. 100, 125, 132, 133,

191, 319Echeverría Álvarez, Luis ........................... 209Eckhart, Johann ........................................ 18Egipto .................................................... 58, 61Einstein, Albert ........................................ 17, 148El Cairo ................................................... 61Elías Loredo, Álvaro ................................ 118Elizondo Mayer-Serra, Carlos ................... 337Elizondo Torres, Rodolfo .......................... 189, 190, 191, 193,

200Epicuro ................................................... 142, 148Erler, Ulrich ............................................. 278, 309Escudero Álvarez, Hiram ......................... 118España .................................................... 145, 152, 275, 279,

291, 385Espejo, Fernando ..................................... 41, 361Espinosa Iglesias, Manuel ......................... 140Espinosa Villarreal, Óscar ......................... 344Estado de México .................................... 113, 263Estados Unidos ....................................... 152, 280, 377, 385Estrada Gutiérrez, Juan ............................. 7, 150, 151, 200, 391

— 393 —

Estrada Iturbide, Miguel ........................... 168Estrada Sámano, Fernando ....................... 121Fajardo, Alfredo ...................................... 41Fernández Cabrera, Adrián ....................... 201Fernández de Cevallos, Diego .................. 170, 172, 175, 181,

189, 212, 214, 231,246, 251, 295

Fernández Flores, Manuel ......................... 345Fernández, Enrique «El Tigre» ................... 280Ferriz Santacruz, Pedro ............................ 345Florencia ................................................. 373Fox Quesada, Vicente .............................. 170, 175, 177, 179,

192, 239, 259, 293,295, 296, 342, 361

Fraga Iribarren, Manuel ............................ 279Francia .................................................... 74, 278, 280, 310,

385Franco Bahamonde, Francisco ................... 145Frankfurt ................................................. 141, 373Friburgo .................................................. 18, 29, 41, 63, 65, 67,

70, 72, 73, 281Fuentes, Carlos ........................................ 360Fuentes, Manuel ....................................... 42Fujimori, Alberto ..................................... 152, 153Galilei, Galileo ......................................... 36Galván Moreno, Jesús .............................. 129, 130Galván Muñoz, Jesús ................................ 98, 129, 130, 131,

132, 200, 280, 302,335, 336, 338, 343,344

Gándara, José Antonio ............................. 99Garaudy, Roger ....................................... 155Garay y García, Antonio Gumersindo ........ 315García Ábrego, Juan ................................. 214García Ramírez, Sergio ............................. 171García Villa, Juan Antonio ......................... 99, 114, 118, 215García, Amalia ........................................ 293, 299Garcinava Veyán, Beatriz .......................... 125Garcinava Veyán, Carlos ........................... 44, 45, 100Garza, Gustavo ........................................ 344Gehrig, Lou ............................................. 282Gilson, Etienne ......................................... 70Ginebra ................................................... 75

— 394 —

Giorgana Pedrero, Rosa Ma. ..................... 163Goa, India ............................................... 143, 144Goethe, Johann Wolfgang von ................... 319Gómez Morín, Juan Manuel ...................... 189Gómez Morín, Manuel ............................. 19, 90, 92, 121, 158,

177, 179, 187, 199,209, 250, 304, 305

González Garrido, Patrocinio ................... 256González Garza, Luisa María .................... 351González Hinojosa, Manuel ...................... 103González Luna, Efraín ............................... 19, 90, 92, 157, 158González Luna, Ignacio ............................ 201González Luna, Irma Pía ........................... 201González Martínez, Jorge Emilio ............... 297González Morfín, Efraín ............................ 92, 168, 188, 189,

305, 365González Morfín, José .............................. 201González Schmal, Jesús ............................ 94, 118, 121, 189,

278, 367González Torres, Jorge ............................. 345González Torres, José .............................. 52, 189González, Felipe ...................................... 140, 279Gram, Jorge ............................................. 319Gramsci, Antonio .................................... 95Granados, Otto ....................................... 259Graue Toussaint, Bernardo ....................... 7, 201, 295, 336, 338,

345, 352Greene, Graham....................................... 357Guadalajara ............................................. 94, 100, 319Guajardo, Horacio ................................... 120Guanajuato ............................................. 114, 175, 181, 191,

192, 259, 342Guatemala .............................................. 280Guerrero ................................................. 258Guitton, Jean ........................................... 328Gurza Villarreal, Edmundo ........................ 118Gutiérrez Vega, Hugo .............................. 120Gutiérrez, Benedicto ................................ 34Gutiérrez, Miguel .................................... 42Gutiérrez, Ricardo .................................... 320, 321, 322Hamdán Amad, Fauzi .............................. 347Havel, Vaclav .......................................... 245Hegel, Georg Wilhelm Friedrich ................ 156

— 395 —

Hermosillo ............................................. 39Hernández, Brenda .................................. 344Herrera Campins, Manuel ......................... 280Herrera, Domingo .................................... 27Herrera, Luis ........................................... 193Hidalgo y Costilla, Miguel ........................ 237Hinojosa, Juan José .................................. 168Hiroshima ............................................... 14Hirschberger ........................................... 71Hitler, Adolf ............................................ 209Hobbes, Thomas ...................................... 70Holanda ................................................. 14Huejotzingo ............................................ 251Hussein de Jordania, Rey .......................... 59, 60Ibarra de Piedra, Rosario .......................... 172, 173Ibarra Mendívil, Jorge Luis ........................ 154India ....................................................... 144, 274Inglaterra ................................................ 385Israel ...................................................... 58, 59, 60Italia ....................................................... 56, 57, 62, 66, 67, 74,

120, 275, 278, 372,374, 375, 385

Jalisco .................................................... 120, 175, 181, 259Jarring, Gunnar ......................................... 58Jerusalén ................................................. 60Jiménez de Ávila, Ma. Del Carmen ............ 118Jiménez Morales, Guillermo ..................... 374Jiménez Remus, Gabriel ............................ 168, 189, 195, 200,

213, 221, 279, 281,291

Jiménez Velasco, José Isaac ...................... 118Jones, Hans ............................................. 169Jones, James R. ......................................... 280Jordania .................................................. 58, 59, 60Joseph, Padre .......................................... 54Juan Pablo II ............................................. 71, 140, 281, 374,

375Juan XXIII ................................................. 14, 71Kafka, Franz ............................................. 142Kant, Emmanuel ....................................... 70, 107, 156Kepler, Johannes ...................................... 319Ketteler, Wilhelm Emanuel ........................ 320Kiner, Ralph ............................................. 283

— 396 —

Kluszewski, Ted ....................................... 283La Salle, San Juan Bautista De ................... 24Ladriére, Jean .......................................... 155Lagos de Moreno .................................... 129, 133Landerreche Obregón, Juan ...................... 98, 118Lara Rivera, Jorge .................................... 163Laurent, Guillermo ................................... 379Lazos Celis, Emmanuel ............................. 7Leal, César .............................................. 288León de Muñoz, Gloria ............................ 201, 350León Escobar, Guillermo .......................... 379, 383, 384Levario T., Marco .................................... 361Levinas, Emmanuel .................................. 243Limón, Martha ......................................... 98Ling Altamirano, Alberto ......................... 7, 154, 200, 278, 279,

308, 309, 343, 351Ling Altamirano, Alfredo ......................... 190, 191, 192, 193,

194, 195, 196, 197,200, 288

Ling Altamirano, Federico ........................ 14, 19, 114, 118, 132,166, 192, 265, 267,318, 319, 215, 216,234, 261, 283, 295,353, 368

Ling Altamirano, Guillermo ...................... 319Ling Gómez, Klaus ................................... 350Ling Sanz Cerrada, Adrián ........................ 7Ling Sanz Cerrada, Alfonso ...................... 7Ling Sanz Cerrada, Federico Alonso .......... 7, 319Lizardi, Susana ........................................ 337Loaeza, Guadalupe .................................. 344Locke, John ............................................. 70Lonergan, Bernard ................................... 265López Méndez ........................................ 239López Morales, Julieta ............................. 7, 18, 46, 47, 48, 49,

50, 51, 52, 53, 54, 55,56, 59, 62, 64, 65, 66,67, 68, 73, 77, 79, 81,104, 123, 132, 158,232, 233, 275, 307,323, 342, 344, 360

López Morales, Virginia ........................... 47López Obrador, Andrés Manuel ................ 293

— 397 —

López Portillo, José .................................. 114, 167, 307, 308,394

López Sanabria, Juan Manuel .................... 118López Velarde, Ramón ............................. 146López, Florencio ...................................... 98Lorelei .................................................... 380, 381, 383Los Ángeles ............................................ 45Loyola, Alberto Antonio .......................... 136Loyola, Ignacio ....................................... 305Lozano Gracia, Antonio ........................... 213, 214, 247, 252,

258Luege Tamargo, José Luis ......................... 350Lujambio, Sergio ..................................... 98Luxemburgo ............................................ 53, 54, 55Machado, Antonio .................................. 380Madero Belden, Pablo Emilio .................... 119, 125, 189, 190,

367Madre Pilar ............................................. 55Madrid ................................................... 20, 279, 338Mallarmé ................................................ 148Maná (Grupo Musical) ............................. 315, 316Mancha, Irene ......................................... 7Mandela, Nelson ..................................... 245Manhattan .............................................. 283, 377Mantle, Mickey ....................................... 282Maquiavelo, Nicolás ................................ 36, 107, 156, 158Maris, Roger ........................................... 282, 283Maritain, Jacques ..................................... 155, 243, 265, 289,

380Marrero, Conrado .................................... 280Martí, José .............................................. 382Martínez Cázares, Germán ....................... 336, 338, 344Martínez Martínez, Miguel ....................... 119Martínez Ocamica, Gutenberg .................. 280Marx, Karl ............................................... 70, 92, 145, 148Mastretta, Ángeles .................................. 360Mata, Irene ............................................. 334Mazowiecki, Tadeusz .............................. 265Medellín ................................................. 15Medina Cantillo, Luis ............................... 26, 28, 75, 76, 286,

322Medina Plascencia, Carlos ........................ 192, 193, 214Medina Valdés, Gerardo ........................... 333, 334

— 398 —

Medina, Eugenio ..................................... 335Medina, Isabel de .................................... 75, 322Menéndez, Familia .................................. 77, 127, 333Mérida .................................................... 17, 22, 26, 27, 35, 39,

40, 41, 53, 54, 55, 81,127, 132, 133, 274,286, 307, 308, 311,321, 338, 348, 349,358, 360, 369, 378

Merino, Francisco .................................... 75, 107, 324, 343Messner, Johannes ................................... 319Methol Ferré, Alberto .............................. 157Mexicali ................................................. 26Meyer, Lorenzo ....................................... 337Michoacán .............................................. 224, 225Milán ...................................................... 374Milanés, Pablo ......................................... 315Mill, Stuart .............................................. 70Minc, Alain ............................................. 14Minondo Garfias, José Gregorio ............... 119Miranda, Isidro ........................................ 26Molina, Luis de ........................................ 147Monclova ............................................... 99, 100Mondin, Battista ...................................... 243Montalvo Burgos, Pedro .......................... 23, 27Monterrey ............................................... 99, 100, 109, 114,

132, 350Monzón Wilkie, Edna ............................... 121Morales Muñoz, Salvador ........................ 119Morelia ................................................... 224, 319Morelos Valdés, Rafael ............................. 119Moreno Cantón, Delio .............................. 125Morfín, Luis ............................................. 263, 265, 268, 269Morgan Álvarez, Rafael ............................ 119, 123, 133, 165Morin, Edgar ........................................... 14Morley, Sylvanus G. ................................. 370Mounier, Emmanuel ................................. 243, 265, 380Moya Palencia, Mario .............................. 287, 374Mozart, Wolfgang Amadeus .................... 315Muñoz Batista, Jorge ............................... 77, 156Muñoz Ledo, Porfirio ............................... 172, 287Muñoz Zermeño, Luz María ..................... 129Muñoz, Marco Antonio ........................... 167

— 399 —

Nagasaki ................................................ 14Nasser, Gamal Abdel ............................... 58Navarrete Montes de Oca, Tarcisio ........... 129Navarro, Agustín ..................................... 200, 280Navarro García, Leticia ............................ 7Neruda, Pablo ......................................... 380Ney (Tío de Carlos) .................................. 274Nezahualcóyotl, Ciudad ........................... 210Nueva Orleans ......................................... 320Nueva York ............................................. 20, 54, 282, 377, 378Nuevo León ............................................ 22, 305Núñez Galavíz, Adalberto ........................ 99, 114, 119Oaxaca ................................................... 125, 259Oaxtepec ................................................ 319Obregón Padilla, Antonio ......................... 119, 123Ojeda, Jorge ............................................ 49Olivera, Remedios ................................... 218Ometepec ............................................... 210Ortega, Alejandro ................................... 74Ortega, Carlos Humberto ......................... 74Ortega, Haydi ......................................... 74, 77Ortega, Jaime .......................................... 73, 77, 378Ortiz Walls, Eugenio ................................ 119Orvieto ................................................... 374Palafox Montoya, Felipe ........................... 336Palestina ................................................. 210Panamá ................................................... 280, 385Paoli Bolio, Francisco José 3 ..................... 42, 344Paredes, Beatriz ....................................... 167París ....................................................... 16, 374, 375, 378Parra Banderas, Delfino ............................ 105, 119Pascal, Blaise ........................................... 145, 147Paulo VI .................................................. 71Pavarotti, Luciano .................................... 316Paz Zarza, Javier ...................................... 98, 201, 397Paz Zarza, Julio ........................................ 98Paz, Octavio ........................................... 13, 140, 141, 142,

143, 145, 146, 147,148, 149, 154, 155,233, 362

Peimbert, Raúl ......................................... 285Pelagio ................................................... 147Pemán, José María ................................... 253, 357

— 400 —

Peniche Bolio, Francisco ........................... 168Peón, Alberto .......................................... 41Peraza Casares, Isela Margarita ................ 21, 23, 28, 34, 321Pérez, Amauri (Cantante) ......................... 315Perú ........................................................ 151, 385Petersen Biester, Alberto .......................... 119Picasso, Pablo ......................................... 75, 140Pineda Flores, Carlos ................................ 119Piñón Reyna, Cecilia Martha ...................... 119Pisa ........................................................ 374Platón ..................................................... 70, 380Plotino .................................................... 142, 380Polonia ................................................... 385Portes Gil, Emilio ..................................... 36Portillo, Miguel Ángel .............................. 49Posadas Ocampo, Juan Jesús ..................... 215Prats ....................................................... 356Preciado Hernández, Rafael ...................... 92, 168Prieto Luján, Guillermo ............................ 113Progreso, Yuc. 23Proudhon, Pierre Joseph ........................... 72, 77, 92, 329Ptolomeo ................................................ 144Puebla ..................................................... 95, 155, 157, 210,

250, 251Puerto Rico ............................................. 315Querétaro ............................................... 26, 131, 132, 133,

263, 305Quevedo y Villegas, Francisco de ............. 143Quintana Roo .......................................... 250Rabin, Ytshak ........................................... 245Ramírez, Lourdes ..................................... 203, 336, 350Ratzinger, Joseph ..................................... 155Rávena .................................................... 374Renán, Raúl .............................................. 41Rey, Venus ............................................... 166Reyes Heroles, Federico ........................... 138, 337, 361Reynosa, Tamps. ...................................... 131Ricoeur, Paul ............................................ 243, 265Rimbaud, Arthur ...................................... 145Ripken Jr., Cal ........................................... 282Rivera del Campo, Manuel ........................ 119Robleda, Carmen ..................................... 125Rocha Cordero ........................................ 165

— 401 —

Rodríguez Lapuente, Manuel .................... 120Rodríguez Prats, Juan José ........................ 108, 111, 163, 175,

180, 182, 218, 220,221, 222, 223

Rodríguez Zepeda, Fidel .......................... 344Rodríguez, Miguel Ángel ......................... 280, 361Rodríguez, Silvio ..................................... 315Rodríguez, Mariano ................................. 34Rojo, José Ramón ..................................... 344Rojo, Ricardo ........................................... 201Roma ...................................................... 18, 29, 50, 53, 54, 55,

57, 58, 63, 65, 373,374, 382

Romero Castillo, Cecilia ........................... 351Ronsard, Pierre de .................................... 380Rosado, Jorge .......................................... 41Rosas, Adalberto ..................................... 99Rose, Pete ............................................... 282Rubiano Reyna, Rubén ............................... 131Ruffo Appel, Ernesto ................................ 175, 190, 214, 249,

256, 259Ruiz Massieu, José Francisco..................... 181, 231, 258Rulfo, Juan ............................................... 380Ruth, George Herman «Babe» ................... 282Sabina, Joaquín ........................................ 315Sadat, Anuar ........................................... 245Salamanca .............................................. 129Salgado, Enrique ..................................... 305Salgari, Emilio ......................................... 25, 274Salinas de Gortari, Carlos ......................... 140, 161, 170, 171,

173, 174, 175, 180,214, 230, 254, 255,256, 257

Salinas de Gortari, Raúl ............................ 214Salinas Torre, Armando «El Charro» ......... 343Samanillo, Manolo .................................. 73San Agustín 147, .................................... 380San Alberto Magno ................................. 70San Buenaventura .................................... 70San Cristóbal ........................................... 358San Francisco del Rincón, Gto. .................. 191San Francisco Javier ................................. 275San Juan (Apóstol) ................................... 144

— 402 —

San Juan del Río, Qro. ............................... 262, 288, 336San Luis Potosí ........................................ 181Sánchez Losada, Augusto 1 ..................... 19Sánchez Susarrey, Jaime ........................... 180Santo Cura de Ars .................................... 275Santo Tomás de Aquino ........................... 70, 380Sanz Cerrada Gómez Palacio, Mercedes.... 7, 132, 319, 320Sanz Cerrada, Jesús .................................. 319Saracho, José Carlos de ............................ 166Sarajevo ................................................. 210Sarmiento, Sergio .................................... 236Savonarola, Girolamo .............................. 36Scannone, Juan Carlos .............................. 157Scherer, Julio ........................................... 219, 230Seattle, Washington ................................. 330Secretan, Philibert .................................... 243Septién García, Carlos .............................. 333, 334Siberia .................................................... 210Silva Herzog, Jesús .................................. 71Silva Herzog-Márquez, Jesús .................... 337Silva, María Esther ................................... 131Sinaloa ................................................... 102, 109, 166Sinatra, Frank ........................................... 311Siria ........................................................ 58Slim Helú, Carlos ..................................... 140Sócrates ................................................. 70Sófocles .................................................. 142Soler, Francisco Gabilondo Cri - Cri ......... 313Soler, Jordi .............................................. 314, 400Somalia .................................................. 210Sonora .................................................... 39, 305Stalin, José .............................................. 209Stephano Sierra, Carlos ............................ 119, 125Stephenson, George ................................ 273Stephenson, Robert .................................. 274Sturzo, Luigi ............................................ 120Suárez, Adolfo ........................................ 245Suiza ...................................................... 41, 62, 67, 74, 75, 76,

206, 275, 278, 385Tabasco .................................................. 356, 357Tamaulipas ............................................. 22Tassier, Gonzalo ...................................... 336Taxco ..................................................... 105

— 403 —

Tejeda, Hilda ........................................... 337Tel Aviv .................................................. 60Telchac ................................................... 357Tello Peón, Jorge ..................................... 232Tepeji del Río .......................................... 18, 264, 265Terán Terán, Héctor ................................. 133, 200Thorpe, Adrian ........................................ 280Tiessen, Enrique ....................................... 120Tijuana .................................................... 109, 231Tischner, Joseph ....................................... 155, 265Toffler, Alvin ........................................... 265Torreón................................................... 99, 114Torres Landa, Lourdes .............................. 200Torres Serranía, Luis ................................. 129Trento ..................................................... 14Tréveris ................................................... 379Trevizo ................................................... 120Tuxtla Gutiérrez ....................................... 259Ugalde Álvarez, Francisco ........................ 119Ulloa Ortíz .............................................. 92Unkel ...................................................... 381, 383Uranga .................................................... 113Uranga, Josefina ....................................... 129Uruguay .................................................. 385Utz, Arthur Fridolin .................................. 70Valadés Montoya, Baltasar ....................... 345Valadés, Diego ........................................ 230Valdés y Félix, Francisco ........................... 114Vargas Sabido, Tomás .............................. 125Vaticano, Ciudad de el ............................. 375Vázquez Corona, Padre ............................ 227, 234Velasco de Zedillo, Nilda Patricia ............. 261Velasco Zimbrón, Raúl .............................. 119Venecia ................................................... 374Venezuela ............................................... 120, 121, 151, 280Veracruz ................................................. 167, 355Verdi, Giussepe ........................................ 316Verne, Julio .............................................. 274Verona .................................................... 374Vicencio Tovar, Abel ................................ 52, 81, 82, 90, 98,

112, 114, 119, 121,125, 159, 187, 201,278, 365

— 404 —

Víctor Manuel (Cantante) ......................... 315Villahermosa ........................................... 220, 355Villalobos, Florentina ................................ 94, 98Viterbo ................................................... 374Von Humboldt, Alexander ........................ 358Wagner, Carlos ........................................ 130Walesa, Lech ........................................... 245, 281Washington ............................................. 252Watt, James ............................................. 273Weil, Simone ........................................... 142Weiss, Hans ............................................ 279Wilkie, James W. ...................................... 121Williams, Ted .......................................... 283Wu Manrique, Antonio ............................ 42Yucalpetén .............................................. 23Yucatán ................................................... 22, 26, 34, 39, 40, 47,

48, 50, 73, 81, 102,114, 123, 124, 125,127, 129, 130, 133,258, 259, 284, 308,315, 322, 338, 343,355, 366, 369

Zacatecas ............................................... 125, 133Zamora Camacho, Esteban ....................... 119, 123, 133, 193Zedillo Ponce de León, Ernesto ................ 75, 140, 213, 214,

227, 230, 231, 245,257, 258, 259, 260,261, 344

Los primeros seis meses.

Memoria Gráfica

— 406 —

Con Beatriz, “mi querida hermanita”.

— 407 —

La buscada excelencia académica en elMontejo.

— 408 —

Ante la Dirección del Montejo.

— 409 —

Título de Bachiller en el Montejo.

— 4

10 —

Practicó activamente el deporte en secundaria. Aquí en el equipo de fútbol delCUM.

— 411 —

Con su madre, doña Isela, en su Graduación de Prepa.

— 412 —

Feliz matrimonio civil con Julieta López.

— 413 —

Ante el altar.

— 414 —

Explorando la antigüedad.

— 415 —

Carlos, en Jerusalén.

— 416 —

Capta unas ruinas romanas.

— 417 —

El joven estudiante y periodista.

— 418 —

Grato acompañamiento, en Europa.

— 419 —

Trab

ajan

do c

on o

tros

latin

oam

eric

anos

las

emis

ione

s en

esp

añol

de

Radi

o Su

iza.

— 420 —

El profesionista.

— 421 —

Director del Instituto de Capacitación.

— 422 —

En compañía del A

rzobispo Primado y futuro C

ardenal, Miguel D

arío Miranda.

— 423 —

Las aguas lustrales para Carlos, su primogénito.

— 424 —

Atendiendo a sus cachorros.

— 425 —

El Candidato a Gobernador (1981).

— 4

26 —

Carlos Hidalgo, Juan José Osorio, Gerardo Medina y Carlos Castillo durante unhomenaje a Gerardo por recibir el Premio Nacional de Periodismo.

— 427 —

Carlos presenta sus respetos a Juan Pablo II.

— 4

28 —

Con el “Jefe” Diego, Juan Pablo y Julieta durante la campaña a Jefe de Gobierno del D.F.,en 1997.

— 429 —

El Jefe nacional Carlos Castillo apoya campaña presidencialde 1994.

— 430 —

Con los veteranos Alvarez y Conchello en 1994.

— 431 —

Último acto público como Jefe Nacional: acompañado por Federico Ling y otrospanistas, reparte volantes de protesta en el Aeropuerto, contra el fraude

electoral en Huejotzingo.

— 4

32 —

Con Felipe Calderón y Federico Ling (sus secretarios generales) al terminar jefaturanacional.

— 433 —

Gabinetazo.

— 4

34 —

Difícil pero fructífera relación con Fidel Castro Ruz.

— 435 —

Después de una larga y memorable entrevista, sedespide en el Elíseo de Jacques Chirac.

— 4

36 —

Con el escritor Carlos Fuentes.

— 437 —

Una de centenares de conferencias.

— 4

38 —

Con Alberto y Klaus Ling en diciembre del 97.

— 439 —

Visita al CIDE en compañía del Dr. Carlos Elizondo Mayer-Serra, durante la campaña del ’97.

— 440 —

Bajo Los reflectores.

— 441 —

Baño de pueblo en 1997. D. F.

— 4

42 —

Con Alberto Ling durante la campaña del 97 por la Jefatura de Gobierno.

— 443 —

Durante las elecciones del 97.

— 4

44 —

Con sus hijos, Carlos y Julio, acompaña a Lech Walesa.

— 445 —

Con Federico Ling.

A Trasluz, Apuntes para una biografía de Carlos Casti-llo Peraza, de Federico Ling Altamirano, se terminóde imprimir en octubre de 2004, en los talleres deDiseño 3 y/o León W. García Dávila, Valle de San Juandel Río No. 10, Col. Vista del Valle, Naucalpan, Estadode México. Se tiraron 1,000 ejemplares en papel cul-tural de 45 kilogramos. Se usó tipografía ZapfHumnsten 10 y 14 puntos.

Cuidado de la edición: Laura Guillén Soldevilla.Formación: María Luisa Soler Aguirre.