por ejemplo esas historias de rspiri- t imo san muy realcs. En cambia a mis tatambudoa le invitt y edi6 a volar la fantasia. Por ejemplo a ImIda (Idora) le di rasgos rnfos: a ml me colgaban para creccr, mt daban t6nicm y me luclan a m o niñita p d i g i o , p q u c yo &la cantar y bailar.

-c*fipdek&deifi* d a , pauta & c de do- Mmí C u p p pura Ir m& de La majcr imoginarin y tnam midirr...

-EUa fuc un ptrsonajt muy atractivo. Pintora, Uena de huhpt- dm, muy imaginativa y muy Im. Siempre me dis fmba ck k t b o - ven. Y o awi que ih atas muje rts de la tribu eran acuiccs frustra- da~ . Además se c ~ m n en un me- dio culto, refinado y bm bohemio. FJ consmte cun un rnuido prq- rnitim, mn mucho stntido m J n , i n p u r o qüc, Constniia puentes y harto humor a id, y mfuerra más .a la María Cupper.

-E! mYndm y la .memoria wo i u pilar, ~PPdrd.7. Lomm dice: "La m m o r i ~ n -o una da* tibo lo qqm r corta vuclve anrrrr ."Yhímtrcbi lps~~r!m sido c o l d a y d m crem mrfi. por qué?

-Yo soy rcmínironte pm na- iulcza. Yo m qut una a duñia dt sus renierdos, de m pro+ pcrcepcioncs. Con parte de la vida. 2- peddos? Tu pudes

j d r a un prtsentc dificil, iniaciw nes dJ p . d o qiw te swi gratas. Yo, rn 1915, cuando m@ a a- cribir m novela, sentía que sc me había ambado tl mundo y quise rescatar la magia. Esa s i n i d n de

. Chiit iari tcrriblt dcspub de 1973 - me obligó a rcrmisidcrar la mc-

moria. De lo conuario @Ias otvi- &lo todo. Era novela no cs tSCaa pismo, porque paraida a mi ver- t ientewial & Iiw paptlem, Lw

ucvanquadrndocndcomine. %+mira dire."el porvenir uin los muefdos", pem es un giro p h i - co, porque atisn cl prcscnte, y para m[ d p m t c M lucha. , - -Es tambiin ann gran hhto- rii de amor como en Ia oovda, dode "d amor es uno wlo, n i c m p cl mismo, qrrt se va in- rroducieado en d pda'mo, d

- dro y d otro". -En El retahlo de Ynmbd,

hago un paralelo entn Ii ptrsecu- ci6n de lm aijtianm y loa dtaapa- recidos. Pero hay amor. Yo no buxo d dolor, irno lo p i t i v w o p timiita, la pocsfa y cierta itmura si se quiere. Aún ui mis obrai más testirnoniaiu. Quid porque soy p m del pesimismo a menudo, es porque mt aícrm dpscsperadamui- te a mtusiasrnm y emociones posi- tivas. Es mgu& constatar a t a txistencia que hemm hecho los bombm: corno para envidiar Ia paz de Ice muertos. Por twi busco la luz y el fogonazo cuando cslri- h. En eso cmo ser una pemuina con suene

-¿Par &? -Sin propnlrmelo uinsigo

mucha9 mas. Esta nwela la tscn- bi innn'congojas, no moví un dado y Lucho Poimt ia lkvá a Fqaiia. Se wt6 dos v e m y las wpañoles me dicm que "no me p m p e . por- que ts una obra & Jd" Esto significa que ea de las novefm que sc quirlin vendiendo siernpec La $rgola he a +do. Lautm hc encargo de Iw rnapuches, y Wo- gos dc fin & siglo sed el pr6~irno estreno de iaus.

-Haldmma dc atilda. En &a n o d a hay m&&, di$- m0 d#m, p d s , b t m ,

olas y un m g m ~ o lmh b mripcidn . . . a" -Yo prefiuo que m lo digan

los lectorea o los críticos. Yo d- bi. No con- las kya de la nove- la coma las det ttatm. Rauerdo que tenia- problemas para trasla- d m al 4igk1 p a d a Soy intuiti-

. ' va y creo que bien atmida Tuvt la o d i a del ignorante, y m me, fue mal. Juego con d tiempo, m m cIo dehinicione más lit& con h i s t o ~ de huyas ncgms qw me cutota mi Njo aptrbnomo, Putr. Me intuesa d tiempo, las n c u d nas, la dmmentacibn híst6rica, las canas y si g d con !a dcurip- ó6n -como señales- ts prqut E$O no a pude hmr ai rcatro. La novela Fue un desahoga. En ieam no tienes que d k b ' w una acción, porque la d ó n d& ocurrir. Aqul aprendí a haoedo.

-Soy la misma Me gusta m a - rrar wmo sicnttn Iw que han mh- do disuímuiacioncp. No mc gusta temizar Creo que d arte no oolw ciona, pero d alerta y muestra, y en was obras yo he moetrado tl rnanlno con recursos atractivos, porque los panfletw no Uevan a encariíiF ni con Iw prwnajw ni con nada. Hay un teatro negm de dmurñia donde están incluso la obras del absurdo, pero no Ie to- mas simpatia. A ml me gusta atraer, scducir, que la gentc tome cariño a los p u n a * y asf se meta m su dolor

y P o r grit cscribe.7 ¿Pan exorcizar h n t m a s , para redi* mim, pan- ser fciiz o simple- mente cristir?

-Es la rocaci6n de la crcaci6n. Yo tendía a inventar desde nnia. Me cnstnaron guitana y a los 14 componfa, pttbliqut un libro de ni- ña, estudié cine en Francia y lue- go d w b r i laa leyes del teatro. Las obras Poblrci6n Eapcrmza y Los que van quedando ... nacieron dcspub dc mi encuentro con Brec- ht. Hay cosas que me han romado m-. Por ejemplo La pérgola dc

las ilms Fue UM obra .que me cWi5 snuigre y l b m a s . Yo no te- nla i d a dc comdia musicales, cs- pcraba a mi hijaCml, y dtrnork m e . .Nunca pend que sda im Gte. Ni mmm que mc haria mi- Uanaria. C m que @ 30 d r ~ nts porduochw de- autor, y había sido aia abra de encargo, Hay otm que wribo mativdaa por la d&,-)r otra?i quc mc nacen dcsdtdalma,comoDoyprPivi- do... y a riwela iníditi, En d n i t w d h t b r o j w d t k .

-mu,dokrcrribirde b' m- y hn ¿-m, ea d mammto gac #o ocum... -Yo no que& miibirk. Me

. dhOdi m i+ muem dc Jost Ma- nud Parnda, qut ma amiga mlo. A v me hhCa Hdo todo pem no suda una d t u r a apropiada. La Ara cs una analogfa con la pm trici6n cristiana, donde leí hasta hitoria romana det sido HI. H wo gon testimonios dt las madrn

.publiEado~ m la prens. Mucha mujeres mkiendd y buscando, <m rnd-iklm Faul. y do;ff

pcm tambitn biiqucda de la hu- manidad y la M. hta obra se esucd ea M o n i d y Concrpr ci611, tuvo el p m i o Casa de 1s Amiricas cn f c b m de 1987, pem dudo que en Chile haya un monta- jegrande. Eaunaobracara y... no va a tener 4 m h o C X ~ O de k Pkgola. Par lo menw no antes que se abran b ancha alanitd* como h b t el dramaturgo cuba- no Aklardo Estorirni.

-Hay dm& En d irotao slw tient o' de rina, LtiMib

I O ~ J tmnbitn. .. ' r b , y coz -Si, cs una obra que nxi6

corno una larga carta hace más dt dme aiiw. Fue a r&z de la muerte de un poeta muy querido. Yo ~ U L hago un contrapunto cnrrc la muerte dc este p t a , y la tnajena- ciDn de una pantalla de TV que cmite p-ramas estelares. Siem- pre est6 b confmntac16n, y un yo interior que m simultáneo ma las msas cotidianas que t d w vivi- mos. con la publicidad, cm [os concursas, con el "un, h, tm Nescafé". Ne S¿ si u nwcla, no S&

donde empieza un caplmlo y don- de termina e! otra Pera sé que, cuando fui a rtciiir d p m m Cawi de la Arn6ricas, el año pasado, Roberto Fcmández Retamar con- fep6 hakrla lcido dos veces, por- que ta primera. se había emociona- do mucho. Dcmaiado.

-Una cln que aacib "mrno-una & carta " P a m quc'cf & n m cpistdar ysta n IPI mujercs. y ustcd lo inserta bu- bntc. Hablcmos de la palabra y cscritur~ de mujer. $xistc como tal?

-Yo cm qw el lenguaje de Doy por vindo ... rcneja que su autora es mujer. En el teaun'cso

-Um & concreta. mais opamisfa, d~ wlindon, con sta& mggíoo y n k vez práctico de la d idad . El hombre x enajt na en d juego d d @er, y sc con centm m una sda cosa.

-~gnch +n Chae una c$cri. twa de mujrr, bbim -fica. bien mpiar -&, p im, pm tjcrngo gur d testimonio dc Agata Gligo sobrr María Luisa h b a l w claro. la<

' c m de C a r m A+a a un Rugendits, y donde ella no com prende c6mo se micbra la batalla de Yungay. La prosa de Gabneta Mistral, a h-amntc, palabra dr mujtr, y márr aún Violcra Parra con un tnmard0 tspintu dc sinte sís. A la mujer la encuentro tan- b i h mi las Memoria dc M v t i o a Barron, feminista adelantada 1.o quc ocurre ~9 que yo RO SOY para nada Feminista. Mía maestros cir literatura son %kmpare y Bmhi Y ellos son hombres.

-iE&m &u vcrdadrs ue ha & d haibre y que t c m dtciu'w m su &a?

-SI, y penonajes que hiciemn de w vida &m& y ejemplo ,como t! Che Guwam, a quien co- nixi d 64. En un xr iraswnden- te, un tipo que atcmii6 Icpmsarios y vivid por una musa. A 61 le debu la frast, "Ik Im que murieron t i n

rtr. la aurodde m'ficios ciqos i no ntrihiddde !os que van qur dando m d camindtambitn rr hizo la ,rtvo!mi6n''l.

-na7 wrci~l qw sc trasla- &a y v i w a m m p m n a j c s U H , JU HmuP en hy pcr vivido...? -

-(&de, como niña). . Esri inspirado en mi, pem no soy yo En est libro hav tm amores unti

Aalizada; sublimado y uno que no sr dio. A mi siempre han atraido los tip ncuróticos i qut huyen. Me r d dos veces y la3 dos veta me dejaron. Pem he sido muy f&. & d fondo en a t a s tres hiiria, mmo en h P m a h - u& mi manera ck amar. no my yo Pdmira, ,ni ninguna de las o t m a uc tai vcz aa t h ella! ,unm.a

no su&. Yo& mrita obi& &j - le-my fue-

ptro que pirditronsawn&adoo por autotw bombrts. Por tjemplp - la guatana Romiüa,_dc k pp kma, Lñ hruiza, uaa de !as SO-- bi'dvielitcs dd l - ~ i e n t o & Rmqufi, ptrso~je encargado &_ mantma viva la historia. Pcm ni 1 la novela ha& como mujer, uin ; escnnrra dc mujer.

- -iYgdr;r tocn'm de mn- - jh? . . -