Adulacin pblica, insaciable maledicencia privada. Escribamos mil veces en el cuaderno de castigos: Debo ser obediente, debo ser obediente, debo ser obediente con mis padres y con mis maestros. Nos enseaban historia patria, lengua nacional, geografa del DF: los ros (an quedaban ros), las montaas (se vean las montaas). Era el mundo antiguo. Los mayores se quejaban de la inflacin, los cambios, el trnsito, la inmorali-dad, el ruido, la delincuencia, el exceso de gente, la mendicidad, los extranjeros, la corrupcin, el enriquecimiento sin lmite de unos cuantos y la miseria de casi todos.Decan los peridicos: El mundo atraviesa por un momento angustioso. El espectro de la guerra final se proyecta en el horizonte. El smbolo sombro de nuestro tiempo es el hongo atmico. Sin embargo haba esperanza. Nuestros libros de texto afirmaban: Visto en el mapa Mxico tiene forma de cornucopia o cuerno de la abundancia. Para el impensable ao dos mil se auguraba -sin especificar cmo bamos a lograrlo- un porvenir de pleni-tud y bienestar universales. Ciudades limpias, sin injusticia, sin pobres, sin violencia, sin congestiones, sin basura. Para cada familia una casa ultra-moderna y aerodinmica (palabras de la poca). A nadie le faltara nada. Las mquinas haran todo el trabajo. Calles repletas de rboles y fuentes, cruzadas por vehculos sin humo ni estruendo ni posibilidad de colisiones. El paraso en la tierra. La utopa al fin conquistada.Mientras tanto nos modernizbamos, incorporbamos a nuestra habla trminos que primero haban sonado como pochismos en las pelculas de Tin Tan y luego insensiblemente se mexicanizaban: tenquu, oqui, uasamara, sherap, sorry, uan mment pliis. Empezbamos a comer ham-burguesas, pays, donas, jotdogs, malteadas, iscrim, margarina, mantequi-lla de cacahuate. La cocacola sepultaba las aguas frescas de jamaica, cha, limn. Los pobres seguan tomando tepache. Nuestros padres se habitua-ban al jaibol que en principio les supo a medicina. En mi casa est prohibi-do el tequila, le escuch decir a mi to Julin. Yo nada ms sirvo whisky a mis invitados: hay que blanquear el gusto de los mexicanos.

6 Jos Emilio Pacheco