7/21/2019 22 Ápices Digital

http://slidepdf.com/reader/full/22-apices-digital 1/27

  1

Revista ÁPICES DIGITAL 

REDACCIÓNMagdalena Cámpora

Diego RibeiraLuis Ángel Della Giovanna

Luis Biondini

Raúl Lavalle

Editor responsable: Raúl LavalleDirección de correspondencia:

Paraguay 1327 3º G [1057] Buenos Aires, Argentinatel. 4811-6998

raullavalle@fibertel.com.ar  

nº 22 –  2015

 Nota: La Redacción no necesariamente comparte las opiniones aquí expresadas

7/21/2019 22 Ápices Digital

http://slidepdf.com/reader/full/22-apices-digital 2/27

7/21/2019 22 Ápices Digital

http://slidepdf.com/reader/full/22-apices-digital 3/27

  3

NUNCA ME DIJISTE

ELENA LILIANA POPESCU

21 MARTIE - ZIUA INTERNAȚIONALĂ A POEZIEI NU MI-AI SPUS

Mi-ai spuscă Poezia este cevacum n-a mai fost...Un miracolvăzut

 în clipa de linişte ascunsă 

 într-un faptfiresc.

7/21/2019 22 Ápices Digital

http://slidepdf.com/reader/full/22-apices-digital 4/27

  4

Mi-ai spuscă Poezia este Mirare

ce cuprinde în eadisperareade a nu şti dezlega Misterul

Dar nu mi-ai spuscă Poezia te cheamă acolo

unde găseşti  Întrebarea-Răspuns. 

ELENA LILIANA POPESCU1 

 NUNCA ME DIJISTE

Me dijiste queno ha habido nunca

nadacomo la Poesía.Un milagrohalladoen el momento mudoque se escondeen un hecho común.

1  La autora, muy prestigiosa poetisa rumana actual, ha colaborado asiduamente con

nuestra revista. Agradecido por poder publicar aquí sus versos, confieso que ignorabaque el 21 de marzo fuera Día Mundial de la Poesía. Pero, con o sin la UNESCO, meagrada la idea de sentirme cerca de mis amigos poetas por otro motivo más. Comoilustración puse una foto de la estatua de Ovidio (en la página anterior) que está delantedel edificio del Museo Nacional de Historia y Arqueología, en Constanza, Rumania.Pensé en ella porque Ovidio nació un 20 de marzo (si viajo con la mente a Australia o aJapón, el mediodía del 20 en Buenos Aires es el comienzo del 21 para mis antípodas).Pero además de eso, yo visité ese notable museo y vi la estatua del poeta romano encompañía de los esposos Popescu, allá por el año 2007. Por sobre mis recuerdos, leeatentamente, querido amigo, esta reflexión dialogada de Liliana. Tú sabes que la Poesíaes admirable, entre otras cosas, porque nos permite preguntarnos y respondernoscontinuamente sobre la belleza. Pocas cosas nos acompañan como ella.“Nunca me dijiste” ha sido traducida a muchas lenguas. A continuación del texto enrumano, hay una versión al español, otra al portugués y, por último, me permito añadiruna mía al latín. [R.L.]

7/21/2019 22 Ápices Digital

http://slidepdf.com/reader/full/22-apices-digital 5/27

  5

Me dijiste quela Poesíaes maravillaque contiene

en su interiorla desesperaciónde no poder conocerel Misterio.

Pero nunca me dijisteque la Poesíate llamaadonde

 puedes encontrarla Pregunta-Respuesta.

Traducción al español por Joaquín Garrigós1 

 NÃO ME DISSESTE

Me dissesteque a Poesia

é algocomo jamais foi...

Um milagrevistonum instante de calmaescondidonum fatocorriqueiro.

Me dissesteque a Poesiaé surpresaque contém em sio desesperode não saberdecifrar o Mistério.

1  Destacado hombre de letras de la España actual. Ha traducido a varios autoresrumanos, además de nuestra autora.

7/21/2019 22 Ápices Digital

http://slidepdf.com/reader/full/22-apices-digital 6/27

7/21/2019 22 Ápices Digital

http://slidepdf.com/reader/full/22-apices-digital 7/27

  7

SAFO

Maximiliano HünickenSafo (obra en programa Paint)

Nueve, dicen los helenos,nueve, dicen, son las Musas,pero de la lira griegaeres tú la vera musa.1 

1 Me permití ilustrar la obra plástica con una copla dedicada a Safo. [R.L.]

7/21/2019 22 Ápices Digital

http://slidepdf.com/reader/full/22-apices-digital 8/27

  8

SOLÓN

Maximiliano HünickenSolón (obra en programa Paint)

Solón y otros seis varones,“Los siete sabios de Grecia”,no fueron, en verdad, sabios,

ni fueron siete, de veras.

7/21/2019 22 Ápices Digital

http://slidepdf.com/reader/full/22-apices-digital 9/27

  9

DRAMATIS PERSONAE SUMUS

RADULFUS

Los antiguos hacían a menudo etimologías equivocadas. Unavíctima fue la voz latina persona, ‘máscara.’ Es de origen etrusco y nadatiene que ver con  sonare, porque la primera es con o larga; en cambio

 sonare, con o  breve.1   ¿Qué relación hay entre nuestra  persona y la‘máscara’ de los latinos? Es pregunta para  sabios. En todo caso, en elgran teatro del mundo hay muchos que fingimos ser lo que no somos.Visitemos a continuación unos pocos lugares de dicha drammacittà.

Comenzaremos por Esopo, quien vivió hacia el 600 a.C. (enrealidad ni siquiera sabemos si existió o no). Una de sus fábulas es “La

zorra y la máscara”, cuyo texto copio: “Una zorra, después de entrar enla casa de un actor y examinar cada una de sus cosas, encontró también

una máscara de tragedia bellamente arreglada; tomándola entre susmanos dijo: ‘¡oh, qué cabeza, y sin embargo no tiene cerebro!’ La fábula[se ajusta] a los hombres magníficos en cuanto al cuerpo, pero faltos derazón en su mente.”2 

1 Como ejemplo antiguo cito a Boecio (Contra Éutiques  3). A veces se dice que lasmáscaras tenían que ver con ‘sonar’, por cierto efecto amplificatorio que ejercían. Tal

amplificación no era lo más relevante: los actores sabían impostar su voz.2 Para mi mayor comodidad, consulto el original y la traducción disponibles en la Red:https://sites.google.com/site/selectividadgriegoandalucia/antologia/textof1https://sites.google.com/site/selectividadgriegoandalucia/antologia/textof1  

7/21/2019 22 Ápices Digital

http://slidepdf.com/reader/full/22-apices-digital 10/27

7/21/2019 22 Ápices Digital

http://slidepdf.com/reader/full/22-apices-digital 11/27

  11

“Había en Grecia un histrión famoso, llamado Polo, quesobrepujaba a todos los de su condición por la belleza de su voz y laperfección de su mímica. Todos admiraban el arte profundo y el naturalaplomo con que representaba las tragedias de los poetas más ilustres. Este

Polo tenía un hijo a quien amaba tiernamente, que la muerte le arrebató.Cuando creyó haber llorado bastante aquella pérdida cruel, volvió a sustrabajos de actor. Encargado, para su vuelta al teatro, de representarla  Electra  de Sófocles, debía presentarse con la urna que se supone encerrarlas cenizas de Orestes; porque en esta tragedia hay una escena en queElectra, creyendo que han dado muerte a su hermano, y no dudando de quetiene sus restos entre los brazos, se abandona a los arrebatos de profundodolor. Revestido Polo con las lúgubres ropas de Electra, avanzó en el teatrocon la urna de su propio hijo, que había sacado de la tumba para hacerlafigurar como la de Orestes; después, estrechándola contra su corazón, hizoresonar el teatro, no con gritos de fingido llanto, sino con gemidos

 verdaderos y lamentos que partían el corazón. De esta manera, mientrasparecía que desempeñaba un papel de actor hábil, no hacía otra cosa queentregarse a su dolor de padre.”1 

En la traducción citada: “volvió a sus trabajos de actor.” En latín:

rediit ad quaestum artis. La voz quaestus reconoce como primera idea lade ‘buscar’; también, después, la de búsqueda de los medios de vida. Se

me ocurre entonces una reflexión: era bueno que Polo volviera a su

trabajo; no solo porque de algo hay que vivir, sino porque con el trabajosobrellevamos mejor el infortunio. En esta ocasión tuvo triple ganancia.Una, la de las dracmas (no era una profesión bien paga en esos tiempos);otra, la de la “laborterapia”, para repetir una palabra horrible queescuché una vez en televisión; la tercera, el consuelo de la compañía del público (en otros casos, del prójimo), ayuda en tales situaciones.

Pero hay una parte del año que tiene que ver muy directamentecon máscaras; más precisamente, con disfraces. Me refiero naturalmenteal carnaval. Aunque soy absolutamente insensible a él, no puedodesconocer su importancia cultural. Me gustaba  – recuerdo –  cuando eraniño, sobre todo por jugar al agua, con los globitos o con los pomos (yotenía uno de Titanes en el Ring, con la imagen en plástico de MartínKaradagián). Pero dejemos a un personaje tan querido por mí y vayamosa la Italia del 1400, a los Canti carnascialeschi de Lorenzo de’ Medici,

 particularmente al nº 7 “Trionfo di Bacco e Arianna”, que copio íntegro,con la venia de Brevitas.

1   Aulo Gelio 7, 5. En la Red (http://sindromexxx.blogspot.com.ar/2011/09/historia-digna-de-recuerdo-del-histron.html )  encuentro la trad. que  – dice –   fue hecha porFrancisco Navarro y Calvo, en la querida Colección Austral (Buenos Aires, 1952).

7/21/2019 22 Ápices Digital

http://slidepdf.com/reader/full/22-apices-digital 12/27

7/21/2019 22 Ápices Digital

http://slidepdf.com/reader/full/22-apices-digital 13/27

  13

Queste ninfe anche hanno caroda lor essere ingannate:non può fare a Amor riparose non gente rozze e ingrate:

ora, insieme mescolate, 25suonon, canton tuttavia.Chi vuol esser lieto, sia:di doman non c’è certezza. 

Questa soma, che vien drietosopra l’asino, è Sileno:  30così vecchio, è ebbro e lieto,già di carne e d’anni pieno;

se non può star ritto, almenoride e gode tuttavia.Chi vuol esser lieto, sia: 35di doman non c’è certezza. 

Mida vien drieto a costoro:ciò che tocca oro diventa.E che giova aver tesoro,s’altri poi non si contenta?  40Che dolcezza vuoi che sentachi ha sete tuttavia?Chi vuol esser lieto, sia:di doman non c’è certezza. 

Ciascun apra ben gli orecchi, 45di doman nessun si paschi;oggi siam, giovani e vecchi,lieti ognun, femmine e maschi;ogni tristo pensier caschi:

facciam festa tuttavia. 50Chi vuol esser lieto, sia:di doman non c’è certezza. 

Donne e giovinetti amanti,viva Bacco e viva Amore!Ciascun suoni, balli e canti! 55Arda di dolcezza il core! Non fatica, non dolore!Ciò c’ha a esser, convien sia.  Chi vuol esser lieto, sia:di doman non c’è certezza.  60

7/21/2019 22 Ápices Digital

http://slidepdf.com/reader/full/22-apices-digital 14/27

  14

Sin duda un capolavoro del Magnifico, que comienza (digo loobvio) con el carpe diem. En efecto las carnestolendas nos exhortan alevantar la carne, no solo porque después vendrán ayuno y mortificacióncuaresmales sino, sobre todo, porque vita brevis. En todo caso la ars

longa de los preparativos y festejos nos concede alegría efímera: es laque tenemos en este valle de lágrimas.

Hay muchos amantes célebres en la mitología, pero aquí loselegidos son Baco y Ariadna. Catulo es quizás la fuente más conocida.En uno de sus poemas más extensos el poeta de Verona describe a la hijadel rey Minos llorosa sobre la arena, mientras Teseo la abandona yvuelve con sus naves a su patria Atenas. La ve en esa situación y seenamora de ella el dios del vino y de las pasiones desatadas, quien

 parece carnavalesco por naturaleza.1

 En el poema italiano Ariadna ya nise acuerda del pérfido Teseo sino que piensa solo en su nuevo y superioramante (v. 8). Esas son las dos máscaras, los dos disfraces, principales.

El desfile de carrozas no solo tenía personajes (sátiros, ninfas, elviejo beodo Sileno y el rey Midas, aquel del deseo mal usado), sinotambién ámbitos y símbolos que les eran propios (cavernas, bosquecillos, un asno, el oro devorador), porque nos gusta disfrazarnos,nos gusta actuar, dramatis personae sumus en el gran teatro del mundo.Pero más que la liberación pasional, creo que el mensaje es el de lahumanitas del amor. Sí, porque al cor gentil rempaira sempre amore yson gentes rústicas las que no saben recibirlo. Sileno podrá ser objeto decríticas por su desenfreno en el beber, pero al menos sabe reír y gozar:de los males, el menor, pues Midas “non si contenta” en su suplicio

tantálico.

Si preguntáramos al Magnifico cuál es el poeta más carnavalesco,creo que respondería que Horacio. Sí, pues el poeta augustal enseñócomo nadie que debemos vivir el hoy.2 Y en esa oda aconseja no tener

esperanzas ni siquiera en el día de mañana (“di doman nessun si paschi”,dice Lorenzo), porque, mientras hablamos, huye la envidiosa edad. Perotraslademos ahora la festividad a una época menos antigua. Me refiero altango Siga el corso, con música de Anselmo Aieta y letra de FranciscoGarcía Jiménez.3 

1 Cf. Catulo 64, 52-264.2 Cf. Horacio, Odas 1, 11.3  http://www.todotango.com/Spanish/las_obras/Tema.aspx?id=gtRT1k2XdUM = (enTodotango, modifico un poco la puntuación).

7/21/2019 22 Ápices Digital

http://slidepdf.com/reader/full/22-apices-digital 15/27

  15

Esa Colombinapuso en sus ojerashumo de la hoguerade su corazón.

 Aquella marquesade la risa locase pintó la bocapor besar a un clown.Cruza del palco hasta el cochela serpentinanerviosa y fina,como un pintoresco brochesobre la nochedel Carnaval.

Decime quién sos vos,decime dónde vas,alegre mascaritaque me gritas al pasar: – ¿Qué hacés? ¿Me conocés? Adiós... Adiós... Adiós...¡Yo soy la misteriosamujercita que buscás!

 – ¡Sacate el antifaz!¡Te quiero conocer!

 Tus ojos por el corso va buscando mi ansiedad.¡Tu risa me hace mal!Mostrate como sos.¡Detrás de tus desvíostodo el año es Carnaval!

Con sonora burla

truena la cornetade una pizpiretadama de organdí.

 Y entre grito y risa,linda maragata,jura que la matala pasión por mí.Bajo los chuscos cartelespasan los fielesdel dios jocundoy le va prendiendo al mundosus cascabeles el Carnaval.

7/21/2019 22 Ápices Digital

http://slidepdf.com/reader/full/22-apices-digital 16/27

  16

Como vemos, esta seducción no tiene mucho de “satírico.” Por

empezar, es la niña la que acude al galán, con preguntas sin respuesta.En mi interpretación (seguro es errónea) es él quien imagina a unaBeatrice pizpireta y provocativa, con su belleza y su antifaz. Es irreal; es

el poeta el que pone la máscara. Todo ese engaño se desmoronaría, sifuera verdad ese “mostrate como sos.” Dicen que la etimología de

Carnaval   es de carnem levare, ‘aliviar la carne.’ Aquí parece tratarse

más bien de mentem levare, para soñar con esa linda “dama de organdí.”La ficción del ánimo es más fácil, más esencial y permanente que la devestidos y máscaras. Los saraos en instantes se desvanecen pero enmente “todo el año es Carnaval.” No nos engañemos, la Helô Pinheiroque conocieron Vinicius y Tom Jobim nunca será la  garota de Ipanema.

Y bien, para terminar vuelvo a lo que dije al principio. En el granteatro del mundo todos actuamos. En estas líneas solo vimos cuatromáscaras. Me gustaría tener algún pensamiento filosófico profundo, que pudiera dar luz sobre el porqué de nuestras dramatizaciones. Quizás aveces actuamos y no percibimos que lo hacemos. Sea como sea, pidodisculpas por haber mostrado solo ejemplos y no haber sacadoconclusiones. Es que eso excede mi limitada capacidad. Lo único que seme ocurre que podría tener relación lejana con mi inquietud: una miradacompasiva para mentiras ajenas. Sí, porque las propias no son menores;en mi caso, son incluso más ridículas. No puedo engañar al tango, queme dice: “Te conozco, mascarita.” 

RADULFUS

7/21/2019 22 Ápices Digital

http://slidepdf.com/reader/full/22-apices-digital 17/27

  17

TU ALMA

“Si es la pupila un espejo en que el alma se retrata,los que tienen ojos negroshan de tener negra el alma.” 

Dijo un poeta y deduzco,si tal argucia no engaña,que, pues tus ojos son pardos,

no ha de ser azul tu alma.

No quiero decir con estoque tengas el alma parda;semejante conjeturapeca por aventurada.

Quieran las musas que el buenodel vate se equivocara:

¡ojalá tus ojos pardosencubran un alma cándida!

7/21/2019 22 Ápices Digital

http://slidepdf.com/reader/full/22-apices-digital 18/27

  18

Un alma como un celajeflotante de la mañana;un alma como una aurora,mitad fuego, mitad nácar.

Y pues es muy diferentelo que tus ojos retratan,no debo buscarla en ellos:¡esos pícaros engañan!

 Asómala, pues, hermosahasta tus labios de granay déjame delirante

ver en un beso tu alma.

ALEJANDRO GUANES1 

1  Guanes 1872-1925) fue poeta y periodista paraguayo. Un artículo en la Red danoticias sobre él. Compré en librería de viejo el poemario  De paso por la vida(Asunción, Imprenta Nacional, 1936). Mi curiosidad se vio alimentada por la rareza yantigüedad de la edición. Sus versos me parece que rinden demasiado tributo a su

 propia época y por ello confieso que en general no me gustaron mucho. Sí este quereproduzco. “Aquellos ojos verdes de mirada serena”, decía la canción popular. Perolos negros luceros también han tenido sus cultores en la literatura.

7/21/2019 22 Ápices Digital

http://slidepdf.com/reader/full/22-apices-digital 19/27

  19

NOTAS Y RESEÑAS

Nuevo libro sobre Josip Broz “Tito” 

 Nos complace incluir en esta publicación la nota que la Lic.Carmen Verlichak hizo sobre su reciente libro:  En el nombre de Tito (Buenos Aires, Krivodol Press, 2015). Agradecemos que nuestra publicación sea tenida en cuenta. [R.L.]

“En el nombre de Tito   trae información inédita sobre Josip Broz, el

hombre que rigió Yugoslavia durante 35 años. Tito tomó el poder en1945 y murió en 1980. Pero su figura abarcó todo el siglo XX y está

relacionado con los hechos que signaron a la Europa del siglo pasado. Su

presencia traspuso el siglo porque aún hoy la gente se divide entre los que

lo defienden – habiendo vivido o no en su época – y los detractores.

El libro no calla sobre lo que se silenció durante décadas; esto es, el

accionar del verdadero Tito. Hay aquí impresionantes revelaciones sobre

cómo vivió y cómo murió el hombre que logró la adhesión de millones y

que aún hoy tiene cultores y suscita polémicas: cómo construyó su poder

 y su relación con los príncipes y los poderosos del mundo entero.

7/21/2019 22 Ápices Digital

http://slidepdf.com/reader/full/22-apices-digital 20/27

  20

 Vivìó entre adulaciones, oros y diamantes. Adoró el glamour, invitaba

a sus islas a Sophia Loren, Elizabeth Taylor, Onassis, los Kennedy, la

Reina de Inglaterra, mientras, a pocos kilómetros, los prisioneros morían

torturados en la isla desnuda, donde montò su Gulag. Verlichak enumera

otros aspectos como los refugios atómicos que hizo construir, losnumerosos hijos que tuvo de mujeres cuyo destino resultó más que

trágico; el porqué de la ruptura con Stalin, la delación como método

habitual y el enorme culto de la personalidad que montó, que le rinde

frutos hasta hoy.

La autora define a Tito como un personaje sin límites que amó el lujo

para sí, las mujeres bellas, la adulación y el temblor ajeno.

En el nombre de Tito   dilucida aquello que le gustaba decir a los

mayores: que vivió y actuó en la Argentina.

Este libro está basado en documentos, testimonios de sobrevivientes, visitas a los lugares de los hechos y conversaciones con quienes vivieron

bajo el régimen de Tito.” 

Más sobre la puerta del amador“Llevó tras sí los pámpanos octubre”, empezaba un célebre

soneto, que incluye en su terceto final un  paraklausíthyron  o ‘lamento

ante la puerta.’ Pues bien, hace un tiempo publiqué en este cuadernillo1 un artículo sobre el amante que está a la puerta. Citaba y comentaba allíejemplos literarios y otros tomados de la canción popular. Me permito

aquí un pequeño añadido, que es el de la canción  Puerta abierta,interpretada por Nati Mistral. No pude obtener datos sobre su autoría.Me limité entonces a escucharla2 y copiar su letra, que es la siguiente.

1 Cf .: “La puerta del amador (motivo literario)”, en Ápices digital , nº 12. Buenos Aires,http://litterulae.blogspot.com.ar/p/apices-digital.html. 2 Cf.: http://redmp3.ru/3337112/nati-mistral-puerta-abierta.html. 

7/21/2019 22 Ápices Digital

http://slidepdf.com/reader/full/22-apices-digital 21/27

  21

 Te han visto solo, muy solopor mi calle vagar:quizá te pesa el retornosin poderlo evitar.Dicen que eres ya un gran señorde porte elegantey está pidiendo calortu pálido semblante.Por eso estás a mi puertasin atreverte a entrar. Aunque la ves entreabierta,para ti cerrada está.

Puerta abierta fue mi vidacuando viniste a llamarsuplicándome aquel díaque te dejara pasar.Puerta abierta la tuviste,cuando quisiste marchar.Si yo no te he retenido,

dime para qué has venidomi paz a turbar.Puerta, puerta,que no vale tu vueltani una lágrima más.

La luz es mudo testigode ese viejo farol,

que para verte conmigohoy te ha faltado valor;porque suplicar mi perdónte impide el orgulloy crees que mi corazónes como ayer era aún tuyo. Vete buscando otra puertadonde puedas entrar,que, aunque la mía esté abierta,

para ti cerrada está.

7/21/2019 22 Ápices Digital

http://slidepdf.com/reader/full/22-apices-digital 22/27

  22

La canción popular gusta de los usos impersonales del verbo: “lo

han visto con otra”, dice un tango; “dicen que dicen”, dice otro; “me handicho que no me quieres”, dice  La López Pereyra. Y, entre dimes ydiretes, en la canción de Nati podemos personalizar en un sujeto “los

vecinos”, aquellos que han visto al frustrado amador, quien se acerca enromería a la casa de esta soberbia señora que le canta con altivez. Pero elmentado peregrino de amor no es un cualquiera. Quizás antes lo fue,cuando cortejaba a Nati;1  pero ya no es un don nadie, sino un señoróncon sus morlacos. Mas el oro no compra la felicidad: ¡ni siquiera comprala compañía!

Alguna vez escribí sobre el tópico del testigo mudo. Por ejemplo,

un enamorado pide a su reloj que detenga las manecillas; en unadespedida, un amante pone como juez y testigo de su amor a lamajestuosa Catedral de Winchester; un guapo personifica a la catrera yal espejo de su bulín, pues ambos están tristes ante la ausencia de la percanta. Aquí también “la luz es mudo testigo / de ese viejo farol”, nosdice un hipérbaton algo atrevido, tratándose de la canción popular. Endefensa del amador arrepentido, yo también habría tenido miedo, mehabría “faltado valor.” Eso sí, habría sido orgulloso: no querría ninguna puerta más que la de una faraona como Nati, quien con voz profundarecreó el retorno del romero que va tras su estrella.

R.L.

1   El yo lírico no necesariamente se identifica con el poeta, pero es tan grande elsentimiento que ponen Nati, Lola, Sarita, Isabel y otras españolas, que me adjudico elderecho de llamar Nati a la que habla en estos versos.

7/21/2019 22 Ápices Digital

http://slidepdf.com/reader/full/22-apices-digital 23/27

  23

MINUCIAS VARIAS

Buen amigo, tabernero

Ese martes estaba contento, porque iba a volver mucho más temprano. Nada más tenía horas en los Salesianos, en la calle Yapeyú. En el IES Nº 1había un problema de falta de agua y la institución estaba cerrada por seriasreparaciones de caños. Entonces, cuando terminé de dar clase, esa fría y bonitatarde invernal me volví caminando a casa por un camino muy largo. Bajé porMedrano, crucé Corrientes, Córdoba y me corrí hasta mi primera primaria.Tengo recuerdos lejanos pero buenos. Hablo de la Escuela Gral. Juan Gregoriode Las Heras, Julián Álvarez 2849, Consejo Escolar 1º; así decíamos entonces.

Entré, caminé por el patio y me acordé de algún partido de fútbol queallí había jugado; me dejaron caminar por los corredores y hasta me metí en unaula vacía, aunque no tanto como mi pobre alma. Le conté a la encargada queen esos claustros había aprendido mi cartilla, la besé en la frente y volví a lacalle. Necesitaba sentarme un momento y tomar algunas notas en los apuntesdel recuerdo. Justo en la esquina, en Julián Álvarez y Juncal, está El Tilo. Yaadentro, me sentí también feliz, porque ese café está ambientado con muchasfotos y objetos viejos, que me volvieron a llevar a años distantes. Tomé asiento

en una mesa que daba a la calle y saqué mi libretita de notas.

7/21/2019 22 Ápices Digital

http://slidepdf.com/reader/full/22-apices-digital 24/27

  24

Me puse a garabatear versos y temas de futuros escritos, cuandoapareció Agustín, mi alumno del IES. Fue una grata sorpresa, porque recordabasus participaciones en clase; sobre todo, cuando el tema del día fue Horacio.Como no había clientes a la vista, se quedó conmigo y le conté brevemente que

estaba sumido en un sentimiento de nostalgia algo tristona, porque aquellainfancia feliz había sido devorada por Mimnermo, aquel poeta griego que decíaque después de los sesenta es mejor estar muerto.

Pero no se me había escapado la presencia, a tres o cuatro mesas dedistancia, de una señora monísima. Le daría unos cincuenta, peroexcelentemente llevados. Estaba muy concentrada en su computadora portátilviendo vaya a saber qué. Me levanté, fui hacia ella y le dije, poco más o menos:“Señora, disculpe que moleste un momentito su atención. Nada más queríadecirle que me considero un admirador de su gran belleza.” Le hice una leve

inclinación de testa y volví a mi asiento. No obstante, llegué a ver que sus finoslabios y duro silencio expresaban desagrado por mi conducta.

7/21/2019 22 Ápices Digital

http://slidepdf.com/reader/full/22-apices-digital 25/27

  25

Ya tenía todos los ingredientes para vivir a pleno la atmósfera literariade El Tilo. Llamé a Agustín: “Tráigame una copa de rojo vino, tabernero.” Se

sorprendió ante mi trato, tan formal y poético trucho, pero cumplió mi pedido.Bebí despacio la copa, luego pedí otra, y una tercera, acompañado Baco con

una rica picada de queso, salamín, biscochitos salados, pancitos y maní.Acababa de sufrir un desengaño amoroso… y tenía mis copas, una taberna y un

tabernero. Al menos me iba a resultar un poco más fácil ahogar mis cuitas. Pero para olvidar buenos son los versos. Por eso, como marca una no tan difundidatradición, en el reverso del individual de papel, improvisé estos versos latinos:

Út audíres méas cúrasín tabérnam intravéram:mísce mérum, éheu pincérna!,quód comítet vérsus méos.

En versos españoles:

 No seas sordo a mis cuidados, buen amigo tabernero:digo mis penas en copas,rezo mis penas en versos.

¡Pero me había olvidado de algo fundamental! Por supus, si el café sellamaba El Tilo, me era imprescindible hacer una referencia al romanticismo.Volví a mirar a la dama que acertadamente me había rechazado. Recordé susojos zarcos y de nuevo me encaminé hacia su mesa. “Distinguida señora, juro

que no volveré a molestarla. ¿Por casualidad usted es de ascendenciaalemana?” Pregunté con muchísimo temor, pues bien me percataba de loimpertinente  – mejor, estrafalario –   de mi pregunta. Pero impensadamente memostró un ligera y adorable sonrisa: “Sí, en realidad está en lo cierto, porque mi

familia paterna son alemanes del Volga: me llamo Hoffmann.”  “Entonces,

distinguidísima señora, la llamo para despedirme. Como estamos en el café ElTilo, siendo usted alemana como Las Hermanas Kessler, es justo que el árboldel romanticismo alemán me inspire amor. Permítame, se lo suplico.” Acto

seguido tomé su mano y la besé con un respeto realmente medieval, paradespués volver a mis lares del vino, papeletas, versos y picadita.

7/21/2019 22 Ápices Digital

http://slidepdf.com/reader/full/22-apices-digital 26/27

  26

Cuidadosamente Agustín se me acercó, pues quería averiguar lo quehabía pasado. En parte, por curiosidad; de otra parte, por celo laboral, puesestaba en sus funciones el ver que ningún parroquiano hiciera tonteríasmolestas. Le conté entonces mi necedad completa.

“Profesor, pero no entiendo. Si no me equivoco, Te llamo paradespedirme es una canción de Sergio Denis. ¿Qué tiene que ver la señora coneso?” “Agustín, discúlpame que haga gala de mi erudición, pero Sergio Denis

no es un nombre real. Su apellido es Hoffmann.” W.L.

Cigarros muy literarios

7/21/2019 22 Ápices Digital

http://slidepdf.com/reader/full/22-apices-digital 27/27

Unos cigarros hechos en Nicaragua llevan el nombre del gran poeta cubano José Martí. Podría decir que ya los conocía por ser expertoen dichos objetos de placer… Pero no, yo soy un hombre sincero: los

encontré en la Red por pura casualidad.

R.L.