El telfono son cuatro veces.

Eran las 3:47 de la maana

y el telfono son cuatro veces,

seguramente l tambin se despert

cuando preguntaste Quin eres?

Acaso saltaste de la cama

para huir de su mirada

al escuchar mi voz?

No colgaste, aunque pudiste,

aunque te habl entre ron y lgrimas

te quedaste hasta el final,

hasta que dije No te vayas

y fue entonces que te fuiste.

Me diras si yo estaba en ti

cuando volviste a su almohada?

Todo se acab a las cuatro y cuarto.

Me qued en ruinas, devastado,

alejndome del telfono y de ti

mientras t volvas a dormir, a su lado.

Conservars el recuerdo,

el de mi voz, mis sentimientos,

al otro lado del Mar?

Ahora que te has ido

slo me queda imaginar

que el telfono sonar cuatro veces

y que, en una de esas veces,

volvers.

Abenamar Ortega Ybarra se va a Portugal el viernes y esta noche fue su cena de

despedida. Abenamar es un hombre carismtico y un magnfico escultor, de ah que

media comunidad artstica de la ciudad ya estuviera ah para cuando llegu a su casa,

todos lo admiran y ha sido mi amigo por varios aos pero, para serte honesto, no fui a

esa cena por l sino porque Claudia estara ah. Iba en mi tercer whisky cuando la vi

brotar de entre los escamosos intelectuales como un oasis de cordura envuelto en un

vestido azul oscuro que resaltaba sus ojos color aceituna y su largo cabello, largo

como el pasillo que nos separaba y como todas las palabras que no me atrevo a decir.

Me puse tan nervioso que me tom el whisky de un solo golpe y me volv hacia la mesa

de los tragos para no tener que verla ms; no s si eran las luces, el alcohol o el saber

que me faltaban doce toneladas de coraje para volver a hablarle a una mujer tan

devastadoramente interesante pero me dola mirarla, era como si sus facciones

afiladas me cortaran las retinas y en medio de ese ardor en los ojos me pas por la

cabeza la ltima conversacin verdadera que hemos tenido, la noche en la que me

habl acerca de Fromm y The Art of Loving a lo que yo repliqu citando canciones de

Stevie Wonder como el petulante que soy; record su risa esa noche, record su

ligereza de palabra y la curvatura de sus pestaas. Fue intil darle la espalda para

evitarme la tortura de su belleza porque su belleza me asalt desde los rincones de

mis recuerdos y creo que fue en ese momento cuando me di cuenta de que estoy

irremediablemente enamorado de ella. Estaba preparndome otro trago como excusa

personal para no voltear de nuevo cuando escuch su voz junto a m.

Lzaro, aqu ests.

Lo dijo as de natural, con el alivio y la soltura de alguien que encuentra a quien lleva

buscando toda la noche y a quien ha conocido toda la vida. El sobresalto hizo que

agitara de ms la botella y terminara con un vaso rebosante de whisky, a ella le

pareci gracioso y a m me pareci aterrador, por qu estoy tan nervioso? Nunca he

estado nervioso frente a una mujer! Realmente estoy enamorado de la novia de

Abenamar? Acaso es la crisis de los 40 pegndome a los 29? Estaba helado,

confundido, hipnotizado por su voz que deca que a, ese paso, yo sera el primero en

caer rendido pero trat de mantener la calma; si caigo ser noqueado pero al menos

dar pelea y me atrev a sonrer aun sabiendo que acababa de escupir la lnea ms

inspida que esta mujer habra escuchado en toda su vida, a pesar de todo me puse la

mscara de confianza que necesitaba para voltear hacia ella y la mir directo a los

ojos. Dar pelea para caer noqueado es el colmo de la mediocridad, mejor pelea hasta

ganarlo todo, dijo antes de quitarme el vaso de whisky y beberlo completo, luego

sonri. Segu mirndola a pesar del escozor en los ojos y ella sigui mirndome sin

siquiera parpadear para despus volver por el pasillo por el que haba llegado y

desaparecer entre sombras y extraos.

El ruido, los intelectuales, el vaso de whisky, el vestido azul, el pasillo, Portugal,

Abenamar, el tiempo y mi esqueleto, todo se deshizo.

Y qu hago ahora, ms all de escribir esta carta? Claudia Escalante se va con

Abenamar Ortega Ybarra a Portugal en tres das y tal vez no vuelva a verla jams. Se

va y no volver a verla, suena familiar? Si fusemos cercanos, N, te pedira que me

extendieras la invitacin a la casa que tienes en Lugo (segn lo que le una vez) para

usarte de pretexto y desaparecer a los tres das para emprender el viaje con direccin

a Lisboa y caminar por Odivelas hasta toprmela y que ella sepa que miento al decir

que tal encuentro es una obra de la casualidad, que sepa que cruc el ocano y pas

das enteros vagando por las calles de una ciudad a la que nunca haba ido con el nico

propsito de verla de nuevo - eso sera decirle que la amo sin decirlo directamente,

confesrselo no en prosa sino en verso y Claudia Escalante es eso, es verso sin

estructura pero cargado de ritmo y cadencia y la amo ms de lo que imaginaba pero

esta confesin se queda en las palabras porque s que nada de eso pasar y es lo nico

que s con claridad, todo lo dems no se me revela.

Dime qu sigue. Son palabras al aire pero quiero creer con todo lo que tengo que

puedo construir un puente a ti con este trozo de papel y me ests sintiendo en este

instante, te estoy arruinando el desayuno en Madrid o la sesin de trabajo en

Barcelona con una peticin absurda que no sabes cmo te ha llegado pero que resuena

en tu cabeza: dime qu hacer. No sabes cmo ni por qu pero sabes que soy yo quien

se ha metido a tu mente y quien necesita tu consejo con desesperacin. Dime qu

sigue, dime qu hacer.

Nada, eso es lo que nos une, y hasta en la nada me dueles.

Pero hasta en la nada me ayudas.

No quiero que Claudia me duela como me dueles t.

Voy a decirlo. La llamar maana. No, mejor la llamo ahora, dir que estoy ebrio y

tendr razn pero qu importa, le dir que sta es mi forma de pelear hasta ganarlo

todo o hasta caer noqueado en el ltimo round, que me vale madres Abenamar Ortega

Ybarra con todo y su Premio Nacional de Bellas Artes y que podr ser un farsante que

es maestro de da y poeta en las noches aunque slo sea en la cocina azul de un

apartamento vaco pero que la amo con la locura que su novio desperdicia y que los

dems temen aceptar, que la amo porque es verso y porque, como todo buen verso,

me sacude y me lastima las entraas. Puede que me rechace y me llame demente, que

me tache de borracho ridculo y de terrible amigo pero nada sera peor que verla

partir sin saber si volver y sin haber tenido la oportunidad de decirle todo lo que

senta para luego pasarme una vida escribindole cartas que nunca enviar.

Eran las 3:47 de la maana cuando el telfono son. Los ltimos invitados a la

fiesta se haban ido menos de una hora antes, Claudia y Abenamar estaban rendidos y

no llevaban ni 30 minutos en la cama cuando el telfono celular de ella los despert a

ambos. Claudia tom la llamada del nmero desconocido tras el cuatro tono.

Quin eres?

Lzaro.

Claudia, entre dormida y despierta, no estaba segura de quin llamaba an.

Abenamar estaba tan cansado que slo pudo entreabrir los ojos al escuchar el timbre,

refunfuar y volver a acomodarse en la almohada.

Qu-quin?

Lzaro. Lzaro Nantes. No cuelgues, por favor.

Lzaro? Qu pasa, por qu me llamas a esta hora?

Porque hay algo que debo decirte, es importante.

No podras decrmelo por la maana? La fiesta acaba de terminar y nosotros

No puede ser en la maana, debe ser ahora.

Por qu?

Porque creo que no tendr el valor de decirlo despus.

Ests borracho?

Lo estoy, pero no importa. Tienes que escucharme.

Est bien, pero esprame.

Para ese momento, Claudia ya haba abierto los ojos por completo. Abenamar, por

su parte, haba vuelto a roncar. Ella se levant de la cama cuidadosamente y camin

descalza fuera de la habitacin.

Ya est, dime qu pasa.

Abenamar est durmiendo?

Si, acabbamos de acostarnos cuando llamaste.

Y saliste de la habitacin para no despertarlo?

Por qu es que eso te importa? Slo habla.

Importa, mucho.

S, sal del cuarto para no despertarlo.

Y en dnde ests ahora?

En el pasillo de la habitacin cerca de las escaleras, hace fro y estoy muy

cansada, eso basta? Por favor dime lo que tienes qu decir, necesito dormir.

Lzaro estaba en su cocina, forrada de mosaicos azul turquesa notablemente viejos

y percudidos por el paso del tiempo. Sentado frente a una pequea mesa cuadrada,

bebi un trago ms de ron que no es su licor predilecto pero que era lo nico que

quedaba en su apartamento. Claudia aprovech la pausa en la conversacin para

sentarse en el primer peldao de los escalones y suspir con resignacin, algo en ella

le dijo que esta sera una madrugada difcil.

Y bien?, dijo ella.

Acabo de escribirle una carta a Nicols.

Quin es Nicols?

Un renombrado arquitecto mexicano que reside en Espaa y que resulta ser mi

padre , dijo con irona.

Hace tiempo me dijiste que no tenas contacto con tu pap, desde cundo le

escribes?

Se podra decir que desde siempre. Lo que te dije es cierto, no tengo contacto

alguno con l, no lo he visto desde que tena dos aos pero le escribo cartas a

menudo.

Te ha contestado alguna?

Las escribo pero nunca las mando. No tengo su direccin verdadera, slo una

direccin sacada de internet de su despacho de arquitectura en Barcelona.

Y por eso no las mandas?

Dira que s, pero es una excusa. Creo que no las enviara ni aunque tuviera su

direccin personal.

Entonces por qu las escribes?

Empec a escribirlas cuando tena como 13 aos, supongo que era mi forma de

lidiar con el no tenerlo cerca. Una vez le ped su direccin a Irina pero me dijo

que no la tena, creo que trat de consegurmela pero no lo logr y yo no insist,

es mejor no buscar demasiado a quien no quiere ser encontrado. Le escriba

cartas muy seguido, ahora ya no tanto, slo cuando necesito desahogarme. Es

extrasimo, no lo conozco y l no me conoce pero a veces siento que slo l

podra entender mis pensamientos. Le escribo cuando ni siquiera yo me

entiendo, cuando no s qu hacer y confo en que, de alguna forma, l me

mostrar la salida.

Y lo hace?

Mostrarme la salida? Casi siempre.

Me dirs por qu le escribiste esta noche?

Es por eso que te llam. Le escrib acerca de ti.

Por qu le escribiras acerca de m? dijo Claudia, con genuina intriga en la

voz.

Porque estoy enamorado de ti.

En ese instante, Claudia se paraliz. Haba conocido a Lzaro haca poco ms de un

ao en una de las exposiciones de Abenamar y haban tenido pocas oportunidades de

hablar desde entonces; es cierto que lo encontraba atractivo con todo y la imagen

desprolija y su caminar encorvado que lo haca parecer ms pequeo a pesar de su

imponente altura y tambin es cierto que lo encontraba fascinante, un hombre sin

filtro en la boca que deca todo cuanto pensaba sin importar a quin tena enfrente ni

en dnde estaba pero que tambin es sensible, incluso frgil en algunas esquinas.

Claudia no poda negar que Lzaro encenda una pequea chispa en ella pero ella

saba que una chispa no iba a ser suficiente para acabar con lo que tena con

Abenamar.

No cuelgues, por favor dijo Lzaro.

Ests borracho.

Lo estoy, y t eres grandiosa.

Basta.

No, lo eres! Grandiosa, esplendorosa, misteriosa

Lzaro, tengo que irme.

No tienes qu pero quieres hacerlo porque te sientes incmoda y lo s y lo

siento pero espera, escchame, por favor, quiz sea la nica vez que pueda

decir estas cosas. Hermosa! S, claro, tambin eres hermosa, cmo pude

olvidarlo? Aunque no eres, t sabes, esa clase de belleza despampanante que

golpea en el rostro de inmediato, no, tu belleza debe macerar en el ojo de quien

te mira y muchos otros podrn pasar de largo pero, te lo digo, yo creo que eres

hermosa.

No lo soy.

Precisamente por eso es que lo eres an ms, porque no lo sabes! Cuando las

mujeres saben que son bellas le sacan demasiado provecho a eso pero t, que

no lo sabes o no lo aceptas, vas por la vida creyendo que te ves como todas las

dems y eso te hace an ms atractiva.

Es suficiente por esta noche, Lzaro, es hora de que te vayas a dormir.

Tu voz es vapovarovaporosa. S, tu voz es vaporosa.

Qu se supone que signifique eso?

Que me pacifica. Me pacificas y arremolinas al mismo tiempo, qu

contradiccin. Eres un misterio.

Me ir antes de que Abenamar despierte y se pregunte

Me vale madres Abenamar! grit Lzaro, luego se hizo un silencio. Claudia

mantuvo los ojos cerrados hasta que escuch los sollozos de Lzaro al otro lado

de la bocina.

Lzaro, por favor

Claudia, no lo sientes? Por ms que trato de evitarlo, cada vez que nos

encontramos en la misma habitacin te abres paso hasta mi mente entre

torbellinos, lo desgarras todo a tu paso y me dejas indefenso, me dejas al

descubierto. Nunca le he temido a las mujeres y ahora vivo en pnico de ti, de

lo que me haces. Eres tan interesante, tan genuina, tan encantadora y me tienes

de rodillas frente a las vas de un tren que no se detiene pero que se desvanece

justo cuando est a punto de aplastarme, es una tortura que se repite una y

otra vez cuando te veo, no lo sientes? Me arrastras a la frontera entre la agona

y la paz y en ningn otro punto me haba sentido tan vivo, acaso no ves lo que

me haces? Me creas y me desarmas, me desgarras, me reanimas y recargas.

Eres demasiado, no puedo soportarlo. Te amo.

El sonido del llanto de Lzaro se apoder del telfono. Claudia, ya de pie, se

mantuvo esttica en el barandal de la escalera pensando en cmo resolver la

situacin. Jams imagin que Lzaro estara enamorado de ella, apenas y se conocan,

aunque Abenamar siempre le haba dicho que Lzaro es un hombre demasiado

apasionado y que por eso lo admira tanto.

Lzaro lloraba desconsolado, la fuerza de su llanto lo haba hecho bajar de su silla

y recargarse en la pared fra de mosaico azul de la cocina. Encogido en el suelo,

esperaba que Claudia dijera algo pero slo reciba el silencio en respuesta. Al fin, tras

varios minutos, l se atrevi a decir algo ms.

No te vayas, por favor.

No he colgado.

No me refiero a eso. No te vayas a Portugal, no te vayas con Abenamar, no me

dejes a la deriva.

Lzaro

No te vayas susurr Lzaro.

Claudia colg.

Volvi a la habitacin de inmediato y se meti a la cama, Abenamar segua

roncando. Al cerrar los ojos, se dio cuenta de que no saba qu la haba llevado a

colgar, si el desconcierto ante las confesiones de Lzaro o el miedo a que, de

escucharlo un poco ms, se habra dejado llevar por la impulsividad y lo habra

arriesgado todo por un apasionado.

Lzaro lanz el telfono contra la pared y se qued en la cocina toda la noche

bebiendo el resto de la botella de ron e imaginando cmo sera el poder hablar con su

padre en esos momentos; despus de todo, eran ms parecidos de lo que l haba

imaginado.

(Des)conocindose en el metro

El vagn se me cerraba

el del metro de las diez

y de tan lleno que estaba

se enredaron nuestros pies.

(Nuestras piernas se enredaron una semana despus)

Y este da como cualquiera

con los aos por detrs

somos una puerta que se cierra

y que encierra lo dems.

(Un vagn de altibajos y de necedad)

Me doy cuenta

que desde ese primer da

en el que el metro se me iba

ya todo se nos iba.

Ya todo se nos fue.

El da de hoy fue la presentacin de mi primer libro. As es, mi primer libro, necesit

17 meses de enclaustramiento emocional para terminar con 32 poemas que me

parecieron dignos de publicarse. Una amiga de Abenamar fue quien consigui el trato,

l siempre tuvo fe en que escribira algo bueno y fue l quien movi los cables

necesarios para que mis poemas llegaran a las manos correctas. Jodido Abenamar, an

no me da razones para odiarlo. No s si Claudia le cont acerca de mi llamada, tal vez

s pero, como es Abenamar, probablemente lo encontr graciossimo y le dijo a

Claudia que me ignorara, que soy ese hombre que se enamora perdidamente de todas

las mujeres que conoce y que, adems, adora hacer llamadas en estado de ebriedad a

altas horas de la madrugada y es cierto, s hago eso, aunque imagino el argumento

con el que Abenamar le quit credibilidad a todo lo que dije aquella noche y me

encabrono: Pinche Lazarillo, no le hagas caso, es un sentimental sin rumbo, Ah, qu

Lzaro, le hubieras colgado antes para no darle ms cuerda, porque Abenamar Ortega

Ybarra jams vera en m una amenaza, soy demasiado sensible. Me gustara odiarlo

por eso pero entonces leo las enormes cartas que me enva, percibo la admiracin en

sus palabras y s que, aunque no me vea como una amenaza, me respeta como artista

y admito que prefiero su respeto a su cautela.

Pero al diablo con Abenamar.

El libro se titula Eres Verso Vaporoso y probablemente debera enviarte una copia,

por algo te lo dediqu - a Claudia, a Irina y a ti, por supuesto. En un arranque de

nostalgia ped que en la sala de presentacin dejaran dos sillas vacas justo frente a m

porque eso representan ustedes dos en mi vida, dos sillas vacas, ahora pienso que

exager. Irina tambin estuvo ah, no la haba visto tan feliz en aos; este libro

tambin fue difcil para ella, estuvo detrs de m para hacerme recapacitar cuando

dej de tomar el Nardil y el litio. No creas que dej de tomar la medicacin porque me

pareciera necesario visitar lugares oscuros para escribir el libro, con la partida de

Claudia tena oscuridad de sobra, lo que pas fue muy diferente.

Hace algunos meses varios ex colegas de la universidad me convencieron de

acompaarlos a una escapada de paracaidismo y pens que era buena idea, que salir

de la ciudad me ayudara a quitarme el olor a humedad y el rastro de los amargos

recuerdos as que lo hice. Acampamos, bebimos, pescamos, cosas de hombres a las

que nunca he estado del todo acostumbrado pero que disfrut haciendo, fue

interesante y enriquecedor. Les tom tiempo convencerme pero al final decid

lanzarme en paracadas tambin; un instructor se lanz conmigo desde 4.200 metros

de altura lo cual equivale a unos buenos 60 segundos de cada libre. Al principio

estaba nervioso pero en cuanto nos lanzamos todo se sinti natural, prolijo, en paz.

Sent el aire chocando contra mi rostro, la soltura total de mis extremidades y el no

tener que pensar en el siguiente paso, de pronto todo estaba en silencio total y me

sent tan bien como no me haba sentido en aos. El silencio, extraaba el silencio.

Recuerdo que, cuando era nio, Irina sola hacerme dormir imitando el sonido del

viento tal como el que se escuchaba en las pelculas del desierto, ella lo repeta una y

otra vez y me acariciaba el cabello hasta que yo caa profundamente dormido y soaba

con las dunas, con los atardeceres y con su voz, despus todo era silencio, era blanco y

poda descansar. Eso pens mientras caa, en el sonido del viento que se disipa y es

sustituido por el mutismo total, el blanco que lleva al reposo y la paz. Fue tan

intoxicante que perd la nocin del tiempo y del espacio y no me percat del momento

en el que el instructor abri el paracadas, slo escuch cuando dijo ya vamos a

aterrizar, alstate y el instante se perdi para siempre. De haber estado slo, tal vez

no hubiese abierto el paracadas. Pens en toda esa experiencia mientras volvamos a

la ciudad, pens en lo bien que se senta el silencio y me di cuenta de que mi mente no

haba estado callada por aos, siempre llegaba una nueva idea para torturarme hasta

el insomnio. Me sent abrumado por las luces cuando entramos a la ciudad esa noche y

pens que la muerte deba sentirse como esa cada libre y, por vez primera, fui tentado

por ella. Nunca antes haba pensado en la muerte de esa forma tan concreta, ni

siquiera antes del diagnstico y la medicacin, fue hasta despus de ese momento de

ausencia y blancura mental que pens as debe sentirse estar muerto y me gust

tanto que consider seriamente el dejar de vivir no por la muerte en s sino por dejar

de pensar. Es cierto que he pasado ms tiempo del que me gustara recordar en la

oscuridad pero jams haba considerado la muerte como una opcin real; querer

morir porque la vida es difcil me parece una excusa muy barata, si me sent tentado

fue porque a veces me siento encarcelado por mis propios pensamientos y pens si

esta es la nica forma de pararlo todo, que as sea. Volv a casa y dej de tomar los

medicamentos. Como era de esperarse todo se volvi un caos pero yo estaba

absolutamente seguro de que ese caos vendra seguido de un momento como el de la

cada libre, un momento de paz total cosa que no ocurri. Todo fue de mal en peor,

Irina tuvo que obligarme a volver a la medicacin para que yo me levantara de la

cama. No debe ser nada sano reconocer esto pero puedo contrtelo porque t, mejor

que nadie, entiendes lo que la depresin significa; los mejores poemas del libro los

escrib cuando no tom los medicamentos, no es eso terrible? Irina no me dej

opcin, no poda hacerla pasar por todo lo que pas contigo de nuevo as que volv al

Nardil y al litio y al poco tiempo ya estaba mejor, cosa que me permiti revisar el libro

con la mente ordenada y poder limar algunas de sus asperezas, entregarlo a tiempo y

vivir para verlo publicado.

Quiz un da camines sobre Carrer de Mallorca y te topes con una copia de Eres Verso

Vaporoso en una vitrina de La Central, tal vez veas saltar tu apellido entre las letras,

lo compres y lo leas y as, al fin, te enteres de lo mucho que me hubiese gustado que

fueras mi padre.

Haban pasado 23 das desde la publicacin de Eres Verso Vaporoso y Lzaro

Nantes Fragua se senta ms tranquilo que nunca, incluso podra decirse que

demasiado tranquilo, l se lo atribuy a que haba dejado todo lo que le aquejaba en la

creacin de su libro y que, en este momento se encontraba vaco de pesares. Por otro

lado, haba vuelto con el psiquiatra y tomaba sus medicamentos con regularidad, cosa

que no haba hecho en por lo menos 6 aos; sus episodios depresivos estaban bajo

control, su humor se mantena estable y haba dejado de beber. Tambin haba dejado

de escribir, quiz por la carga de trabajo derivada del lanzamiento del libro aunque l

bien saba que no haba sido capaz de mantenerse lejos de su mquina de escribir por

ms de cuatro das en veinte aos y estaba a punto de cumplir un mes sin escupir

palabra, hecho que lo habra preocupado ms de no ser porque el destino quera que

se concentrara en otras cosas.

Era jueves y Lzaro tena agendado un desayuno con su editora y un par de

periodistas argentinos quienes, al parecer, estaban vueltos locos con su libro. Era

jueves, el da estaba muy nublado y Lzaro sali tarde de su apartamento por

quedarse dormido, cosa que nunca ocurra. Camin aprisa por la calle Zimn hasta

esquina con Miravete y dio vuelta para entrar a la estacin del metro que lleva el

mismo nombre; baj las escaleras a paso normal hasta que vio que el tren ya estaba

detenido y corri para alcanzarlo, la puerta de los vagones ya estaba cerrndose

cuando, de forma totalmente arbitraria, l logr escabullirse dentro de uno. Era jueves

por la maana, estaba nublado y el vagn del metro Miravete en el que viajaba Lzaro

Nantes estaba atiborrado de gente; Lzaro no es bueno con la gente, cualquier

situacin que requiera estar rodeado de extraos lo estresa a tal grado que ha dejado

de hacer cosas como ir al supermercado en fines de semana, asistir a conciertos y

quiz el ms relevante de todos: dar clases. Lzaro daba clases de Literatura y

Filosofa en una preparatoria al norte de la ciudad, la paga era buena y l disfrutaba la

experiencia de preparar las lecciones en s pero encontraba desgastante el contacto

con tantas personas todos los das as que, tras un par de meses de haber firmado el

contrato de publicacin de Eres Verso Vaporoso y recibir el adelanto, renunci a su

puesto para no volver. Otra de las cosas que le costaban mucho trabajo era viajar en

metro, tambin haba dejado de hacerlo pero saba que tomar un taxi no era la mejor

opcin frente al trfico de ese jueves nublado y tambin saba que el metro le

permitira llegar con su editora y los argentinos a tiempo.

Lzaro estaba abrazado de uno de los tubos del vagn y aplastado por la masa

de personas a su alrededor. Un hombre medio metro ms pequeo que l iba

clavndole los codos en el costado derecho, una mujer malhumorada iba aferrada a su

brazo izquierdo y regaando a su hijo simultneamente y un vendedor de CDs de

autoayuda estaba a su espalda y llevaba una bocina a todo volumen con frases como

La vida es una, disfrtala y La belleza est en el ojo de quien la mira. De no ser por

el litio, Lzaro hubiese estado al borde de un colapso mental en ese instante. El

vendedor de optimismo baj del vagn en la siguiente estacin y una oleada nueva de

personas tom su lugar. Lzaro, cabizbajo y sin poder soltarse del tubo an, vio cmo

los pies de una mujer abruptamente acaparaban un espacio entre los suyos y sinti su

cuerpo presionado contra su espalda; al menos se siente como una bella mujer,

pens mientras vea con atencin los zapatos azul turquesa y los tobillos claros que se

mezclaron con sus viejos zapatos negros durante el par de estaciones que le tom al

vagn vaciarse lo suficiente como para que l pudiera soltarse del tubo y ella se

alejara de l.

La estacin ndigo era la siguiente y Lzaro se prepar para bajar, el vagn

estaba considerablemente ms vaco que cuando subi y posicionarse cerca de la

salida no fue un problema. De frente a la puerta, mir el reflejo de las personas en los

cristales del vagn el hombre pequeo estaba ahora sentado al igual que la mujer

gruona y su pobre hijo regaado. Al fondo del vagn estaba la mujer de los zapatos

azul turquesa, cabizbaja. Lzaro la mir en el reflejo y recorri los detalles de su

vestido marrn y su abrigo rojo, su bufanda azul como sus zapatos y su largo cabello

oscuro.

Por supuesto que le record a alguien.

Las luces de la estacin ya eran visibles y el tren disminua su velocidad. La

mujer alz la mirada justo en el momento en el que Lzaro gir la suya para verla ms

all de un reflejo en el cristal y se top con los ojos color aceituna y los rasgos afilados

que lo perseguan en sueos. Ambos se miraban estupefactos cuando la puerta del

vagn se abri y la gente comenz a subir y a bajar. Ni los empujones ni los gritos de

Muvete, pinche estorbo hicieron que Lzaro se alejara de la puerta, estaba

petrificado ante la visin de Claudia Escalante en el vagn del metro, en ese jueves

nublado de trfico pesado en una ciudad que le haba parecido vaca durante los 17

meses en los que ella estuvo lejos y en los que l la extra tanto que le escribi todo

un libro.

Sobra decir que Lzaro jams lleg con su editora y los argentinos, tambin

sobra contar a detalle los primeros instantes de incomodidad entre Claudia y Lzaro;

el primer contacto, los inspidos cmo has estado?, el tmido te invito a

desayunar, el tropiezo de Lzaro al entrar al Caf Quinielas y la carcajada de Claudia

que ms tarde se volvera llanto al recapitular las infidelidades de Abenamar y su

amarga decisin de volver a Aranela, la forma tan tajante en la que Lzaro le record

la conversacin telefnica de aquella noche y el relato de todos los sentimientos

subsecuentes que encontraran la salida en forma de un libro que Claudia llevaba en

su bolso, la interminable caminata por las calles de la ciudad que terminara con un

beso robado y luego correspondido, la indescriptible alegra de Lzaro al caminar a

casa con el sabor de Claudia en los labios y con la promesa de verse de nuevo al otro

da. Sobra decir que la chispa se convirti en llamarada y que los versos vaporosos se

tornaron en un amor slido que, como suele pasar con las historias tempestuosas, se

cuarteara desde los cimientos poco despus.

Sobras

Los roces en la niebla, las tempestades

al anochecer y las fracturas en los sueos

parecen estar de ms.

La leche, bronca, como tus besos por la maana

tras la sal de la pelea y la miel de tus tinieblas.

Todo parece estar de ms.

Te veo en el balcn bajo la tenue luz roja

que tie nuestras culpas y me ahogo entre preguntas

que, en el silencio, estn de ms.

Tu maleta en el portn que no cierra, que nos pesa

con tanta desilusin. Hoy, mis golpes en tu puerta

ciertamente estn de ms.

L.

Me mata que todo termine as. Perdname si parezco muy fra o insensible pero la

verdad ya no puedo quedarme a ver cmo te hundes en ti mismo. Siempre dices que

me necesitas cerca y te acuerdas con dolor de cuando yo estaba en Portugal, a veces

parece que me reprochas aunque me digas que lo dices para que no se te olvide que

estos son tiempos mejores pero a m no me parece que sean mejores si desde que

estamos juntos sientes que no puedes escribir y prefieres echarle la culpa a los

medicamentos. Al principio todo estaba bien porque acababas de publicar un libro y

no tenas esa comezn que le da a los artistas por crear, yo no soy una artista pero

bien que conozco la comezn creativa que los posee de repente y los jala lejos de todo

lo dems y me doy cuenta de que cuando nos reencontramos todo se dio fcil porque

esa comezn no estaba para interponerse entre nosotros pero las cosas cambiaron

cuando regres.

En verdad te amo y yo s que me amas pero es hora de que aceptemos que el amor

ms grande de tu vida es la poesa y que ests dispuesto a sacrificar todo lo que tienes

por ella aunque yo te repita hasta el cansancio que un libro no justificar que un da

regrese del trabajo y te encuentre colgado en el marco de la puerta o desangrndote

en la cocina y podrs pensar que soy la mujer ms cruel del mundo pero tengo que

decirte que ya no puedo seguir acabando con mi alma para mantener lo nuestro a

flote, ya no quiero seguir peleando todos los das contra la Claudia que armaste en tu

cabeza que es mucho ms de lo que soy en realidad y a la que quieres ms que a la

verdadera, es horrible pensar que vas a terminar odindome porque no puedo llegarle

ni a los talones a tu fantasa de mi propia persona y que tambin me odiar por lo

mismo o peor an, que me odiar por ser la causa de tu recada.

No quiero que pienses que te dejo por tu enfermedad, entiendo que la depresin est

ms all de tu control y que todos tus cambios de humor y tu ansiedad son

consecuencia de eso y yo estaba ms que dispuesta a luchar contra eso contigo y

ayudarte a encontrar el equilibrio pero no puedo hacerlo si pones una pared entre t y

yo cuando dices que no quieres que te vea as y que, peor todava, dejas de tomar los

medicamentos porque dices que bloquean tu creatividad y que no te dejan escribir. Tu

enfermedad no es un juego, Lzaro, necesitas esos medicamentos para estar bien

aunque digas que necesitas ms a las palabras y que con las puras palabras puedes

controlarlo porque no es cierto y ya lo vimos. El alcohol tampoco te ayuda ni porque

insistas en que te aclara las ideas, eso es una completa tontera. Tienes que dormir y

tienes que comer, no puedes seguir as. Yo no puedo seguir as, viendo desde lejos

como te empeas en acabar con tu vida por unos cuantos versos, casi puedo

escucharte decir que yo no entiendo porque yo no escribo y si, seguro que te

entendera mejor si tambin fuera escritora pero ests olvidando que no tuve que ser

escritora para que te enamoraras de m as como t no tuviste que ser chef para que

me enamorara de ti y, aunque te cueste creerlo s s lo que se siente amar lo que haces

con todo tu corazn pero nunca jams pondra a las personas a las que amo y mucho

menos mi vida en juego por eso.

Me voy porque creo que es hora de que dejemos de lastimarnos y de que dejes de

lastimarte a ti mismo.

C.

Claudia Escalante Irzar y Lzaro Nantes Fragua estuvieron juntos por 13 meses.

Su relacin comenz oficialmente un mes despus de su reencuentro fortuito en el

metro de la ciudad de Aranela, 53 das despus de la publicacin de un libro que

Lzaro escribi en su mayora para Claudia mientras ella estaba en Odivelas, Lisboa,

con el escultor Abenamar Ortega Ybarra. Todo en la relacin march de maravilla

durante los primeros cuatro meses en los que la mente de Lzaro estuvo concentrada

en la promocin de su libro y su corazn estuvo inmerso en la emocin de estar con la

mujer a la que l consideraba el amor de su vida y el gran motor de su creatividad. Los

problemas comenzaron a presentarse cuando Lzaro se enfrent de nuevo a su

mquina de escribir y a la gran sequa de su interior, de qu escribir ahora? Eres

Versos Vaporosos naci del gran vaco dejado por Claudia cuando ella parti y de la

ausencia que su padre, Nicols Nantes, representaba en su vida. Ya no poda escribir

acerca de su padre y Claudia ahora estaba junto a l, de qu escribir ahora? Por un

tiempo intent escribir acerca de su amor concreto por Claudia, de sus noches juntos y

sus viajes juntos y el infinito misterio que ella le representaba da a da pero nada de

eso pareca satisfacerlo, senta que sus poemas tenan miel pero carecan de

sentimiento y no estaba dispuesto a dejar que las personas leyeran algo suyo que no

los conmoviera hasta las lgrimas as que dej eso a un lado e intent escribir acerca

de la ciudad, acerca del espacio e incluso acerca de la muerte pero nada le pareca

interesante, la inspiracin lo haba abandonado? Mientras esta batalla se libraba en

un campo, la batalla con Claudia se libraba en otro. Los problemas entre ellos

comenzaron a aparecer, l quera tenerla cerca todo el tiempo y ella necesitaba

continuar con su trabajo como chef ejecutiva de un restaurante en el centro de la

ciudad para sentirse completa lo cual la alejaba de l el tiempo suficiente como para

crear dudas y miedos sin fundamentos reales ms all de la mente del propio Lzaro.

Sintindose poco inspirado y recordando lo que haba sentido cuando meses antes

haba dejado de tomar sus medicamentos antidepresivos, Lzaro tom la arriesgada

decisin de volver a ese estado como ltima medida para reencontrarse con las ideas

que haba perdido. Su decisin, como era de esperarse, trajo de vuelta viejos demonios

que desataron las facetas ms difciles de su enfermedad; el constante sentimiento de

tristeza, los arranques de irritabilidad y frustracin, el insomnio, la falta de apetito, la

ansiedad extrema al enfrentarse a situaciones sociales, los dolores de cabeza y lo ms

riesgoso de todo, los pensamientos suicidas. Claudia intent hacer entrar a Lzaro en

razn de distintas formas; hablar con l tranquila y amorosamente para luego

intentarlo de forma ms asertiva y directa, amenazarlo con su partida con tal de que

volviera a tomar su medicacin e incluso tuvo que recurrir Irina, la madre de Lzaro,

para que ambas intentaran convencerlo de ingresar a una clnica psiquitrica en

donde poda ser estabilizado pero todas las estrategias fallaron y Lzaro continu

convencido de que los medicamentos eran los culpables de su sequa creativa. Toda

esa situacin fue construyendo una gigantesca bomba de tiempo que estall el da en

el que Claudia decidi que lo dejara. Ella volvi del trabajo como cualquier otro da y

encontr a Lzaro en la cocina afilando un cuchillo que planeaba usar para degollarse.

Qu chingados ests haciendo?!

Vete.

Ests loco? Dame eso!

Dije que te vayas!

No voy a irme hasta que me des ese cuchillo.

No vas a ver esto, vete.

No me ir, Lzaro, suelta el cuchillo!

Por qu siempre me haces esto, Claudia? Por qu siempre me tratas como a

un nio?

Porque parece que eso eres, un pinche nio necio, dame el cuchillo.

Lzaro solt el cuchillo y se qued de pie junto al fregadero de la cocina. Claudia

corri a tomarlo y luego camin hacia Lzaro, le propin una cachetada. Lzaro ni

siquiera se inmut. Claudia comenz a llorar.

Por qu insistes en hacerte tanto dao?

El dao ya est hecho, si algo intento es repararlo.

Cmo? Matndote? Crees que as vas a reparar las cosas?

T no lo entenderas.

Segn t no entiendo nada, ni tu obsesin con escribir ni tu enfermedad ni tus

ganas de morirte pero entiendo perfectamente que la solucin ms lgica est

en tus manos y, por alguna estpida razn que ignoro, no quieres tomarla.

No, Claudia, no lo entiendes! No sabes lo frustrante que es sentarse frente a

una hoja en blanco y no tener nada qu decirle, el estar tan seco que ni las

lgrimas pueden salir, el estar enamorado de alguien que jams podr

conocerte de verdad.

Te equivocas, Lzaro, eso s lo entiendo.

En ese momento, Lzaro se sent en el piso y comenz a trazar figuras inexistentes

con los dedos sobre los mosaicos.

Quin nos iba a decir que la felicidad saldra tan cara? No puedo seguir con mi

vida amndote y pretendiendo que con eso me basta, eso es lo que he intentado

hacer hasta ahora y he fallado colosalmente. Tengo que escribir, Claudia, y

tenerte no me ha ayudado en lo ms mnimo con el propsito.

Entonces el amor no es suficiente?

Lo es, ese es el problema. Es como si estuviera tan lleno de ti que no hay

espacio suficiente para que las palabras germinen.

Y qu tiene que ver la muerte con todo esto? Por qu quieres morirte?

Porque estoy cansado de estar tan lleno, es todo. Mi mente est oprimida bajo

el peso de todas las palabras que no estoy escribiendo y que estn ah pero que

no encuentran el espacio para salir. Me agobian, ya no puedo cargar con ellas y,

si no puedo sacarlas escribiendo, tengo que pararlas de otra forma.

Vuelve a tus medicamentos, por favor.

No me pidas que haga eso.

No podemos continuar as.

Entonces ser mejor que no continuemos dijo Lzaro, con un todo de voz

neutro y sin quitar la vista de sus figuras invisibles en el piso.

Claudia casi pudo escuchar el sonido de sus huesos fracturndose en cada esquina

de su cuerpo y, sin decir ms, sali de la cocina y llam a Irina para pedirle que fuera

al apartamento. Lzaro continu en la cocina, sentado en el piso y trazando mapas de

cosas invisibles con las yemas de los dedos, ensimismado. Mientras tanto, Claudia

empac sus cosas y escribi una carta de despedida para Lzaro. Cuando Irina lleg,

ella se fue del apartamento sin siquiera ver a Lzaro por ltima vez.

Irina siempre ha sido el punto de quiebre de Lzaro. l sabe de los arranques de

Nicols, de todas las veces en las que llegaba a casa gritando y golpeando las paredes y

de todas las noches que pasaba llorando desconsolado sin razn aparente, sabe de

cada intento de suicidio incluido el que ocurri cuando l era un nio y estaba a su

cuidado, el que desencaden el divorcio y la desaparicin de su padre. Sabe todo y esa

necesidad de alejar a Irina de ese pasado, de no hacerla pasar por eso de nuevo, ha

sido lo nico capaz de hacerlo recapacitar.

Eventualmente Lzaro volvi a los medicamentos, acept la intervencin de su

psiquiatra y comenz a retomar el ritmo de su vida, de nuevo sin Claudia. Los

pensamientos peligrosos dejaron un lugar que poco a poco fue ocupado por la culpa y

el remordimiento de pensar que haba alejado al amor de su vida en un arranque de

necedad, y no exista un medicamento capaz de quitarle ese peso de encima.

Te sorprender recibir esta carta, lo s, y te sorprendera an ms saber cuntas

cartas te he escrito a lo largo de los aos, cuntas cosas te he contado que no le he

contado a nadie ms, cuntos secretos sabras acerca de mi si tan solo hubiera tenido

el valor de envirtelas alguna vez. Las cartas que te escribo son como vapor, existen

mientras las creo pero se disipan con el tiempo y t existes slo mientras ellas existen,

mientras las tengo ah, esas cartas son mi forma de tenerte cerca y de pedirte ayuda

cuando lo que me consume no es el mundo sino mi propio espritu. Si ests leyendo

esta carta en este instante no es porque al fin haya juntado el coraje suficiente para

hablarte sino por todo lo contrario, estoy indefenso y con el interior tan fracturado

que imaginar tus palabras y tu consejo ya no es suficiente para reparar los daos, en

este momento necesito un consejo de verdad; es extrao que te lo pida, lo s, ni

siquiera me conoces y yo tampoco te conozco pero al fin y al cabo eres mi padre. Irina

dice que tenemos el mismo espritu y lo dice con una mezcla de melancola y pesar,

ella preferira que fusemos muy distintos pero las cosas son como son y me recalca

una y otra vez que nadie est reducido a su rincn ms oscuro, que no tengo por qu

convertirme en mis demonios.

Podra contarte toda la historia acerca de cmo llegu a este punto pero an no me

siento listo para repasarla, basta decir que amo a Claudia Escalante Irzar y que se ha

ido dos veces; la primera vez se fue porque no me amaba y la segunda porque yo dej

de amarme y as no era capaz de amarla como se mereca. Ella se fue y lo nico que yo

hice mientras cruzaba la puerta envuelta en llanto fue mirarla, nada ms, y todo por

un impulso incontrolable de escribir que trat de usar mi propia enfermedad a su

favor. Me he usado a m mismo para crear, dej los medicamentos en un intento

desesperado de reencontrarme con las letras y estuve dispuesto a entregarme a mis

demonios por ellas. Ests leyendo esto, sigo aqu, pero he dicho y hecho cosas que

vivirn para atormentarme siempre, cosas que no podr matar.

Estoy aterrado, Nicols. La poesa es lo que soy y he cometido atrocidades por ella, me

he arrastrado al borde de la muerte y me he ahogado en angustia por ella, he hecho a

otros sufrir y me he concedido ms sufrimiento del que cre poder soportar porque

eso es lo que siento que la poesa me pide para continuar. Creo fervientemente que

hay formas para seguir creando sin poner todo lo dems en riesgo pero necesito que

me ayudes, que me digas si es posible crear sin lastimar.

No quiero volverme un adicto al sufrimiento.

Dime qu sigue, dime qu hacer.

Eres Verso Vaporoso

Eres texto,

verso vaporoso,

voltil, ligero, incorpreo

que se respira por las noches

e intoxica hasta matar.

Eres agua,

la marea alta,

furiosa, opaca y profunda

cuyas olas rompen en mis tierras

y me ahogan en su sal.

Eres polvo,

rastro suspendido,

disperso, escurridizo, invisible

motas de ceniza de los aos en llamas

regadas en la inmensidad.

Eres luz,

claridad reveladora,

gnea, cegadora, fulminante

un destello que acaba con las sombras

que me ayudan a olvidar.

Eres todo,

el gran absoluto,

memoria, sueo, lucidez

todas las heridas, las cicatrices

de dolor y de placer

que perduran en el tiempo

o que nunca he de tener.