10 días

Primer día

Dormí toda la tarde. No quiero darme cuenta que no estás aquí, y al decir aquí me refiero al espacio – tiempo que deja tu no estar aquí. ¿Tendrá alguien algún rebaño? Los voy a necesitar para todas la noches de insomnio que vendrán.

Segundo día

El cielo gris de la capital tomó una forma mas solitaria y opaca. Es verdad lo que dicen que uno no está donde está el cuerpo sino donde mas lo extrañan. Te estoy extrañando de una manera que no imaginaba que pudiera existir.

Tercer día

Espero tu llamada. No me muevo del teléfono, muy cómodo no aparto la mirada, hasta que escucho el sonido con el claxon que hace el señor trayendo el pan de la mañana, me distraigo por un momento pensando en ti, abro la puerta y no encuentro la bolsa con el pan; y la noche ha llegado.

Cuarto día

No volverás. Ahora que mas da si faltan seis días para los diez. Te volví a encontrar para perderte de nuevo y esta vez para siempre, dime si no es una desgracia.