dejscr1to.res. -...
TRANSCRIPT
JUAN KRUZ IGERABIDE • PHILIPPE JACCOTTET
D E J S C R 1 T O . R E S .
FRANZ KAFKA
CESARE PÁYESE RB
ALBERT CAMUS
PAUL BOWLES
FEDERICO GAMBOA
PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA
ADOLFO BlOY CASARES
ANTONIO ALATORRE
SYLVIA PLATH
TED HUGHES
103 NÚMERO 103-104 ENERO-FEBRERO, MARZO-ABRIL • 2008 • $74.00
PLAZA DE LA CIUDADELA 4. CENTRO HISTÓRICO DE LA CIUDAD DE MÉXICO. CP06040-TELÉFONOS (55) 9172 47 lOY 12 CORREO ELECTRÓNICO: bí[email protected] CERTIFICADO DE LICITUD DE TÍTULO U (,270 CERTIFICADO DE LICITUD DE CONTENIDO # 4380
DIARIOS DE ESCRITORES Franz Kafka Cesare Pavese
DIRECTOR GENERAL DE BIBLIOTECAS FEDERICO HERNÁNDEZ PACHECO REVISTA BIBLIOTECA DE MÉXICO DIRECTOR FUNDADOR: JAIME GARCÍA T ERRES t
«: EDUARDO LIZALDE »:JOSÉ ANTONIO MONTERO
EDITOR ASOCIADO: MARIO BOJÓROUEZ SECRETARIO DE REDACCIÓN: JOSÉ DE LA COUNA CONSEJO DE REDACCIÓN: JUAN ALMELA. FERNANDO ALVAREZ DEL CASTILLO, MIGUEL CAPISTRÁN. ADOLFO ECHEVERRÍA.VÍCTOR TOLEDO Y RAFAEL VARGAS PROMOCIÓN EDITORIAL: MIGUEL GARCÍA RUIZ DISEÑO: BRUNO ACEVES HUMANA ASISTENCIA EDITORIAL: MARINA GRAF ASISTENCIA TÉCNICA Y CORRECCIÓN: LINA GARAY VAQUERA RAÚL ZENDEJAS DE LA PEÑA COMERCIALIZACIÓN Y DISTRIBUCIÓN: RUYSDAEL NAVA IMPRESIÓN:
EDICIONES CORUNDA, S.A. DE C.V
! • DE FORROS: ALBERT CAMUS. EN PRIMER PLANO. ENTRE SARTREY LEIRIS. A SUS ESPALDAS. DE IZQUIERDA A DERECHA, JACQUES LACAN. CÉCILE ÉLUARD. FIERRE REVERDY LOUlSE LEIRIS, ZANIE CAMPAN. PABLO PICASSO.VALENTINE HUGO, SIMONE DE BEAUVOIRY BRASSÁL
4 ' DE FORROS: SYLVIA PLATH.
LAS IMÁGENES EN EL DIARIO DE FEDERICO GAMBOA SE TOMARON DEL LIBRO EL ARTE DE LA ESCRITURA. UNESCO. PARÍS. 1965. 50 PP
Albert Camus Paul Bowles
48 "Preludio y danza"
Federico Gamboa Pedro Henríquez Ureña Adolfo Bioy Casares Antonio Alatorre
BB I B L I O T E C A
D E M É X I C O
Sylvia Plath
Ted Hughes La poesía de Sylvi.
Juan Kruz Igerabide, poeta euskara
Philippe Jaccottet Nuages / Nubes
FRANZ KAFKA* ( 1 8 8 3 - 1 9 2 4 )
•Franz Kafka, ObmoTrjípte. novelas, cuentos, relatos, escritos íntimosft ^ 1971,1496y 1312pp.
1 8tlOTtCAD[ MÉXICO
F R A G M E N T O S
1 9 1 0
MENTIPEM
F i n a l m e n t e , d e s p u é s d e c i n c o m e s e s d e m i v i d a ,
d u r a n t e l o s c u a l e s n o p u d e e s c r i b i r n a d a q u e
m e s a t i s f i c i e r a , y q u e n i n g ú n p o d e r p o d r á c o m
p e n s a r m e , a u n q u e t o d o s se s i n t i e r a n o b l i g a d o s
a e l lo , se m e o c u r r e la i d e a d e v o l v e r a h a b l a r
c o n m i g o m i s m o . C a d a v e z q u e r e a l m e n t e m e
f o r m u l a b a u n a p r e g u n t a , s i e m p r e c o n t e s t a b a ,
s i e m p r e h a b í a a l g o q u e a r r a n c a r d e m í , d e e s t e
m a n o j o d e p a j a q u e s o y d e s d e h a c e c i n c o m e s e s
y c u y o d e s t i n o p a r e c e s e r e n c e n d e r s e e n v e r a
n o y c o n s u m i r s e a n t e s d e q u e los e s p e c t a d o r e s
t e n g a n t i e m p o d e p a r p a d e a r . ¡Si p o r lo m e n o s
p u d i e r a s u c e d e r m e e s o ! Y q u e m e s u c e d i e r a d e
c e n a s d e v e c e s , p o r q u e n i s i q u i e r a m e a r r e p i e n t o
d e e s a é p o c a d e s d i c h a d a . M i e s t a d o n o es la d e s
d i c h a , p e r o t a m p o c o es d i c h a ; n o es i n d i f e r e n
c i a , n i d e b i l i d a d , n i c a n s a n c i o , n i o t r o s i n t e r e
ses , ¿y e n t o n c e s q u é es? E l h e c h o d e q u e y o n o lo
s e p a , s e r e l a c i o n a s i n d u d a c o n m i i n c a p a c i d a d
d e e s c r i b i r . Y é s t a c r e o c o m p r e n d e r l a , a u n q u e
n o sé el m o t i v o . E n e f e c t o , t o d a s l a s c o s a s q u e
se m e o c u r r e n , n o se m e o c u r r e n d e s d e la r a í z ,
s i n o e n c i e r t o m o d o d e s d e la m i t a d . Q u e i n t e n t e
e n t o n c e s a l g u i e n r e t e n e r l a s , q u e i n t e n t e a l g u i e n
r e t e n e r u n a h i e r b a y a f e r r a r s e a e l l a , c u a n d o
e s a h i e r b a s ó l o c r e c e d e la m i t a d d e l t a l l o h a c i a
a r r i b a . P o d r í a n h a c e r l o a l g u n a s p e r s o n a s , p o r
e j e m p l o a l g u n o s p r e s t i d i g i t a d o r e s j a p o n e s e s , c a
p a c e s d e s u b i r s e a u n a e s c a l e r a q u e n o se a p o y a
e n el s u e l o , s i n o e n la p l a n t a d e los p i e s d e u n a
p e r s o n a t e n d i d a e n el s u e l o c o n l a s p i e r n a s e n
a l t o , y c u y o e x t r e m o s u p e r i o r n o se a p o y a e n
la p a r e d , s i n o e n el a i r e . Y o n o p u e d o , a p a r t e
d e q u e m i e s c a l e r a n i s i g u i e r a d i s p o n e d e e s o s
p i e s d o n d e a p o y a r s e . N a t u r a l m e n t e , e s t o n o e s
t o d o , y n o b a s t a c o n e s a p r e g u n t a p a r a h a c e r m e
h a b l a r . ¡ P e r o si p o r l o m e n o s m e d i r i g i e r a n u n a
l í n e a p o r d í a , c o m o h o y se d i r i g e el t e l e s c o p i o
h a c i a los c o m e t a s ! Y si m e f u e r a p o s i b l e a p a r e
c e r u n a v e z a n t e e s a f r a se , s e d u c i d o p o r e s a fra
se , t a l c o m o y o e r a p o r e j e m p l o p o r la N a v i d a d
p a s a d a , c u a n d o y a h a b í a l l e g a d o a u n p u n t o e n
q u e a p e n a s p o d í a c o n t e n e r m e , y p a r e c í a p i s a r el
ú l t i m o p e l d a ñ o d e m i e s c a l e r a q u e s in e m b a r g o
d e s c a n s a b a t r a n q u i l a m e n t e s o b r e el s u e l o y s o
b r e la p a r e d . . . P e r o ¡ q u é s u e l o , q u é p a r e d ! Y s i n
e m b a r g o e s a e s c a l e r a n o s e c a í a , t a n t o la a p r e -
Tan vasto y tentador es siem
pre el material autobiográfico,
tanto como el de los diarios de
los escritores de todas las épo
cas, que a ellos volvemos con
frecuencia los lectores y, nece
sariamente, los críticos y los
historiadores de la literatura.
Por eso dedicamos hoy
la revista a otra antología del
género y algunos notables tes
timonios y comentarios exten
sos sobre recientes memorias
y diarios voluminosos; ese es
el caso del mamotrético Bor-
ges, de Bioy Casares, de cuya
minuciosa revisión se encarga,
con su aguda, implacable y
gozosa pluma el sabio maestro
Antonio Alatorre, que nos en
trega estas notas inéditas sobre
ese enorme libro que todos he
mos navegado con asombro y
con alguna irritación a veces.
N o todos los grandes escri
tores del pasado emprendie
ron autobiografías formales o
redactaron diarios minucio
sos de su vida y su actividad
intelectual que nos permitie
ran contemplarlos de manera
integral durante toda su exis
tencia. Tampoco, tanto en sus
escritos autobiográficos y sus
diarios, se ocuparon todos de
legarnos pistas o testimonios
fundamentales para conocer
sus opiniones privadas sobre la
obra de sus contemporáneos y
la visión política y moral de sus
tiempos. Tolstoi, por ejemplo
-ya se ha dicho- que es autor
d e u obra de la que
Dibujo de Franz Kafka
t a b a n m i s p i e s c o n t r a el s u e l o , t a n t o la a l z a b a n
m i s p i e s c o n t r a l a p a r e d .
H o y h e c o m e t i d o p o r e j e m p l o t r e s i m p e r t i
n e n c i a s , u n a c o n u n c o n d u c t o r , o t r a c o n u n a
p e r s o n a q u e m e p r e s e n t a r o n ; e s d e c i r , s ó l o fue
r o n d o s , p e r o m e d u e l e n c o m o u n d o l o r d e e s t ó
m a g o . C o m e t i d a s p o r u n a p e r s o n a c u a l q u i e r a ,
h a b r í a n s i d o i n s o l e n c i a s , c u a n t o m á s t r a t á n d o s e
d e m i . P o r l o t a n t o , p e r d i los e s t r i b o s , m e d e b a t i
e n el a i r e , e n m e d i o d e l a n e b l i n a , y lo p e o r d e
t o d o fue e s to : q u e n a d i e a d v i r t i ó q u e y o c o m e t í l a
i m p e r t i n e n c i a t a m b i é n c o m o u n a i m p e r t i n e n c i a
c o n t r a m i s a c o m p a ñ a n t e s , q u e d e b í a c o m e t e r l a ,
d e b í a a s u m i r l a e x p r e s i ó n a p r o p i a d a y l a r e s p o n
s a b i l i d a d c o r r e s p o n d i e n t e ; l o m á s t r i s t e h a s i d o
q u e u n o d e m i s c o n o c i d o s c o n s i d e r a r a e s a i n s o
l e n c i a n o c o m o u n i n d i c i o d e m i c a r á c t e r , s i n o
c o m o el c a r á c t e r e n sí, y m e l l a m a r a l a a t e n c i ó n
s o b r e e l l a y l a a d m i r a r a , ¿ p o r q u é n o m e q u e d a
r é d e n t r o d e m í m i s m o ? S i n d u d a a h o r a p i e n s o :
m i r a , e l m u n d o a c e p t a t u s c a s t i g o s , e l c o n d u c t o r
y l a p e r s o n a q u e t e p r e s e n t a r o n se c a l l a n ; c u a n
d o t e fu i s t e , e s t e ú l t i m o t e s a l u d ó . P e r o e s o n o
q u i e r e d e c i r n a d a . N o p u e d e s c o n s e g u i r n a d a si
t e s a l e s d e t i m i s m o ; y m i e n t r a s t a n t o , ¿ c u á n t a s
c o s a s p i e r d e s d e n t r o d e t u c í r c u l o ? A e s t a s p a
l a b r a s , s ó l o c o n t e s t a r é : p r e f i e r o d e j a r m e g o l p e a r
d e n t r o d e m i c í r c u l o , a n t e s q u e d a r y o l o s g o l p e s
f u e r a d e él ; p e r o ¿ d ó n d e d i a b l o s e s t á e s e c í r c u l o ?
E n o t r a é p o c a , e n v e r d a d , y o l o v e í a e n el s u e l o ,
c o m o m a r c a d o c o n c a l , p e r o a h o r a m e p a r e c e
flotar e n t o m o , n o , y a n i s i q u i e r a flota.
1 9 1 1
12 de enero. D u r a n t e e s t o s ú l t i m o s d í a s m e h e
a b s t e n i d o d e e s c r i b i r m u c h a s c o s a s q u e m e a t a
ñ e n , e n p a r t e p o r p e r e z a ( a h o r a d u e r m o t a n t o d e
d í a , y t a n p r o f u n d a m e n t e ; m i e n t r a s d u e r m o s o y
m á s p e s a d o ) , e n p a r t e t a m b i é n p o r el t e m o r d e
t r a i c i o n a r l a c o n c i e n c i a q u e t e n g o d e m í m i s m o .
E s t e t e m o r s e j u s t i f i c a , p o r q u e s ó l o e s p e r m i s i b l e
f i jar l i t e r a r i a m e n t e l a c o n c i e n c i a q u e u n o t i e n e
d e sí m i s m o , c u a n d o se h a c e c o n l a m á s a b s o l u t a
i n t e g r i d a d h a s t a e n s u s m e n o r e s c o n s e c u e n c i a s
i n c i d e n t a l e s , a s í c o m o c o n p e r f e c t a v e r a c i d a d .
P o r q u e si e s t o o c u r r e , y d e t o d o s m o d o s y o n o
s e r í a c a p a z d e t a n t o , l o e s c r i t o s u s t i t u y e , p o r p r o
p i a d e c i s i ó n y c o n el v a s t o p o d e r d e l o y a f i j ado ,
a l o q u e s ó l o v a g a m e n t e s e h a s e n t i d o , d e t a l m a -
ñ e r a , q u e el s e n t i m i e n t o v e r d a d e r o d e s a p a r e c e ,
y u n o c o m p r u e b a , d e m a s i a d o t a r d e y a , l a i n v a l i
d e z d e l o a p u n t a d o .
28 de diciembre. L o s s u f r i m i e n t o s q u e m e
p r o v o c a la f áb r i c a . ¿ P o r q u é m e h a b r é d e j a d o
c o n v e n c e r c u a n d o m e h i c i e r o n p r o m e t e r q u e
t r a b a j a r í a p o r la t a r d e e n la f á b r i c a ? N a d i e m e
o b l i g ó m e d i a n t e l a f u e r z a ; s ó l o m i p a d r e c o n s u s
r e p r o c h e s . K a r t c o n s u s i l e n c i o , y m i c o n c i e n c i a
c u l p a b l e . N o sé n a d a d e la f á b r i c a ; e s t a m a ñ a
n a d u r a n t e la i n s p e c c i ó n d e l c o n s e j o d i r e c t i v o
d e la c o m i s i ó n , m e q u e d é p o r a h í , i n ú t i l y c o n
l a c o l a e n t r e l a s p i e r n a s . M e n i e g o la c a p a c i d a d
d e l l e g a r a c o n o c e r t o d o s l o s d e t a l l e s d e l f u n c i o
n a m i e n t o d e l a f á b r i c a . Y s u p o n i e n d o q u e d e s
p u é s d e i n t e r m i n a b l e s p r e g u n t a s y f a s t i d i o s l le
g a r a a c o n o c e r l o s , ¿ q u é h a b r í a c o n s e g u i d o ? N o
s a b r í a q u é h a c e r c o n t o d o s e s o s c o n o c i m i e n t o s ,
s ó l o s i r v o p a r a l a s e x h i b i c i o n e s e s p e c t a c u l a r e s ,
a l a s q u e el s e n t i d o c o m ú n d e m i je fe a g r e g a la
sa l n e c e s a r i a p a r a d a r l e s el a s p e c t o d e u n t r a b a j o
r e a l m e n t e b i e n h e c h o . E n c a m b i o , g r a c i a s a e s o s
e s f u e r z o s i n ú t i l e s e n h o l o c a u s t o a l a f á b r i c a , m e
p r i v a r í a d e la p o s i b i l i d a d d e u t i l i z a r a m i g u s t o
l a s p o c a s h o r a s d e la t a r d e , lo q u e n e c e s a r i a m e n
te d e t e r m i n a r í a la a n i q u i l a c i ó n d e f i n i t i v a d e m i
e x i s t e n c i a , q u e y a s in e s o e s t á c a d a vez m á s r e s
t r i n g i d a .
E s t a t a r d e , a l sa l i r , v i m i e n t r a s d a b a los p r i
m e r o s p a s o s a v a r i o s m i e m b r o s e n t e r a m e n t e
i m a g i n a r i o s d e la c o m i s i ó n q u e t a n t a a n s i e d a d
m e h a b í a n c a u s a d o p o r la m a ñ a n a , y q u e v e n í a n
h a c i a m í o c r u z a b a n m i c a m i n o .
29 de diciembre. L a d i f i c u l t a d d e p o n e r t é r m i n o
a u n b r e v e e n s a y o n o r a d i c a e n el h e c h o d e q u e
s i n t a m o s q u e p a r a t e r m i n a r l a o b r a h a c e fa l ta u n
f u e g o q u e el c o n t e n i d o r e a l h a s t a a h o r a n o h a
s i d o c a p a z d e p r o d u c i r p o r s u c u e n t a , s i n o m á s
b i e n p o r q u e a u n el m á s b r e v e e n s a y o r e q u i e r e e n
el a u t o r c i e r t a s a t i s f a c c i ó n d e sí m i s m o , y c i e r t o
o l v i d o d e sí m i s m o , s i n l o s c u a l e s es m u y d i f íc i l
e n t r a r e n la a t m ó s f e r a d e l d í a c o t i d i a n o , s i n u n a
g r a n d e c i s i ó n y u n i n c e n t i v o e x t e r i o r , d e m a n e
r a q u e a n t e s d e h a b e r c o m p l e t a d o el e n s a y o , lo
q u e n o s p e r m i t i r í a r e t i r a r n o s s i l e n c i o s a m e n t e ,
h u i m o s , i m p u l s a d o s p o r l a i n q u i e t u d , y e n t o n
c e s d e b e m o s c o m p l e t a r el f i n a l d e s d e a f u e r a , c o n
m a n o s q u e n o só lo e s t á n o b l i g a d a s a t r a b a j a r ,
s i n o t a m b i é n a s o s t e n e r s e .
MENTI9EM
pueden desprenderse muchos
datos sobre sus convicciones
artísticas, sociales o filosófi
cas, redactó extensos diarios ^
que no nos parecen iluminí
sobre su persona mucho n
que lo hacen sus novelas. Los
diarios de Tolstoi suelen dar la
impresión de apuntes domés
ticos distraída
3 más
s. Los
darla \
omés-
5dacta-
arios y dos sin propósitos hterarios y
fi-ecuentemente con disgusto
y descuido. Claro: son descui
dos de Tolstoi, y vale la pena
leerlos.
Otros muchos diarios,
como los de Kafka, los de
Pavese, los de Camus, los de
Bowles, Sylvia Plath y los de
más escritores de lengua es
pañola que aquí se antologan
(Gamboa, Henríquez Ureña)
resultan a veces estremecedo-
res y, otras, son instrumento
valioso para iluminar y cono
cer el tránsito de sus autores,
su mundo y sus cercanos co
legas.
A los extensos textos de
este número doble, se agregan
los de autores contemporáneos
menos conocidos en nuestro
medio, como el poeta vasco
Juan Cruz Igerabide (1956),
o el escritor Philippe Jaccot
tet (Suiza, 1925), cuyo ensa
yo Nuages publicamos aquí
en ñ-ancés acompañado de la
traducción castellana de Juan
Manuel Rodríguez Tobal.
A los testimonios impre
sionantes de la poeta Sylvia
Plath hemos agregado tam
bién el estudio sobre su poesía
de su compañero y poeta Ted
Hughes.
E.L.
Dibujo de Franz Kafka
1 9 1 2
E n el m o m e n t o d e e s c r i b i r , es fáci l o b s e r v a r
e n m í u n a g r a n c o n c e n t r a c i ó n d e f u e r z a s ú n i
c a m e n t e a l s e r v i c i o d e l a l i t e r a t u r a . C u a n d o se
h i z o e v i d e n t e e n m i o r g a n i s m o q u e la l i t e r a t u
r a e r a l a p o s i b i l i d a d m á s p r o d u c t i v a d e m i ser ,
t o d o se o r i e n t ó e n e s a d i r e c c i ó n , y d e j ó v a c í a s
a q u e l l a s a p t i t u d e s q u e c o r r e s p o n d í a n a l a s a l e
g r í a s de l s e x o , d e l a c o m i d a , d e l a b e b i d a , d e la
r e f l e x i ó n f i losóf ica y s o b r e t o d o d e l a m ú s i c a .
M e a t r o f i é e n t o d a s e s a s d i r e c c i o n e s . E s t o e r a
n e c e s a r i o , p o r q u e l a s u m a t o t a l d e m i s f u e r z a s
e r a t a n e s c a s a q u e a ú n t o d a s r e u n i d a s n o a l c a n
z a b a n n i a m e d i a s a s a t i s f a c e r l a s e x i g e n c i a s
d e m i s p r o p ó s i t o s l i t e r a r i o s . N a t u r a l m e n t e , y o
n o d e s c u b r í e s t o s p r o p ó s i t o s i n d e p e n d i e n t e y
c o n s c i e n t e m e n t e ; se d e s c u b r i e r o n a sí m i s m o s ,
y a c t u a l m e n t e s ó l o la o f i c i n a les i m p i d e r e a l i
z a r s e ; p e r o se lo i m p i d e t o t a l m e n t e . D e t o d o s
m o d o s , n o d e b o q u e j a r m e si n o p u e d o s o p o r t a r
a u n a n o v i a , y si e n t i e n d o d e a m o r e x a c t a m e n t e
c a s i t a n t o c o m o d e m ú s i c a , y m e v e o o b l i g a d o
a s a t i s f a c e r m e c o n los e f e c t o s m á s p a s a j e r o s y
s u p e r f i c i a l e s ; si la v í s p e r a d e a ñ o n u e v o c e n é e s
p i n a c a s y n a b o s , y u n v a s o d e C e r e s , y si el d o
m i n g o n o p u d e p a r t i c i p a r e n la c o n f e r e n c i a d e
M a x s o b r e s u l a b o r f i l o só f i ca , l a c o m p e n s a c i ó n
d e t o d o e s t o e s m á s c l a r a q u e la l u z d e l d í a . M i
d e s a r r o l l o y a l l e g a a s u t é r m i n o ; a m i e n t e n d e r
y a n o m e q u e d a m á s n a d a q u e s a c r i f i c a r , y p o r
l o t a n t o n o t e n g o m á s q u e a g r e g a r m i t r a b a j o e n
l a o f i c i n a a la l i s t a m e n c i o n a d a , p a r a e m p e z a r
m i v e r d a d e r a v i d a , d o n d e l o s p r o g r e s o s d e m i
o b r a p e r m i t i r á n p o r f in a m i c a r a e n v e j e c e r d e
u n a m a n e r a n a t u r a l .
1 9 1 3
E n u m e r a c i ó n d e t o d o s l o s a r g u m e n t o s a f a v o r y
e n c o n t r a d e m i m a t r i m o n i o :
1. I n c a p a c i d a d d e s o p o r t a r s o l o l a v i d a , lo q u e
n o e s i n c a p a c i d a d d e v i v i r , s i n o l o o p u e s t o ; t a l
v e z s e a i m p r o b a b l e q u e s o p o r t e l a v i d a c o n o t r a
p e r s o n a , p e r o s o y i n c a p a z d e s o p o r t a r a s o l a s el
a s a l t o d e m i p r o p i a v i d a , l a s e x i g e n c i a s d e m í
p r o p i a p e r s o n a , l a s g a r r a s d e l t i e m p o y d e l a v e
j e z , l a v a g a a p r e n s i ó n d e l d e s e o d e e s c r i b i r , el
i n s o m n i o . L a p r o x i m i d a d d e l a l o c u r a . Q u i z á
j u n t o n a t u r a l m e n t e t o d o e s t o . L a r e l a c i ó n c o n
F. d a r á a m i e x i s t e n c i a u n a c a p a c i d a d m a y o r d e
r e s i s t e n c i a .
2 . T o d o m e d a q u e p e n s a r , i n m e d i a t a m e n t e .
C u a l q u i e r c h i s t e de l s u p l e m e n t o c ó m i c o , el r e -
c u e r d o d e F l a u b e r t y d e G r i l l p a r z e r , l o s c a m i s o
n e s p r e p a r a d o s p a r a l a n o c h e s o b r e l a c a m a d e
m i s p a d r e s , l a b o d a d e M a x . A y e r m i h e r m a n a
d i jo : " T o d o s los c a s a d o s ( q u e c o n o c e m o s ) s o n
fel ices , n o p u e d o c o m p r e n d e r l o " , t a m b i é n e s t a
o b s e r v a c i ó n m e d i o q u e p e n s a r , v o l v í a i n q u i e
t a r m e .
3 . N e c e s i t o e s t a r m u c h o t i e m p o s o l o . T o d o lo
q u e h e p r o d u c i d o e s s i m p l e m e n t e u n p r o d u c t o
d e l a s o l e d a d .
4 . O d i o t o d o lo q u e n o s e r e l a c i o n a c o n l a
l i t e r a t u r a ; m e a b u r r e s e g u i r u n a c o n v e r s a c i ó n
( a u n c u a n d o se r e l a c i o n e c o n l a l i t e r a t u r a ) , m e
a b u r r e h a c e r v i s i t a s , l a s p e r s o n a s y l a s a l e g r í a s
d e m i s p a r i e n t e s m e a b u r r e n h a s t a e l f o n d o d e l
a l m a . L a s c o n v e r s a c i o n e s m e r o b a n l a i m p o r
t a n c i a , l a s e r i e d a d , l a v e r d a d d e t o d o l o q u e
p i e n s o .
5. E l t e m o r d e l v í n c u l o , d e p a s a r m e a l o t r o
l a d o . P o r q u e y a n o e s t a r é n u n c a m á s s o l o .
6 . D e l a n t e d e m i s h e r m a n a s , e s p e c i a l m e n t e
e n o t r a s é p o c a s , s o y a m e n u d o m u y d i s t i n t o d e
l o q u e s o y d e l a n t e d e l o s d e m á s . T e m e r a r i o , ex
p u e s t o a t o d o , p o d e r o s o , s o r p r e n d e n t e , c o n m o
v i d o , c o m o s ó l o l o s o y c u a n d o e s c r i b o . ¡Si p o r
l o m e n o s p u d i e r a a p a r e c e r a s í d e l a n t e d e t o d o
el m u n d o , p o r o b r a y e f e c t o d e m i m u j e r ! P e r o
Dibujo de Franz Kafka
e n t o n c e s , ¿ n o s e r í a a e x p e n s a s d e l o q u e e s c r i b o ?
¡ E s o n o , e s o sí q u e n o !
7. S o l o , q u i z á p u d i e r a a l g ú n d í a r e n u n c i a r
r e a l m e n t e a m i e m p l e o . C a s a d o , y a m e s e r í a a b
s o l u t a m e n t e i m p o s i b l e .
1 9 1 4
14 de febrero. Si y o m e s u i c i d a r a , es i n d u d a b l e
q u e a b s o l u t a m e n t e n a d i e t e n d r í a la c u l p a , a u n
c u a n d o el m o t i v o a p a r e n t e m e n t e m á s i n m e d i a t o
f u e r a p o r e j e m p l o el p r o c e d e r d e F . Y a u n a v e z ,
s e m i d o r m i d o , m e i m a g i n é l a e s c e n a q u e t e n d r í a
l u g a r c u a n d o p r e v i e n d o el f i n a l , c o n la c a r t a d e
d e s p e d i d a e n el b o l s i l l o , y o l l e g a r a a s u c a s a , fue
r a r e c h a z a d o c o m o p r e t e n d i e n t e , d e j a r a l a c a r t a
s o b r e l a m e s a , m e d i r i g i e r a a l b a l c ó n , m i e n t r a s
t o d o s a c u d í a n p a r a i m p e d í r m e l o , m e d e s h i c i e r a
d e e l l o s y s a l t a n d o l a b a l a u s t r a d a d e l b a l c ó n , sol
t a r a u n a m a n o y d e s p u é s l a o t r a . E n la c a r t a , s i n
e m b a r g o , d e c l a r a r í a q u e sí b i e n e s c i e r t o q u e m e
m a t o p o r c u l p a d e K , a u n q u e é s t a m e h u b i e r a
a c e p t a d o , l a s c o s a s n o h a b r í a n c a m b i a d o e s e n
c i a l m e n t e p a r a m í . M i l u g a r e s t á a l l í a b a j o , n o
e n c u e n t r o o t r a s o l u c i ó n , F . e s s i m p l e m e n t e l a
p e r s o n a q u e p o n e e n e v i d e n c i a m i d e s t i n o ; n o
s o y c a p a z d e v i v i r s i n e l l a , y p o r e s o d e b o a r r o -
Dibujo de F.
j a r m e p o r l a v e n t a n a , p e r o t a m b i é n s e r í a i n c a p a z
- y F. l o s o s p e c h a - d e v i v i r c o n e l l a . ¿ P o r q u é n o
a p r o v e c h a r e s t a m i s m a n o c h e p a r a t e r m i n a r d e
u n a vez?; y a v e o a n t e m í a los g á r r u l o s a s i s t e n t e s
a la r e u n i ó n d e hoy , q u e m e h a b l a n d e la v i d a
y de l c u m p l i m i e n t o d e s u s e x i g e n c i a s ; p e r o n o
e m e r j o d e la i m a g i n a c i ó n , v i v o c o m p l e t a m e n t e
a t a d o a l a v i d a , n o p u e d o h a c e r l o , m e s i e n t o t o
t a l m e n t e fr ío, m e d e s e s p e r o p o r q u e l a c a m i s a m e
a p r i e t a el c u e l l o , e s t o y c o n d e n a d o , j a d e a n t e e n
m e d i o d e la n i e b l a .
1915
h a y s o l a m e n t e e g o í s m o , el e g o í s m o a s u l a d o
p a r e c e u n i d e a l d e b o n d a d y b e l l e z a . L a i n m u n
d i c i a q u e u n o e n c u e n t r a e x i s t e d e p o r s í , u n o s e
v e o b l i g a d o a r e c o n o c e r q u e v i n o a l m u n d o r e
b o s a n d o i n m u n d i c i a s y q u e p o r s u c u l p a v o l v e r á
a i r s e d e él s i n s e r r e c o n o c i d o (o t a l v e z d e m a
s i a d o r e c o n o c i d o ) . E s a i n m u n d i c i a e s e l ú l t i m o
f o n d o d i s c e r n i b l e , e l f o n d o a b s o l u t o n o c o n t i e n e
l a v a , s i n o i n m u n d i c i a . L o m á s b a j o y l o m á s a l t o
c o n t i e n e n e s t a i n m u n d i c i a , y a u n l a s d u d a s q u e
l a o b s e r v a c i ó n d e sí m i s m o s u s c i t a , p r o n t o s e d e
b i l i t a n y l l e g a n a c o m p l a c e r s e c o n s i g o m i s m a s ,
c o m o u n c e r d o q u e s e r e v u e l c a e n e l e s t i é r c o l .
7 de febrero. E n c i e r t o m o m e n t o d e l c o n o c i m i e n
t o d e sí m i s m o , y e n p r e s e n c i a d e o t r a s c i r c u n s
t a n c i a s f a v o r a b l e s a l a o b s e r v a c i ó n , e s i n e v i t a b l e
q u e u n o se c o n s i d e r e e x e c r a b l e . T o d a e s c a l a d e
v a l o r e s m o r a l e s - p o r m á s d i v e r s a s q u e s e a n l a s
o p i n i o n e s e n e s e s e n t i d o - p a r e c e r á d e m a s i a d o
e l e v a d a . U n o t i e n e q u e d e s c u b r i r q u e s ó l o e s
u n a c u e v a d e m i s e r a b l e s h i p o c r e s í a s . N i el m á s
m í n i m o a c t o a p a r e c e l i b r e d e e s a h i p o c r e s í a .
E s t a s h i p o c r e s í a s s o n t a n i n m u n d a s , q u e e n el
m o m e n t o d e l a o b s e r v a c i ó n d e sí m i s m o u n o n o
q u i e r e r e f l e x i o n a r , y s ó l o se c o n t e n t a c o n c o n
t e m p l a r l a s d e s d e le jos . E n e s t a s h i p o c r e s í a s n o
1 9 2 1
15 de octubre. H a c e m á s o m e n o s u n a s e m a n a e n
t r e g u é a M . * t o d o s l o s c u a d e r n o s d e m i d i a r i o .
¿ U n p o c o m á s l ib re? N o . ¿Y s o y t o d a v í a c a p a z d e
p r o s e g u i r u n a e s p e c i e d e d i a r i o ? E n t o d o c a s o ,
s e r á d i f e r e n t e , m á s b i e n se e s c o n d e r á , n o e x i s t i r á
d e n i n g ú n m o d o ; p o r e j e m p l o , s ó l o c o n u n g r a n
1920 Kaflca habia conocido a la señora Milena Je-fenká. Era una joven checa, inteligente, capaz, liberal excelente escritora. Entre ella y Kafka se estableció una amistad muy intima, al principio llena de esperanza y felicidad, pero más tarde bastante desesperada. La relación se prolongó más o menos durante unos dos años. En 1939 la señora Jefenká fue encarcelada por los nazis, en Praga, y luego asesinada en un campo de r
Dibujo de Franz Kaflca
e s f u e r z o s e r í a c a p a z d e a n o t a r a l g o s o b r e H a r d t ,
q u e s i n e m b a r g o m e d i o r e l a t i v a m e n t e b a s t a n t e
q u e h a c e r . E s c o m o si y a h u b i e r a e s c r i t o h a c e
m u c h o t i e m p o t o d o lo q u e p u e d o e s c r i b i r s o b r e
é l , o ( l o q u e v i e n e a s e r lo m i s m o ) c o m o si y a
m e h u b i e r a m u e r t o . P o d r í a t a l v e z e s c r i b i r s o
b r e M . , p e r o n o v o l u n t a r i a m e n t e , y a d e m á s lo
q u e p o d r í a e s c r i b i r s e d i r i g i r í a d e m a s i a d o d i r e c
t a m e n t e c o n t r a m í ; y a n o n e c e s i t o r e c o r d a r m e
t a n m i n u c i o s a m e n t e c o m o a n t e s e s a s c o s a s ; e n
e s e s e n t i d o n o s o y t a n o l v i d a d i z o c o m o e n o t r a s
é p o c a s ; m e h e c o n v e r t i d o e n u n a m e m o r i a v i
v i e n t e , y t a m b i é n p o r e s o m i s m o p a d e z c o d e i n
s o m n i o .
c a s i t o d o s los d í a s - q u e e x i s t a u n a s o l u c i ó n sa
t i s f a c t o r i a p a r a m í .
L a d e s t r u c c i ó n s i s t e m á t i c a d e m i p e r s o n a , a l
c o r r e r d e los a ñ o s , m e p a r e c e a s o m b r o s a ; h a s i d o
c o m o el l e n t o e n s a n c h a r s e d e u n a g r i e t a e n u n
d i q u e , u n a a c t i v i d a d t o t a l m e n t e i n t e n c i o n a d a .
E l e s p í r i t u q u e l a h a l l e v a d o a t é r m i n o d e b e e s
t a r c e l e b r a n d o s u s t r i u n f o s ; ¿ p o r q u é n o m e d e j a
c o m p a r t i r l o s ?
P e r o t a l v e z n o h a y a l l e v a d o t o t a l m e n t e a
c a b o s u s p r o p ó s i t o s , y p o r e s o n o p u e d e p e n s a r
e n o t r a c o s a .
17 de octubre. T a l v e z h a y a u n p r o p ó s i t o o c u l t o
d e t r á s d e l a c i r c u n s t a n c i a d e n o h a b e r a p r e n d i
d o n a d a ú t i l y - l o q u e se r e l a c i o n a b a s t a n t e c o n
e s t o - d e h a b e r m e d e s t r o z a d o t a m b i é n f ís ica
m e n t e . N o q u e r í a s e r d i s t r a í d o , d i s t r a í d o p o r la
a l e g r í a d e v i v i r d e u n h o m b r e s a n o y ú t i l . ¡ C o m o
si la e n f e r m e d a d y la d e s e s p e r a c i ó n n o d i s t r a j e
r a n p o r lo m e n o s t a n t o c o m o la a l e g r í a d e v iv i r !
P o d r í a r e d o n d e a r d e d i v e r s o s m o d o s e s t o s
p e n s a m i e n t o s , y d e e s a m a n e r a s a c a r d e e l l o s
u n a c o n c l u s i ó n s a t i s f a c t o r i a p a r a m í ; p e r o n o m e
a t r e v o , y n o c r e o - p o r l o m e n o s h o y , y t a m b i é n
1 9 2 2
16 de enero. D u r a n t e la s e m a n a p a s a d a su f r í u n a
e s p e c i e d e d e r r u m b e t o t a l , t a n a b s o l u t o c o m o
s o l a m e n t e l o f u e el d e a q u e l l a n o c h e , h a c e d o s
a ñ o s ; f u e r a d e e l l o s n o p a s é n u n c a p o r u n a ex
p e r i e n c i a s e m e j a n t e . T o d o p a r e c í a h a b e r t e r m i
n a d o , y t o d a v í a h o y n o c r e o q u e h a y a m e j o r a d o
m u c h o . S e p u e d e i n t e r p r e t a r d e d o s m a n e r a s , y
e s p r o b a b l e q u e l a s d o s i n t e r p r e t a c i o n e s s e a n v á
l i d a s .
P r i m e r o : a g o t a m i e n t o , i m p o s i b i l i d a d d e d o r -
Dibujo de Franz Kafka
m i r , i m p o s i b i l i d a d d e e s t a r d e s p i e r t o , i m p o s i b i
l i d a d d e v iv i r , o m á s e x a c t a m e n t e d e s o p o r t a r el
c u r s o d e l a v i d a . L o s re lo jes n o a n d a n d e a c u e r
d o ; el i n t e r i o r c o r r e d e u n a m a n e r a d i a b ó l i c a , o
d e m o n i a c a , o e n t o d o c a s o i n h u m a n a , el e x t e
r i o r p r o s i g u e t r a s t a b i l l a n d o s u m a r c h a h a b i t u a l .
Q u é o t r a c o s a p u e d e s u c e d e r , s i n o q u e e s o s d o s
m u n d o s d i f e r e n t e s se s e p a r e n ; o p o r lo m e n o s
c h o c a n e n t r e sí d e u n m o d o h o r r i b l e . L a l o c u r a
d e l a m a r c h a i n t e r n a p u e d e t e n e r v a r i o s m o t i v o s ;
el m á s v i s ib le e s la i n t r o s p e c c i ó n , q u e n o d e j a e n
r e p o s o n i n g u n a i d e a , l a s p e r s i g u e h a s t a l a s u p e r
ficie, só lo p a r a c o n v e r t i r s e a s u v e z e n i d e a y s e r
p e r s e g u i d a p o r u n a n u e v a i n t r o s p e c c i ó n .
S e g u n d a : e s t a p e r s e c u c i ó n m e d e s v í a d e l a
h u m a n i d a d . L a s o l e d a d , q u e e n g r a n p a r t e h a s
t a a h o r a m e fue i m p u e s t a , y e n p a r t e t a m b i é n
b u s c a d a p o r m í - p e r o ¿ a c a s o e s t o n o e r a t a m
b i é n u n a i m p o s i c i ó n ? - e s t á p e r d i e n d o y a t o d a
a m b i g ü e d a d y l l ega a s u m á x i m o . ¿ H a c i a d ó n d e
t i e n d e ? L o m á s p r o b a b l e es q u e t i e n d a a la l o c u
ra ; e n ese s e n t i d o n o p u e d o d e c i r o t r a c o s a . O
t a l v e z p u e d a - ¿ p u e d o ? - , a u n c u a n d o só lo s e a e n
u n a m í n i m a p a r t e , h a c e r p i e , y d e j a r m e a r r a s
t r a r p o r la p e r s e c u c i ó n . ¿ A d o n d e l l e g a r í a e n e se
c a s o ? " P e r s e c u c i ó n " e s s o l a m e n t e u n a m e t á f o r a ;
e n r e a l i d a d , t a m b i é n p o d r í a d e c i r " a s a l t o d e l a
ú l t i m a f r o n t e r a t e r r e n a " , y e n v e r d a d u n a s a l t o
d e s d e a b a j o , u n a s a l t o d e l a h u m a n i d a d , y c o m o
t a m b i é n é s t a s ó l o e s u n a m e t á f o r a , p u e d o s u s t i
t u i r l a p o r la m e t á f o r a d e u n s a l t o d e s d e a r r i b a ,
t a m b i é n d i r i g i d o h a c i a m í .
1 9 2 3
12 de junio. L o s t e r r i b l e s p e r í o d o s d e e s t o s ú l t i m o s
t i e m p o s , i n n u m e r a b l e s , c a s i i n i n t e r r u m p i d o s .
P a s e o s , n o c h e s , d í a s ; i n c a p a z d e n a d a , e x c e p t o
sufr i r .
Y s in e m b a r g o . N a d a d e " s i n e m b a r g o " , p o r
m á s a n s i o s a y t e n s a m e n t e q u e m e m i r e s , K r i z a -
n o w s k a i a , e n l a t a r j e t a p o s t a l q u e t e n g o d e l a n t e .
C a d a d í a m e r e s u l t a m á s d o l o r o s o e s c r i b i r . E s
c o m p r e n s i b l e . C a d a p a l a b r a , r e t o r c i d a e n m a n o s
d e los e s p í r i t u s - e s t e r e t o r c i m i e n t o d e l a s m a n o s
e n s u a d e m á n c a r a c t e r í s t i c o - , se c o n v i e r t e e n
u n a l a n z a d i r i g i d a h a c i a el q u e h a b l a . M u y e s
p e c i a l m e n t e u n a o b s e r v a c i ó n c o m o l a a n t e r i o r .
Y a s i h a s t a el i n f i n i t o . E l ú n i c o c o n s u e l o s e r í a :
" s u c e d e , q u i e r a s o n o q u i e r a s " . Y l o q u e t ú q u i e
r a s s ó l o t i e n e u n a i m p o r t a n c i a m í n i m a . M á s q u e
c o n s u e l o es e s t o : " t a m b i é n t ú t i e n e s a r m a s " .
CESARE PAVESE* ( 1 9 0 8 - 1 9 5 0 )
* Cesare Pavese, Et oficio de vivir. Traducción de Luis Justo, Editorial Raigal, Buenos Aires, 1957, 392 p,
cesare pavese
de vivir! y .u. ..p.loi IDITORIAl RAIGAl
1 9 3 5
6 de octubre
El q u e a l g u n a s d e m i s ú l t i m a s p o e s í a s s e a n
c o n v i n c e n t e s n o q u i t a i m p o r t a n c i a al h e c h o d e
q u e l a s c o m p o n g o s i e m p r e c o n la m a y o r i n d i f e
r e n c i a y r e l u c t a n c i a . T a m p o c o i m p o r t a m u c h o
el q u e el g o c e i n v e n t i v o m e r e s u l t e a v e c e s s o
b r e m a n e r a a g u d o . A m b a s c o s a s , p u e s t a s j u n t a s ,
se e x p l i c a n p o r m i c o n q u i s t a d a d e s e n v o l t u r a
m é t r i c a , la c u a l n o p r o v o c a p l a c e r e n e x c a v a r
e n u n m a t e r i a l i n f o r m e , y t a m b i é n p o r c i e r t o s
i n t e r e s e s d e m i v i d a p r á c t i c a q u e a ñ a d e n u n a
e x a l t a c i ó n p a s i o n a l a l a m e d i t a c i ó n s o b r e a l g u
n a s p o e s í a s .
L o q u e c u e n t a , e n c a m b i o , es e s t o : el e s f u e r z o
m e p a r e c e c a d a vez m á s inú t i l e i n d i g n o ; y as i
m i s m o , m á s f e c u n d a q u e la i n s i s t e n c i a e n e s t a s
c u e r d a s m e p a r e c e la b ú s q u e d a , c o n c e b i d a d e s
d e h a c e t i e m p o , d e n u e v a s c o s a s q u e d e c i r y, p o r
lo t a n t o , d e n u e v a s f o r m a s q u e forjar. P o r q u e lo
q u e d a t e n s i ó n a la p o e s í a e n s u s c o m i e n z o s es
el a n s i a d e r e a l i d a d e s e s p i r i t u a l e s i g n o t a s , p r e
s e n t i d a s c o m o p o s i b l e s . E n c u e n t r o u n a ú l t i m a
d e f e n s a c o n t r a la m a n í a d e v i o l e n t o s i n t e n t o s
r e n o v a d o r e s e n la m a g n í f i c a c o n v i c c i ó n d e q u e
la a p a r e n t e m o n o t o n í a y s e v e r i d a d de l m e d i o d e
e x p r e s i ó n , q u e ya p o s e o , h a d e ser a u n el m e j o r
filtro p a r a c u a l q u i e r o t r a a v e n t u r a e s p i r i t u a l m í a .
S i n e m b a r g o , l o s e j e m p l o s h i s t ó r i c o s - s i b i e n e n
m a t e r i a d e c r e a c i ó n e s p i r i t u a l e s U c i t o a t e n e r s e
a l o s e j e m p l o s d e c u a l q u i e r t i p o - e s t á n t o d o s e n
c o n t r a d e m í .
D e c u a l q u i e r m o d o , h a b í a u n t i e m p o e n q u e
s e n t í a b i e n v i v o e n m i m e n t e u n c ú m u l o p a s i o
n a l y m u y s i m p l e d e m a t e r i a , s u s t a n c i a d e m i
e x p e r i e n c i a q u e d e b í a r e d u c i r a c l a r i d a d y d e
t e r m i n a c i ó n o r g á n i c a s m e d i a n t e m i a c t i v i d a d
p o é t i c a . Y t o d o s m i s i n t e n t o s , su r i l p e r o i n e v i
t a b l e m e n t e , v o l v í a n a c o n e c t a r s e c o n e s e f o n d o ,
s i n q u e j a m á s m e p a r e c i e r a a p a r t a r m e d e é l , p o r
e x t r a v a g a n t e q u e f u e r a e l n ú c l e o d e c u a l q u i e r
n u e v a p o e s í a . S e n t í a q u e c o m p o n í a a l g o q u e
s u p e r a b a s i e m p r e e l f r a g m e n t o d e l m o m e n t o
( a c t u a l ) .
L l e g ó p o r fin el d í a e n q u e el c ú m u l o v i t a l
q u e d ó a s u m i d o e n m i o b r a , y e n t o n c e s m e p a r e
c i ó q u e n o t r a b a j a b a s i n o c o n r e t a z o s o q u e m i s
c o m p o s i c i o n e s e r a n s o f i s t i c a d a s . Y e s t o h a s t a
t a l p u n t o e s c i e r t o - y l o p e r c i b í m e j o r c u a n d o
q u i s e e s c l a r e c e r m e e n u n e s t u d i o e l t r a b a j o q u e
h a b í a c u m p l i d o - q u e e x c u s a b a e n t o n c e s l a s u l
t e r i o r e s b ú s q u e d a s d e m i p o e s í a c a l i f i c á n d o l a s
d e a p l i c a c i o n e s d e u n a t é c n i c a c o n s c i e n t e d e l
e s t a d o d e á n i m o , s i n a d v e r t i r q u e , e n c a m b i o ,
t r a n s f o r m a b a a s i m i v o c a c i ó n p o é t i c a e n u n a
e s p e c i e d e j u e g o . V o l v í a a r e c a e r d e e s t e m o d o
e n e l e r r o r q u e , i d e n t i f i c a d o c o m o u n v e r d a d e r o
p e l i g r o , h a b í a a y u d a d o a q u e , e n m i s c o m i e n
z o s , c o n s e r v a r a y o t a n f r e sca o s a d í a c r e a d o r a
p a r a p e r m i t i r m e p o e t i z a r , a u n q u e m á s n o f u e r e
i n d i r e c t a m e n t e , s o b r e m í m i s m o , p o e t a . Exegi
monumentum...) A e s t e s e n r i d o d e i n v o l u c i ó n
p u e d o r e s p o n d e r d i c i e n d o q u e e n v a n o b u s c a r é
e n m i , e n l o s u c e s i v o , u n n u e v o p u n t o d e p a r
t i d a . D e s d e el d í a d e Mari del Sud, e n q u e p o r
p r i m e r a v e z m e e x p r e s é a m í m i s m o e n f o r m a
c o n c i s a y a b s o l u t a , c o m e n c é a c o n s t r u i r u n a
p e r s o n a e s p i r i t u a l q u e y a n u n c a p o d r é s u s t i t u i r
c o n s c i e n t e m e n t e , s o p e n a d e n e g a r í a y d e p o n e r
e n c u e s t i ó n c u a l q u i e r f u t u r o e h i p o t é t i c o i m p u l
s o n u e v o m í o . R e s p o n d o , p o r e s o , a l s e n t i d o d e
i n u t i l i d a d p r e s e n t e h u m i l l á n d o m e e n l a n e c e s i
d a d d e i n t e r r o g a r a m í e s p í r i t u s ó l o d e a q u e l l o s
m o d o s e n q u e h a s t a a h o r a l e f u e r o n n a t u r a l e s
y p r o v e c h o s o s , r e m i t i e n d o c u a l q u i e r d e s c u b r i
m i e n t o a l a f e c u n d i d a d d e c a d a c a s o e n p a r t i c u
l a r P o r q u e la p o e s í a s a l e a l u z t e n t á n d o l a y n o
m i r á n d o l a d e s d e l e jo s .
Pero , y p u e s t o q u e h a s t a a h o r a m e h e h m i t a d o
c o m o p o r c a p r i c h o s ó l o a la p o e s í a e n v e r s o , ¿ p o r
q u é n o i n t e n t o o t r o g é n e r o ? L a r e s p u e s t a es s ó l o
u n a , y a c a s o i n s u f i c i e n t e : p o r r a z o n e s d e c u l t u r a ,
d e s e n t i m i e n t o , p o r h á b i t o y n o p o r c a p r i c h o , n o
sé sa l i r d e e s e s e n d e r o , y m e p a r e c e r i a p r o p i o d e
u n d i l e t a n t e e n s a y a r el tour de forcé d e m u d a r l a
f o r m a p a r a r e n o v a r l a s u s t a n c i a .
1 9 3 6
16 de febrero
E l a z a r m e h a h e c h o c o m e n z a r y t e r m i n a r Lavo-
rare stanca c o n p o e s í a s s o b r e T u r í n - m á s p r e c i
s a m e n t e , s o b r e T u r i n c o m o l u g a r d e s d e el c u a l
s e r e t o r n a , y s o b r e T u r i n c o m o l u g a r a l q u e s e
r e t o r n a r á - . D i r i a s e q u e el l i b r o e s la a m p l i a c i ó n
y l a c o n q u i s t a d e s a n S t e f a n o B e l b o s o b r e T u r i n .
Entre las m u c h a s e x p l i c a c i o n e s d e l " p o e m a " ,
és ta e s u n a . E l p a í s s e t r a n s f o r m a e n la c i u d a d , l a
n a t u r a l e z a se t r a n s f o r m a e n la v i d a h u m a n a , e l
m u c h a c h o se t r a n s f o r m a e n h o m b r e . S e g ú n v e o ,
" d e s a n S t e f a n o a T u r i n " es u n m i t o d e t o d o s l o s
s i g n i f i c a d o s p e n s a b l e s d e e s t e l i b ro .
N o m e n o s c u r i o s o e s el h e c h o d e q u e t o d a s l a s
p o e s í a s c o m p u e s t a s d e s p u é s d e l ú l t i m o Paesaggio
h a b l e n d e t o d o m e n o s d e T u r i n . E l a z a r p a r e c e
q u e r e r m e e n s e ñ a r a t r a n s f o r m a r m i d e s g r a c i a e n
u n a d e c i d i d a r e n o v a c i ó n p o é t i c a .
S u p e r a r T u r i n y l o s j u e g o s c o n e x o s s i gn i f i c a r í a
c o n s t r u i r o t r o m u n d o c u y a s b a s e s s e r á n , c o m o
s i e m p r e , u n p e r i o d o b i e n d e t e r m i n a d o d e d o l o r
y d e s i l e n c i o . P o r q u e c u a l q u i e r c o s a q u e e s c r i b a
e n e s t o s m e s e s d e o c i o febri l s e r á s ó l o u n a " c u
riosidad" p a r a el f u t u r o , e s d e c i r s ü e n c i o . C a e n
e n e s t o s m e s e s m u c h o s v a l o r e s d e l p a s a d o y s e
d e s t r u y e n h á b i t o s i n t e r i o r e s , a l o s c u a l e s - e x
t r a o r d i n a r i a f o r t u n a - n a d a s u s t i t u y e p o r a h o r a .
D e b o a p r e n d e r a c o n s i d e r a r e s t a r u i n a fúti l , e s t a
f a t i gosa i n u t i l i d a d c o m o u n d o n b e n d i t o - c u a l
s ó l o l o t i e n e n l o s p o e t a s - , c o m o u n t e l ó n a n t e
l a r e p r e s e n t a c i ó n q u e l u e g o d e b e r á r e c o m e n z a r .
M e e x p h c o . R e t o r n o a u n e s t a d o l a r v a l d e i n f a n
c ia , m e j o r d i c h o d e i r m i a d u r e z c o n t o d a s l a s t o s
q u e d a d e s y d e s e s p e r a c i o n e s p r o p i a s d e l p e r i o d o .
V u e l v o a se r e l h o m b r e q u e no e s c r i b i ó a ú n La-
vorare stanca. E l p a s a r m e h o r a s a r r e g l á n d o m e l a s
u ñ a s , d e s e s p e r a n d o d e l o s h o m b r e s , d e s p r e c i a n
d o l a l u z y l a n a t u r a l e z a , c o n c i b i e n d o m i e d o s
i n f a n t i l e s y s in e m b a r g o a t r o c e s , c o n s t i t u y e u n
r e t o r n o a m i s v e i n t e a ñ o s . N o s é c u á l e s e l m u n
d o q u e se a b r e a l l e n d e e s t e m a r , p e r o e l lo es q u e
t o d o m a r t i e n e o t r a o r i l l a , y l l e g a r é a e l l a . E x p e
rimento a h o r a d i s g u s t o p o r l a v i d a , p a r a p o d e r
s a b o r e a d a o t r a v e z .
L o c i e r t o e s q u e l a s p o e s í a s e s c r i t a s a h o r a
-Parole, Altri tempi, Poética, Mito, Semplicitá, Un
ricordo, Paternitá, L'istinto, Tolleranza, U steddaz-
zu- c o n c i e r t a n e s p i r i t u a l m e n t e c o n Dio caprone,
Balletto, Pensieri di Dina, Gellosia, Creazione, Dopo,
Agonía y l a s o l v i d a d a s : é s t e s e r á u n l i b r i t o d e
Epaves, n o m i o b r a d e l f u t u r o .
E l f u t u r o v e n d r á d e u n l a r g o d o l o r y u n l a r g o
s i l e n c i o . P r e s u p o n e u n e s t a d o d e i g n o r a n c i a t a l
y e x t r a v í o q u e s e a h u m i l d a d , e l d e s c u b r i m i e n t o ,
e n s u m a , d e n u e v o s v a l o r e s , d e u n n u e v o m u n d o .
L a ú n i c a v e n t a j a q u e t e n d r é s o b r e m i s p r i m e r o s
a ñ o s s e r á el t e n e r y a l a m a n o h e c h a , e l i n s t i n t o
i n c o n s c i e n t e . L a d e s v e n t a j a , la c o s e c h a p r e c e
d e n t e y el a g o t a m i e n t o d e l f o n d o .
P e r o - b i e n e n t e n d i d o - l a n u e v a o b r a c o m e n
z a r á s ó l o d e s p u é s d e l d o l o r . P o r a h o r a , s ó l o p u e
d o f a n t a s e a r s o b r e e s t é t i c a , s o b r e el p r o b l e m a d e
la u n i d a d , y e s t u d i a r c u á l e s s o n l a s e x i g e n c i a s
p a r a t e r m i n a r c o n el d o l o r .
28 de febrero
E x i s t e u n p a r a l e l o e n t r e e s t e a ñ o d e m i v i d a y la
c o n s i d e r a c i ó n d e la p o e s í a . C o m o n o h e s e n t i d o
e l a t r o z s u f i i m i e n t o e n l o s g r a n d e s m o m e n t o s
( 1 5 d e m a y o , 15 d e j u l i o , 4 d e a g o s t o , 3 d e febre
r o ) , s i n o e n c i e r t o s l a p s o s fu r t i vos d e l o s p e r í o d o s
i n t e r m e d i o s , d e l m i s m o m o d o l a u n i d a d d e l p o e
m a n o c o n s i s t e e n l a s e s c e n a s - m a d r e s , s i n o e n
la su t i l c o r r e s p o n d e n c i a d e t o d o s l o s m o m e n t o s
c r e a d o r e s . L o c u a l e q u i v a l e a d e c i r q u e la u n i d a d
n o se d e b e t a n t o a la c o n s t r u c c i ó n g r a n d i o s a , a
la e s t r u c t u r a i d e n t i f i c a b l e d e la t r a m a , c o m o a l a
h a b ü i d a d j u g u e t o n a d e l o s p e q u e ñ o s c o n t a c t o s ,
d e l a s m e n u d a s y c a s i ü u s o r i a s r e i t e r a c i o n e s , a la
t r a m a d e l o s r e t o r n o s i n s i s t e n t e s t e j i d a e n m e d i o
d e l a d i v e r s i d a d .
¿ Q u é r e c u e r d o s d e e l la m e h a c e n sufr i r? E l d í a
e n q u e a l z a b a el b r a z o e n l a a v e n i d a a s f a l t a d a , el
d í a e n q u e n o s a l í a n a a b r i r y l u e g o e l la a p a r e c i ó
c o n el p e l o r e v u e l t o , e l d í a e n q u e h a b l a b a q u e d o
c o n él e n el d i q u e , l a s m i l v e c e s q u e m e h a d a d o
a p u r o . P e r o e s t o y a n o e s e s t é t i c a , s o n l a m e n t o s .
Q u e r i a fijar l o s p e q u e ñ o s y h e r m o s o s r e c u e r d o s ,
p e r o s ó l o r e c u e r d o lo s e s p a s m o s .
N o i m p o r t a , s i r v e n lo m i s m o . M i h i s t o r i a c o n
e l l a n o e s t á h e c h a p u e s d e g r a n d e s e s c e n a s , s i n o
13 6IIII0TECAD[ MÉXICO
d e s u t i l í s i m o s m o m e n t o s i n t e r i o r e s . A s í d e b e s e r
u n p o e m a . E s t e s u f r i m i e n t o es a t r o z .
15 de marzo
T e r m i n a d o el c o n f i n a m i e n t o .
10 de abril
C u a n d o u n h o m b r e se e n c u e n t r a e n m i e s t a d o ,
s ó l o le r e s t a h a c e r e x a m e n d e c o n c i e n c i a .
N o t e n g o m o t i v o s p a r a r e f u t a r m i i d e a fija
d e q u e c u a n t o a c o n t e c e a u n h o m b r e e s t á c o n
d i c i o n a d o p o r t o d o s u p a s a d o ; e n s u m a , e s m e
r e c i d o . E v i d e n t e m e n t e , p a r a e n c o n t r a r m e e n
e s t e p u n t o d e b o d e h a b e r h e c h o d e l a s m í a s , y
g r u e s a s .
A n t e t o d o , ligereza moral. ¿ M e h e p l a n t e a d o
a c a s o a l g u n a v e z s e r i a m e n t e el p r o b l e m a d e q u é
d e b o h a c e r s e g ú n m i c o n c i e n c i a ? S i e m p r e h e se
g u i d o i m p u l s o s s e n t i m e n t a l e s , e g o í s t a s . S o b r e
e s t o n o h a y d u d a a l g u n a . H a s t a m i m i s o g i n i s -
m o ( 1 9 3 0 - 1 9 3 4 ) e r a u n p r i n c i p i o v o l u n t a r i o : n o
q u e r í a q u e m e i m p o r t u n a r a n y m e c o m p l a c í a e n
l a p o s e . L u e g o se h a v i s t o h a s t a q u é p u n t o e s t a
p o s e e r a i n v e r t e b r a d a . Y a u n e n l a c u e s t i ó n d e l
t r a b a j o , ¿ h e s i d o a l g o d i s t i n t o d e u n h e d o n i s t a ?
M e c o m p l a c í a e n el t r a b a j o febr i l r e a l i z a d o e n
r a p t o s , b a j o l a i n s p i r a c i ó n d e l a a m b i c i ó n , p e r o
t e n í a m i e d o , m i e d o d e l i g a r m e . N u n c a h e t r a b a
j a d o v e r d a d e r a m e n t e y e n e f e c t o , n o s é n i n g ú n
of ic io . Y v e o c l a r o t a m b i é n o t r o d e f e c t o . J a m á s
h e s i d o el s i m p l e i n c o n s c i e n t e q u e g o z a s u s sa
t i s f a c c i o n e s y se b u r i a d e e l l a s . S o y d e m a s i a d o
c o b a r d e p a r a e s o . S i e m p r e m e h e a c a r i c i a d o c o n
l a i l u s i ó n d e s e n t i r l a v i d a m o r a l , y p a s é i n s t a n
t e s d e l i c i o s o s - e s l a p a l a b r a j u s t a - p l a n t e á n d o m e
c a s o s d e c o n c i e n c i a , s i n t e n e r l a d e c i s i ó n d e r e
s o l v e r l o s e n l a a c c i ó n . E s o , si n o q u i e r o e x h u m a r
la c o m p l a c e n c i a q u e e x p e r i m e n t a b a e n
u n t i e m p o e n el e n v i l e c i m i e n t o m o r a l
c o n fines e s t é t i c o s , c r e y e n d o q u e m e
e s p e r a b a u n a c a r r e r a d e g e n i o . Y e s a
é p o c a a ú n n o l a h e s u p e r a d o .
A l a p r u e b a . A h o r a q u e h e a l c a n z a ¬
, d o l a p l e n a a b y e c c i ó n m o r a l , ¿ e n q u é
p i e n s o ? P i e n s o e n c u a n b e l l o s e r i a el
q u e e s t a a b y e c c i ó n f u e r a t a m b i é n m a
t e r i a l , q u e t u v i e r a , p o r e j e m p l o , l o s z a
p a t o s r o t o s .
S ó l o as í s e e x p l i c a m i a c t u a l v i d a
d e s u i c i d a . Y sé q u e e s t o y c o n d e n a d o
p a r a s i e m p r e a p e n s a r e n el s u i c i d i o
ft-ente a c u a l q u i e r d i f i c u l t a d o d o l o r .
E s t o es l o q u e m e a t e r r a : m i p r i n c i p i o
es el s u i c i d i o , j a m á s c o n s u m a d o , q u e
n o c o n s u m a r é j a m á s , p e r o q u e a c a r i c i a
m i s e n s i b i l i d a d .
L o t e r r i b l e e s q u e c u a n t o m e r e s
t a n o e s s u f i c i e n t e a h o r a p a r a d a r m e
n u e v o s b r í o s p o r q u e e n i d é n t i c o e s t a d o
- d e j a n d o d e l a d o l a s t r a i c i o n e s - m e
h a l l é y a e n el p a s a d o , y e n t o n c e s t a m
p o c o h a b í a e n c o n t r a d o n i n g u n a s a l v a
c i ó n m o r a l . N i s i q u i e r a m e e n d u r e c e r é
e s t a v e z , e s t á c l a r o .
24 de abril
E s p r e c i s o h a b e r s e n t i d o l a m a n í a
d e l a a u t o d e s t r u c c i ó n . N o h a b l o d e l
s u i c i d i o : g e n t e c o m o n o s o t r o s , e n a -
• m o r a d a d e l a v i d a , d e l o i m p r e v i s t o , d e l p l a c e r
d e " c o n t a r l a " , s ó l o p u e d e l l e g a r a l s u i c i d i o p o r
i m p r u d e n c i a . Y a d e m á s , e l s u i c i d i o a p a r e c e
h o y c o m o u n o d e e s o s h e r o í s m o s m í t i c o s , d e
e s a s f a b u l o s a s a f i r m a c i o n e s d e la d i g n i d a d d e l
h o m b r e f r e n t e a l d e s t i n o , q u e i n t e r e s a n e s t a t u a
r i a m e n t e p e r o q u e n o s d e j a n i n d i f e r e n t e s .
L a a u t o d e s t r u c c i ó n e s u n t i p o m á s d e s e s p e
r a d o y u t i l i t a r i o a l a v e z . L a a u t o d e s t r u c c i ó n
se e s f u e r z a p o r d e s c u b r i r d e n t r o d e u n o m i s m o
t o d o d e f e c t o , t o d a c o b a r d í a , y p o r f a v o r e c e r
t o d a d i s p o s i c i ó n a l a n i q u i l a m i e n t o , b u s c á n d o
las , e m b r i a g á n d o s e c o n e l l a s , g o z á n d o l a s . E l
a u t o d e s t r u c t o r e s t á e n d e f i n i t i v a m á s s e g u r o d e
sí q u e c u a l q u i e r v e n c e d o r d e l p a s a d o , s a b e q u e
el h i l o d e s u a p e g o a l m a ñ a n a , a l o p o s i b l e , a l
p r o d i g i o s o f u t u r o , l o a t a m á s f i i e r t e m e n t e - t r a
t á n d o s e d e l ú l t i m o e m p u j ó n - q u e c u a l q u i e r fe o
i n t e g r i d a d .
E l a u t o d e s t r u c t o r es , s o b r e t o d o , u n c o m e
d i a n t e y u n a m o d e sí m i s m o . N o p e r m i t e q u e
h a y a o p o r t u n i d a d a l g u n a q u e le o b l i g u e a s e n t i r
se o a p r o b a r s e . E s u n o p t i m i s t a . L o e s p e r a t o d o
d e l a v i d a , y s e v a t e m p l a n d o p a r a p r o d u c i r e n
c a d a a c c i d e n t e f u t u r o l o s s o n i d o s m á s a g u d o s y
s ign i f i ca t ivos .
E l a u t o d e s t r u c t o r n o p u e d e s o p o r t a r l a s o l e
d a d .
P e r o v i v e e n c o n t i n u o p e l i g r o ; q u e l o s o r p r e n
d a u n a m a n í a d e c o n s t r u c c i ó n , d e s i s t e m a t i z a
c i ó n , u n i m p e r a t i v o m o r a l . E n t o n c e s sufi-e s i n
r e m i s i ó n , y h a s t a p o d r i a m a t a r s e .
C o n v i e n e o b s e r v a r b i e n e s t o : e n n u e s t r a é p o
c a el s u i c i d i o e s u n m o d o d e d e s a p a r e c e r , se l o
c o m e t e t í m i d a m e n t e , s i l e n c i o s a m e n t e , h u m i l l a -
d a m e n t e . N o es y a u n h a c e r , e s u n p a d e c e r .
¿ Q u i é n s a b e si h a d e v o l v e r a u n a l m u n d o e l
s u i c i d i o o p t i m i s t a ?
E x p r e s a r e n f o r m a a r t í s t i c a , c o n f ines c a t á r
t i c o s , u n a t r a g e d i a i n t e r i o r , s ó l o p u e d e h a c e r l o
el a r t i s t a q u e , a t r a v é s d e l a t r a g e d i a v i v i d a , y a
i b a t e n d i e n d o s u t i l m e n t e s u s h i l o s c o n s t r u c t i v o s ,
e n s u m a , y a d e s a r r o l l a b a i n c u b a c i o n e s c r e a d o
r a s . N o e x i s t e l a t e m p e s t a d s u f t i d a l o c a m e n t e , y
l u e g o la l i b e r a c i ó n a t r a v é s d e l a o b r a , s o p e n a d e
c a e r e n el s u i c i d i o . Y t a n c i e r t o es e s t o q u e l o s
a r t i s t a s q u e d e v e r d a d s e h a n m a t a d o p o r s u s a c
c i d e n t e s t r á g i c o s s o n h a b i t u a l m e n t e l i g e r o s c a n
t o r e s , d i l e t a n t e s d e s e n s a c i o n e s q u e , e n s u c a n
c i o n e r o , e n n a d a a l u d i e r o n a l p r o í i a n d o c á n c e r
q u e l o s r o í a . D e e s t o se d e s p r e n d e q u e el ú n i c o
m o d o d e e s c a p a r al a b i s m o es m i r a r l o , m e d i r l o ,
s o n d e a r l o y d e s c e n d e r a é l .
E l h e c h o d e p a d e c e r u n a in jus t i c i a es d e u n a
d e s o l a c i ó n t o n i f i c a n t e ; s e a s e m e j a a u n a m a ñ a
n a i n v e r n a l . E l l o v u e l v e a p o n e r e n v igor , s e g ú n
n u e s t r o s m á s c e l o s o s d e s e o s , l a f a s c i n a c i ó n d e l a
v i d a ; n o s v u e l v e a d a r e l s e n t i d o d e n u e s t r o v a l o r
fi-ente a l a s c o s a s ; a d u l a . E n c a m b i o , e l suf r i r p o r
a l g o p u r a m e n t e p a r t i c u l a r , p o r u n a d e s g r a c i a , e s
e n v i l e c e d o r . H e s i d o v í c t i m a d e u n a i n j u s t i c i a ,
y q u i s i e r a q u e la i n j u s t i c i a , la i n g r a t i t u d , h u b i e
r a n s i d o a ú n m a y o r e s . E s t o s e l l a m a v i v i r y, a l o s
v e i n t i o c h o a ñ o s , n o s e r p r e c o z .
P a r a l a h u m i l d a d . E s t a n r a r o , s i n e m b a r g o ,
su f t i r u n a i n j u s t i c i a t o t a l , a b s o l u t a . S o n t a n t o r
t u o s o s n u e s t r o s a c t o s . E n g e n e r a l , s i e m p r e e n
c o n t r a m o s q u e n o s o t r o s t a m b i é n t e n e m o s u n
p o c o d e c u l p a , y a d i ó s m a ñ a n a i n v e r n a l .
N o s ó l o u n p o c o d e c u l p a , s i n o t o d a la c u l p a ,
n o h a y s a l v a c i ó n . S i e m p r e .
E l q u e la p u ñ a l a d a h a y a s i d o a s e s t a d a e n b r o
m a , p o r o c i o , p o r u n a p e r s o n a f a t u a , n o a l i v i a e l
d o l o r a g u d o s i n o q u e l o t o r n a m á s a t r o z , y m e
d i s p o n e a m e d i t a r s o b r e l a c a s u a l i d a d d e l h e c h o
y s o b r e m i p r o p i a r e s p o n s a b i l i d a d a l n o h a b e r
p r e v i s t o la c a í d a .
¿ I m a g i n o q u e s e r i a u n a c o n f o r t a c i ó n el s a b e r
q u e la p e r s o n a q u e n o s h a h e r i d o se c o n s u m e e n
r e m o r d i m i e n t o s , da importancia a l a c o s a ? E s t a
c o n f o r t a c i ó n s ó l o p u e d e n a c e r d e l a n e c e s i d a d
d e n o e s t a r s o l o , d e e s t r e c h a r l a z o s e n t r e el p r o
p i o y o y l o s o t r o s . P o r l o d e m á s , s i e s a p e r s o n a
t u v i e r a r e m o r d i m i e n t o s n o p o r h a c e r m e suf r i r a
m í e n p a r t i c u l a r s i n o p o r h a c e r suf r i r a u n h o m
b r e c u a l q u i e r a e n c u a n t o c r i a t u r a , ¿ d e s e a r í a y o
q u e e x p e r i m e n t a r a t a l e s r e m o r d i m i e n t o s ? E s
p r e c i s o p u e s q u e s e a j u s t a m e n t e y o , y n o el h o m
b r e q u e h a y e n m í , q u i e n s e a r e c o n o c i d o , l l o r a d o
y a m a d o .
¿ Y n o s e a b r e a c a s o el c a m i n o a o t r a t o r t u r a
p e r d u r a b l e a l r e c o r d a r q u e la p e r s o n a q u e n o s h a
h e r i d o n o e s f a t u a , o c i o s a n i l i ge ra? ¿ A l r e c o r d a r
q u e es h a b i t u a l m e n t e s e r i a , c o m p r e n s i v a , h a s t a
g r ave , y q u e s ó l o e n m i c a s o h a b r o m e a d o ?
N o s ó l o e s a p e r s o n a n o t i e n e r e m o r d i m i e n t o s
p o r h a c e r m e sufr i r e n p a r t i c u l a r , s i n o q u e se s i en
t e d i v e r t i d a j u s t a m e n t e p o r m i c a s o p a r t i c u l a r .
S ó l o h a b r í a u n m e d i o d e e n c o n t r a r h u m a n a l a
s i t u a c i ó n , y y o m e s i e n t o e n la s i t u a c i ó n o p u e s t a .
S i e m p r e me jo r .
16 de mayo
E s i n d u d a b l e q u e , p a r a l a p r o d u c c i ó n d e u n a
o b r a , e s n e c e s a r i o el p ú b l i c o . S i n e m b a r g o , m u
c h a s o b r a s h a n n a c i d o s i n e s a a p a r e n t e b ú s q u e d a
a n s i o s a , t u r b u l e n t a , d e s o r d e n a d a q u e h a c e s u r g i r
e l g r a n a r t e .
P e r o el p ú b l i c o n o fa l t aba . S i m p l e m e n t e , e l a u
t o r se l o h a b í a i m a g i n a d o , l o h a b í a creado ( lo c u a l
q u i e r e dec i r : de f i n ido , e l e g i d o y a m a d o ) . E n ge
n e r a l , p a r a los a n t i g u o s , h a s t a el R o m a n t i c i s m o ,
la b ú s q u e d a e s t a b a m a t e r i a l m e n t e e n t e n d i d a ; l o s
m o d e r n o s se d i s t i n g u e n d e e l los p o r la a u s e n c i a
d e é s t a , y r e v e l a n a n t e t o d o s u g r a n d e z a (as í c o m o
lo s a n t i g u o s la r e v e l a r o n e n l a i n s t i n t i va c o m p r e n
s i ó n d e l v e r d a d e r o p ú b l i c o , m á s a l l á d e l o s p e d a n
tes ) e n l a e l e c c i ó n y c r e a c i ó n d e s u s l e c t o r e s .
O b s e r v o , s i n e m b a r g o , q u e es fa lsa l a c r e e n c i a
e n l a p o s i b i l i d a d d e u n a p r o g r e s i v a c r e a c i ó n d e
u n público p r o p i o p o r p a r t e d e u n e s c r i t o r A s í s e
c r e a el p ú b l i c o m a t e r i a l , e n t o d o c a s o el d e l e d i
tor . P e r o el p ú b ü c o verdadero d e b e e s t a r s u p u e s t o
d e s d e l a p r i m e r a o b r a .
13 de septiembre
E n t r e l o s s i g n o s q u e m e a d v i e r t e n q u e m i j u v e n
t u d h a t e r m i n a d o , el p r i n c i p a l e s el p e r c a t a r m e
d e q u e l a l i t e r a t u r a y a n o m e i n t e r e s a v e r d a d e r a
m e n t e . Q u i e r o d e c i r q u e y a n o a b r o n i n g ú n l i b r o
c o n a q u e l l a v i v a y a n s i o s a e s p e r a n z a d e c o s a s
e s p i r i t u a l e s q u e , a p e s a r d e t o d o , s e n t í a e n u n
t i e m p o . L e o y q u i s i e r a l e e r s i e m p r e m á s , p e r o
y a n o r e c i b o , c o m o a n t e s , l a s d i v e r s a s e x p e r i e n
c i a s c o n e n t u s i a s m o , y a n o l a s f u n d o e n u n se
r e n o t u m u l t o p r e p o é t i c o . L o m i s m o m e o c u r r e
c u a n d o p a s e o p o r T u r í n ; y a n o s i e n t o la c i u d a d
c o m o u n e s t i m u l o s e n t i m e n t a l y s i m b ó l i c o p a r a
la c r e a c i ó n . A c a b o p o r r e s p o n d e r c a d a v e z : ya
está hecho.
H a b i d a j u s t a c u e n t a d e los v a r i o s t r o p i e z o s , r a
b i a s , c a n s a n c i o s e i n c u b a c i o n e s , r e s u l t a c l a r o q u e
y a n o s i e n t o la v i d a c o m o u n d e s c u b r i m i e n t o , y
m u c h o m e n o s , d e s d e l u e g o , l a p o e s í a , s i n o m á s
b i e n c o m o u n frío m a t e r i a l d e e s p e c u l a c i o n e s ,
a n á l i s i s y d e b e r e s . M i v i d a l a t e a h o r a e n la po l í t i
ca , la p r á c t i c a , e n t o d a s l a s c o s a s q u e se f a v o r e c e n
c o n los l ib ros , p e r o l o s l i b ros n o a m a n c o m o , e n
c a m b i o , l o h a c e la e s p e r a n z a d e c r e a c i ó n .
A h o r a b i e n , i n c l u s o c u a n d o j o v e n m e o r g a n i
z a b a é t i c a m e n t e : u n a v e z e n c o n t r a d a l a p o s i c i ó n
d e l i m p a s i b l e b u s c a d o r , l a v i v í a , y d i s f t n t a b a d e
e l l a e n l a c r e a c i ó n . P e r o a h o r a q u e h e d e j a d o se
riamente d e d i s f r u t a r í a e n l a c r e a c i ó n , a d v i e r t o
q u e n i s i q u i e r a m e b a s t a p a r a vivir .
E s u n d i l e m a g r a v e : ¿ h a b r é p e r d i d o el t i e m p o
h a s t a a h o r a d e d i c á n d o m e a l a p o e s í a , o el e s t a d o
a c t u a l e s p r e m i s a d e u n a c r e a c i ó n m á s p r o f u n d a
y v i t a l ?
E l l i b r o d e L é v y - B r u h l , Mythologie Primitive,
d e j a s u p o n e r q u e e n l a m e n t a l i d a d p r í m i t i v a , q u e
p i e n s a l a r e a l i d a d c o m o i n t e r c a m b i o c o n t i n u o d e
c u a l i d a d e s y e s e n c i a s , c o m o flujo p e r e i m e e n q u e
el h o m b r e p u e d e c o n v e r t i r s e e n p l á t a n o , o a r c o ,
o l o b o y v i c e v e r s a ( p e r o s in q u e e l a r c o p u e d a
c o n v e r t i r s e e n l o b o , p o r e j e m p l o ) , l a p o e s í a ( i m á
g e n e s ) n a c e c o m o u n a s i m p l e d e s c r i p c i ó n d e e s t a
r e a l i d a d (e l d i o s n o se asemeja a l p e z c a n , s i n o q u e
es pez c a n ) , y c o m o i n t e r é s a n t r o p o c é n t r i c o .
E n s u m a , l a s i m á g e n e s ( ¡ e s to m e i n t e r e s a ! ) n o
s e r i a n u n j u e g o e x p r e s i v o s i n o u n a p o s i t i v a d e s
c r i p c i ó n . E n lo s o r i g e n e s , s e e n t i e n d e . E n c u a n t o
a l a n t r o p o c e n t r i s m o , n o d u d a b a d e é l .
2 de octubre
F i n a l m e n t e , a l g o p o s i t i v o . A q u e l h o r r o r p o r l a
b a t a h o l a p ú b l i c a , a q u e l d e s p r e c i o p o r l o s g e s t o s
m e z q u i n o s d e l o s o t r o s , a q u e l r e m o r d i m i e n t o
p o r m i s v a c i l a c i o n e s e i n d i g n i d a d e s f o r m a l e s ,
c o n s t i t u y e n l a p r u e b a d e u n a s u f i c i e n c i a m í a , d e
m i s e n t i d o d e l c o m p o r t a m i e n t o , q u e n o c a r e c e
d e d i g n i d a d . H a s t a m i b ú s q u e d a d e p o e s í a o b j e
t iva q u e r i a d e c i r e s t o .
S i n e m b a r g o , h o y m e s i e n t o d e s o l a d o p o r h a
b e r d e s c u i d a d o l a s f o r m a s , l a s m a n e r a s , p o r n o
h a b e r m e c r e a d o u n e s t i l o d e c o m p o r t a m i e n t o ,
p o r h a b e r a c t u a d o s i e m p r e a l a c a s o c o n f i a n d o e n
m i g u s t o d e s d e ñ o s o y c o m e t i e n d o a s í i n f i n i t o s
e x c e s o s r o m á n t i c o s .
¿ P o r q u é l a s m u j e r e s t i e n e n , e n g e n e r a l , m e
j o r e s m a n e r a s q u e l o s h o m b r e s ? P o r q u e t o d o l o
d e b e n e s p e r a r d e l e f e c t o f o r m a l q u e p r o d u c e n ,
m i e n t r a s q u e l o s h o m b r e s aaüan y piensan. E s
p r e c i s o c o n v e r t i r s e m á s e n m u j e r .
13 de octubre
B a l z a c h a d e s c u b i e r t o l a g r a n c i u d a d c o m o p e
n e t r a d a d e m i s t e r i o , y el s e n t i d o q u e s i e m p r e e s t á
d e s p i e r t o e n él e s la c u r i o s i d a d . E s s u m u s a . N u n
c a e s c ó m i c o n i t r á g i c o ; e s c u r i o s o . S e i n t e r n a e n
L O S A D A
e sa m a r a ñ a d e c o s a s s i e m p r e c o n el a i r e d e q u i e n
h u s m e a y p r o m e t e u n m i s t e r i o , y v a d e s m o n t a n d o
t o d a l a m a q u i n a r i a p i e z a p o r p i e z a c o n u n g u s t o
a c r e , v i v a z , t r i u n f a l . O b s é r v e s e c ó m o se a c e r c a a
l o s n u e v o s p e r s o n a j e s : l o s e n f o c a d e s d e t o d o s l o s
á n g u l o s c o m o c o s a s r a r a s , l o s d e s c r i b e , e s c u l p e ,
de f ine , c o m e n t a , s a c a a l u z t o d a s s u s s i n g u l a r i d a
d e s y n o s a s e g u r a m a r a v i l l a s . S u s s e n t e n c i a s , o b
s e r v a c i o n e s , p á r r a f o s , l e m a s , n o s o n v e r d a d e s p s i
c o l ó g i c a s , s i n o s o s p e c h a s y t r u c o s p r o p i o s d e u n
j u e z i n s t r u c t o r , p e n e t r a c i o n e s e n el m i s t e r i o q u e ,
p o r D i o s , se d e b e e sc l a r ece r . P o r e l lo , c u a n d o l a
i n d a g a c i ó n , l a c a z a d e l m i s t e r i o v a n c e d i e n d o y
- a l c o m i e n z o o e n el c u r s o d e l a n o v e l a ( n u n c a e n
el final, p o r q u e c o n el m i s t e r i o y a t o d o q u e d a d e
v e l a d o ) - B a l z a c d i s e r t a s o b r e s u c o m p l e j o m i s t e
rioso c o n u n e n t u s i a s m o s o c i o l ó g i c o , p s i c o l ó g i c o
y l í r ico , es v e r d a d e r a m e n t e a d m i r a b l e . V é a s e e l
c o m i e n z o d e Ferragus, o el c o m i e n z o d e l a s e g u n
d a p a r t e d e Splendeurs et miséres des courtisanes. E s
s u b l i m e . Y a se a n u n c i a B a u d e l a i r e .
7 de diciembre
¿ H a b l a r i a t a n t o el h o m b r e d e l l i b r e a l b e d r í o s i
fue ra c i e r t o q u e l o p o s e e ? Q u i z á se t r a t e d e u n
p o s t u l a d o : q u e r i é n d o l o p o d e m o s s e r l ib res , p e r o
t a m b i é n p o d e m o s ser e fec tos . P ero , ¿y l a e l e c c i ó n
i n i c i a l ?
Q u i e n n o se h a t o p a d o c o n l a m u r a l l a d e u n a
i m p o s i b i l i d a d física e n c o s a s q u e i n t e r e s a n a
t o d a l a v i d a ( i m p o t e n c i a , d i s p e p s i a , d i s n e a , p r i
s i ó n , e tc . ) n o s a b e l o q u é es sufrir. Y e n e f ec to ,
p a r a e s t o s c a s o s se h a i n v e n t a d o l a r e n u n c i a c i ó n :
l a d e s e s p e r a d a t e n t a t i v a d e a c r e d i t a r s e u n m é r i t o
e n v i r t u d d e a l g o q u e , p o r l o d e m á s , es i n e v i t a b l e .
¿ P u e d e i m a g i n a r s e a l g o m á s v ü ?
N o t a b l e es e l e s t a d o d e q u i e n n o s i e n t e l a t e n
t a c i ó n d e l o q u e n o h a c e ; n o el e s t a d o d e q u i e n se
s i e n t e t e n t a d o y r e n u n c i a . E n t é r m i n o s r e a l i s t a s ,
el p r i m e r o es l a p a z , el s e g u n d o es l a t o r t u r a . Y
q u e d i g a n lo q u e q u i e r a n q u i e n e s t i e n e n d e b i l i
d a d p o r l o s h é r o e s . Sufr i r e s u n a t o n t e r i a .
A n t e s d e se r a s t u t o s c o n l o s o t r o s , e s p r e c i s o
q u e s e a m o s a s t u t o s c o n n o s o t r o s m i s m o s . E x i s t e
u n a r t e e n c u y a v i r t u d p o d e m o s h a c e r q u e l a s c o
s a s o c u r r a n d e m o d o que , e n nues t ra c o n c i e n c i a .
e l p e c a d o q u e c o m e t e m o s s e a v i r t u o s o . A p r e n
d e r d e c u a l q u i e r m u j e r .
E l a r t e d e h a c e r s e a m a r c o n s i s t e e n t e r g i v e r
s a c i o n e s , f a s t i d i o s , d e s d e n e s , a v a r a s c o n c e s i o n e s
q u e e p i d é r m i c a m e n t e r e s u l t a n d u l c í s i m a s y q u e
l i g a n a l d e s d i c h a d o c o n d o b l e f i lo ; p e r o e n el
f o n d o d e s u c o r a z ó n y d e s u i n t e n t o h a c e n n a c e r
e i n c u b a n u n r a b i o s o r e n c o r , q u e s e e x p r e s a e n
d e s e s t i m a y d e s e o t e n a z d e v e n g a n z a . H a c e r e s
c l a v o s e s u n a m a l a p o l í t i c a ; s i n e m b a r g o , s e l a h a
e m p l e a d o , y s e l a v o l v e r á a e m p l e a r .
L a c o n s a b i d a t r a g e d i a : s ó l o s a b e h a c e r s e a m a r
q u i e n s a b e h a c e r s e o d i a r , por la misma persona.
A s í t e r m i n a l a j u v e n t u d : c u a n d o v e m o s q u e
n a d i e q u i e r e nuestro i n g e n u o a b a n d o n o . Y e s t e fi
n a l r e v i s t e d o s m o d o s : p e r c a t á n d o n o s d e q u e n o
lo q u i e r e n l o s o t r o s , y p e r c a t á n d o n o s d e q u e n o
p o d e m o s a c e p t a r l o n o s o t r o s . L o s d é b ü e s e n v e -
CESARE PAVESE
.A PLAYy
j e c e n d e l p r i m e r m o d o , l o s f u e r t e s d e l s e g u n d o .
N o s o t r o s h e m o s s i d o d e l o s p r i m e r o s . A l e g r i a .
E n n u e s t r o t i e m p o u n h o m b r e v e r d a d e r o n o
p u e d e a c e p t a r c o n c a u t e l a el ananké d e l a g u e r r a .
O e s p a c i f i s t a a b s o l u t o o g u e r r e r o d e s p i a d a d o .
E l a i r e e s c r u d o : o s a n t o s o v e r d u g o s . E n b u e n a
h e m o s c a í d o .
¿ P o r q u é n o es a c o n s e j a b l e p e r d e r l a c a b e z a ?
P o r q u e e n t o n c e s s o m o s s i n c e r o s .
30 de mayo
E n é s i m o a p a r t a m i e n t o . L o q u e d e p e n d e s ó l o
d e n o s o t r o s , l o o b t e n e m o s c o n q u e s ó l o l o q u e
r a m o s . L o q u e d e p e n d e d e l c o n s e n t i m i e n t o d e
o t r o s e s u n do ut des, e n el q u e no e s p r e c i s o e n
m o d o a l g u n o m o s t r a r u n a v o l u n t a d d e s e s p e r a d a
y s i n c e r a . S ó l o c o n l a i n d i f e r e n c i a s e o b t i e n e , y
s e c o n s e r v a .
E n l o s p r o b l e m a s d e c o n v i v e n c i a rigen l a s
m i s m a s l e y e s q u e r e g u l a n el c o m e r c i o . S e r sufi
c i e n t e m e n t e i n d i f e r e n t e s p a r a s a b e r c o n t r a t a r .
S i n c e r o s c o n n o s o t r o s m i s m o s , f a l sos c o n l o s
o t r o s .
E l ú n i c o m o d o d e c o n s e r v a r u n a m u j e r - s i l a
t i e n e s - e s p o n e r l a e n s i t u a c i ó n t a l q u e el m u n
d o , e l r e s p e t o h u m a n o , e l i n t e r é s , e t c . , le i m p i
d a n d e j a r t e . Q u i e n t r a t a d e c o n s e r v á r s e l a p o r la
p u r a f u e r z a d e s u d e v o c i ó n y s u s i n c e r i d a d , e s u n
i n g e n u o . C r e a r l a l e g i t i m i d a d d e n u e s t r a p r o p i a
f u e r z a : e s e l m o d o e n q u e s e e s t a b i l i z a n l a s r e
v o l u c i o n e s y s e t i e n e n l a s m u j e r e s . L i b e r a r s e d e
t o d o g u s t o n o b l e , y a c e p t a r s e r a righteous citizen,
u n g o r d o b u r g u é s . M i r a c ó m o t u s c o n o c i d o s h a n
s a b i d o c o l o c a r s e p r i n c i p e s c a m e n t e . C o p u l a r b i e n
y c o m e r m e j o r ; a t o d o s g u s t a .
Y h a y p e r s o n a s q u e s e a s o m b r a r i a n e n o r m e
m e n t e si t ú p u s i e r a s e n d u d a q u e se s a c r i f i c a n p o r
i dea l e s . L a v i d a p r á c t i c a e s a s t u c i a , y n a d a m á s .
T o d o se r e d u c e a l a s a c r a m e n t a l a s t u c i a d e
la n o v i a q u e n o s e e n t r e g a a l n o v i o a m o r o s o ; d e
o t r o m o d o , é s t e l a p l a n t a .
8 de noviembre
N o p o d e m o s c o n o c e r n u e s t r o p r o p i o e s t ü o y, a
l a v e z , e m p l e a r l o . S i e m p r e n o s s e r v i m o s d e u n
e s t i l o p r e e x i s t e n t e , p e r o d e u n m o d o i n s t i n t i v o
q u e p l a s m a o t r o e s t i l o a c t u a l . S ó l o c o n o c e r e
m o s e l e s t i l o p r e s e n t e c u a n d o s e a e s t i l o p a s a
d o y d e f i n i t i v o y v o l v a m o s a e s t u d i a r l o i n t e r
p r e t á n d o l o , e s d e c i r c u a n d o p o d a m o s a n a l i z a r
c ó m o e s t á h e c h o .
N a d a s a b e m o s s o b r e l o q u e e s t a m o s e sc r i
b i e n d o , s o b r e s u e s t i l o . S i n o s s a l e b i e n ( e s d e
cir, si l u e g o , a l v o l v e r s o b r e é l , l o c o n s i d e r a m o s
l o g r a d o ) , n o p o d e m o s s a b e r l o p o r el m o m e n t o .
L o v i v i m o s , s i m p l e m e n t e , y e s o b v i o q u e l a s a s
t u c i a s , l a s a d v e r t e n c i a s y c o n s e j o s q u e t e n e m o s
e n c u e n t a c o n s t i t u y e n o t r o e s t i l o c o m p u e s t o
a n t e r i o r m e n t e , e x t r a ñ o a l a s u s t a n c i a d e l e s t i l o
a c t u a l .
E s c r i b i r e s e m p l e a r m a l o s e s t i l o s , u t i l i z á n d o
l o s . V o l v e r s o b r e l o y a e s c r i t o p a r a c o r r e g i r e s p e
l i g r o s o : se y u x t a p o n d r i a n c o s a s d i s t i n t a s .
E n t o n c e s , ¿ n o h a y t é c n i c a ? Sí , l a h a y , p e r o e l
n u e v o f r u t o q u e c u e n t a , s i e m p r e c o n s t i t u y e u n
n u e v o p a s o a d e l a n t e e n r e l a c i ó n c o n l a t é c n i c a
q u e c o n o c í a m o s , y s u p u l p a e s l a q u e v a n a c i e n
d o b a j o l a p l u m a s i n q u e n o s o t r o s l o s e p a m o s .
E l h e c h o d e q u e c o n o z c a m o s u n e s t i l o s ignif i
c a q u e h e m o s s a c a d o a l u z u n a p a r t e d e n u e s t r o
m i s t e r i o . Y q u e n o s h a y a m o s p r o h i b i d o e s c r i b i r
e n l o s u c e s i v o c o n e s e e s t i l o . L l e g a r á el d í a e n
q u e h a y a m o s s a c a d o a l u z t o d o n u e s t r o m i s t e r i o ,
y e n t o n c e s n o s a b r e m o s y a esc r ib i r , e s d e c i r i n
v e n t a r e l e s t i lo .
8 de diciembre
Q u i e n d e n u n c i e l a i n m o r a U d a d d e l a m o r m e r c e
n a r i o n o d e b e r á a c e r c a r s e a r ú n g u n a m u j e r , p o r
q u e , c o n e x c l u s i ó n d e l o s r a r o s m o m e n t o s e n q u e
l a m u j e r n o s o f r e c e s u c u e r p o c o n a m o r , t a m b i é n
e l l a , q u e n o s h a a m a d o , s e m u e s t r a p a s i v a e n el
a c t o s e x u a l y c o n s i e n t e d e él s ó l o p o r c o r t e s í a o
p o r i n t e r é s , p o c o m á s o m e n o s r e s i g n a d a c o m o
u n a m e r e t r i z .
L o m i s m o , a u n q u e a c a s o s e d é c o n m e n o s fre
c u e n c i a , c a b e d e c i r d e l h o m b r e .
P a r a s u p e r a r e s t e d r a m a n o h a y m á s r e c u r
s o q u e c o n d e n a r i n c l u s i v e el a m o r s i n c e r o e n
c u a n t o q u e e s t á d i r i g i d o a l p l a c e r . P e r o s i e m p r e
q u e d a e n p i e el h e c h o d e q u e , t a r d e o t e m p r a n o ,
e l c o p u l a r — q u e r e q u i e r e c a r i c i a , q u e r e q u i e r e
s o n r i s a s , q u e r e q u i e r e c o m p l a c e n c i a s — l l e g a a
s e r p a r a u n o d e l o s d o s u n f a s t i d io , p u e s t o q u e
y a n o t i e n e n a t u r a k n e n t e d e s e o s d e a c a r i c i a r , d e
soru-eír, d e c o m p l a c e r a e s a p e r s o n a d e t e r m i n a
d a ; y e n t o n c e s e l a m o r s e t r a n s f o r m a e n m e n t i r a ,
c o m o la p r o s t i t u c i ó n . N a d i e e s c a p a . Hasta c u a n
d o e l fin e s e n g e n d r a r h i jo s .
E l final d e l 6 d e d i c i e m b r e c o n f i r m a l a s afir
m a c i o n e s d e l 2 4 d e n o v i e m b r e s o b r e la j u v e n t u d .
" D e j a m o s d e s e r j ó v e n e s c u a n d o d i s t i n g u i m o s
e n t r e n o s o t r o s m i s m o s y l o s o t r o s . " " L a j u v e n t u d
c o n s i s t e e n n o p o s e e r n u e s t r o p r o p i o c u e r p o . " L a
m a d u r e z c o n s i s t e e n el a i s l a m i e n t o q u e se b a s t a
e n sí m i s m o .
1 9 3 9
14 de diciembre
R e q u i é r e s e l a riqueza d e e x p e r i e n c i a s d e l r e a l i s
m o y l a p r o f u n d i d a d d e l o s s e n t i d o s d e l s i m b o
l i s m o .
T o d o el a r t e es u n p r o b l e m a d e e q u i l i b r i o e n
t r e d o s o p u e s t o s .
21 de diciembre
E l a m o r es l a r e l i g i ó n m á s b a r a t a .
Lezioni di Eloquenza: ^
p á g . 129 : " h a y t a n t o s h o m b r e s e n l a h i s t o M
ü t e r a r i a q u e , a p e s a r d e h a b e r p o d i d o a s p i r a r a
u n a g l o r i a v e r d a d e r a y l i t i l , s i n e m b a r g o , d e s
p u é s d e s u s p r i m e r o s y n o b l e s i n t e n t o s , d e j a r o n
d e l a d o t o d o t r a b a j o y p r e f i r i e r o n v i v i r d e s c o n o
c i d o s , a u n q u e a c a s o n o e n c o n t r a r o n , e n e l o c i o y
l a o s c u r i d a d , l a s a t i s f a c c i ó n y l a p a z q u e m o d e s
t a m e n t e d e s e a b a n " .
p á g . 19 n o t a : " R . D e s c a r t e s f o r m u l a p l a n
t e o s a x i o m á d c o s . Que la naturaleza haya dotí
do a los hombres de semejante facultad de razonar
Disc. du Methode, n u m . I ) ; J u a n J a c o b o R o u s
s e a u c o m i e n z a e l Contrato Social c o n e s t a s e n
t e n c i a : El hombre nace libre; a m b o s s o n e r r o r e s
f u n e s t o s p a r a l a filosofía d e l a s l e t r a s y d e l g o
b i e r n o . "
25 de diciembre
U n a r t i s t a v e r d a d e r o h a b l a , e n s u s o b r a s d e
c r e a c i ó n , l o m e n o s p o s i b l e d e l a r t e . ( D e l o c o n
t r a r i o , n o e s u n a r t i s t a , e s u n v i r t u o s o d e l a r t e . )
Q u i e n s ó l o t i e n e c o m o c o n t e n i d o el t r a b a j o
d e l a r t e n o h a s a l i d o a ú n d e l a e t a p a p r e p a r a
t o r i a , a ú n n o e s t á a u t o r i z a d o p a r a h a b l a r e n e l
m u n d o c o m o h o m b r e h e c h o .
r940
20 de octubre
T u p e n a p a r t i c u l a r - q u e es l a d e t o d o s l o s p o e
t a s - c o n s i s t e e n e s t o : e n q u e , p o r v o c a c i ó n , s ó l o
p u e d e s t e n e r u n público, y b u s c a s e n c a m b i o al
mas gemelas. .
r de noviembre
F e r n . b u s c a e n e l h o m b r e p o b r e l a s v i r t u d e s d e l
rico ( e x q u i s i t e z , s e n t i m i e n t o s d e l i c a d o s , s o c i a b i
l i d a d , e t c . ) , y e n e l rico l a s v i r t u d e s d e l p o b r e
( s e r i e d a d , p r a c t i c i d a d s i m p l e , b o n d a d l a b o r i o s a .
2 de noviembre
N a d i e p u e d e s a l v a r ;
m i s m o .
q u i e n n o s e s a l v a p o r s í
30 de diciembre
FoscoLO. Prose letterarie, L e M o r m i e r : vo l . I I , p á g .
6 5 : " P o r l o t a n t o , q u i e n s e a c a p a z d e s e n s a c i o n e s
m á s f u e r t e s t e n d r á i d e a s m á s v i g o r o s a s " .
S I r de enero
T a m b i é n t e r m i n ó e s t e a ñ o . L a s c o l i n a s , T u r í n ,
R o m a . Q u e m é c u a t r o m u j e r e s , i m p r i m í u n l i
b r o , e s c r i b í h e r m o s a s p o e s í a s , d e s c u b r í u n a fo r
m a n u e v a q u e s i n t e t i z a m u c h o s filones (e l d i á
l o g o d e C i r c e ) . ¿ E r e s fe l iz? S i , e r e s f e l i z . T i e n e s
f u e r z a , g e n i o , t i e n e s m u c h o q u e h a c e r a ú n . E s
t á s s o l o .
E s t e a ñ o , h a s r o z a d o d o s v e c e s el s u i c i d i o .
T o d o s t e a d m i r a n , t e c u m p l i m e n t a n , t e h a c e n l a
c o r t e . ¿ Y b i e n . . . ?
J a m á s h a s l u c h a d o , r e c u é r d a l o . J a m á s l u c l d M
r a s . ¿ C u e n t a s a l g o p a r a a l g u i e n ?
8 d e f e b r e r o jH
Q u i e n n o h a t e n i d o s i e m p r e u n a m u j e r , j a m á s
t e n d r á .
P o r c i e r t o q u e e l t e n e r u n a m u j e r q u e t e e s p e
r a , q u e d o r m i r á c o n t i g o e s a l g o s e m e j a n t e a l a
t i b i e z a d e a l g o q u e d e b e s e x p r e s a r : t e e n a r d e c e ,
t e a c o m p a ñ a , t e h a c e vivir .
E s t á s s o l o . T e n e r u n a m u j e r q u e h a b l a c o n
t i g o n a d a s ign i f i ca . S ó l o c u e n t a e l a b r a z o d e l o s
c u e r p o s . ¿ P o r q u é , p o r q u é n o l a t i e n e s ? ^
" J a m á s l a t e n d r á s . " T o d o se p a g a . i f l | |
Y q u i e n l a t i e n e , b u s c a o t r a . . . Y a s í e s t o d o .
M i e n t r a s q u i e r a s e s t a r s o l o , v e n d r á n a b u s c a r
te . P e r o sí a l a r g a s l a m a n o , n a d a q u e r r á n s a b e r
c o n t i g o . Y as í es t o d o .
1 9 5 0
23 de marzo
El a m o r es , e n v e r d a d , l a g r a n a f i r m a c i ó n . Q u e
r e m o s ser, q u e r e m o s contar, q u e r e m o s - p u e s t o
q u e d e b e m o s m o r i r - m o r i r c o n v a l o r , c o n c la
m o r , quedar e n s u m a . S i n e m b a r g o , s i e m p r e se
e n l a z a al a m o r l a v o l u n t a d d e m o r i r , d e d e s a p a
r ece r : ¿ a c a s o p o r q u e , s i e n d o el a m o r t a n i m p e
riosamente v i d a , a l d i s o l v e r s e e n é l l a v i d a é s t a
s e r í a a f i r m a d a a u n m á s ?
L . , y - s i n s a b e r l o - V. y D . T o d a s s a b e n o p r e s i e n
t e n q u e e n m í s e c e l e b r a u n m i s t e r í o s a g r a d o y
a d m i r a n .
L a o p i n i ó n d e t o d a s l a s q u e s a b e n e s q u e e l l a
m e a m a , q u e p i e n s a e n m í m á s d e l o q u e y o c r e o .
¿ P o s i b l e q u e se e q u i v o q u e n t o d a s ? S o n m u j e r e s .
27 de abril
Y a h o r a . T o d o o c u r r e d e g o l p e . E s c i e r t o : a q u i e n
t i e n e le s e r á d a d o . P e r o q u i e n t i e n e n o t o m a . V ie
j a h i s t o r i a .
2 5 de marzo
N o n o s m a t a m o s p o r a m o r a u n a m u j e r N o s
m a t a m o s p o r q u e u n a m o r , c u a l q u i e r a m o r , n o s
r e v e l a n u e s t r a d e s n u d e z , m i s e r i a , n a d a .
8 de mayo
C o m i e n z a l a c a d e n c i a d e l s u f i i m i e n t o . T o d a s l a s
t a r d e s , a l o s c u r e c e r , o p r e s i ó n e n el c o r a z ó n . . .
h a s t a la n o c h e .
26 de abril, miércoles
C i e r t o , e n e l l a n o v e o s ó l o a e l l a , s i n o t o d a mi
vida p a s a d a , m i i n c o n s c i e n t e p r e p a r a c i ó n : A m é -
ríca, la c o n d u c t a a s c é t i c a , el n o s o p o r t a r l a s p e
q u e ñ a s c o s a s , m i o f i c io . E l l a es la p o e s í a , e n el
m á s l i t e r a l d e l o s s e n t i d o s . ¿ P o s i b l e q u e n o lo
h a y a s e n t i d o ?
30 de mayo
T o d a s e s t a s q u e j a s n o s o n e s t o i c a s .
¿ Y c o n e s t o ?
( Ú l t i m a a n o t a c i ó n , a n t e s d e s u s u i c i d i o , e l 2 6
d e a g o s t o . )
C u r i o s a e s t a p r o c e s i ó n d e m u j e r e s : I . , L . , R .
C E S A R E P A V E S E *
SiMPLiCiDAD TRADUCCIÓN DE MARIO BOJÓRQUEZ
E l solitario - q u i e n h a estado en p r i s i ó n - vuelve a su encierro
cada vez que muerde u n p e d a z o de pan .
E n prisión soñaba con u n a liebre que hu í a
sobre la tierra invernal. E n la niebla de invierno
el solitario vive tras los muros del camino , beb iendo
agua fría y mord iendo su p e d a z o de pan .
U n o cree que después renacerá la vida,
que la respiración se ca lma, que regresa el invierno
con el olor del v ino en el caHente hosta l ,
y el b u e n fuego, el establo y la cena. U n o cree,
finalmente, que se está dentro, u n o cree. Si sale afiíera u n a tarde,
y a la Hebre la h a n apresado y la coc inan cal iente
los otros, alegres. Desear ía mirar la a través de la vi tr ina.
El solitario intenta entrar pa ra beber u n a copa
cuando él m i s m o se congela, y con templa su vino:
el color humean te , el sabor pesado .
M u e r d e su pedazo de pan , que sabía a hebre
en prisión, pero que ahora n o sabe a p a n
ni a nada . Y el v ino sólo sabe a niebla.
El solitario piensa en ese campo , con ten to
de saberlo ya arado. E n la sala desierta
en voz baja se p o n e a cantar. Vuelve a ver
a lo largo del cerco el m e c h ó n de la za rza desnuda
que en agosto ftie verde. D a u n silbido a su perra .
Y aparece la liebre y ya n o t iene firío.
* Cesare Pavese. De Lavorare Stanca. en Poeti ítaliani del Noveccento. PierVincenzo Mengaldo, Mondadori, Milán, 1978.
22 SISUOTEtt DE.MRICO
ALBERT CAMUS* ( 1 9 1 3 - 1 9 6 0 )
* Albert Camus, Carjots (mayo-1935-febrero 1942) traducción de Eduardo Paz Leston, editorial Losada, Buenos Aires, 1963, 156 pp. Albert Camus, Carnets (enero 1942-marzo 1951), traducción de Mariano Lencera, revisada por Victoria Ocampo, editorial Losada, Buenos Aires,
1966,256 pp.
23 ItlOTECA DE MÉXICO
F R A G M E N T O S
1 9 3 5
M a y o
L o q u e q u i e r o d e c i r :
Q u e n o se p u e d e t e n e r - s i n r o m a n t i c i s m o -
n o s t a l g i a d e u n a p o b r e z a p e r d i d a . C i e r t a s u m a
d e a ñ o s v i v i d o s m i s e r a b l e m e n t e b a s t a n p a r a
c o n s t r u i r u n a s e n s i b i l i d a d . E n e s e c a s o p a r t i c u
lar , e l s e n t i m i e n t o e x t r a ñ o q u e el h i j o t i e n e p o r
s u m a d r e c o n s t i t u y e t o d a s u s e n s i b i l i d a d . ' L a s
m a n i f e s t a c i o n e s d e e s a s e n s i b i l i d a d e n los d o m i
n i o s m á s d i v e r s o s se e x p l i c a n s u f i c i e n t e m e n t e
p o r el r e c u e r d o l a t e n t e , m a t e r i a l d e s u i n f a n c i a
( u n a v i s c o s i d a d q u e se p e g a a l a l m a ) .
D e a h í , p a r a q u i e n r e p a r a e n e l lo , u n r e c o
n o c i m i e n t o y p o r c o n s i g u i e n t e u n a c o n c i e n c i a
c u l p a b l e . D e a h í a u n y p o r c o m p a r a c i ó n , si se
h a c a m b i a d o d e a m b i e n t e , e l s e n t i m i e n t o d e b i e
n e s p e r d i d o s . A la g e n t e r i c a el c i e lo , d a d o p o r
a ñ a d i d u r a , p a r e c e u n d o n n a t u r a l ; p a r a la g e n t e
p o b r e , s u c a r á c t e r d e g r a c i a i n f i n i t a , le e s r e s t i
t u i d o
A u n a c o n c i e n c i a c u l p a b l e , c o n f e s i ó n n e c e s a
r i a . D e b o d a r t e s t i m o n i o : l a o b r a e s u n a c o n f e
s i ó n . P e n s á n d o l o b i e n , n o t e n g o s i n o u n a c o s a
q u e d e c i r . E s e n e s t a v i d a d e p o b r e z a , e n t r e e s
t a s g e n t e s h u m i l d e s o v a n i d o s a s , d o n d e h e a l
c a n z a d o c o n m á s s e g u r i d a d lo q u e m e p a r e c e el
v e r d a d e r o s e n t i d o d e l a v i d a . L a s o b r a s d e a r t e
n u n c a b a s t a r á n . E l a r t e n o e s t o d o p a r a m í . Q u e
a l m e n o s s e a u n m e d i o .
L o q u e t a m b i é n c u e n t a s o n l a s v e r g ü e n z a s
c u l p a b l e s , l a s p e q u e ñ a s c o b a r d í a s , la c o n s i d e r a
c i ó n q u e s e o t o r g a a l o t r o m u n d o (al d e l d i n e r o ) .
C r e o q u e el m u n d o d e l o s p o b r e s es , si n o u n o d e
l o s p o c o s , el ú n i c o q u e e s t á r e p l e g a d o e n sí m i s
m o , q u e s e a u n a i s la e n l a s o c i e d a d . C o n p o c o s
g a s t o s s e p u e d e j u g a r a los R o b i n s o n e s .
1 9 3 7
A g o s t o
C a d a v e z q u e e s c u c h o u n d i s c u r s o p o l í t i c o
o l e o a q u e l l o s q u e se n o s d i r i g e n , m e a s u s t a ,
d e s d e h a c e a ñ o s , n o o í r n a d a q u e p r o d u z c a u n
s o n i d o h u m a n o . S o n s i e m p r e l a s m i s m a s p a l a
b r a s q u e d i c e n l a s m i s m a s m e n t i r a s . Q u e l o s
h o m b r e s s e a c o m o d e n a e l l a s , q u e l a c ó l e r a d e l
p u e b l o n o h a y a a b a t i d o t o d a v í a l o s f a n t o c h e s ,
e s u n a p r u e b a a m i m o d o d e v e r , d e q u e l o s
h o m b r e s n o c o n c e d e n n i n g u n a i m p o r t a n c i a a
s u s g o b i e r n o s y q u e e n v e r d a d j u e g a n t o d a u n a
p a r t e d e s u s v i d a s y d e s u s l l a m a d o s i n t e r e s e s
v i t a l e s .
4 d e o c t u b r e .
" V i v í h a s t a h a c e p o c o c o n l a i d e a d e q u e h a b í a
q u e h a c e r a l g o e n l a v i d a y m á s p r e c i s a m e n t e ,
q u e , s i e n d o p o b r e , h a b í a q u e g a n a r s e l a v i d a ,
h a c e r s e u n a p o s i c i ó n , i n s t a l a r s e . Y e s d e c r e e r
q u e e s t a i d e a , q u e n o m e a t r e v o s i n e m b a r g o a
l l a m a r p r e j u i c i o , e s t a b a b i e n a r r a i g a d a e n m í ,
p u e s t o q u e p e r s i s t í a a p e s a r d e m i s i r o n í a s y m i s
p a l a b r a s d e f i n i t i v a s a l r e s p e c t o . Y a l l á , u n a v e z
n o m b r a d o e n B e l - A b b e s , ^ a n t e l o q u e t e n í a d e
d e f i n i t i v o s e m e j a n t e i n s t a l a c i ó n , t o d o v o l v i ó d e
p r o n t o a r e f lu i r . M e o p u s e a e l lo , n o d a n d o v a l o r
s i n d u d a a m i s e g u r i d a d f r e n t e a m i s o p o r t u n i
d a d e s d e v e r d a d e r a v i d a . R e t r o c e d í a a n t e l o m e
l a n c ó l i c o y e m b o t a d o r d e a q u e l l a e x i s t e n c i a . Sí
h u b i e r a p a s a d o lo s p r i m e r o s d í a s h u b i e r a a c c e
d i d o . P e r o é s e e r a el p e l i g r o . T u v e m i e d o , m i e d o
d e la s o l e d a d y d e l o d e f i n i t i v o . N o s a b r í a d e c i r
h o y si fue f u e r z a o d e b i l i d a d l o q u e m e l l e v ó a
d e s e c h a r e s a v i d a , c e r r á n d o m e el a c c e s o a t o d o
lo q u e s e l l a m a 'el p o r v e n i r ' , p a r a p e r m a n e c e r
a ú n e n l a i n c e r t i d u m b r e y la p o b r e z a . P e r o sé a l
m e n o s q u e , si h u b o c o n f l i c t o , f u e p o r a l g o q u e
v a l í a l a p e n a . A l m e n o s q u e , p e n s á n d o l o b i e n . . .
N o , l o q u e s i n d u d a m e h i z o h u i r n o f u e t a n t o
s e n t i r m e i n s t a l a d o c o m o s e n t i r m e i n s t a l a d o e n
a l g o .
¿ A h o r a , s o y c a p a z d e l o q u e o t r o s l l a m a n
' a l g o s e r i o ' ? ¿ S o y p e r e z o s o ? N o lo c r e o y l o h e
d e m o s t r a d o . ¿ P e r o t i e n e u n o d e r e c h o a r e c h a z a r
e l t r a b a j o c o n el p r e t e x t o d e q u e a u n o n o le g u s
t a ? P i e n s o q u e l a o c i o s i d a d n o d i s g r e g a s i n o a
l o s q u e c a r e c e n d e t e m p e r a m e n t o . Y si m e fa l t a
ra , n o m e q u e d a r í a m á s q u e u n a s o l u c i ó n . "
10 d e o c t u b r e
T e n e r o n o t e n e r v a l o r . C r e a r o n o c r e a r . E n el
p r i m e r c a s o , t o d o e s t á j u s t i f i c a d o , t o d o s i n ex
c e p c i ó n . E n el s e g u n d o c a s o , e s e l A b s u r d o t o -Este texto donde aparecen el tema de la madre El extranjero. El malen
tendido. La peste) es sm duda la pnmera formulación del ensayo titulado
"Entre si y no" de El revés y el derecho. : Camus había sido nombrado profesor en el Colegio de Sidí Bel-Abbes.
!l8UOTE[4 0E,iaíO
t a l . Q u e d a p o r e l e g i r e l s u i c i d i o m á s e s t é t i c o :
m a t r i m o n i o + 4 0 h o r a s o r e v ó l v e r .
18 d e o c t u b r e
E n el m e s d e s e p t i e m b r e l o s a l g a r r o b o s d e j a n
s o b r e A r g e l i a u n p e r f u m e d e a m o r , c o m o si d e s
p u é s d e h a b e r s e e n t r e g a d o a l so l , t o d a l a t i e r r a
r e p o s a r a , i m p r e g n a n d o t o d o s u v i e n t r e d e u n a
s i m i e n t e c o n o l o r a a l m e n d r a s .
E n el c a m i n o d e S i d i - B r a h i m el p e r f u m e d e
a m o r , p e s a d o y o p r i m e n t e , d e s c i e n d e d e los a l
g a r r o b o s , d e s p u é s d e l a l l u v i a , c o n t o d o s u p e s o
d e a g u a . L u e g o q u e el so l h u b o a b s o r b i d o t o d a el
a g u a , e n t r e l o s c o l o r e s d e n u e v o r e s p l a n d e c i e n
t e s , e l p e r f u m e d e a m o r se v u e l v e l e v e , s e n s i b l e
a p e n a s a l o l f a t o , c o m o u n a q u e r i d a c o n q u i e n
s a l i m o s a l a c a l l e , d e s p u é s d e u n a t a r d e s o f o c a n
t e , y q u e n o s m i r a , h o m b r o c o n t r a h o m b r o , e n
tre l a s l u c e s y l a m u l t i t u d .
H u x l e y . " D e s p u é s d e t o d o , m á s v a l e s e r u n
b u e n b u r g u é s c o m o lo s d e m á s q u e u n m a l b o
h e m i o , u n f a l so a r i s t ó c r a t a o u n i n t e l e c t u a l d e
s e g u n d o o r d e n . "
21 d e o c t u b r e
S e n e c e s i t a s i n g u l a r m e n t e m á s e n e r g í a p a r a v i a
j a r p o b r e m e n t e q u e p a r a j u g a r a l v i a j e r o a c o s a
d o . S a c a r u n p a s a j e d e c u b i e r t a e n l o s b a r c o s ,
l l e g a r c a n s a d o y s e n t i r s e v a c í o p o r d e n t r o , v i a j a r
l a r g a m e n t e e n t e r c e r a , n o c o m e r a m e n u d o m á s
d e u n a v e z a l d í a , c o n t a r s u d i n e r o y t e m e r a
c a d a i n s t a n t e q u e u n a c c i d e n t e d e s c o n s i d e r a d o
i n t e r r u m p a u n v ia j e d e p o r sí t a n p e n o s o , t o d o
e s o r e q u i e r e u n c o r a j e y u n a v o l u n t a d q u e p r o
h i b e n q u e se t o m e n e n s e r i o l a s p r é d i c a s s o b r e
el " d e s a r r a i g o " . V i a j a r n o es d i v e r t i d o n i fác i l .
H a y q u e t e n e r g u s t o p o r lo d i f íc i l y a m o r p o r
l o d e s c o n o c i d o p a r a r e a l i z a r s u s s u e ñ o s d e v ia j e
Alberte Camus adolescente
c u a n d o se es p o b r e y n o se c u e n t a c o n d i n e r o .
P e r o , p e n s á n d o l o b i e n , a q u e l l o p r e v i e n e c o n t r a
el d i l e t a n t i s m o y s i n d u d a n o d i r é q u e lo q u e
fa l t a a G i d e y M o n t h e r l a n t es t e n e r r e b a j a s e n
l o s p a s a j e s q u e los o b l i g u e n a l m i s m o t i e m p o
a p e r m a n e c e r se i s d i a s e n u n a m i s m a c i u d a d .
P e r o b i e n sé q u e e n el f o n d o n o p u e d o v e r l a s
c o s a s c o m o M o n t h e r l a n t o G i d e , a c a u s a d e l a s
r e b a j a s e n los p a s a j e s .
2 5 d e o c t u b r e
L a c h a r l a : lo q u e t i e n e d e i n s o p o r t a b l e y d e d e
g r a d a n t e .
D i c i e m b r e
E l i n d i v i d u o q u e t a n t o p r o m e t í a y q u e t r a b a j a
a h o r a e n u n a o f i c i n a . N o h a c e n a d a , p o r o t r a
p a r t e , v u e l v e a s u c a s a , se a c u e s t a y e s p e r a fu
m a n d o l a h o r a d e l a c e n a , se a c u e s t a o t r a v e z y
d u e r m e h a s t a l a m a ñ a n a s i g u i e n t e . E l d o m i n g o
se l e v a n t a m u y t a r d e y, a c o d a d o a la v e n t a n a ,
c o n t e m p l a la l l u v i a o el so l , l o s t r a n s e ú n t e s o el
s i l e n c i o . A s i t o d o el a ñ o . E s p e r a . E s p e r a m o r i r .
P a r a q u é l a s p r o m e s a s , y a q u e d e t o d o s m o
d o s . . .
L a p o l í t i c a y l a s u e r t e d e l o s h o m b r e s e s t á n la
b r a d a s p o r h o m b r e s s i n i d e a l y s i n g r a n d e z a . L o s
q u e l l e v a n e n si l a g r a n d e z a , n o h a c e n p o l í t i c a .
A s í e n t o d o . P e r o se t r a t a a h o r a d e c r e a r e n sí a
u n n u e v o h o m b r e . S e t r a t a d e q u e l o s h o m b r e s
d e a c c i ó n s e a n t a m b i é n h o m b r e s d e i d e a l y l o s
p o e t a s i n d u s t r i a l e s . S e t r a t a d e v i v i r s i n s u e ñ o s ,
d e l l e v a r l o s a la a c c i ó n . A n t e s u n o r e n u n c i a b a a
e l l o s o se p e r d í a . N o h a y q u e p e r d e r s e n i r e n u n
c i a r a e l l o s .
N o t e n e m o s t i e m p o d e s e r n o s o t r o s m i s m o s . N o
t e n e m o s t i e m p o m á s q u e d e s e r fe l ices .
U n h o m b r e q u e t i e n e s e n t i d o d e l j u e g o e s t á s i e m
p r e fel iz e n l a s o c i e d a d d e l a s m u j e r e s . L a m u j e r
e s b u e n p ú b l i c o .
L o q u e n o s f a s t i d i a s i e m p r e f a s t i d i a d e s d e el
p r i n c i p i o . D e s p u é s v i e n e l a m u e r t e . " N u n c a p o
d r é l l e v a r e s t a v i d a " ; p e r o l l e v a r l a es l o q u e p e r
m i t e a c e p t a r l a .
Camus, Baumel y Malraux
ÜBLIOTECAOEMHICO
c o m o t ^ l ^ H
s d e c i r ,
o n a l e s ( Í ^ |
I v á n K ^ H a l i b e r t s ^ H
- " S e h a b l a m u c h o e n e s t o s m o m e n t o s d e l a d ig
n i d a d d e l t r a b a j o , d e s u n e c e s i d a d . E l s e ñ o r G i g -
n o u x , ^ e n p a r t i c u l a r , t i e n e o p i n i o n e s m u y p r e c i -
l o a o e l e s p í r i t u r e v o l u c i o n a r i o c a b e e n u n a s a s a l r e s p e c t o . . . "
p r o t e s t a d e l h o m b r e c o n t r a l a c o n d i c i ó n d e l P e r o es u n e n g a ñ o . N o h a y d i g n i d a d de l t r a b a -
h o m b r e . E n e s e s e n t i d o , b a j o f o r m a s d i v e r s a s , j o s i n o e n el t r a b a j o d i g n a m e n t e a c e p t a d o . S ó l o
e s el ú n i c o t e m a e t e r n o d e l a r t e y l a r e l i g i ó n . l a o c i o s i d a d e s u n v a l o r m o r a l p o r q u e p u e d e ser-
U n a r e v o l u c i ó n s e c u m p l e s i e m p r e c o n t r a l o s v i r p a r a j u z g a r a los h o m b r e s . N o e s n e f a s t a s i n o
d i o s e s , c o m e n z a n d o p o r l a d e P r o m e t e o . E s a l o s m e d i o c r e s . É s a e s s u l e c c i ó n y s u g r a n d e z a ,
u n a r e i v i n d i c a c i ó n d e l h o m b r e c o n t r a s u d e s - E l t r a b a j o , a l c o n t r a r i o , a p l a s t a p o r i g u a l a t o d o s
t i n o , c u y o s t i r a n o s y t í t e r e s b u r g u e s e s n o s o n lo s h o m b r e s . N o f u n d a u n j u i c i o ; p o n e e n a c c i ó n
s i n o p r e t e x t o s . u n a m e t a f í s i c a d e l a h u m i l l a c i ó n . L o s m e j o r e s n o
Y e s t e e s p í r i t u , s i n d u d a , se p u e d e p e r c i b i r e n s o b r e v i v e n a e l l a b a j o l a f o r m a d e e s c l a v i t u d q u e
u n a c t o h i s t ó r i c o . P e r o s e n e c e s i t a t o d a la e m o - le d a a c t u a l m e n t e l a s o c i e d a d d e b i e n p e n s a n t e s ,
c i ó n d e M a l r a u x p a r a n o c e d e r e n t o n c e s a l a v o - P r o p o n g o q u e s e i n v i e r t a l a f ó r m u l a c l á s i c a y
l u n t a d d e p r o b a r . R e s u l t a m á s fác i l e n c o n t r a r l o q u e s e h a g a d e l t r a b a j o u n f r u t o d e l a o c i o s i d a d ,
e n s u e s e n c i a y s u d e s t i n o . P o r e s o , u n a o b r a d e H a y u n a d i g n i d a d d e l t r a b a j o e n l a s p e q u e ñ a s t a - ^
a r t e q u e t r a z a r a l a c o n q u i s t a d e l a f e l i c i d a d s e r í a r e a s q u e se r e a l i z a n los d o m i n g o s . A q u í el t r a b a - '
u n a o b r a r e v o l u c i o n a r i a . j o s e u n e a l j u e g o y el j u e g o a p l i c a d o a l a t é c n i c a •
l l e g a a l a o b r a d e a r t e y a la c r e a c i ó n t o t a l . . . ^
S é d e q u i e n e s s e e x t a s í a n y se i n d i g n a n : ¡ C a - '
E n c o n t r a r u n a d e s m e s u r a e n l a m e s u r a . r a m b a , m i s o b r e r o s g a n a n 4 0 f r a n c o s d i a r i o s ! . . . ¡
F i n d e m e s e n q u e l a m a d r e d i c e c o n u n a s o n -
A b r i l r i s a a l e n t a d o r a : " E s t a n o c h e t o m a r e m o s c a f é
L o q u e t i e n e d e s ó r d i d o y m i s e r a b l e l a c o n d i c i ó n c o n l e c h e . N o v i e n e m a l u n c a m b i o d e v e z e n
d e u n h o m b r e q u e t r a b a j a y u n a c i v i l i z a c i ó n f u n - c u a n d o . . . "
d a d a s o b r e h o m b r e s q u e t r a b a j a n .
P e r o s e t r a t a d e s u b s i s t i r , d e n o c e d e r . L a r e
a c c i ó n n a t u r a l es s i e m p r e l a d e d i s p e r s a r s e f u e r a L a ú n i c a l i b e r t a d p o s i b l e e s u n a l i b e r t a d r e s p e c -
d e l a s h o r a s d e t r a b a j o , d e c r e a r e n t o r n o a sí t o a l a m u e r t e . E l h o m b r e v e r d a d e r a m e n t e l i b r e
a d m i r a c i o n e s f ác i l e s , u n p ú b l i c o , u n p r e t e x t o a e s a q u e l q u e , a c e p t a n d o la m u e r t e c o m o t a l ,
c o b a r d í a s y c o m e d i a s ( l a m a y o r í a d e l o s h o g a r e s a c e p t a a s i m i s m o l a s c o n s e c u e n c i a s , e s d e c i r , el
f u e r o n c r e a d o s p a r a e so ) . O t r a r e a c c i ó n i n e v i - d e r r u m b e d e t o d o s l o s v a l o r e s t r a d i c i o n a l e s d e
t a b l e e s h a c e r f r a s e s . E s t a ú l t i m a s u e l e t a m b i é n l a v i d a . E l " T o d o e s t á p e r m i t i d o " , d e I v á n K a -
i r j u n t o c o n a q u é l l a , si se a g r e g a el a b a n d o n o r a m a z o v , e s la ú n i c a e x p r e s i ó n d e u n a l i b e r t a d
físico, l a i n c u l t u r a d e l c u e r p o y el r e l a j a m i e n t o c o h e r e n t e . P e r o h a y q u e i r h a s t a el f o n d o d e l a
d e l a v o l u n t a d . f ó r m u l a .
E n p r i m e r l u g a r h a y q u e c a l l a r s e , s u p r i m i r a l
p ú b l i c o y s a b e r j u z g a r s e ; e q u i l i b r a r u n a a p l i c a d a I ^39
c u l t u r a d e l c u e r p o c o n u n a a p l i c a d a c o n s c i e n c i a
d e v i v i r ; a b a n d o n a r t o d a p r e t e n s i ó n y c o n s a g r a r - 7 d e s e p t i e m b r e
s e a u n d o b l e t r a b a j o d e l i b e r a c i ó n r e s p e c t o a l d i - N o s p r e g u n t á b a m o s d ó n d e e s t a b a l a g u e r r a , lo
ñ e r o y a n u e s t r a s p r o p i a s v a n i d a d e s y c o b a r d í a s . q u e , e n e l l a , e r a i n n o b l e . Y a d v e r t i m o s q u e l a
V i v i r e n r e g l a . N o e s t á n d e m á s d o s a ñ o s e n u n a l l e v a m o s d e n t r o d e n o s o t r o s , q u e p a r a la m a y o -
v i d a p a r a r e f l e x i o n a r s o b r e u n s o l o p u n t o . H a y r í a e s e s a i n c o m o d i d a d , e s a o b l i g a c i ó n d e e l e g i r
q u e l i q u i d a r t o d o s l o s e s t a d o s a n t e r i o r e s y esfor- q u e l o s o b l i g a a p a r t i r c o n el r e m o r d i m i e n t o d e
z a r s e , p r i m e r a m e n t e , e n n o o l v i d a r l o a p r e n d í - n o h a b e r s i d o l o b a s t a n t e v a l i e n t e s p a r a a b s t e -
d o , y l u e g o e n a p r e n d e r p a c i e n t e m e n t e . n e r s e o q u e l o s o b l i g a a a b s t e n e r s e l a m e n t a n d o
A e s e p r e c i o h a y u n a o p o r t u n i d a d s o b r e d i e z n o c o m p a r t i r l a m u e r t e d e l o s o t r o s ,
d e e s c a p a r a l a m á s s ó r d i d a y m i s e r a b l e d e l a s
c o n d i c i o n e s ; l a d e l h o m b r e q u e t r a b a j a . ' Se trata del economista liberal contemporáneo.
8I8LIOTECAOE MÉXICO
E s t á a l l í , r e a l m e n t e a l l í , y n o s o t r o s l a b u s c á
b a m o s e n el c i e lo a z u l y e n la i n d i f e r e n c i a d e l
m u n d o . E s t á e n e s a e s p a n t o s a r e a l i d a d d e l c o m
b a t i e n t e y de l q u e n o c o m b a t e , e n e s a h u m i l l a d a
d e s e s p e r a c i ó n q u e es c o m ú n e n t o d o s y e n e s a
c r e c i e n t e a b y e c c i ó n q u e s e n t i m o s a s o m a r a l o s
r o s t r o s , a m e d i d a q u e p a s a n los d í a s . E l r e i n o d e
l a s b e s t i a s h a c o m e n z a d o .
E s t e o d i o y e s t a v i o l e n c i a q u e s e n t i m o s a s o m a r
e n l o s s e r e s . Y a n a d a p u r o e n e l lo s , y a n a d a i n
a p r e c i a b l e . P i e n s a n s i m u l t á n e a m e n t e . N o se
e n c u e n t r a n s i n o b e s t i a s , c a r a s b e s t i a l e s d e e u
r o p e o s . R e p u g n a n t e es e s t e m u n d o y e s t a m a n i
f e s t a c i ó n u n i v e r s a l d e c o b a r d í a , e s e e s c a r n i o d e l
co ra j e , e s t a p a r o d i a d e l a g r a n d e z a , e s t e m e n o s
c a b o d e l h o n o r .
E s p a s m o s o v e r c o n l a f a c i l i d a d q u e d e c a e l a
d i g n i d a d d e c i e r t o s s e r e s . R e f l e x i o n a n d o , e s o e s
n o r m a l , p u e s t o q u e l a d i g n i d a d e n c u e s t i ó n n i
fue m a n t e n i d a p o r e l l o s s i n o p o r m e d i o d e i n c e
s a n t e s e s f u e r z o s c o n t r a s u p r o p i a n a t u r a l e z a .
H a y u n a f a t a l i d a d ú n i c a , q u e es l a m u e r t e y f u e
r a d e l a c u a l n o h a y y a f a t a l i d a d . E n el l a p s o q u e
v a d e l n a c i m i e n t o a l a m u e r t e , n a d a e s t á f i j ado ;
se p u e d e c a m b i a r t o d o y a u n d e t e n e r l a g u e r r a
y a u n m a n t e n e r l a p a z , si d e v e r a s y p o r m u c h o
t i e m p o se lo d e s e a .
C a r t a a u n d e s e s p e r a d o .
M e e s c r i b e u s t e d q u e se s i e n t e a b a t i d o p o r
e s t a g u e r r a , q u e c o n s e n t i r á m o r i r p e r o q u e n o
p u e d e s o p o r t a r e s t a n e c e d a d u n i v e r s a l , e s t a c o
b a r d í a s a n g u i n a r i a y e s t a i n g e n u i d a d c r i m i n a l
q u e c r e e a ú n q u e la s a n g r e p u e d e r e s o l v e r l o s
p r o b l e m a s h u m a n o s .
L o l e o y lo c o m p r e n d o . C o m p r e n d o s o b r e
t o d o e s a e l e c c i ó n y e s a p o s i c i ó n e n t r e s u d i s p o
s i c i ó n a m o r i r y s u r e p u g n a n c i a d e v e r m o r i r a
l o s o t r o s . E s o p r u e b a la c a l i d a d d e u n h o m b r e .
E s o lo c o l o c a e n el r a n g o d e a q u e l l o s a q u i e
n e s se p u e d e h a b l a r . E n e f e c t o , ¿ c ó m o n o d e s
e s p e r a r s e ? M u y a m e n u d o l a s u e r t e d e a q u e l l o s
Alben Camus observa a Gérard Phili] m la puesta er
28 lIBLIOTKA DE MÉXICO
r -
a q u i e n e s a m a m o s se e n c u e n t r a a m e n a z a d a :
e n f e r m e d a d , m u e r t e , l o c u r a . P e r o q u e d a m o s
n o s o t r o s y a q u e l l o e n l o c u a l h a b í a m o s c r e í d o .
M u y a m e n u d o lo s v a l o r e s q u e e r a n n u e s t r a
v i d a e s t u v i e r o n a p u n t o d e s u c u m b i r . N u n
c a e s a s u e r t e y e s o s v a l o r e s f u e r o n a l m i s m o
t i e m p o a m e n a z a d o s e n s u i n t e g r i d a d . N u n c a
h e m o s e s t a d o t a n t o t a l m e n t e l i b r a d o s a l a a n i
q u i l a c i ó n .
L o c o m p r e n d o p e r o n o e s t o y d e a c u e r d o c o n
u s t e d c u a n d o p r e t e n d e h a c e r d e e s a d e s e s p e r a
c i ó n u n a n o r m a d e v i d a y, j u z g a n d o q u e t o d o
e s i n ú t i l , e s c u d a r s e e n s u r e p u g n a n c i a . P u e s l a
d e s e s p e r a c i ó n e s u n s e n t i m i e n t o y n o u n e s t a
d o . N o p u e d e p e r m a n e c e r e n e l l a . Y el s e n t i
m i e n t o d e b e d e j a r l u g a r a u n a v i s i ó n c l a r a d e
l a s c o s a s .
U s t e d d i c e : "¿Y p o r o t r a p a r t e , q u é h a c e r ? ¿ Q u é
p u e d o h a c e r ? " P e r o , e n p r i m e r l u g a r , l a c u e s t i ó n
n o se p l a n t e a a s í . U s t e d c r e e e n el i n d i v i d u o , d e s
d e l u e g o , p u e s t o q u e c o m p r e n d e p e r f e c t a m e n t e
l o q u e h a y d e b u e n o e n l o s q u e l o r o d e a n y e n
u s t e d m i s m o . P e r o e s o s i n d i v i d u o s n o p u e d e n
h a c e r n a d a y u s t e d d e s e s p e r a d e l a s o c i e d a d .
P e r o t e n g a c u i d a d o , q u e u s t e d h a b í a r e p u d i a d o
y a e s a s o c i e d a d m u c h o a n t e s d e l a c a t á s t r o f e , u s
t e d y y o s a b í a m o s q u e el fin d e e s a s o c i e d a d e r a
l a g u e r r a , u s t e d y y o d e n u n c i a m o s y, e n fin, n o
s e n t í a m o s n a d a e n c o m ú n e n t r e n o s o t r o s y e l l a .
E s a s o c i e d a d h o y es l a m i s m a . L l e g ó a s u f i n
n o r m a l . Y e n v e r d a d , c o n s i d e r a n d o f r í a m e n t e
l a s c o s a s , n o t i e n e u s t e d m á s r a z o n e s p a r a d e s
e s p e r a r s e q u e l a s q u e t e n í a e n 1 9 2 8 . T i e n e e x a c
t a m e n t e l a s m i s m a s .
Y p e n s á n d o l o b i e n , l o s q u e h i c i e r o n l a g u e r r a
d e 1914 t e n í a n m á s r a z o n e s p a r a d e s e s p e r a r s e ,
p u e s t o q u e c o m p r e n d í a n m e n o s l a s c o s a s . M e
d i r á u s t e d q u e c o n s a b e r q u e 1928 e r a m á s d e s
e s p e r a n t e q u e 1939, n o a d e l a n t a m o s n a d a . E s o
s ó l o a p a r e n t e m e n t e . P u e s e n 1 9 2 8 n o s e d e s e s p e
r a b a t o t a l m e n t e y a h o r a , t o d o le p a r e c e e n v a n o .
Si l a s c o s a s n o h a n c a m b i a d o , s u j u i c i o e s f a l so .
L o e s c o m o c a d a v e z q u e u n a v e r d a d , e n l u g a r
d e a p a r e c e r a l a l u z d e l r a z o n a m i e n t o , s e e n c a r
n a e n lo v i v i e n t e . U s t e d p r e v i o l a g u e r r a , p e r o
p e n s a b a i m p e d i r l a . Y é s a e s l a r a z ó n p o r l a c u a l
n o s e d e s e s p e r a b a t o t a l m e n t e . P i e n s a a h o r a q u e
y a n o p u e d e i m p e d i r n a d a . A h í e s t á e l n u d o d e
l a c u e s t i ó n .
P e r o e n p r i m e r l u g a r d e b e p r e g u n t a r s e s i
h i z o l o n e c e s a r i o p a r a i m p e d i r e s t a g u e r r a . Si e s
ÍI!II0TECAD!MÍXIC0
e s t a g u e r r a p o d r í a P^^lfKKKBKKK^ j u z g a r q u e y a n o h a y n a d a qfae WSü. F e l ü ' 8 i M |
s e g u r o q u e n o h i z o t o d o lo n e c e s a r i o , n o m á s
q u e c u a l q u i e r a d e n o s o t r o s . ¿ U s t e d n o p u d o i m
p e d i r l a ? N o , e s o n o e s c i e r t o . E s t a g u e r r a , u s t e d
b i e n l o s a b e , n o e r a f a t a l . B a s t a b a q u e el t r a
t a d o d e V e r s a l l e s f u e r a r e v i s a d o a t i e m p o . N o
lo f u e . É s a e s t o d a l a h i s t o r i a y u s t e d v e q u e
p o d r í a h a b e r s i d o o t r a . P e r o e s e t r a t a d o o t a l
o t r a c a u s a , a ú n p u e d e s e r r e v i s a d o . A ú n s e p u e - :
d e l o g r a r q u e s e a c o n s i d e r a d a i n ú t i l l a l e a l t a d
h a c i a l a p a l a b r a d e H i t l e r . E s a s i n j u s t i c i a s q u e
h a n p r o v o c a d o o t r a s i n j u s t i c i a s , u n o p u e d e a ú n
r e c h a z a r l a s y p e d i r q u e s u s r é p l i c a s t a m b i é n l o
s e a n . Q u e d a t o d a v í a u n a t a r e a ú t i l p o r c u m
p l i r . U s t e d s u p o n e q u e s u p a p e l d e i n d i v i d u o e s
p r á c t i c a m e n t e n u l o . P e r o i n v e r t i r é p o r l o t a n t o
m i r a z o n a m i e n t o a n t e r i o r y l e d i r é q u e n o e s n i
m a y o r n i m e n o r d e l o q u e e r a e n 1 9 2 8 . S é a d e
m á s q u e n o e s t á m u y a s e n t a d a e n u s t e d e s a n o
c i ó n d e i n u t i l i d a d . P u e s n o c r e o q u e a p r u e b e d e ;
n i n g u n a m a n e r a l a o b j e c i ó n d e c o n c i e n c i a . Y s i
u s t e d n o l o a p r u e b a , n o e s p o r f a l t a d e c o r a j e n i
d e a d m i r a c i ó n , s i n o p o r q u e c o n s i d e r a q u e n o
t i e n e n i n g u n a u t i l i d a d . U s t e d y a c o n c i b i ó , p u e s , i
l a i d e a d d e u n a c i e r t a u t i l i d a d q u e l e p e r m i t e
s e g u i r l o q u e e s t o y d i c i e n d o . ]
T i e n e a l g o q u e r e a l i z a r , n o l o d u d e . C a d a h o m
b r e d i s p o n e d e u n a z o n a m á s o m e n o s g r a n d e d e
i n f l u e n c i a , q u e s e d e b e t a n t o a s u s d e f e c t o s c o m o ;
a s u s c u a l i d a d e s . P e r o n o i m p o r t a , e s t á a h í , i n
m e d i a t a m e n t e u t i l i z a b l e . N o i n c i t e a n a d i e a l a
r e b e l i ó n . H a y q u e s e r e c o n ó m i c o c o n l a s a n g r e
y l a l i b e r t a d d e l o s d e m á s . P e r o p u e d e c o n v e n c e r '
a d i e z , v e i n t e , t r e i n t a h o m b r e s q u e e s t a g u e r r a
n o e r a y n o e s f a t a l , q u e l o s m e d i o s d e d e t e n e r
l a p u e d e n s e r i n t e n t a d o s y t o d a v í a n o l o f u e r o n ,
q u e h a y q u e d e c i r l o , e s c r i b i r l o c u a n d o se p u e d a ,
g r i t a r l o c u a n t o s e a n e c e s a r i o . E s o s d i e z o t r e i n t a
h o m b r e s a s u v e z l o d i r á n a d i e z o t r o s q u e l o r e p e
t i r á n . Si l a p e r e z a l o s d e t i e n e , t a n t o p e o r ; v u e l v a
a e m p e z a r c o n o t r o s . Y c u a n d o u s t e d h a y a h e c h o
l o q u e d e b í a h a c e r e n s u z o n a , e n s u t e r r e n o , de-í
t é n g a s e y d e s e s p é r e s e a s u s a n c h a s . C o m p r e n d a
q u e s e p u e d e d e s e s p e r a r d e l s e n t i d o d e l a v i d a e n
g e n e r a l , p e r o n o d e s u s f o r m a s p a r t i c u l a r e s ; d e
l a e x i s t e n c i a , p u e s t o q u e n o s e t i e n e p o d e r s o b r e
e l l a , p e r o n o d e l a h i s t o r i a , e n l a q u e el i n d i v i d u o
l o p u e d e t o d o . S o n i n d i v i d u o s l o s q u e h o y n o s h a - '
c e r m o r i r . ¿ P o r q u é l o s i n d i v i d u o s n o l o g a r d a r l a
p a z a l m u n d o ? S ó l o h a y q u e c o m e n z a r s i n p e n s a r
e n g r a n d e s fines. C o m p r e n d a , p u e s , q u e se h a c e
la g u e r r a t a n t o c o n el e n t u s i a s m o d e los q u e l a
d e s e a n c o m o c o n l a d e s e s p e r a c i ó n d e l o s q u e l a
r e n i e g a n c o n t o d a s u a l m a .
U n a firase c i t a d a p o r G r e e n e n s u D i a r i o :
" N o h a y q u e t e m e r a l a m u e r t e . E s r e n d i r l e
d e m a s i a d o h o n o r "
G r e e n y s u D i a r i o .
A n o t a d e m a s i a d o s s u e ñ o s . L o s s u e ñ o s r e l a t a
d o s m e a b u r r e n i n v a r i a b l e m e n t e .
1 9 4 0
P a r í s . M a r z o
L o q u e t i e n e P a r í s d e o d i o s o : l a t e r n u r a , e l s e n
t i m i e n t o , l a h o r r o r o s a s e n t i m e n t a l i d a d q u e e n
c u e n t r a b o n i t o l o q u e e s h e r m o s o y h e r m o s o lo
q u e e s b o n i t o . L a t e r n u r a y l a d e s e s p e r a c i ó n d e
los c i e l o s b r u m o s o s , d e l o s t e c h o s b r i l l a n t e s , d e
e s a l l u v i a i n t e r m i n a b l e .
L o q u e c a u s a e x a l t a c i ó n : l a t e r r i b l e s o l e d a d .
L a g r a n c i u d a d , c o m o r e m e d i o a l a v i d a d e s o
c i e d a d . E s e n el f u t u r o el ú n i c o d e s i e r t o d i s p o n i
b le . E l c u e r p o a q u í c a r e c e y a d e p r e s t i g i o . E s t á
c u b i e r t o , o c u l t o b a j o p i e l e s i n f o r m e s . N o q u e d a
s i n o el a l m a , e l a l m a c o n t o d o s s u s d e s b o r d e s ,
s u s e m b r i a g u e c e s , s u s i n t e m p e r a n c i a s d e e m o -
c i ó n l l o r o n a y el r e s t o . P e r o el a l m a t a m b i é n c o n
s u ú n i c a g r a n d e z a : l a s i l e n c i o s a s o l e d a d . C u a n
d o se v e P a r í s d e s d e l o a l t o d e la B u t t e c o m o u n
m o n s t r u o s o v a h o b a j o l a l l u v i a , u n a h i n c h a z ó n
i n f o r m e y g r i s d e l a t i e r r a , y s e v u e l v e u n o e n t o n
c e s h a c i a el C a l v a r i o d e S a i n t P i e r r e d e M o n t -
m a r t r e , se s i e n t e l a r e l a c i ó n e n t r e u n p a í s , u n a r t e
y u n a r e l i g i ó n . T o d o el c o n t o r n o d e e s a s p i e d r a s
se e n t r e m e c e , t o d o s l o s c u e r p o s c r u c i f i c a d o s o
flagelados l l e n a n el a l m a c o n l a m i s m a e m o c i ó n
d e s p a v o r i d a y m a n c i l l a d a q u e l a c i u d a d .
P e r o , s i n e m b a r g o , el a l m a n o t i e n e n u n c a
r a z ó n y a q u í m e n o s q u e e n o t r a p a r t e . P u e s l o s
r o s t r o s m á s e s p l é n d i d o s q u e h a y a d a d o e s t a r e
l i g i ó n t a n p r e o c u p a d a d e l a l m a e s t á n t a l l a d o s
e n p i e d r a a i m a g e n d e la c a r n e . Y e s e d i o s , si
o s c o n m u e v e , es p o r s u r o s t r o d e h o m b r e . S in
g u l a r l i m i t a c i ó n d e la c o n d i c i ó n h u m a n a q u e le
i m p o s i b i l i t a s a l i r d e l o h u m a n o , q u e c o n f i e r e l a
a p a r i e n c i a d e l c u e r p o a a q u e l l o s s í m b o l o s q u e
p r e t e n d e n n e g a r l o . L o n i e g a n p e r o les o t o r g a
s u s p r e s t i g i o s . S ó l o el c u e r p o es g e n e r o s o . A e s e
l e g i o n a r i o r o m a n o lo s e n t i m o s v i v o a c a u s a d e
e s a n a r i z p r o m i n e n t e o d e e s a e s p a l d a g i b o s a , a
a q u e l P i l a t o s a c a u s a d e e s a e x p r e s i ó n d e t e d i o
o s t e n t o s o q u e la p i e d r a c o n s e r v a a t r a v é s d e l o s
s ig los .
E l c r i s t i a n i s m o , e n e s e s e n t i d o , l o h a c o m
p r e n d i d o . Y si n o s h a c o n m o v i d o t a n h o n d a
m e n t e e s p o r s u D i o s h e c h o h o m b r e . P e r o s u
v e r d a d y s u g r a n d e z a c e s a n a n t e l a c r u z , e n el
Albert Camus en la terraza de su despacho en la NRF
r
m o m e n t o e n q u e p r o c l a m a s u a b a n d o n o . A r r a n
q u e m o s l a s ú l t i m a s p á g i n a s d e l E v a n g e l i o y h e
a q u í q u e se n o s p r o p o n e u n a r e l i g i ó n h u m a n a ,
u n c u l t o d e la s o l e d a d y d e la g r a n d e z a . S u a m a r
g u r a l a v u e l v e d e s d e l u e g o i n s o p o r t a b l e , p e r o a h í
r a d i c a s u v e r d a d y la m e n t i r a d e t o d o lo r e s t a n
te .
D e a h í q u e s a b e r p e r m a n e c e r so lo e n P a r í s ,
d u r a n t e u n a ñ o , e n u n a h a b i t a c i ó n m i s e r a b l e , e n
s e ñ e m á s a l h o m b r e q u e c i e n s a l o n e s l i t e r a r i o s y
c u a r e n t a a ñ o s d e e x p e r i e n c i a d e la " v i d a p a r i s i
na" . E s a l g o d u r o , e s p a n t o s o , a v e c e s a t o r m e n t a
d o r y s i e m p r e l i n d a n d o c o n la l o c u r a , p e r o e n e s a
v e c i n d a d la c a l i d a d d e u n h o m b r e d e b e t e m p l a r s e
y a f i r m a r s e — o p e r e c e r . Y si p e r e c e , es p o r q u e
n o e r a l o s u f i c i e n t e m e n t e f u e r t e p a r a v iv i r .
E i s e n s t e i n y l a s F i e s t a s d e la M u e r t e e n M é x i ¬
co."*
L a s m á s c a r a s m a c a b r a s p a r a e n t r e t e n e r a los
n i ñ o s , l a s c a b e z a s d e m u e r t o s h e c h a s d e a z ú c a r
q u e m o r d i s q u e a n c o n de le i t e . L o s n i ñ o s r í e n c o n
la m u e r t e , la e n c u e n t r a n a l e g r e , la e n c u e n t r a n
d u l c e y a z u c a r a d a . T a m b i é n " m u e r t i t o s " . T o d o
a c a b a c o n " N u e s t r a a m i g a la m u e r t e " .
E l s o l d a d i t o e s p a ñ o l e n el r e s t a u r a n t e . N i u n a
p a l a b r a d e f r a n c é s y e s e d e s e o d e c a l o r h u m a n o
c u a n d o se d i r i g e a m í . C a m p e s i n o d e E x t r e m a
d u r a , s o l d a d o r e p u b l i c a n o , c a m p o d e c o n c e n t r a
c i ó n d e A r g e l e s , a l i s t a d o e n el e j é r c i t o f r a n c é s .
C u a n d o p r o n u n c i a el n o m b r e d e E s p a ñ a , t o d o s u
c i e l o e s t á p r e s e n t e e n s u s o jo s . T i e n e o c h o d í a s d e
p e r m i s o . V i n o a P a r í s , q u e l o d e s t r u y ó e n p o c a s
h o r a s . S i n s a b e r u n a p a l a b r a d e f r a n c é s , p e r d i é n
d o s e e n el s u b t e r r á n e o , e x t r a n j e r o ; e x t r a n j e r o
t o d o l o q u e n o s e a s u t i e r r a , s u d i c h a s e r á v o l v e r
a e n c o n t r a r s u s a m i g o s d e l r e g i m i e n t o . Y a u n si
d e b e m o r i r b a j o u n c i e l o e n c a p o t a d o , e n m e d i o
d e l l o d a z a l , s e r á a l m e n o s j u n t o a l o s h o m b r e s d e
s u t i e r r a .
1941
S e e s c r i b e n l i b r o s s o b r e F l o r e n c i a y A t e n a s . E s
t a s c i u d a d e s h a n f o r m a d o t a n t o s e s p í r i t u s e u r o
p e o s q u e f o r z o s a m e n t e t i e n e n q u e t e n e r s e n t i d o .
C o n s e r v a n e l e m e n t o s c o n q u é e x a l t a r o e n t e r n e
ce r . C a l m a n el h a m b r e d e l a l m a c u y o a l i m e n t o
e s e l r e c u e r d o . P e r o a n a d i e s e l e o c u r r i r í a e s c r i
b i r s o b r e u n a c i u d a d d o n d e n a d a s o l i c i t a a l e s p í
r i t u , d o n d e l a f e a l d a d n o t i e n e l í m i t e s , d o n d e el
p a s a d o e s t á r e d u c i d o a n a d a . Y s i n e m b a r g o e s a
i d e a e s a v e c e s t e n t a d o r a .
R e n u n c i a r a e s a s e r v i d u m b r e : l a a t r a c c i ó n f e m e
n i n a .
¿ C ó m o se g o b i e r n a u n c o r a z ó n ? ¿ A m a r ? N a d a
e s m e n o s s e g u r o . P o d e m o s s a b e r l o q u e e s el
s u f r i m i e n t o d e a m o r , n o p o d e m o s s a b e r l o q u e
e s e l a m o r . A q u í e s p r i v a c i ó n , n o s t a l g i a , m a
n o s v a c í a s . N o t e n d r é el a r r e b a t o ; m e q u e d a
l a a n g u s t i a . U n i n f i e r n o d o n d e t o d o s u p o n e e l
p a r a í s o . C o n t o d o , u n i n f i e r n o . L l a m o v i d a y
a m o r a l o q u e m e d e j a v a c í o . D e s p e d i d a , o b l i
g a c i ó n , r u p t u r a , e s e c o r a z ó n s i n l u z d e s p a r r a
m a d o e n m í , e l g u s t o s a l a d o d e l a s l á g r i m a s y
d e l a m o r .
H a y q u e p a g a r y e n s u c i a r s e e n e l a b y e c t o s u f r i
m i e n t o h u m a n o . E l s u c i o , r e p u g n a n t e y v i s c o s o
u n i v e r s o d e l d o l o r . * Se trata probablemente de las secuencias filmadas por Eisenstein para un film inconcluso y presentadas bajo los nombres de Time m the sur, y \Que viva México\
BIBLIOTECA DE MÉXICO
Albert Camus en 1950
N o se h a p e n s a d o b a s t a n t e e n p o l í t i c a h a s t a q u é
p u n t o c i e r t a i g u a l d a d e s e n e m i g a d e l a l i b e r t a d .
E n G r e c i a h a b í a h o m b r e s l i b r e s p o r q u e h a b í a
e s c l a v o s .
" E s s i e m p r e u n g r a n c r i m e n d e s t r u i r l a l i b e r t a d
d e u n p u e b l o c o n el p r e t e x t o d e q u e h a c e u s o
i n d e b i d o d e e l l a . " ( T o c q u e v i l l e . )
" Q u i e r o el i m p e r i o , l a p o s e s i ó n . L a a c c i ó n e s
t o d o , l a g l o r i a n a d a . " (Fausto)
" ¿ H a b r é d i c h o u n a e s t u p i d e z ? " , d i j o F o c i ó n ' u n
d í a q u e el p u e b l o l o a p l a u d í a .
1 9 4 2
E n e r o - F e b r e r o .
D i l e m a , d i c e G i d e : s e r m o r a l . S e r s i n c e r o . Y
t a m b i é n : " S ó l o s o n b e l l a s l a s c o s a s q u e d i c t a l a
l o c u r a y l a r a z ó n e s c r i b e . "
L i s z t , s o b r e C h o p i n : " N o se s e r v í a d e l a r t e s i n o
p a r a r e p r e s e n t a r s e a s í m i s m o s u p r o p i a t r a g e
d i a . "
L a p o l í t i c a n u n c a p o d r í a s e r e l o b j e t o d e l a p o e
sía . ( G o e t h e . )
A g r e g a r a l a A b s u r d a c i t a d e T o l s t ó y c o m o
m o d e l o d e l ó g i c a i l ó g i c a :
" S i t o d o s l o s b i e n e s t e r r e s t r e s p o r l o s c u a
les v i v i m o s , s i t o d o s l o s g o c e s q u e n o s p r o c u r a
l a v i d a , l a s r i q u e z a s , l a g l o r i a , l o s h o n o r e s , e l
p o d e r , n o s s o n a r r e b a t a d o s p o r l a m u e r t e , e s o s
b i e n e s c a r e c e n d e s e n t i d o . Si l a v i d a n o e s i n f i
n i t a , e s s e n c i l l a m e n t e a b s u r d a , n o v a l e l a p e n a
d e s e r v i v i d a y h a y q u e d e s h a c e r s e d e e l l a l o
m á s p r o n t o p o s i b l e p o r m e d i o d e l s u i c i d i o . "
(Confesión.)
P e r o , m á s a d e l a n t e , T o l s t ó y r e c t i f i c a : " L a
e x i s t e n c i a d e l a m u e r t e n o s o b l i g a s e a a r e n u n
c i a r v o l u n t a r i a m e n t e a l a v i d a , s e a a t r a n s f o r
m a r n u e s t r a v i d a de manera tal de darle un sentido
que la muerte no pueda arrebatarle.
T. E . L a w r e n c e , q u e v u e l v e a a l i s t a r s e d e s p u é s
d e l a g u e r r a c o m o s o l d a d o r a s o y b a j o u n n o m
b r e f a l so . H a b r í a q u e v e r s i e l a n o n i m a t o a p o r t a
lo q u e n o p u e d e d a r l a g r a n d e z a . R e c h a z a l a s
c o n d e c o r a c i o n e s d e l r ey , d a s u c r u z d e g u e r r a a
s u p e r r o . E n v í a a n ó n i m a m e n t e s u s m a n u s c r i t o s
a los e d i t o r e s q u e l o s r e c h a z a n .
E n c i e r t o m o m e n t o y a n o s e p u e d e e x p e r i m e n t a r
l a e m o c i ó n d e l a m o r . N o q u e d a s i n o l o t r á g i c o .
V i v i r p a r a a l g u i e n o a l g o n o t i e n e s e n t i d o . N o se
G o e t h e : " M e s e n t í a l o b a s t a n t e d i o s c o m o
p a r a d e s c e n d e r h a s t a l a s h i j a s d e l o s h o m b r e s . "
N o h a y g r a n d e s c r í m e n e s q u e u n h o m b r e i n
t e l i g e n t e n o s e s i e n t a c a p a z d e c o m e t e r . S e g ú n
G i d e , l a s g r a n d e s i n t e l i g e n c i a s n o i n c u r r e n e n
e l l o s porque se limitarían.
E l f r a n c é s h a c o n s e r v a d o l a c o s t u m b r e y l a s
t r a d i c i o n e s d e l a r e v o l u c i ó n . L o ú n i c o q u e h a
p e r d i d o s o n l a s a g a l l a s . S e h a c o n v e r t i d o e n
f u n c i o n a r i o , e n p e q u e ñ o b u r g u é s y e n m o d i s t i
l l a . E l r a s g o g e n i a l e s h a b e r s e h e c h o r e v o l u c i o
n a r i o l e g a l . C o n s p i r a c o n a u t o r i z a c i ó n o f i c i a l .
A r r e g l a el m u n d o s i n d e s p e g a r el t r a s e r o d e l
s i l l ó n .
A t r a c c i ó n q u e s i e n t e n a l g u n o s e s p í r i t u s p o r
l a j u s t i c i a y s u f u n c i o n a m i e n t o a b s u r d o , G i d e ,
D o s t o i e v s k y , B a l z a c , K a f k a , M a l r a u x , M e l v i l l e
e t c . B u s c a r l a e x p l i c a c i ó n .
L l e g a d o e l a b s u r d o , y c u a n d o t r a t a d e v i v i r
consecuentemente, u n h o m b r e c o m p r u e b a s i e m
p r e q u e l a c o n c i e n c i a e s l a c o s a m á s d i f í c i l d e
m a n t e n e r d e l m u n d o . L a s c i r c u n s t a n c i a s c a s i
s i e m p r e s e o p o n e n a e l l o . S e t r a t a d e v i v i r l a
l u c i d e z e n u n m u n d o d o n d e l a d i s p e r s i ó n e s
r e g l a .
A d v i e r t e a s í q u e el v e r d a d e r o p r o b l e m a , aun
sin Dios, e s e l d e l a u n i d a d p s i c o l ó g i c a ( e n r e a l i
d a d , e l e n s a y o s o b r e el a b s u r d o s ó l o p l a n t e a el
p r o b l e m a d e l a u n i d a d m e t a f í s i c a d e l m u n d o y
d e l e s p í r i t u ) y l a p a z interior; . T a m b i é n a d v i e r
t e q u e e s t a p a z n o e s p o s i b l e s i n u n a d i s c i p l i -
p u e d e e n c o n t r a r a l g o s i n o con el pensamiento d e
m o r i r p o r a l g o .
33 ítlOTECADEMÉXICQ
d e l e s p í r i t u ) y l a p a z in ter io i ; . T a m b i é n a d v i e r
t e q u e e s t a p a z n o e s p o s i b l e s i n u n a d i s c í p l i -
5 Poción, general, orador y hombre de Estado ateniense del siglo FV. Jefe del partido aristocrático, cultivaba la impopularidad.
34 8ISU0TECADEMOIC0
n a d i f íc i l d e c o n c i l i a r c o n el m u n d o . Ahí está el
problema, j u s t a m e n t e h a y q u e c o n c i l i a r i a c o n e l
m u n d o . S e t r a t a n a d a m e n o s q u e d e r e a l i z a r l a
regla en el siglo.
E l o b s t á c u l o es la vida pasada ( p r o f e s i ó n , m a
t r i m o n i o , o p i n i o n e s a n t e r i o r e s , e tc . ) , l o q u e y a
h a a c o n t e c i d o . N o e l u d i r n i n g ú n f a c t o r d e e s t e
p r o b l e m a .
E s d e t e s t a b l e el e s c r i t o r q u e h a b l a y s a c a
p r o v e c h o d e l o q u e n o h a v i v i d o n u n c a . P e r o ,
o j o : u n a s e s i n o n o e s el h o m b r e m á s i n d i c a d o
p a r a h a b l a r d e l c r i m e n ( ¿ n o s e r á , s i n e m b a r g o ,
e l m á s i n d i c a d o p a r a h a b l a r d e s u c r i m e n ? N i
s i q u i e r a e s t o e s s e g u r o ) . E n t r e l a c r e a c i ó n y e l
a c t o h a y q u e s u p o n e r c i e r t a d i s t a n c i a . E l v e r
d a d e r o a r t i s t a s e e n c u e n t r a s i e m p r e a m i t a d
d e c a m i n o e n t r e l a s c o n c e p c i o n e s d e s u i m a
g i n a c i ó n y s u s a c t o s . E s e l q u e e s " c a p a z d e " .
P o d r í a s e r l o q u e d e s c r i b e , v i v i r l o q u e e s c r i
b e . E l a c t o e n sí l o l i m i t a r í a : s e r í a s ó l o "e l q u e
h i z o . "
A l a i n s o b r e B a l z a c : " S u g e n i o c o n s i s t e e n
i n s t a l a r s e e n l o m e d i o c r e y h a c e r l o s u b l i m e s i n
c a m b i a r l o . "
H a y d o s c l a s e s d e e s t i l o : M a d a m e d e L a f a y e t -
t e y B a l z a c . E l p r i m e r o e s p e r f e c t o e n el d e t a l l e ,
e l o t r o t r a b a j a e n g r a n e s c a l a y c u a t r o c a p í t u l o s
a p e n a s b a s t a n p a r a d a r u n a i d e a d e s u a l i e n t o .
B a l z a c e s c r i b e b i e n n o a pesar d e s u s e r r o r e s g r a
m a t i c a l e s , s i n o i n c l u s o por e l l o s .
F l a u b e r t : " U n h o m b r e j u z g a n d o a o t r o e s u n
e s p e c t á c u l o q u e m e h a r í a m o r i r d e r i s a si n o m e
d i e r a l á s t i m a . "
L o q u e v i o e n G e n o v a : " U n a c i u d a d t o d a d e
m á r m o l c o n j a r d i n e s l l e n o s d e r o s a s . "
S i e m p r e h a y u n a f i loso f í a p a r a l a fa l ta d e v a
lor .
P e n a d e m u e r t e . S e m a t a el c r i m i n a l p o r q u e
e l c r i m e n a g o t a e n u n h o m b r e t o d a l a f a c u l t a d
d e v iv i r . Si h a m a t a d o , lo h a v i v i d o t o d o . Y a
p u e d e m o r i r . E l a s e s i n a t o e s e x h a u s t i v o .
F i n d e A g o s t o
L i t e r a t u r a . D e s c o n f i a r d e e s t a p a l a b r a . N o a p r e
s u r a r s e a p r o n u n c i a r l a . Si s e q u i t a s e l o q u e h a y
35 ¡ t l O T K A DE MÉXICO
N o h a b l a
que fueren.
S a i n t Ét ie
m d e l i teratura e n lo s g r a n d e s e scr i tores , probable - c i ó n : l o q u e n o s e l e p u e d e p e d i r a D i o s , s e IM
r m e n t e s e qui tar ía l o q u e t i e n e n d e m á s p e r s o - p i d e a l h o m b r e : e s e l s u p e r h o m b r e . S o r p r e n d ^
nal . L i t e r a t u r a = n o s t a l g i a . E l h o m b r e s u p e r i o r q u e p a r a v e n g a r s e d e s e m e j a n t e p r e t e n s i ó n n o
d e N i e t z s c h e , el a b i s m o d e D o s t o i e v s k y , e l a c t o l o h a y a n h e c h o D i o s a é l m i s m o . T a l v e z s e a
gratu i to d e G i d e , e tcé tera . c u e s t i ó n d e p a c i e n c i a . B u d a p r e d i c a u n a s a b i
d u r í a s i n d i o s e s y u n o s s i g l o s d e s p u é s l o p o n e n
S e g ú n P r o u s t , n o e s q u e la n a t u r a l e z a i m i t e e n u n altar ,
k al arte . E s q u e el g r a n art i s ta n o s e n s e ñ a a ver e n
I la n a t u r a l e z a l o q u e s u obra h a s a b i d o a i s lar e n S a i n t - E t i e r m e y s u s arraba le s . S e m e j a n t e e s -
f e l la e n f o r m a i r e e m p l a z a b l e . T o d a s l a s m u j e r e s p e c t á c u l o c o n d e n a a l a c i v i l i z a c i ó n q u e l o h a
^ se c o n v i e r t e n e n figuras d e R e n o i r . h e c h o n a c e r . U n m u n d o d o n d e n o q u e d a l u g a r
I; "A l o s p i e s d e la c a m a , c o n v u l s i o n a d a p o r t o - p a r a e l ser, p a r a la a l e g r í a , p a r a e l o c i o a c t i v o , e s
^ d o s l o s e s ter tores d e e s t a a g o n í a , s i n l lorar p e r o u n m u n d o q u e d e b e mor ir . N i n g ú n p u e b l o p u e -
[ a ratos b a ñ a d a e n l á g r i m a s , m i m a d r e t e n í a la d e v i v i r a l m a r g e n d e l a b e l l e z a . P u e d e s o b r e v i -
» d e s o l a c i ó n s i n p e n s a m i e n t o d e l fol laje a z o t a d o v i r s e p o r u n t i e m p o y n a d a m á s . Y e s t a E u r o p a
B p o r la l l u v i a y s a c u d i d a p o r el viento."* q u e a q u í o f r e c e u n o d e s u s r o s t r o s m á s c o n s -
P t a n t e s s e a le ja s i n c e s a r d e l a b e l l e z a . P o r e s o s e
f N o s e a c u e s t a c o n u n a p r o s t i t u t a q u e s e l e c o n v u l s i o n a y p o r e s o m o r i r á si p a r a e l l a l a p a : ^
k ofi-ece y q u e l e g u s t a p o r q u e s ó l o t i e n e u n bi- n o s i g n i f i c a r e t o r n a r a l a b e l l e z a y d e v o l v e r s t n
l l ^ ^ ^ t e d e m i l f r a n c o s y n o s e a t r e v e a p e d i r l e e l l u g a r a l a m o r . '%
W/KIlr T o d a v i d a o r i e n t a d a h a c i a e l d i n e r o e s u n ^
p L a v i d a s e x u a l f u e d a d a al h o m b r e , ta l v e z m u e r t e . E l r e n a c i m i e n t o e s t á e n e l d e s i n | | É H [ |
l p a r a d e s v i a r l o d e s u v e r d a d e r o c a m i n o . E s s u l^l
I o p i o . E n e l la t o d o s e a d o r m e c e . F u e r a d e e l la , E l h e c h o d e escr ib ir d a t e s t i m o n i o ( HBI I la s c o s a s r e c o b r a n s u v i d a . A l m i s m o t i e m p o , la s e g u r i d a d p e r s o n a l q u e e m p i e z a a f a l t a r m e . L a
j: c a s t i d a d e x t i n g u e la e s p e c i e , l o q u e tal v e z s e a s e g u r i d a d d e q u e s e t i e n e a l g o q u e d e c i r y s o b r e
' v erdad . t o d o , d e q u e se p u e d e d e c i r a l g o - l a s e g u r i d a d
\ d e q u e c u a n t o u n o s i e n t e y c u a n t o v a l e c o m o
U n escr i tor n o d e b e h a b l a r d e s u s d u d a s res - e j e m p l o - , l a s e g u r i d a d d e ser i r r e m p l a z a b l e y
í p e c t o a s u c r e a c i ó n . S e r í a d e m a s i a d o fáci l c o n - d e n o ser c o b a r d e . T o d o e s o e s l o q u e p i e r d o y
testarle: "¿Quién l o o b l i g a a crear?" Si e s u n a e m p i e z o a p e n s a r e n e l m o m e n t o e n q u e y a n o
; a n g u s t i a t a n p e r m a n e n t e , ¿por q u é la s o p o r t a ? e scr ib i ré m á s .
i L a s d u d a s s o n l o q u e t e n e m o s d e m á s í n t i m o .
h a b l a r j a m á s d e l a s p r o p i a s d u d a s , sean las E l q u e d e s e s p e r a d e l o s a c o n t e c i m i e n t o s e s '
^^K^^ueren. u n c o b a r d e , p e r o e l q u e p o n e s u e s p e r a n z a e n l a
^HHP c o n d i c i ó n h u m a n a e s u n l o c o . j j
F ^ n t É t i e n n e ^ ||H
S é l o q u e e s e l d o m i n g o para e l p o b r e q u e traba- ¡ L o d e s c u i d a t o d o , t rabajo p e r s o n a l | ^ ^ |
ja . S é s o b r e t o d o l o q u e e s la n o c h e d e l d o m i n g o , d e n e g o c i o s , e t c . , p a r a c o n t e s t a r a u n a c h ^ H I Y si p u d i e r a d a r s e n t i d o y ros tro a l o q u e sé , p o - d e t r e c e a ñ o s q u e l e e s c r i b e c o n e l c o r a z ó n !
dr ia c o n v e r t i r u n d o m i n g o p o b r e e n u n a obra d e I
h u m a n i d a d . E l arte t i e n e l o s m o v i m i e n t o s d e l p u d o r . N o |
p u e d e d e c i r l a s c o s a s d i r e c t a m e n t e . 1
L a p o b r e z a e s u n e s t a d o c u y a v i r t u d e s la g e - J
• n e r o s i d a d . E n p e r í o d o s d e r e v o l u c i ó n s i e m p r e s o n l o s l
m e j o r e s l o s q u e m u e r e n . L a l e y d e l s a c r i f i c i o 1
N i e t z s c h e t a m b i é n c o n o c e l a n o s t a l g i a . deja la ú l t i m a p a l a b r a a l o s c o b a r d e s y a l o s p r u -
P e r o n o q u i e r e p e d i r n a d a a l c i e l o . S u s o l u - d e n t e s , p u e s t o q u e l o s o t r o s l a h a n p e r d i d o a l
d a r l o m e j o r d e sí m i s m o s . H a b l a r s u p o n e s i e m -
'Guermantes p r e h a b e r t r a i c i o n a d o . ,
1 9 4 3
P a r i s . N o v i e m b r e '
P a r a i n . T o d o s h a n h e c h o t r a m p a . N u n c a h a n s u
p e r a d o l a d e s e s p e r a c i ó n e n q u e se e n c o n t r a b a n .
Y e s o , a c a u s a d e l a l i t e r a t u r a . U n c o m u n i s t a
' Camus entró como lector en la editorial Gallimard el 2 de noviembre
p a r a él e s a l g u i e n q u e h a r e n u n c i a d o a l l e n g u a
j e y l o h a s u s t i t u i d o p o r l a rebelión de hecho. H a
e l e g i d o l o q u e C r i s t o d e s d e ñ ó h a c e r : s a l v a r a l o s
c o n d e n a d o s , c o n d e n á n d o s e .
Sobre la justicia. E l t i p o q u e d e j a d e c r e e r e n
e l l a d e s d e el m o m e n t o e n q u e le d a n u n a p a l i z a
a l a r r e s t a r l o .
Albert Camus en su oficma de Combat
! l6LlOTtCAD[MEM[0
•
Id. L o q u e r e p r o c h o a l c r i s t i a n i s m o e s q u e
s e a u n a d o c t r i n a d e l a i n j u s t i c i a .
S e e s c r i b e e n l o s i n s t a n t e s d e d e s e s p e r a c i ó n .
P e r o ¿ q u é e s l a d e s e s p e r a c i ó n ?
N o se p u e d e f u n d a r n a d a s o b r e e l a m o r ; e s
f uga , d e s g a r r a m i e n t o , i n s t a n t e s m a r a v i l l o s o s o
c a i d a i n e v i t a b l e . P e r o n o e s . . .
U n a m o r só lo p u e d e c o n s e r v a r s e p o r r a z o n e s
e x t e r i o r e s a l a m o r . P o r e j e m p l o , r a z o n e s m o r a l e s .
L o s q u e a m a n a t o d a s l a m u j e r e s s o n l o s q u e
e s t á n e n c a m i n o h a c i a l a a b s t r a c c i ó n . A u n q u e
n o l o p a r e z c a v a n m á s a l l á d e e s t e m u n d o . P o r
q u e s e a p a r t a n d e l o p a r t i c u l a r , d e l c a s o s i n g u l a r .
E l q u e r e c h a z a r l a t o d a i d e a y t o d a a b s t r a c c i ó n ,
e l v e r d a d e r o d e s e s p e r a d o , e s e l h o m b r e d e u n a
s o l a m u j e r . P o r o b s t i n a c i ó n e n e s e r o s t r o s i n g u
lar q u e n o p u e d e s a t i s f a c e r l o t o d o .
N o h a b r á l i b e r t a d p a r a el h o m b r e h a s t a q u e n o
h a y a v e n c i d o s u t e m o r a l a m u e r t e . P e r o n o m e
d i a n t e el s u i c i d i o . V e n c e r l o n o s i g n i f i c a a b a n d o
n a r s e . P o d e r m o r i r d a n d o l a c a r a , s i n a m a r g u r a .
L a r e p u t a c i ó n . O s l a d a n l o s m e d i o c r e s y l a
c o m p a r t í s c o n m e d i o c r e s o c o n i n f e l i c e s .
D e b e m o s s e r v i r a l a j u s t i c i a p o r q u e n u e s t r a
c o n d i c i ó n e s i n j u s t a , c o n t r i b u i r a l a f e l i c i d a d y
a l a a l e g r í a p o r q u e e s t e m u n d o e s d e s d i c h a d o .
A s í c o m o n o d e b e m o s c o n d e n a r a m u e r t e . Y a
q u e t o d o s e s t a m o s c o n d e n a d o s a m u e r t e .
E l m é d i c o , e n e m i g o d e D i o s : l u c h a c o n t r a l a
m u e r t e .
S e n t i d o d e m i o b r a : T a n t o s h o m b r e s e s t á n
p r i v a d o s d e l a g r a c i a . ¿ C ó m o v i v i r s i n l a g r a c i a ?
H a y q u e i n t e n t a r l o d e t o d o s m o d o s , y h a c e r l o
q u e n u n c a h a h e c h o el c r i s t i a n i s m o : o c u p a r s e d e
l o s c o n d e n a d o s .
E l c l a s i c i s m o es el d o m i n i o d e l a s p a s i o n e s . E n
los g r a n d e s s ig los l a s p a s i o n e s e r a n i n d i v i d u a l e s .
H o y s o n c o l e c t i v a s . H a y q u e d o m i n a r l a s p a s i o
n e s c o l e c t i v a s , e s dec i r , d a r l e s f o r m a . P e r o a l m i s
m o t i e m p o q u e s e l a s e x p e r i m e n t a , s e es d e v o r a
d o p o r e l l a s . P o r e s o l a m a y o r p a r t e d e l a s o b r a s
d e la é p o c a s o n reportajes y n o o b r a s d e arte.
R e s p u e s t a : si n o s e p u e d e h a c e r t o d o
m o t i e m p o , r e n u n c i a r a t o d o . ¿ Q u é q u i e r e d e c i r
e s t o ? Q u e se n e c e s i t a m á s e s f u e r z o y m á s v o l u n
t a d q u e a n t e s . L o l o g r a r e m o s . E l g r a n c l á s i c o d e
m a ñ a n a e s u n v e n c e d o r i n i g u a l a d o .
R e b e l i ó n .
E n d e f i n i t i v a e l i jo l a l i b e r t a d . P o r q u e a u n q u e l a
j u s t i c i a n o s e c u m p l a , l a l i b e r t a d p r e s e r v a el p o
d e r d e p r o t e s t a r c o n t r a l a i n j u s t i c i a y s a l v a l a c o
m u n i c a c i ó n . L a j u s t i c i a e n u n m u n d o s i l e n c i o s o ,
l a j u s t i c i a d e l o s m u d o s d e s t r u y e l a c o m p l i c i d a d ,
n i e g a l a r e b e l i ó n y r e s t i t u y e e l c o n s e n t i m i e n t o ,
p e r o e s t a v e z e n s u f o r m a m á s b a j a . A q u í s e v e
l a p r i m a c í a q u e a d q u i e r e p o c o a p o c o el v a l o r
d e l a l i b e r t a d . P e r o l o d i f í c i l e s n o p e r d e r n u n c a
d e v i s t a q u e al mismo tiempo d e b e e x i g i r l a j u s t i
c i a c o m o se h a d i c h o . S e n t a d o e s t o , h a y t a m b i é n
u n a j u s t i c i a , a u n q u e m u y d i f e r e n t e , e n f u n d a r e l
s o l o v a l o r c o n s t a n t e e n l a h i s t o r i a d e l o s h o m
b r e s , q u e n u n c a h a n t e n i d o o t r a r a z ó n l e g í t i m a
p a r a m o r i r q u e l a l i b e r t a d .
L a l i b e r t a d e s p o d e r d e f e n d e r l o q u e n o p i e n
s o , i n c l u s o e n u n r é g i m e n o u n m u n d o q u e
a p r u e b o . E s p o d e r d a r l a r a z ó n a l a d v e r s a r i o .
¡El h o m b r e q u e y o s e r í a s i n o h u b i e s e s i d o e l
n i ñ o q u e fui!
A n t i n o m i a s p o l í t i c a s . E s t a m o s e n u n m u n
d o e n el q u e f o r z o s a m e n t e s e h a d e e l e g i r e n t r e
s e r v í c t i m a o v e r d u g o ; y n a d a m á s . L a e l e c c i ó n
n o r e s u l t a fác i l . S i e m p r e m e h a p a r e c i d o q u e
e n r e a l i d a d n o h a b í a a q u í v e r d u g o s , s i n o s ó l o
v í c t i m a s . E x t r e m a n d o el a n á l i s i s , n a t u r a l m e n
t e . P e r o e s u n a v e r d a d q u e n o s e h a d i f u n d i d o .
T e n g o u n a v i v a i n c l i n a c i ó n p o r l a l i b e r t a d .
Y p a r a t o d o i n t e l e c t u a l , l a l i b e r t a d a c a b a p o r
c o n f u n d i r s e c o n l a l i b e r t a d d e e x p r e s i ó n . P e r o
m e d o y p e r f e c t a c u e n t a d e q u e é s t a n o e s l a p r e
o c u p a c i ó n p r i m o r d i a l d e u n g r a n n ú m e r o d e
e u r o p e o s , p o r q u e s ó l o l a j u s t i c i a p u e d e d a r l e s e l
m í n i m o m a t e r i a l q u e n e c e s i t a n y, c o n r a z ó n o
s i n e l l a , s a c r i f i c a r í a n d e b u e n a g a n a l a l i b e r t a d
a e s t a j u s t i c i a e l e m e n t a l .
L o sé h a c e m u c h o t i e m p o . Si m e p a r e c í a n e
c e s a r i o d e f e n d e r l a c o n c i l i a c i ó n d e l a j u s t i c i a y
l a l i b e r t a d , e r a p o r q u e a m i e n t e n d e r r e s i d í a e n
e l l a l a ú l t i m a e s p e r a n z a d e O c c i d e n t e . P e r o e s t a
J 38 8IBII0TECA DE MÉXICO
c o n c i l i a c i ó n s ó l o p u e d e l o g r a r s e e n u n c l i m a
d e t e r m i n a d o q u e h o y c a s i m e p a r e c e u t ó p i c o .
¿ H a b r á q u e s a c r i f i c a r u n o u o t r o d e e s t o s d o s
v a l o r e s ? ¿ Q u é p e n s a r , e n t a l c a s o ?
P o l í t i c a . T o d o p r o v i e n e d e q u e los e n c a r g a
d o s d e h a b l a r e n n o m b r e d e l p u e b l o , n o t i e n e n ,
n u n c a h a n t e n i d o , u n a p r e o c u p a c i ó n r e a l p o r la
l i b e r t a d . C u a n d o s o n s i n c e r o s , h a s t a se j a c t a n d e
lo c o n t r a r i o . A h o r a b i e n , la m e r a p r e o c u p a c i ó n
b a s t a r í a . . .
D e a h í q u e q u i e n e s v i v e n c o n e s t e e s c r ú p u l o - y
s o n p o c o s - t i e n e n q u e s u c u m b i r t a r d e o t e m p r a
n o (a e s t e r e s p e c t o h a y v a r i a s m a n e r a s d e m o r i r ) .
Si t i e n e n o r g u l l o , n o lo h a r á n s in h a b e r l u c h a d o .
P e r o ¿ c ó m o p o d r í a n l u c h a r c o n t r a s u s h e r m a n o s
y c o n t r a t o d a la j u s t i c i a ? D a r á n t e s t i m o n i o y n a d a
m á s . Y c o n d o s m i l e n i o s d e i n t e r v a l o a s i s t i r e m o s
a l s ac r i f i c io d e S ó c r a t e s , t a n t a s v e c e s r e p e t i d o .
P r o g r a m a p a r a m a ñ a n a ; e j e c u c i ó n s o l e m n e y sig
n i f i c a t i v a d e los t e s t i gos d e la l i b e r t a d .
L a g e n t e c r e e s i e m p r e q u e u n o se s u i c i d a p o r
u n a r a z ó n . P e r o b i e n p u e d e u n o s u i c i d a s e p o r
dos r a z o n e s .
E s t é t i c a d e l a rebelión.** Si el c l a s i c i s m o se d e
fine p o r el d o m i n i o d e l a s p a s i o n e s , u n a é p o c a
c l á s i c a es a q u e l l a e n q u e el a r t e su j e t a a f o r m a s y
» Cf, Prólogo a Chamfort y los últimos capítulos de El hombre rebelde.
a f ó r m u l a s las p a s i o n e s d e los c o n t e m p o r á n e o s .
H o y , c u a n d o las p a s i o n e s c o l e c t i v a s h a n c o b r a d o
m á s i m p o r t a n c i a q u e l a s i n d i v i d u a l e s , n o s e t r a
ta ya d e d o m i n a r m e d i a n t e el a r t e a l a m o r , s i n o a
la po l í t i c a e n su s e n t i d o m á s p u r o . E l h o m b r e se
h a e n a m o r a d o d e s u c o n d i c i ó n c o n u n a p a s i ó n
e s p e r a n z a d a o d e s t r u c t o r a .
P e r o c u á n t o m á s dif íc i l es la t a r e a : 1) p o r q u e
si h a y q u e v i v i r l as p a s i o n e s a n t e s d e f o r m u l a r
las , la p a s i ó n c o l e c t i v a c o n s u m e t o d o el t i e m p o
del a r t i s t a ; 2) p o r q u e las p o s i b i l i d a d e s d e m o r i r
s o n m a y o r e s , y a u n p o r q u e la ú n i c a m a n e r a d e
v i v i r a u t é n t i c a m e n t e la p a s i ó n c o l e c t i v a es a c e p
t a r m o r i r p o r e l l a . E n e s t e c a s o , p u e s , la m a y o r
p o s i b i l i d a d d e a u t e n t i c i d a d s i g n i f i c a , a la v e z , la
m a y o r p o s i b i l i d a d d e f r a c a s o p a r a el a r t e . D e
a h í q u e es te c l a s i c i s m o q u i z á s e a i m p o s i b l e . P e r o
si lo fuera , p r o b a r i a q u e la h i s t o r i a d e la r e b e l i ó n
h u m a n a t i e n e en v e r d a d u n s e n t i d o , q u e es l le
g a r a e se l í m i t e . H e g e l t e n d r í a r a z ó n , y el f in d e
la h i s t o r i a s e r í a i m a g i n a b l e , a u n q u e s ó l o c o m o
u n f r a c a s o . Y e n e s t e p u n t o , H e g e l se e q u i v o c a
r í a . P e r o SI e s t e c l a s i c i s m o f u e r a p o s i b l e , c o m o
a p a r e n t e m e n t e c r e e m o s , y a se v i s l u m b r a q u e n o
p u e d e se r o b r a d e u n so lo h o m b r e , s i n o d e u n a
g e n e r a c i ó n . D i c h o d e o t r o m o d o , l a s p o s i b i l i
d a d e s d e f r a c a s o a q u e m e r e f i e ro só lo p u e d e n
c o m p e n s a r s e p o r l a p o s i b i l i d a d d e l n ú m e r o , e s t o
'lajaba Albert Camus
es , p o r la p o s i b i l i d a d d e q u e , e n t r e d i e z a r t i s t a s
a u t é n t i c o s , s o b r e v i v a u n o q u e l o g r e e n c o n t r a r e n
s u v i d a el t i e m p o d e l a p a s i ó n y el t i e m p o d e l a
c r e a c i ó n . E l a r t i s t a y a n o p u e d e s e r u n s o l i t a r i o .
A u n q u e p u e d a e s t a r s o l o e n el t r i u n f o q u e d e b e
a t o d a u n a g e n e r a c i ó n .
¿ C o n q u é d e r e c h o u n c o m u n i s t a o u n c r i s t i a
n o ( p a r a n o t o m a r s i n o l a s f o r m a s r e s p e t a b l e s
d e l p e n s a m i e n t o c o n t e m p o r á n e o ) p o d r í a n r e
p r o c h a r m e el s e r p e s i m i s t a ? Y o n o i n v e n t é la m i
s e r i a d e la c r i a t u r a , n i l a s f ó r m u l a s t e r r i b l e s d e
l a m a l d i c i ó n d i v i n a . N o fui y o q u i e n d i jo q u e el
h o m b r e e s i n c a p a z d e s a l v a r s e s o l o , y q u e d e s d e
el f o n d o d e s u a b y e c c i ó n n o t i e n e o t r a e s p e r a n z a
d e f i n i t i v a q u e l a g r a c i a d e D i o s . E n c u a n t o a l fa
m o s o o p t i m i s m o m a r x i s t a , se m e p e r m i t i r á q u e
n o lo t o m e e n s e r i o . P o c o s h o m b r e s h a n l l e v a d o
t a n le jos l a d e s c o n f i a n z a h a c i a s u s s e m e j a n t e s .
L o s m a r x i s t a s n o c r e e n n i e n l a p e r s u a s i ó n n i e n
el d i á l o g o . N o se p u e d e c o n v e r t i r a u n b u r g u é s
e n o b r e r o , y l a s c o n d i c i o n e s e c o n ó m i c a s s o n e n
s u m u n d o f a t a l i d a d e s m á s t e r r i b l e s q u e l o s c a p r i
c h o s d i v i n o s .
¡Y q u é d e c i r d e l s e ñ o r H e r r i o t y la c l i e n t e l a d e
l o s Anmlesl
L o s c o m u n i s t a s y l o s c r i s t i a n o s m e d i r á n q u e
s u o p t i m i s m o t i e n e m á s l a r g o a l c a n c e , q u e e s
s u p e r i o r a t o d o lo d e m á s , y q u e
D i o s o la h i s t o r i a , s e g ú n el c a s o ,
s o n la m e t a s a t i s f a c t o r i a d e s u
d i a l é c t i c a . P u e d o h a c e r el m i s m o
r a z o n a m i e n t o . Si el c r i s t i a n i s m o
es p e s i m i s t a e n l o q u e se r e f i e r e
a l h o m b r e , e s o p t i m i s t a e n c u a n
t o a l d e s t i n o h u m a n o . E l m a r x i s
m o , p e s i m i s t a r e s p e c t o a l d e s t i
n o , p e s i m i s t a r e s p e c t o a l a n a t u
r a l e z a h u m a n a , e s o p t i m i s t a e n
c u a n t o a l a m a r c h a d e l a h i s t o r i a
(¡su c o n t r a d i c c i ó n ! ) . P o r m i p a r t e
d i r é q u e , p e s i m i s t a e n c u a n t o a
la c o n d i c i ó n h u m a n a , s o y o p t i
m i s t a e n c u a n t o a l h o m b r e .
¿ C ó m o n o v e n q u e n u n c a se
h a l a n z a d o g r i t o s e m e j a n t e d e
c o n f i a n z a e n el h o m b r e ? C r e o
e n el d i á l o g o , e n la s i n c e r i d a d .
C r e o q u e s o n el c a m i n o d e u n a
r e v o l u c i ó n p s i c o l ó g i c a s i n i g u a l ;
e t c é t e r a .
Í I S ü O T t Ü DE MÉXICO
Prefiero los hombres comprometidos a las li- rismo ruso como la lucha entre los intelectuales teraturas comprometidas. Ya bastante es tener y el absolutismo, en presencia del pueblo silenvalor en la vida y talento en las obras. Y además cioso. el escritor se compromete cuando quiere. Su mérito es su movimiento. Y si de esto ha de hacerse una ley, un oficio o un terrorismo, ¿dónde está precisamente el mérito?
Al parecer, escribir hoy un poema sobre la primavera sería servir al capitalismo. Yo no soy poeta, pero disfrutaría sin prejuicios de una obra semejante, si fuera bella. O se sirve al hombre en su totalidad o no se le sirve en absoluto. Y si el hombre necesita pan y justicia, y si hay que hacer todo lo posible para satisfacer esa necesidad , también necesita la belleza pura que es el pan de
1949
El único esfuerzo de mi vida, ya que el resto se me dio gratuitamente y con largueza (salvo la fortuna, que me es indiferente): llevar una existencia de hombre normal. Yo no quería ser un hombre de los abismos. Este desmesurado esfuerzo no ha servido de nada. Poco a poco, en lugar de acercarme al logro de mi empresa, veo el abismo cada vez más próximo.
su corazón. El resto no cuenta. A falta de amor, puede intentarse tener ho-Si, los querría menos comprometidos en sus nor. Triste honor.
obras y un poco más en su vida cotidiana. "De una sensibilidad tal , que hubiera podi-
1948 do tocar el dolor con sus manos." (Anny LoweIl acerca de Kyats .)
Amigo de C. "Morimos a los cuarenta años, de un balazo en el corazón que nos disparamos a Otra vez Kyats: "No hay mayor pecado que los veinte." creerse un gran escritor. Verdad es que semejan-
Vivimos demasiado tiempo.
Según Beyle, no hay que juzgar a un hombre ni por lo que dice, ni por lo que escribe . .. Yo agrego: tampoco por 10 que hace.
Las malas reputaciones se sobrellevan con más facilidad que las buenas, porque las buenas resultan un agobio: hay que mostrarse siempre a su altura, y cualquier flaqueza se considera un crimen. En las malas, la flaqueza se computa a favor.9
En un mundo que ha dejado de creer en el pecado, la misión del predicador recae en el artista. Pero si la palabra del sacerdote se sostenía era porque el ejemplo la sustentaba. El artista se esfuerza, pues, por convertirse en ejemplo. Por eso, con gran escándalo de su parte, lo fusilan o lo deportan. Cabe añadir que, como lleva más tiempo aprender la virtud que el manejo de la ametralladora , el combate resulta desigual.
Puede considerarse toda la historia del terro-
• Pasaje omitido co la primera copia de máquina. y repuc$to según d manuscrito
"
te crimen supone un duro castigo."
Si existe el alma, es un error creer que nos la dan ya creada. Se va creando aquí, a lo largo de toda la vida. Y vivir no es otra cosa que este parto largo y torturante. Cuando el alma está lista, creada por nosotros y el dolor, llega la muerte.
"Me hace feliz saber que hay en la tierra algo como la tumba." (Kyats.)
Chesterton. La justicia es un misterio no una ilusión.
Ateo cuando era un marido irreprochable, se convirtió al volverse adúltero.
Pobre y libre, antes que rico y sojuzgado. Claro está que los hombres quieren ser ricos y libres y esto suele conducirlos a ser pobres y esclavos.
1950
Gobernar la obra pero sin perder audacia.
Crear. En el diario de Delacroix, una frase (citada)
sobre los críticos que a su vez se permiten crear.
!1 !1I0H(ADE M[lICO
" N o es p o s i b l e s u j e t a r los e s t r i b o s y a l m i s m o
t i e m p o m o s t r a r el t r a s e r o . "
F e b r e r o
L a m e m o r i a m e fa l la c a d a v e z m á s . D e b e r l a r e
s o l v e r m e a l l e v a r u n d i a r i o . D e l a c r o i x t i e n e ra
z ó n : t o d o s los d í a s q u e n o se h a n a n o t a d o e q u i
v a l e n a d í a s q u e n o h a n s i d o . T a l v e z e n a b r i l ,
c u a n d o h a y a v u e l t o a e n c o n t r a r c i e r t a l i b e r t a d .
S o c i e d a d l i t e r a r i a . S e i m a g i n a n o s c u r a s i n t r i
g a s , g r a n d e s c á l c u l o s d e a m b i c i ó n . N o h a y m á s
q u e v a n i d a d e s , y q u e se c o n f o r m a n c o n p o c o .
S e g ú n los c h i n o s , los i m p e r i o s q u e se e s t á n
a p r o x i m a n d o a s u p e r d i c i ó n , e s t a b l e c e n u n a
e n o r m e c a n t i d a d d e l e y e s .
E l l a s p o r l o m e n o s n o t i e n e n c o m o n o s o t r o s
la o b l i g a c i ó n d e la g r a n d e z a . P a r a los h o m b r e s ,
i n c l u s o la fe, i n c l u s o la h u m i l d a d , s o n p r u e b a s
d e g r a n d e z a . A g o t a d o r .
S i e m p r e l l ega u n m o m e n t o e n q u e los s e r e s
d e j a n d e l u c h a r y d e s g a r r a r s e , y a c e p t a n a m a r s e
p o r f in t a l c o m o s o n . E s el r e i n o d e l o s c i e lo s .
C l a u d e l . E s e v i e jo v o r a z q u e se a b a l a n z a s o
b r e la S a n t a M e s a p a r a a t i b o r r a r s e d e h o n o r e s . . .
¡ M i s e r i a !
C u a n d o se t i e n e la s u e r t e d e v iv i r e n el u n i v e r s o
d e la i n t e l i genc i a , p o r q u é l o c u r a se q u e r r í a e n t r a r
e n el t u m u l t o y e n la c a s a t e r r ib l e d e la p a s i ó n .
T o d o el p o d e r d e la c i e n c i a a p u n t a h o y a r e
f o r z a r a l E s t a d o .
C o m p r o m i s o . T e n g o d e l a r t e la i d e a m á s a l t a
y m á s f e r v i e n t e . D e m a s i a d o a l t a p a r a c o n s e n t i r
e n s o m e t e r l o a n a d a . D e m a s i a d o f e r v i e n t e p a r a
q u e r e r a i s l a r l o d e n a d a .
L o s i n t e l e c t u a l e s h a c e n la t e o r í a , l as m a s a s la
e c o n o m í a . F i n a l m e n t e , los i n t e l e c t u a l e s u t i l i z a n
a las m a s a s y, a t r a v é s d e e l los , la t e o r í a u t i l i z a a la
e c o n o m í a . P o r e s o t i e n e n q u e m a n t e n e r el e s t a d o
d e si t io y la s e r v i d u m b r e e c o n ó m i c a , p a r a q u e l a s
m a s a s s i g a n s i e n d o m a s a s d e m a n i o b r a . V e r d a d
es q u e la e c o n o m í a c o n s t i t u y e la m a t e r i a d e la
h i s t o r i a . L a s i d e a s se c o n f o r m a n c o n c o n d u c i r l a .
Y a s a b í a la v e r d a d s o b r e m í m i s m o y s o b r e
los o t r o s . P e r o n o p o d í a a c e p t a r l a . M e r e t o r c í a .
q u e m a d o a l r o j o v i v o p o r e l l a .
L o s c r e a d o r e s . P r i m e r o t e n d r á n q u e l u c h a r ,
c u a n d o se d e s e n c a d e n e l a c a t á s t r o f e . Si s e p r o
d u c e l a d e r r o t a , l o s q u e h a y a n s o b r e v i v i d o s e
i r á n a l a s t i e r r a s d o n d e s e a p o s i b l e r e u n i r l o s r e s
t o s d e l a c u l t u r a : C h i l e , M é x i c o , e t c . Si o b t i e n e n
la v i c t o r i a , el p e l i g r o s e r á m a y o r .
1 9 5 1
2 3 d e e n e r o - V a l e n c e .
H a b í a g r i t a d o , e x i g i d o , e x u l t a d o , d e s e s p e r a d o .
P e r o u n d í a , a l o s 37 a ñ o s , c o n o c í l a d e s g r a c i a
y s u p e l o q u e a p e s a r d e l a s a p a r i e n c i a s h a b í a
i g n o r a d o h a s t a e n t o n c e s . H a c i a l a m i t a d d e m i
v i d a d e n u e v o t u v e q u e a p r e n d e r p e n o s a m e n t e
a v i v i r s o l o .
L o q u e t a n t o t i e m p o h e b u s c a d o se v i s l u m b r a
p o r f in . M o r i r s e v u e l v e u n c o n s e n t i m i e n t o .
5 d e f e b r e r o .
M o r i r s i n d e j a r a r r e g l a d o n a d a , p e r o ¿ q u i é n
m u e r e c o n t o d o e n r e g l a , a n o s e r . . . ? A s e g u r a r
p o r l o m e n o s la p a z d e l o s q u e n o s h a n a m a d o . . .
P o r u n o m i s m o n o v a l e l a p e n a h a c e r n a d a , n i si
q u i e r a (y s o b r e t o d o ) p a r a p r o c u r a r s e u n a m u e r
te a p a c i b l e .
F e b r e r o ' "
El hombre rebelde. H e q u e r i d o d e c i r l a v e r d a d
s i n d e j a r d e s e g e n e r o s o . É s a e s m i j u s t i f i c a
c i ó n .
A v e c e s d e s e a b a l a m u e r t e v i o l e n t a ; c o m o
u n a m u e r t e q u e d i s p e n s a d e g r i t a r c o n t r a el
d o l o r o s o d e s p r e n d i m i e n t o d e l a l m a . O t r a s v e
c e s s o ñ a b a c o n u n f i n l a r g o y c o n s t a n t e m e n
te l ú c i d o , p a r a q u e p o r l o m e n o s n o s e d i j e s e
q u e m e h a b í a t o m a d o d e s p r e v e n i d o - y e n m i
a u s e n c i a - y p a r a s a b e r , a l c a b o . . . P e r o u n o s e
s o f o c a e n l a t i e r r a .
T o d o l o g r o s i g n i f i c a u n a s e r v i d u m b r e . . O b l i
g a a o t r o m á s a l t o .
^ O M B A T ^ c tPlTION LE J O U R N A L DE P A I U S r . ' ^ SPÍ CÍALE
ERT CAMUS EST MOR
cottfdajice contra €hmos
LA R É M S T A M C E 7
IlOTECA DE MÉXICO"
Lt MEILLEUR DES NOTRE
Paul Bowles en Tánger
PAUL BOWLES* (1910-1999)
* Paul Bowles, Dimy viajes, traducción de Dias, Ana Ma. De la Fuerte, de Viajes, Rodrigo Rey Rosa, Seix Barral, S. A., Barcelona, 1993, 192 pp. Imágenes tomadas de la revista Quimera (#98). mayo de 1980.
8ÜLI0TECA DE MÉXICO |
F R A G M E N T O S
1 9 8 7
14 de septiembre
H e e s t a d o m i r a n d o el c u e s t i o n a r i o d e Libera
tion d e h a c e d o s a ñ o s : Porquoi écrivez-vousl E s t a
v e z , q u e r í a v e r c u á l e r a la r e s p u e s t a m á s fre
c u e n t e . M u y p o c o s e s c r i t o r e s a d u c e n n e c e s i d a d
e c o n ó m i c a c o m o r a z ó n p o r l a q u e e j e r c e n s u
p r o f e s i ó n . M u c h o s r e c o n o c e n n o s a b e r p o r q u é
e s c r i b e n . P e r o l a m a y o r í a , e n s u r e s p u e s t a , d a n
a e n t e n d e r q u e l o s i m p u l s a a e s c r i b i r u n a fuer
z a i n t e r i o r i r r e s i s t i b l e . L o s m á s e s c r u p u l o s o s n o
v a c i l a n e n r e c o n o c e r q u e s u m a y o r s a t i s f a c c i ó n
es l a s e n s a c i ó n d e d e j a r p a r a la p o s t e r i d a d u n a
p a r t e d e sí m i s m o s ; e n o t r a s p a l a b r a s , s i e n t e n
q u e e s c r i b i r d a c i e r t a m í n i m a i n m o r t a l i d a d .
E s t o s e r í a c o m p r e n s i b l e e n u n a é p o c a a n t e r i o r
d e e s t e m i s m o s i g l o , e n q u e se s u p o n í a q u e l a
v i d a e n e l p l a n e t a c o n t i n u a r í a i n d e f i n i d a m e n t e .
A h o r a q u e el p r o n ó s t i c o es d u d o s o , e l d e s e o d e
d e j a r h u e l l a p a r e c e a b s u r d o . A u n q u e l a e s p e c i e
h u m a n a c o n s i g a s o b r e v i v i r o t r o s c i e n a ñ o s , es
p o c o p r o b a b l e q u e u n l i b r o e s c r i t o e n 1 9 9 0 d i g a
m u c h o a l q u e l o a b r a e n el 2 0 9 0 , si es q u e s a b e
leer .
1 9 8 8
15 de marzo
H o y l l e g ó d e M a d r i d u n a v e r s i ó n d e c e p c i o n a n
t e d e The Sheltering Sky. A l f a g u a r a h a u t i l i z a d o
el t í t u l o d e l a e d i c i ó n h e c h a e n 1 9 5 4 e n B u e n o s
A i r e s : El cielo protector. U n a t r a d u c c i ó n d e s c u i
d a d a , d e s f i g u r a d a p o r e r r o r e s y o m i s i o n e s . U n a
p e n a .
20 de junio
M u y p o c o s o b r e l o q u e e s c r i b i r H e r e c i b i d o r e
c o r t e s d e p r e n s a e n v a r i o s i d i o m a s e n l o s q u e se
a n u n c i a l a i n t e n c i ó n d e B e r t o l u c c i d e rodar El cie
lo protector D e t o d o s m o d o s , c o m o e n el m u n d o
d e l c i n e c u a l q u i e r d e c l a r a c i ó n p u e d e i n t e r p r e t a r
se c o m o p r o p a g a n d a , n o t e n g o i d e a d e si se h a r á
la p e l í c u l a . A l a g e n t e le c u e s t a c r e e r q u e c u a n d o ,
a l l á p o r l o s a ñ o s c i n c u e n t a , H e l e n S t r a u s s v e n d i ó
l o s d e r e c h o s c i n e m a t o g r á f i c o s , n o e s p e c i f i c a r a
e n el c o n t r a t o u n p l a z o l í m i t e . D e m a n e r a q u e
n o s é a q u i é n s e l o s h a b r á a d q u i r i d o B e r t o l u c c i ,
si e s q u e l o s t i e n e .
23 de junio
A v e c e s p i e n s o e n q u e a h o r a n u n c a m e a c e r c o
a la p l a y a . H a c e c i n c u e n t a a ñ o s , e n v e r a n o , m e
p a s a b a al l í t o d o el d í a . E l d í a e n q u e , p o r l o q u e
fue ra , n o i b a a l a p l a y a , m e p a r e c í a v a c í o , p e r d i
d o . L o s m a r r o q u í e s d e c í a n q u e e s t a b a l o c o . E n
a q u e l t i e m p o , l o s h o m b r e s n o t o m a b a n el so l .
C r e í a n q u e e r a p e r j u d i c i a l . D e s p u é s d e l a g u e r r a ,
l o s j ó v e n e s j u g a b a n a l f ü t b o l e n la a r e n a y, d e
v e z e n c u a n d o , v e í a s a u n a m u j e r a d e n t r a r s e e n
l a s o l a s , v e s t i d a d e p i e s a c a b e z a , d e s d e l u e g o .
L a m u c h a c h a m a r r o q u í q u e e r a v e c i n a n u e s t r a
e n la ca l l e M a i m o u n i , t o m ó p o r c o s t u m b r e l l eva r
a l a s m u j e r e s d e l b a r r i o a l a p l a y a p o r l a t a r d e .
R e g r e s a b a n a n t e s d e la p u e s t a d e l so l , e u f ó r i c a s .
J a n e d e c í a d e a q u e l l a m u c h a c h a : " E s u n a r e v o
l u c i o n a r i a . T i e n e el ú n i c o p a r d e a l e t a s d e g o m a
d e t o d o T á n g e r . "
12 de agosto
A n o c h e e s t a b a c e n a n d o e n la c a m a c u a n d o l l e g ó
P a t r i c i a H i g h s m i t h . Buffie* la h a b í a i n v i t a d o a
v e n i r d e S u i z a a v i s i t a r l a y d e s p u é s , o l v i d á n d o
se d e q u e l l e g a b a , h a b í a s a h d o . L e p e d í q u e se
s e n t a r a y le d i je d ó n d e p o d r í a e n c o n t r a r w h i s
k y y u n v a s o y e s t u v i m o s c h a r l a n d o . A l c a b o d e
u n a h o r a , d i j o q u e q u e r í a b a j a r a l p i s o d e Buff ie
a d e s h a c e r l a s m a l e t a s . L e di u n j u e g o d e l laves .
C u a n d o t r a t a b a d e a b r i r la p u e r t a , l l egó BufFie
q u e d i j o : " N o m e a c o r d a b a d e q u e v e n í a s - y , r á
p i d a m e n t e , a g r e g ó - : h o y , "
23 de agosto
L l e v é a P a t H i g h s m i t h y a R o d r i g o a A c h a q a r .
T o m a m o s c e r v e z a e n el ca fé q u e h a n c o n s t r u i
d o s o b r e l a s c u e v a s . H i g h s m i t h es u n a c o m p a ñ í a
m u y a g r a d a b l e . L á s t i m a q u e se m a r c h e , a u n q u e
m e t e m o q u e n o lo h a p a s a d o m u y b i e n e n T á n
ger. B u f ñ e h a e s t a d o c a s i t o d o el t i e m p o e n f e r m a
y m e t i d a e n s u c u a r t o , p o r l o q u e s u i n v i t a d a h a
t e n i d o q u e d i s t r a e r s e s o l a .
1989
24 de abril
C r e í q u e y a h a b í a t e r m i n a d o d e r e c i b i r a e q u i p o s
d e t e l e v i s i ó n . H a n v e n i d o d e M i l á n , A m s t e r d a m ,
L o n d r e s , P a r í s y N u e v a Y o r k , P e r o v a a v e n i r
o t r o , é s te , d e G i n e b r a . A y e r y h o y t u v e a q u í a
• Pintora norteamencana.
!l8l!0TEa DE MÉXICO
Paul Bowles Días y Viajes
Se ix Barra l Bib l io teca B r e v e
u n a p a r e j a a l e m a n a q u e h i z o u n a g r a b a c i ó n p a r a
u n a e m i s o r a d e r a d i o d e B e r l í n . L a m u j e r t e n d í a
a e m p e z a r s u s p r e g u n t a s c o n " p o r q u é " . L e di je
q u e a l a s p r e g u n t a s q u e e m p i e z a n as í n o se p u e d e
r e s p o n d e r c o n i n t e l i g e n c i a n i v e r a c i d a d . N a t u r a l
m e n t e , e l la r e p u s o : " ¿ P o r q u é n o ? " Y o r e c t i f i q u é
d i c i e n d o q u e la o b s e r v a c i ó n s ó l o se re fe r ía a m i .
N o m e s i r v i ó d e n a d a , p o r q u e el la r e s p o n d i ó :
" E s q u e e s t a m o s h a b l a n d o s ó l o d e u s t e d . "
28 de abril
N o h a y t a r d e e n la q u e n o r e c i b a la v i s i t a d e
a l g u i e n a q u i e n n o h e v i s t o n u n c a n i , p r o b a b l e
m e n t e , v u e l v a a ver . D a r t a n t o t i e m p o h a c e q u e
la v i d a p a r e z c a e s t á t i c a , c o m o si u n o t u v i e r a
p o r d e l a n t e u n n ú m e r o d e a ñ o s i n f i n i t o . E s t o es
u n p r o b l e m a g r a v e s ó l o d e s d e h a c e u n o o d o s
a ñ o s . N o t e n e r t e l é f o n o e m p e o r a l a s c o s a s : la
g e n t e v i e n e h a s t a a q u í y l l a m a a la p u e r t a . E s t o
t e h a c e d i f ic i l n e g a r t e a r e c i b i r l o s . H a y u n a pe r
s o n a q u e e s t a s e m a n a h a v e n i d o t o d a s l a s t a r
d e s .
24 de Junio
A y e r p o r l a n o c h e , B e r t o l u c c i m e e n v i ó u n c o
c h e p a r a q u e m e l l e v a r a a l M i n z a h a c e n a r . A l
e m p e z a r e l á g a p e , d i j o : " P o r fin h e m o s e m p e
z a d o . " " S i ; h a c í a d o s a ñ o s q u e m e p r e g u n t a b a
SI l l e g a r í a el d í a " , r e s p o n d í . E s t a b a n t o d a s l as
p e r s o n a s r e l a c i o n a d a s c o n la p e l í c u l a , i n c l u i d o
Bowles fotografiados por Cecile
el productor, al que conocí hace años, cuando
Bill Burroughs vino de Londres con él. Resul
taba difícil mantener una conversación. En la
pista había un espectáculo muy ruidoso para un
enorme grupo de turistas que chillaban. Berto
lucci abordó el tema de la música. Todavía pen
saba utüizar a David Byrne, aunque también
mencionó a Richard Horowitz y hasta dijo que
le gustaría que yo hiciera una parte. No entra
mos en discusión. Supongo que él preferirá el
material electrónico al sinfónico. Mucho m á s
fácil y más barato. No se necesitan partituras ni
ensayos. Scarfiotti había dicho que le gustaría
utilizar a Agadéz como escenario de la ciudad
del Sur del final. Confío en que pueda hacerse
y en que no traten de rodarlo todo en Marrue
cos. Comprendo que no quieran involucrarse
con los argelinos, pero Marruecos no puede
sustituir a Argelia ni al Níger.
27 de agosto
Ahora Bertolucci piensa que yo debería apare
cer en algunas escenas de la película. No com
prendo por qué exactamente y supongo que esto
es un capricho que probablemente acabará por
desechar. Richard Horowitz está muy atareado
reuniendo materíal para la banda sonora; confío
en que no piense que la música marroquí ha de
ser un fondo sonoro satisfactorio para el Sahara
argelino.
B I Í Ü O T Í C Í . I E M K I C O
Paul Bowles
PRELUDIO Y DANZA*
T R A D U C C I Ó N D E M Ó N I C A M A N S O U R
e senté bajo u n árbol alto con hojas negras Comí papas U n a garza m e miró entre los arbustos Hab ía abejas amables a lo lejos N o había n ingún sonido N o soplaba viento Pero en el cielo lejano se movía u n pájaro Sobre las colinas lo observé Sobre las praderas cubier tas de vidrio Sobre los bosques de pla t ino Sobre las colinas de acero se mov ía L o observé de lejoslejos
E n el bosque de pla t ino caminaba u n a b lanca doncel la Lentos tonos b lancos se a lzaban desde su garganta Se movía entre los árboles y can taba D o n d e el arroyo b lanco del bosque es tán D o n d e la sombra b lanca de los t roncos están D o n d e el zumbido de cables eléctricos es tán D o n d e el cielo b lanco del agua están D o n d e el largo día b lanco es tán Allí la vi deslizarse entre los árboles y desaparecer Mien t ras u n tono a ú n flotaba en el aire
1928
' "Preludio y danza". Casi nada, Paul Bowles, traducción, prólogo y notas de Mónica Mansour, ediciones Hotel Ambosmundos, México, 1997.
FEDERICO GAMBOA*
(1864-1939)
2 8 d e a g o s t o . M a ñ a n a l i t e r a r i a c o n J o s é J u a n
T a b l a d a e n s u c a s a d e C o y o a c á n , q u e n o es bun-
galow p o r q u e t i e n e d o s p i s o s , q u e n o e s q u i n t a
p o r q u e n o es c a s a d e r e c r e o n a d a m á s , n i J o s é
J u a n e s c o l o n o q u e p a g u e l a quinta p a r t e d e l o s
f r u t o s q u e c u l t i v a e n p e q u e ñ o h u e r t o y p a r a s u
p r o p i o r e g a l o . E s d o m i c i l i o p e r m a n e n t e y fijo, d e
s u p r o p i e d a d . E l j a r d i n c i l l o q u e la e n m a r c a l u c e
p u e n t e d i m i n u t o a la j a p o n e s a , flores y p l a n t a s
j a p o n e s a s e n b u e n a m o r y c o m p a ñ a c o n p l a n
t a s y flores n u e s t r a s . J o s é J u a n e s c o n v e n c i d o y
e n t u s i a s t a j a p o n i z a n t e d e s d e q u e a n d u v o c o r t a
t e m p o r a d a p o r la p o é t i c a p a t r i a d e l o s s a m u r a i ,
a u n q u e a l g u n o s i n c r é d u l o s y m a l e a n t e s a s e g u r e n
q u e n u n c a e s t u v o e n la t i e r r a d e l S o l L e v a n t e . Y o
si l o c r e o , p u e s d e o t r a s u e r t e , n i c o n el m u c h o
t a l e n t o q u e l o d i s t i n g u e n i s u s m u c h a s l e c t u r a s ,
p o d r i a h a l l a r s e t a n a l c a b o , s e g ú n se h a l l a , d e
l e t r a s , l i t e r a t o s , c o s t u m b r e s y p a i s a j e s d e a l l á . E l
i n t e r i o r d e la v i v i e n d a , p u e s t a c o n r e f i n a m i e n t o ,
a b u n d a n t e e n b u e n o s c u a d r o s , m u e b l e s a n t i g u o s
y p o r c i ó n d e c u r i o s i d a d e s r e v e l a q u e a l l i m o r a u n
a r t i s t a ; p e r o l o q u e p a r a m i g u s t o s e l l eva l a p a l
m a es s u g a b i n e t e d e t r a b a j o , d e m á s q u e m e d i a
n a s p r o p o r c i o n e s , a t e s t a d o d e l i b r o s y c o n m a n i
fiesta j o y a q u e p r o v o c a m i c o d i c i a y m u c h o q u e
e r m o b l e c e t o d o u n t e s t e r o d e l a e s t a n c i a s o l e a d a ,
e b r i a d e l u z , a c o g e d o r a y m u d a ; u n a c h i m e n e a
c a s i m u r a l y r e c u b i e r t a d e a r r i b a a a b a j o d e p r e
c i o s o s a z u l e j o s , c o m p r a d o s l o s m e n o s , c a m b a l a
c h e a d o s a l g u n o s y - c u e n t a él m i s m o e n t r e v e r a s
y b r o m a s - m a l h a b i d o s l o s m á s . ¿ Q u é i m p o r t a
la p r o c e d e n c i a , s u p o n i e n d o e x a c t o s l o s in for
m e s , f r en te a l a r t e f a c t o e m p o t r a d o e n el m u r o ,
s u t a m a ñ o , s u d i s e ñ o - é s t e , o b r a d e J o s é J u a n - ,
s u g r a c i a , s u e l e g a n c i a y h a s t a s u m e x i c a n i s m o ?
* Fedenco Gamboa, Mi dmrio V (1920-1939), Memonas mexicí Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 1994, 317 p] diario Vil. (1920-1939), México, 1996, 393 pp.
¡ L o s m i s m o s l e ñ o s q u e se t r a g u e e n l a s l a r g a s
n o c h e s d e n u e s t r o s i n v i e r n o s b r e v e s , h a n d e t e
n e r s e p o r m u y d i c h o s o s d e q u e l o s c o n s u m a n y
l o s v u e l v a n c e n i z a s f a u c e s t a n b e l l a s ! O t r o d e t a
l le e n c a n t a d o r d e l g a b i n e t e : l a m e s a d e l a b o r , n o
p o r l a m e s a e n sí, n a d a n o t a b l e , s i n o p o r s u feliz
c o l o c a c i ó n e n á n g u l o a b r i g a d o y d i s c r e t o , j u n t o
a u n a v e n t a n a q u e c a e al h u e r t o , p o r l a q u e s e
e n t r a n c h o r r o s d e l u z , a r o m a d e flores, c a n t o d e
p á j a r o s . . .
H u e l g a d e c i r a q u í q u e , p r e v i o s a l u d o y u n a s
c u a n t a s p a l a b r a s c o n s u e s p o s a , la v i s i t a se p a s ó
e n l o s i n t e r i o r e s d e l l i n d o g a b i n e t e d o n d e a s o l a s
l o s d o s , m e r e g a l ó c o n la l e c t u r a d e v a r i a s p á g i
n a s d e s u Diario e n p r e p a r a c i ó n y l l a m ó , l u e g o ,
a s u s i r v i e n t e , ¡ j a p o n é s a u t é n t i c o e i n n e g a b l e ! ,
q u i e n d e l e t r e ó d e c o r r i d o u n a l a r d e d e niponismo
c o n s u m a d o p o r J o s é J u a n : e s c r i b i r e n a q u e l e m e -
v e s a d o i d i o m a m í n o m b r e y a p e l l i d o y m i s a l i a s
d e j u v e n t u d . ¡ L á s t i m a q u e e n l a c a s a i m p r e s o r a
d e l p r e s e n t e t o m o c a r e z c a n d e c a r a c t e r e s j a p o n e
ses , m e h a b r í a c o m p l a c i d o q u e se r e p r o d u j e r a e l
a l a r d e d e l p o e t a !
Y a a l d e s p e d i r m e , s e e m p e ñ ó e n q u e c o n o c i e
r a y o s u c o c i n a , t a p i z a d a d e c o b r e s , e s t a ñ o s r e
v e r b e r a n t e s , c u c h a r o n e s , p a r r í l l a s y s a r t e n e s , s i n
fa l ta r p o r s u p u e s t o las o r e j o n a s c a z u e l a s " m o l e -
r a s " d e P u e b l a d e l o s Á n g e l e s . P u e s es d e s a b e r
q u e J o s é J u a n s e t i e n e g a n a d a , d e s p u é s d e r e p e
t i d a s p r u e b a s i r r e f r a g a b l e s , m u y m e r e c i d a f a m a
d e cordon-blue c o n t o d a s l a s d e la ley.
E n m i c a m i n a t a d e r e g r e s o a p i e , h e i d o p e n
s a n d o e n el e s c r i t o r y e n el c o m p a ñ e r o d e o f i c io .
L o s t í t u l o s q u e c o n s a g r a n a l e s c r i t o r d e r a z a n o
p u e d e n s e r m e j o r e s n i e n c a n t i d a d m a y o r ; h a
s i d o p e r i o d i s t a , c r í t i c o d e l i t e r a t u r a y d e a r t e ,
c r o n i s t a d e m u c h o esprit, y n o s e d i g a p o e t a ,
a h í e s t á El florilegio, v i e j o d e o n c e a ñ o s , c u a n
d o s u a u t o r c o n t a b a a p e n a s v e i n t i o c h o , r e m o -
Federico Gamboa
50 BIBLIOTECA DE MÍM
z a d o y a u m e n t a d o h a c e s ó l o u n l u s t r o y d o c e
m e s e s , q u e l o e n c u m b r ó m u y m e r e c i d a m e n t e ,
s e g ú n e n t o n c e s y l u e g o c r i t i c a y p ú b l i c o l o h a n
g u s t a d o y a p l a u d i d o . E n l a Revista Moderna d e
J e s ú s E . V a l e n z u e l a , e l m i l l o n a r i o p r ó d i g o , l o
g r ó J o s é J u a n b r i l l a n t e p a p e l , s o b r e t o d o c o m o
a d a l i d i r r e d u c i b l e y a u n a g r e s i v o a l a s v e g a d a s ,
d e la e s t é t i c a ú l t i m a , q u e n o a t o d o s h a s u c e d i
d o . P o r q u e é s a es s u c a r d i n a l c a r a c t e r í s t i c a , l a
q u e l o d e f e n d e r á d e l " i r r e p a r a b l e u l t r a j e " d e la
e d a d e n a u m e n t o : u n a f a c u l t a d e s p e c i a l í s i m a
d e a d a p t a c i ó n y a c o m o d a m i e n t o d e n t r o d e l a s
e s c u e l a s y d o c t r i n a s n u e v a s , q u e l e p e r m i t e , g r a
c i a s a s u i n g e n i o , a l o flexible y c o m p r e n s i v o d e
s u e x q u i s i t a s e n s i b i l i d a d a r t í s t i c a , p r o n t o a m o l
d a r s e a l o s n u e v o s c l i m a s l i t e r a r i o s , y y a d o m i
c i l i a d o e n s u s p r i n c i p a l e s a v e n i d a s figurar e n l a s
p r i m e r a s filas, a i r o s a m e n t e . C r e o q u e i r á l e jos y
" a p a s o s d e v e n c e d o r e s " , s i a l g u n o s d e m o n i o s
q u e a l i g u a l q u e e n n o s o t r o s t o d o s , p a l p i t a n e n
las r e c ó n d i t a s c a v e r n a s i n t e r i o r e s d e s u j u v e n t u d
a p u n t o d e e x t i n g u i r s e , p e r o t o d a v í a c a p a z e n
s u c r e p ú s c u l o d e i n c e n d i o - c o m o e s o s c e l a j e s
a r r e b o l a d o s d e l o s a t a r d e c e r e s e s t i v a l e s d e s p u é s
d e u n a t o r m e n t a - , d e j u g a r l e m á s d e u n a m a l a
H u e l g a s u p o n e r q u e s u filiación m e n t a l es
n e t a m e n t e g a l a ; h a d e h a b e r c o m e n z a d o , m e fi
g u r o , p o r s e r d e v o t o d e l o s g r a n d e s r o m á n t i c o s
C h a t e a u b r i a n d , L a m a r t i n e , V i g n y , H u g o , i d ó l a
t r a d e A l f r e d o d e M u s s e t . Y e n p r o s a , s e g u i d o r
d e l o s h e r m a n o s D e G o n c o u r t , c o n u n o d e l o s
c u a l e s , E d m u n d o , a c u s a p a r e c i d o fisico h a r t o
a c e n t u a d o e n r o s t r o y c r á n e o : l o m i s m o q u e l o
a c u s a e n c i e r t o s a n t e c e d e n t e s c o n o t r o o r f e b r e
d e l v e r b o , T e ó f i l o G a u t i e r , " e l b u e n T h é o " , q u e
al i g u a l d e J o s é J u a n , p r i m e r o q u i s o s e r p i n t o r
y e s t u d i ó d i b u j o y c o l o r i d o . E s o s t i e n e n q u e
h a b e r s i d o l o s t u t e l a r e s d e s u f u t u r a p r o s a d e
m a r a v i l l a .
Af i l i ó se d e s p u é s e n t r e l o s p a r n a s i a n o s , y c o n
B a u d e l a i r e l u e g o , q u i e n l o e m p u j ó d e s d e u l t r a
t u m b a a u n t e m p o r e r o y n o c i v o c u l t o d e l o s m a l
h a d a d o s " p a r a í s o s a r t i f i c i a l e s " - e n q u e a q u e l
d e s e s p e r a d o d e l a v i d a y d e l a s l e t r a s se d o m i c i l i ó
h a s t a n o a n c l a r e n la l o c u r a - q u e a l g o q u e b r a n t a
r o n la s a l u d d e J o s é J u a n ; p e r o d e l o s q u e p r o n t o
se e v a d i ó p a r a r e h a c e r s u p r o p i o i n d i v i d u o físico,
m a l t r e c h o y e n s o m b r e c i d o . F u e , e n t o n c e s , c u l t o r
de l a t i e t i s m o , coutier d e v i n o s e u r o p e o s p o r c o r t a
t e m p o r a d a , y a l fin, h i j o p r ó d i g o , t o r n ó al h o g a r
d e l a s l e t r a s q u e h a r t o q u e se f e ü c i t a r o n c o n s u
r e g r e s o . Y n a d a d i g o d e s u d e s m e d i d a a f i c i ó n a
l a s f a l d a s , p o r q u e d e s d e m u y r e s t r i n g i d o s y d e
t e r m i n a d o s p u n t o s d e v i s t a , e n t r e t e n i m i e n t o t a n
d u l c e y s a b r o s o p o c o t i e n e q u e v e r c o n l a l i t e
r a t u r a , a u n q u e a l a s v e c e s r e s u l t e n s u s m e j o r e s
m u s a s e i n s p i r a d o r a s , l a s m a d r i n a s d e p o r c i ó n d e
o b r a s m a e s t r a s , y p o r q u e e n e s a e t e r n a y u n i v e r
sa l c a m i n a t a d e l o s m a c h o s n o r m a l e s , c o m o e n
la d e la M e c a , m u c h o s p e r e g r i n o s c a e n h e r i d o s ,
o t r o s p a r a y a n u n c a l e v a n t a r s e , y t o d o s e n a l g u n a
é p o c a , c u a n d o n o e n v a r i a s , h e m o s c o j e a d o d e l
m i s m o p i e q u e l o s d o s d e J o s é J u a n , e n e se c a p i
t u l o p e r t i n a z , c o j i t r a n c o . . .
P o r m u y s u a v e y s u r r a n t e m o d o h a c o n s u m a
d o el J a p ó n la a b s o r c i ó n d e l a C o r e a , q u e , a p a r
t i r d e h o y , la h a n r e b a u t i z a d o c o m o : " L a t i e r r a
e l e g i d a d e l t r a n q u i l o a m a n e c e r "
¡Oh! , p o e s í a d e l O r i e n t e q u e t i ñ e s d e e n s u e ñ o
h a s t a n o i d e a l i z a r l o s , l a s i n f a m i a s y l o s a t r o p e
l los . L a d i n a s t í a d e s t r o n a d a e r a u n a a n c i a n a d e
q u i n i e n t o s d i e c i o c h o a ñ o s . ¡ D e s c a n s e e n p a z !
14 d e o c t u b r e . B a n q u e t e e n l a l e g a c i ó n j a p o
n e s a . ¡ Q u é m a n e r a t a n e x ó t i c a l a q u e p a r a c o m e r
s e g a s t a el b u e n b a r ó n O s a k i !
¡Ah! , e s t a l e n t a y p o r f i a d a p e n e t r a c i ó n n i p o
n a : c o m e r c i o , a s t u c i a , a u d a c i a y s o n r i s a s .
2 8 d e o c t u b r e . E n M i x c o a c , y a n o c h e c e r r a
d a , e s p e r á b a m o s m i m u j e r y y o el t r a n v í a d e S a n
Á n g e l c o n u n frío s e r r a n o . D e s ú b i t o , m e s a l t ó
u n y a n q u i m a l t r a j e a d o e n p o s d e u n a l i m o s n a
q u e j u s t i f i c ó c o n t á n d o m e s u s d e s d i c h a s e n j e r
g a a n g l o e s p a ñ o l a . P o r si e r a u n o d e l o s m u c h o s
v a g o s q u e d e s u p a í s a m b u l a n e n M é x i c o , le r e s
p o n d í q u e n o lo e n t e n d í a . E n u n c a s t e l l a n o g u
t u r a l y m u t i l a d o m e r e p u s o q u e t e n í a h a m b r e . Y
e n e f ec to , s u a l i e n t o , c o m o el d e l o s q u e m u c h o
h a n l i b a d o o n a d a h a n c o m i d o , o l í a a s e p u l t u
r a . A n t e m i n e g a t i v a , q u e a c o g i ó a l z á n d o s e d e
h o m b r o s , c o n l a m a n s e d u m b r e q u e la m i s e r i a
a u t é n t i c a d e s p i a d a d a m e n t e i m p o n e , m u r m u r ó
p a r a sí :
- ¡ B u e n o ! . . .
Y fue y se s e n t ó e n el p o y o frontero a l m e r
c a d o , c o n r e s i g n a c i ó n m u s u l m a n a . S u s a n d a r e s
t o r p e s r e f o r z a r o n m i c o n v e n c i m i e n t o d e q u e s u
h a m b r e e r a l e g í t i m a y a t r a s a d a . L o a l c a n c é y l e
d i a l g u n o s c o b r e s q u e e x a m i n ó e n s i l e n c i o . L u e
g o , c u a l u n a s a e t a , c r u z ó l o s rieles e n q u e r eve r -
b e a b a n l a s l u c e s de l p a r a d e r o y d e l a s tiendas, se
e n t r ó e n a la p a n a d e r í a , d e l a q u e s a l i ó p r o v i s t o
d e p a n e s e n v u e l t o s e n p a p e l , y e n d o a p a r a r a u n
p u e s t o d e c a r n i t a s y m e n u d e n c i a s h a r t o s o s p e
c h o s a s , q u e le s i r v i ó u n g r a n u j a v i v a r a c h o y ri
s u e ñ o , risueño d e n o e n t e n d e r l o .
N o s r e c o g i ó n u e s t r o t r a n v í a c u a n d o el c i e r z o
a r r e c i a b a , y a l t r a v é s d e l c r i s t a l d e l v e n t a n i l l o ,
a ú n p u d e d i s t i n g u i r l a s d e n t e l l a d a s d e fiera q u e
a q u e l r u b i o J u a n s in R o p a le p e g a b a a s u p r o v i
d e n c i a l c e n a . ¡ Q u é h o r r i b l e es el h a m b r e ! . . .
7 d e n o v i e m b r e . A c o n s e c u e n c i a d e u n b á r b a
r o l i n c h a m i e n t o ( ¿ c u á l d e e l l o s n o l o es?) r e g i s
t r a d o e n T e x a s e n l a p e r s o n a d e u n m e x i c a n o ,
A n t o n i o R o d r í g u e z , s e e x a l t ó a q u í l a b a r b a r i e
p o p u l a r a z u z a d a p o r l o s a g i t a d o r e s p o l í t i c o s
e n a u m e n t o ; h e m o s t e n i d o m o t i n e s , u n i n c e n
d i o fi-ustrado e n El Imparcial, y u l t r a j e s e n u n a
c a n t i n a a l a b a n d e r a d e l o s E s t a d o s U n i d o s .
L a s m u c h e d u m b r e s c a l l e j e r a s h a n m a r c h a d o a l
g r i t o u n á n i m e d e : ¡ M u e r a n l o s y a n q u i s ! , y d e
m u e r a s i g u a l m e n t e r e s o n a n t e s a o t r o s q u e n o
s o n y a n q u i s . . .
C o n u n a t u r b a d e é s a s h u b e d e e n f i r e n t a r m e
e n l a s a ñ i e r a s d e l a s e c r e t a r i a , c u y a ve r j a o r d e n é
q u e se c e r r a r a , p u e s l a i n t e n c i ó n m a n i f i e s t a d e
l o s e n e r g ú m e n o s e r a p e n e t r a r e n s u s i n t e r i o r e s ,
d i z q u e a h a b l a r c o n el m i n i s t r o e n p e r s o n a . E n
t r e el p e r s o n a l d e l a s e c r e t a r i a h u b o s u d e s c o n
c i e r t o , l o s v a l i e n t e s q u e r i a n sal ir , y l o s t í m i d o s
e m p a h d e c i e r o n .
F r e n t e a l a m a s a t u m u l t u a r i a , p e d í q u e s e
a c e r c a r a el q u e l a e n c a b e z a b a : u n " m a t a m o
r o s " a r r a b a l e r o y o ü e n t e a a l c o h o l , q u e a l g o
p e r d i ó d e s u s b r í o s a n t e m i a r t i f i c i a l í m p a s í b i -
H d a d . ¿ Q u é d e s e a b a n ? . . . P r e v i a c o n s u l t a p u
r a m e n t e v i s u a l c o n l o s m á s p r ó x i m o s a l g u í a ,
u n o s s e g u n d o s d e s i l e n c i o , y, a l c a b o , u n g r i t o
m ú l t i p l e :
- ¡ J u s t i c i a p e d i m o s ! . . .
¡Es t a n fác i l p r o m e t e r l a , a u n c u a n d o n o se
p u e d a o n o s e d e s e e h a c e r l a ! . . . U n a s c u a n t a s
f r a s e s h i l v a n a d a s a l a s v o l a n d a s y u n g i d a s d e
v a s e l i n a o r a l , e n e s t i l o c a m p a n u d o d e m i n i s t r o
p r o t e s t a n t e , b a s t a r o n p a r a c a l m a r l a i r a q u e a n i
m a b a a l g r u p o , s i n c e r a e n l o s m á s y a p a g a d a
e n l o s m e n o s , b a s t ó p a r a q u e l a m u l t i t u d s e d i s
p e r s a r a , g r i t a n d o a h o r a ¡v ivas a M é x i c o y a s u
g o b i e r n o !
E s t e m i p r i m e r c o n t a c t o c o n u n t u m u l t o p o
p u l a r m e s u m e l u e g o e n c a v i l a c i o n e s a g o r e r a s d e
p é s i m o c o l o r . ¿Sí e n v e z d e a p l a c a r s e s e h u b i e s e n
e n a r d e c i d o ? . . . ¿Si l o s a g i t a d o r e s s o n c a p a c e s d e
a r r a s t r a r m u c h e d u m b r e s c o m o l a q u e a c a b a d e
d i s p e r s a r s e , y d e m a n e j a r l a a s u g u i s a , s e h a c o
r r i d o el riesgo d e q u e é s t a h u b i e s e l l e g a d o a l o s
p e o r e s e x t r e m o s d e f e r o c i d a d , c o n t o d a s s u s a t e
r r a d o r a s c o n s e c u e n c i a s p o l i t í c o s o c i a l e s ? . . . ¿ H a
b r á d e v e r a s u n d e s c o n t e n t o g e n e r a l e n e l p a í s
e n t e r o ?
8 d e n o v i e m b r e . S e g u n d o c h o q u e e n l a s u b s e c r e -
t a r i a , c o n el e m b a j a d o r H e n r y L a ñ e W i l s o n , q u e
e s t u v o a p e d i r c o n t o n o d e s t e m p l a d o y a r r o g a n
c i a d e p r o c ó n s u l , p o r c i ó n d e s a t i s f a c c i o n e s p o r
el i n c i d e n t e d e s u b a n d e r a . C h o q u e , v e r b a l p o r
f o r t u n a , q u e s i n e m b a r g o m e c o s t ó u n m a y o r es
f u e r z o y u n a c r e c i d a d o s i s d e p a c i e n c i a e l d e s -
h a c e r i o , q u e el e m p l e a d o a y e r p a r a c a l m a r a m i s
c o n c i u d a d a n o s e n t r a n c e d e p e l e a . P e r o l o q u e
c o n v e n c i ó a l a i r a d o M r . W i l s o n :
- E l g o b i e r n o n o p u e d e h a c e r s e r e s p o n s a b l e
d e l o q u e o c u r r a e n el i n t e r i o r d e u n a c a n t i n a
u o t r o s s i t i o s p e o r e s . S i e l u l t r a j e l a m e n t a b l e d e
q u e c o n r a z ó n se q u e j a u s t e d , s e h u b i e r a r e a l i
z a d o c o n l a b a n d e r a i z a d a e n l a e m b a j a d a o e n
el c o n s u l a d o g e n e r a l , y a m e t e n d r i a u s t e d e n s u
c a s a , d á n d o l e l a s e x c u s a s d e l c a s o y l a s s e g u r i
d a d e s d e q u e el a t e n t a d o n o q u e d a r i a i m p u n e ,
c o n f o r m e a l a ley.
12 d e n o v i e m b r e . D i a s d e i n t e n s i v o q u e h a c e r ,
q u e m e h a c e n c o n c e b i r l a r e m o t í s i m a e s p e r a n z a
d e q u e s e d i c t e c o n t r a o r d e n y m i d e s t i e r r o i n m i
n e n t e se c o n v i e r t a e n u n a fa l sa a l a r m a . P a r e c e n
c o n j u r a d a s e n t r a m b a s t o r m e n t a s , l a i n t e r n a y l a
e x t e r n a .
16 d e n o v i e m b r e . D e s c u b i e r t o u n v a s t o c o m
p l o t r e v o l u c i o n a r i o p a r a d e r r o c a r a l g o b i e r n o .
E s s u c a u d i l l o , F r a n c i s c o I. M a d e r o , o r i u n d o d e
C o a h u ü a y d e q u i e n y o t e n g o e s c a s a s n o t i c i a s :
s u e n t r e v i s t a c o n el g e n e r a l D í a z , e n l a q u e e s t e
p e r s p i c a z c a t a d o r d e h o m b r e s l o d e j ó e n l i b e r t a d
d e l l eva r a d e l a n t e s u c a m p a ñ a e l e c c i o n a r i a , s i n
p r e s t a r m a y o r i m p o r t a n c i a n i a l p e r s o n a j e n i a
s u l i b r o La sucesión presidencial q u e h a l e v a n t a d o
á m p u l a e n t o d o el p a í s ; s u p r i s i ó n p o s t e r i o r e n
l a c i u d a d d e S a n L u i s P o t o s í , d e l a q u e c a s i se
le p r o t e g i ó o s e d e s c u i d ó , a d r e d e , s u h u i d a a l o s
E s t a d o s U n i d o s , y l o q u e d o n F r a n c i s c o M a d e r o
s e ñ o r , s u p a d r e , m e d i j e r a h a p o c a s n o c h e s e n
el r e s t a u r a n t d e l a M a i s o n D o r é e d e l a n t e d e m i
a m i g o C a r l o s S á n c h e z N a v a r r o , d e s p u é s d e p r e
g u n t a r l e q u é e r a l o q u e s u h i j o p r e t e n d í a :
- ¡ P a n c h i t o e s u n l o c o ! sic).
¿Se h a b r á n e q u i v o c a d o l o s d o s , el g e n e r a l
D í a z n o c o n c e d i é n d o l e i m p o r t a n c i a , y el s e ñ o r
s u p a d r e , c a l i f i c á n d o l o d e e n a j e n a d o . . . ?
E l h e c h o e s q u e el b r o t e d e s c u b i e r t o e n l a
c i u d a d d e P u e b l a p r o v o c a m u y s e r i a s c o n s i d e
r a c i o n e s . U n s e ñ o r d o n A q u i l e s S e r d á n ( ¿ h a b r á
n o m b r e s p r e d e s t i n a d o s ? ) , p r o p i e t a r i o d e u n a
z a p a t e r í a , l a s s e ñ o r a s q u e i n t e g r a b a n l a f a m i -
h a , y u n p e q u e ñ o g r u p o d e p a r t i d a r i o s d e " l a
b o l a " , se h i c i e r o n f u e r t e s e n l a c a s a h a b i t a c i ó n
d e l p r i m e r o y, b a t i é n d o s e d e n o d a d a m e n t e d e s
d e l o s i n t e r i o r e s , r e s i s f i e r o n l o s a t a q u e s d e l a
p o l i c í a a n g e l o p o H t a n a y d e u n d e s t a c a m e n t o
d e t r o p a s d e l í n e a . U n a s e d i o é p i c o p o r el a r r o
j o d e l o s s i t i a d o s y q u e s ó l o p o r e l l o m u c h o se
a s e m e j a a l q u e e n u n a c a s a d e P a r í s , B o n n o t y
s u b a n d a d e f o r a j i d o s l l e v a r o n a c a b o c o n i g u a l
c o r a j e , t e n i e n d o e n j a q u e d u r a n t e v a r i o s d í a s ,
h a c e a l g u n o s a ñ o s , a a q u e l l a p o l i c í a y a q u e l l a
t r o p a . E n n u e s t r o c a s o , t a m b i é n a l fin v e n c i e r o n
l o s s i t i a d o r e s , q u e c o n s u m a c a u t e l a p e n e t r a r o n
e n l a m o d e s t a r e s i d e n c i a t r a s m u t a d a e n u n a
t a r i f a u r b a n a , m e r c e d a l v a l o r d e s p l e g a d o p o r
s u s i n q u i l i n o s , m u j e r e s i n c l u s i v e , e n l a q u e s ó l o
h a l l a r o n l o s m u e b l e s h e c h o s t r i z a s , u n a o d o s
d e l a s s e ñ o r a s , l e s i o n a d a s , m u e r t o s l o s h o m
b r e s y A q u i l e s S e r d á n , e v a p o r a d o . . . B u s c a n d o
y r e b u s c a n d o - l a m a n z a n a d e c a s a s c e r c a d a s d e
s o l d a d o s h a c í a i m p o s i b l e c u a l q u i e r a e v a s i ó n p o r
l a s a z o t e a s - d e s c u b r i e r o n a S e r d á n , m a l h e r i d o y
o c u l t o b a j o el p i s o d e m a d e r a d e u n a d e l a s h a b i
t a c i o n e s b a j a s .
V i s i b l e e s t r e m e c i m i e n t o h a s a c u d i d o l o s n e r
v i o s d e l o s h a b i t a n t e s d e e s t a c i u d a d d e M é x i c o
a n t e l o q u e r e p u t a d e f r u s t r a d a i n t e n t o n a t e m e r a
ria, y a u n l o s g o b i e r n i s t a s , l a i n m e n s a m a y o r i a ,
n o h a p o d i d o m e n o s d e a d m i r a r el a r d i m i e n t o
d e e s e p u ñ a d o d e v a l i e n t e s . N o se d e s c u b r e n , s i n
e m b a r g o , a s o m o s d e i n t r a n q u i l i d a d , ¡ t a n t o m e
j o r ! , t o d o el m u n d o d e s c a n s a e n l a s o l i d e z d e l
g o b i e r n o , y n i l o s p e s i m i s t a s p i e n s a n q u e l a n a
c i e n t e r e v u e l t a l o e c h e p o r t i e r r a .
S i n q u e r e r l o , y o m e d i g o a m í m i s m o : ¡ u n a
p i e d r e c i l l a i n s i g n i f i c a n t e p u e d e se r c a u s a d e q u e
e l m a j e s t u o s o C o n g r e s s i o n a l L i m i t e d q u e c o r r e
e n t r e W a s h i n g t o n y N u e v a Y o r k s e d e s c a r r i l e y
se p r o d u z c a u n a c a t á s t r o f e . . .
17 d e n o v i e m b r e . L a p r e n s a d e h o y , e n s u s e rv i
c i o t e l e g r á f i c o d e l a P r e n s a A s o c i a d a , c o n e n c a n
t a d o r a n a t u r a l i d a d p u b l i c a q u e e n H o n d u r a s h a n
d e s e m b a r c a d o m a r i n o s d e l o s E s t a d o s U n i d o s ,
d e A l e m a n i a , d e I n g l a t e r r a . . . L o q u e l l e v a r í a a l a
c o n c l u s i ó n d e q u e el d e s v e n t u r a d o s u e l o a m e r í -
c a n o v a e n c a m i n o d e c o n v e r t i r s e e n " e s q u i n a d e
p r o v i n c i a " . N i u n s o l o p e r i ó d i c o h a c e n s u r a d o el
s u c e d i d o .
19 d e n o v i e m b r e . C u n d e l a l l a m a d e l a r e v u e l t a
a q u í y a l l í ; e n l a f r o n t e r a n o r t e , p r i n c i p a l m e n t e ,
l a o l a r e v o l u c i o n a r i a a s o m a y d e v a s t a , Y a h o r a
sí q u e se a d v i e r t e i n q u i e t u d g e n e r a l . P a r a c o l m o
d e m a l e s , el g e n e r a l D í a z h a c a í d o e n c a m a p o r
c u l p a d e u n a m a n d í b u l a i n f e c t a d a q u e m u c h o lo
t o r t u r a y p r i v a d e d a r s u s ó r d e n e s , s i e m p r e a c e r
t a d a s y s a b i a s . . . C r e e l e s t á d u r m i e n d o e n C a d e
n a y s e r u m o r a q u e él y a l g u n o s j e f e s m i l i t a r e s
d e p o c a s l u c e s s o n l o s q u e d e s d e a h í d i r i g e n l a
c a m p a ñ a r e p r e s i v a . S i n o f e n d e r l o s , n o c r e o q u e
s e a n l o s i n d i c a d o s p a r a z a n j a r v i c t o r i o s a m e n t e el
c o n f l i c t o y a e n i g n i c i ó n .
2 0 d e n o v i e m b r e . E x p e r i m e n t o a u n tiempo m i s
m o , d e s a z ó n y s a t i s f a c c i ó n . El Diario, p e r i ó d i c o
d e o p o s i c i ó n q u e d i r i g e u n i t a l i a n o C a r l o s F o r -
n a r o , e n s u n ú m e r o d e h o y t r a e l a d e s c r i p c i ó n
c i r c u n s t a n c i a d a d e l a r e f r i ega d e P u e b l a y, d e
S I S L I O m DE MÉXICO
p a s o , h a c e u n a e m b o z a d a y m a l é v o l a p s i c o l o g í a
d e la m i s m a .
P o r la t a r d e - h a b l a el r e d a c t o r v i a j e r o e n
u n o d e l o s p á r r a f o s d e s u c r ó n i c a - , p e n e t r é e n
la c a s a e n q u e t a n b r a v a d e f e n s a s e h a b í a h e c h o
y r e c o r r í l a s h a b i t a c i o n e s d o n d e h a b i a m u e b l e s
r o t o s , r o p a s e s p a r c i d a s , p a p e l e s p o r t o d o s l a d o s ,
c a r t u c h o s , p a q u e t e s d e p ó l v o r a , d i n a m i t a , b o m
b a s h e c h a s c o n p e r í l l a s d e c a m a , r e t r a t o s , l i b r o s
d e S i e n k i e w c z , d e S m í l e s . S o b r e el e s c r í t o r í o d e
S e r d á n , Reconquista, d e F e d e r í c o G a m b o a , c o n
u n a s c u a n t a s h o j a s a b i e r t a s , c o m o si l a h u b i e s e
c o m e n z a d o a leer .
M í s a t i s f a c c i ó n e s c o m o a u t o r leido, y m i d e s a
z ó n m e l a d i c t a el n a t u r a l t e m o r d e q u e v o c e s ofi
c i o s a s s i e m p r e p r o n t a s a d e s n a m r a l i z a r h e c h o s ,
v a y a y m e p i n t e " e n l a s a l t o r a s " , v i s t i e n d o t ra je
d e f u n c i o n a r í o i n f i d e n t e q u e , s o c a p a d e " h a c e r
l i t e r a t u r a " , e sc r ibe l i b r o s s u b v e r s i v o s o cu l t i va r e
l a c i o n e s c o n d e s a f e c t o s . L o s t i e m p o s n o s o n n a d a
b u e n o s , h a c e u n a s n o c h e s l a p o H c í a r e s e r v a d a ca
t e ó el d o m i c i l i o d e u n s e n a d o r , ¡en e j e r c i c i o . . . !
2 4 d e n o v i e m b r e . S o p l a n v i e n t o s d e i n c e r t i d u m
b r e y d e s a s o s i e g o c o n m o t i v o d e l a s i t u a c i ó n , q u e
s i g u e n u b l á n d o s e . E n o c a s i o n e s , s i e n t o a n s i a s in
t e r i o r e s p o r m a r c h a r m e d e u n a v e z ; y e n o t r a s ,
l a s m á s g a n a s f e r v o r o s a s d e n o p a r t i r m e d e m i
t i e r r u c a , q u e m e a t r a e y m e a t r a e c o m o q u e r i d a
inf ie l y, p o r inf ie l , i d o l a t r a d a .
E l t r a b a j o , e n l a s e c r e t a r i a , i n t e n s i f i c a d o s o
b r e m i s e s p a l d a s . M i n e u r a s t e n i a , o l o q u e s e a ,
e m b r a v e c i d a y t o r t u r a n t e . L a e n d u l z o u n t a n t o ,
a f u e r z a s d e r u m i a r p o r a d e l a n t a d o l o q u e m e
s ign i f i ca y l o q u e g o z a r é e n el d e s e m p e ñ o d e m i
e m b a j a d a e s p e c i a l e n E s p a ñ a c o n q u e el g e n e
r a l D í a z , motu proprio, h a q u e r i d o g r a t i f i c a r m e .
P o r q u e h e a q u í q u e v o y c o n t a l a l t a i n v e s t i d u r a
a e s a a m a d a tierra m a d r e n u e s t r a - e n s u e ñ o d e
m u c h o s a ñ o s a t r á s a c a r i c i a d o - .
iliü'j'ú.!. DE M[ \ íCG
Y con sendas misiones, también especiales y
además de las permanentes, a Bélgica y a Ho
landa, aunque con los viáticos desminuidos: en
lugar de los 12 mil pesos que por las tres me co
rrespondían, sólo se me darán 10 mil, pues se
gún me explicó Creel, "yo soy de casa" y el era
rio gastó mucho dinero durante el Centenario.
Por otro lado, Fernando González, jefe del
estado mayor presidencial, general de brigada
y mi condiscípulo de colegio muy querido, que
para sí anhelaba la embajada, ignorante de mi
nombramiento la solicitó del caudillo, quien le
dijo que lo nombraría con gusto, siempre que yo
accediera. Y me ofreció a cambio de la cesión
una suma de dinero nada despreciable. Ni la
merma impuesta a los viáticos, ni la oferta ten
tadora de Fernando para mi crónica carencia de
bienes de fortuna me han hecho titubear. ¡Me
voy a España!
8 de diciembre. Hoy se acordó por Instrucción
Pública una pensión de 500 francos mensuales
a Rubén Darío, como desagravio porque no fue
posible recibirlo cuando el Centenario, en su ca
rácter de enviado diplomático especial de un go
bierno ya inexistente, a su desembarco en tierras
de México.
Y anoche, en la sesión ordinaria de la Cáma
ra de Diputados, Salvador Díaz Mirón disparó
varios tiros a Chapital, sin lograr herirlo a él ni a
nadie afortunadamente, gracias a la fuerza her
cúlea de Chapital, que, abrazando al airado poe
ta, consiguió que las balas se incrustaran en el
pavimento.
19 de febrero. Con un frío que pela, en compañía de mis gentes, del personal integro de la embajada -aquí aumentado con el señor don Rómulo Sarralde y sus dos lindas hijas Estela y Nelly-, de mi ayuda de cámara Tunecido Hayaschi, natural de Kyoto s'il vousplaiñ, y de mi perrazo Jack, hemos salido por el quai d'Orsay, a bordo del suntuoso "sud-express", rumbo a España.
Por culpa de la relativa corpulencia de mi Jack, ejemplar precioso y civilizado si los hay, el mayordomo del salón-comedor cuando nos sentábamos a almorzar se empeñó en que saliera del carro, "porque asi lo prevenía el reglamento. . ." Por dicha, descubrí a los pies de la mesa frontera un faldero linajudo y luciendo
abrigo canino con monograma bordado, que engullía con muy buenas maneras su pitanza servida en escudilla de peltre. Ocupaba la mesa gentil pareja; él, cuarentón, calvo y rozagante, arríscado mostacho a la militar, irreprochable pergeño; ella, una francesa deliciosa y elegante, camino del embonpoint (aquí y dondequiera coco de las mujeres guapas), y con argumento incontestable hice ver al mayordomo lo flaco de su memoria: si el reglamento era tan estricto, ¿por qué aquel perrillo estaba violándolo a ciencia y paciencia de la autoridad del carro? La dueña del animalito lo levantó en vilo, el caballero alzó la voz, éramos el punto de vista de los demás comensales y por un momento temí desenlace desagradable, dado lo puntillosos que son los franceses. Pero no, el mayordomo dobló las manos, y se ajustó un convenio pacífico, condicional y honroso para "las partes contratantes": si Jack observaba idéndca urbanidad
a la del faldero, no saldría ninguno de los dos canes. Reciproca sorpresa para mi contrario y para mí mismo, cuando reíamos el incidente y cortésmente nos saludamos: él era, ¡nada menos! Que Edmond Rostand en carne y hueso, el autor de Cyrano de Bérgerac, de Uaiglon, etcé
tera, y yo un embajador extranjero de paso por Francia...
Jack, en tanto, que no había entendido jota, como SI aplaudiera, azotaba rítmicamente el piso con su cola...
En Burdeos, salté al andén para desentumecer las piernas. Grato encuentro; el cónsul de México, y el vicecónsul, el canciller... Recuerdos coreados de dos entrevistas muy anteriores, en 1891 y en 1893...
A las once y media de la noche, Biarritz, al través de los cristales del tren; luego, Henda-ya; luego Irún. Oídos más que vistos en la se-mitiniebla de sus estaciones, al anunciarlos el conductor. Después, San Sebastián, entrevisto al igual que Biarntz en la oscuridad de la noche helada: perfiles de casas, ringleras de luces, siluetas de personas arrebujadas en mantas y otros abrigos. Aquí se despidió nuestro cónsul en Irún, que desde allá tuvo la amabilidad de acompañarme.
¡Hasta que al fin se realizó mi viejo anhelo de conocer a España en su corazón! El tren, desbocado, traga y traga leguas, cual si estuviese al cabo de mis ansias...
2 0 d e f eb re ro . E l d í a e n t e r o , p o r l a d e s o l a d a y
a m a r i l l e n t a l l a n u r a d e C a s t i l l a , m a n c h a d a d e
b l a n c o a q u í y al l í p o r r e c i e n t e n e v a d a ; p e ñ a s , l a
c o r d i l l e r a , y a r i d e z , a r i d e z , s i e m p r e a r i d e z , l o
m i s m o q u e e n l o s l l a n o s d e m i N u e v a E s p a ñ a . . .
E s t a c i o n e s y m á s e s t a c i o n e s c u y o s n o m b r e s m e
s u e n a n g r a t a m e n t e , q u e d e l e t r e o p a r a m i s a d e n
t ros , l o m i s m o q u e c r i a m r a q u e r e p a s a u n a lec
c i ó n q u e y a s a b í a d e m e m o r i a . . .
A l m o r z a m o s a b o r d o d e l t r e n v o l a d o r , c o
m i e n d o m á s t i e r r a c o n lo s o j o s q u e m a n j a r e s c o n
l a b o c a . M i s n e r v i o s , e n a n a r q u í a s u p e r a c é r r i m a .
D e s ú b i t o , a l a i z q u i e r d a d e l a v í a d e s t á c a s e el
E s c o r i a l , q u e p r o c u r o n o d e t e r m i n a r c o n p r e c i
s i ó n , s i n o d e s o s l a y o :
- Y a v e n d r é a t i - l e d i g o s in d e s p e g a r m i s la
b i o s - , y a v e n d r é a t i , e s p e c i a l m e n t e y a r e c o
r r e r t e e n t o d a s t u s e n t r a ñ a s , c a r a a c a r a t ú y y o .
y p u e d e q u e e n t o n c e s h a s t a t e fa l te a l r e s p e t o ,
¡ g i g a n t e q u e a b u r r i s t e a T e ó f i l o G a u t i e r y e n t r i s
t e c i s t e a E d m u n d o d e A m i c i s ! . . .
A l a s 2 : 2 0 p . m . , e l t r e n s e d e t u v o e n l a Ter
m i n a l d e M a d r i d , y e n el p r o p i o m o m e n t o l a
c o m p a ñ í a d e l b a t a l l ó n d e c a z a d o r e s d e L l e r e n a ,
c o n b a n d e r a y b a n d a q u e e j e c u t ó l a m a r c h a r e a l ,
p r e s e n t a b a a r m a s .
E n o r m e c o n c u r r e n c i a e n e l a n d é n . E s p e c i a l
m e n t e e n e s p e r a d e l a e m b a j a d a : e l m a r q u é s d e
l a T o r r e c i l l a , j e f e s u p e r i o r d e p a l a c i o , e n r e p r e
s e n t a c i ó n d e l g o b i e r n o , e l m a r q u é s d e A l h u c e
m a s G a r c í a P r i e t o , m i n i s t r o d e E s t a d o , y el s u b
s e c r e t a r i o d o n R . Pina y M i l l e t ; y e l a l c a l d e d e
M a d r i d , d o n J o s é F r a n c o s R o d r í g u e z , e n n o m
b r e d e l a c o r o n a d a v i l l a . A d e m á s , l o s s e ñ o r e s
F e r n á n d e z L a t o r r e , g o b e r n a d o r c iv i l , e l c a p i t á n
g e n e r a l R í o s , el g e n e r a l B a s c a r a n , g o b e r n a d o r
56
sisuomDEMmo
m i l i t a r , e l c o n d e d e P i e d e C o n c h a , p r i m e r i n
t r o d u c t o r d e e m b a j a d o r e s ; l o s m a r q u e s e s d e P o -
l av ie j a , c o n s u s h i j o s ; e l c o r o n e l d e i n g e n i e r o s
s e ñ o r M a l o ; e l d i p l o m á t i c o d o n E m i l i o P a l a c i o s
( a q u i e n d e v o l v í e n G u a t e m a l a l a l e g a c i ó n d e
E s p a ñ a q u e fue a m i c a r g o ) , y el c a p i t á n d e a r
t i l l e r í a d o n A n t o n i o G o n z á l e z H o n t o r í a ( q u e
e s t u v o e n M é x i c o d u r a n t e n u e s t r o C e n t e n a r i o ,
e n el b r i l l a n t e s é q u i t o d e l e m b a j a d o r P o l a v i e j a ) ,
y q u e el g o b i e r n o s e h a s e r v i d o p o n e r a m i s ó r
d e n e s ; u n a c o m i s i ó n d e c o n c e j a l e s d e l a y u n t a
m i e n t o m a d r í l e ñ o , y o t r a d e l a j u n t a d e l a F e d e
r a c i ó n E s c o l a r .
D e l i t e r a t o s e s p a ñ o l e s , R a f a e l A l t a m i r a , F r a n
c i s c o V i l l a e s p e s a , M a r í a n o M i g u e l d e V a l ; u n a
c o m i s i ó n p r e s i d i d a p o r d o n B r u n o Z a l d o , d e l o s
e s p a ñ o l e s e x r e s i d e n t e s e n V e r a c r u z ; r e p r e s e n t a n
t e s d e l a c o l o n i a m e x i c a n a a q u í r a d i c a d a , y o t r a
d e l a p r e n s a e s p a ñ o l a y l a a m e r i c a n a .
D e c a s a , d i g a m o s : n u e s t r o m i n i s t r o d o n J u a n
d e B é i s t e g u i y s u a r r o g a n t í s i m a e s p o s a ; el p e r s o
n a l d e l a l e g a c i ó n , y m i a m a d o s o b r i n o R a f a e l
A l c a l d e , v i c e c ó n s u l . M u c h o p ú b l i c o , a m b i e n t e
d e franca y c o r d i a l a c o g i d a a l o s v i s i t a n t e s d e
a l l e n d e el m a r .
C o m o e r a d e rigor. B é i s t e g u i m e p r e s e n t ó a
m í , y y o a l p e r s o n a l d e e s t a m i s i ó n e x t r a o r d i n a
ria. A g r u p a d o s e n el a n d é n el e l e m e n t o of ic ia l y
n o s o t r o s t o d o s . P r e v i a s l a s f o r m a l i d a d e s d e p r o
t o c o l o y o r d e n a n z a s m i l i t a r e s , m a r c i a l m e n t e , l o s
C a z a d o r e s d e L l e r e n a i n i c i a r o n la m a r c h a y d e s
filaron a n t e el r e p r e s e n t a n t e d e M é x i c o , y - ¡ a l e s
c r i b i r l o a h o r a , d e n u e v o s i e n t o el e s c a l o f r í o q u e
d e p i e s a c a b e z a m e s a c u d i ó e n a q u e l s o l e m n e
i n s t a n t e ! - l a g l o r i o s a b a n d e r a e s p a ñ o l a se i n c l i n ó
a s u p a s o frente a m í , q u e m e d e s c u b r í r e v e r e n t e
y c o n m o v i d o a l e x t r e m o d e p e r d e r , u n o s s e g u n
d o s , l a c o n c i e n c i a d e l l u g a r y d e m i c a r g o . . .
E n l a s a f u e r a s , m a y o r m u c h e d u m b r e a c o g e d o
r a , d e c u r í o s o s , y d e s p l e g a d a , sabré au clair, u n a
s e c c i ó n d e l a g u a r d i a m u n i c i p a l y m o n t a d a , q u e
n o s h u b i e r a e s c o l t a d o h a s t a n u e s t r o i n t e r i n o d o
m i c i l i o , a n o m e d i a r m i r u e g o a l a l c a l d e d e q u e
d i e r a c o n t r a o r d e n . S a t i s f e c h o s l o s f o t ó g r a f o s , e n
t r e s landaux d e l a R e a l C a s a , a u n t r o t e s o f r e n a d o
y d e c e r e m o n i a , n o s p a r t i m o s d e l a h o n d o n a d a
d e l a F l o r i d a , y l a a s c e n s i ó n d e l p a s e o o c u e s t a
d e S a n V i c e n t e d i o p r i n c i p i o . . . N o o b s t a n t e el
i n v i e r n o , e l s o l r e í a y a u r a s frescas - ¿ d e l G u a d a
r r a m a . . . ? - o r e a b a n m i frente y a l o í d o s u s u r r á
b a n m e :
" A n d a , b o b o , d e s p i e r t a , si s o m o s n o s o t r o s , l o s
a i r e s m a d r i l e s , y a r e a l i z a s t e ta s u e ñ o , y a e s t á s e n
Madrí..."
E n g r a t o s o n a m b u l i s m o , a s c e n d e n t e p o r c u l
p a d e m i i n v e s t i d u r a y d e l o a g r i o d e l a c u e s t a
e m p e d r a d a , m u y l e n t a m e n t e y o m i s m o p ú s e m e
a d i s i p a r e l e n s u e ñ o y a r e p e t i r m e e n m i s a d e n
t r o s :
" P u e s e s v e r d a d , s e ñ o r , é s t e e s M a d r i d , e l
M a d r i d d e m i s c o d i c i a s m e n t a l e s d e l i t e r a t o h i s
p a n o a m e r i c a n o ; l a c a s a s o l a r i e g a d e l i d i o m a e n
q u e p i e n s o , h a b l o y e s c r i b o ; l a c u n a d e m i s a n t e
p a s a d o s ; l a f u e n t e d o n d e n a c i ó l a s a n g r e d e m i s
v e n a s , ¡éste es M a d r i d ! . . .
N u e s t r a i n s t a l a c i ó n e n l a l u j o s a c a s o n a q u e e n
la c a l l e d e l t u t o r , e s q u i n a a la d e l R e y F r a n c i s c o ,
de l v i e jo M a d r i d , e n el d i s t i n g u i d o b a r r i o d e A r
g u e l l e s , g e n e r o s a m e n t e h a p u e s t o a m i d i s p o s i
c i ó n d o n T e l é s f o r o G a r c í a , s u d u e ñ o ; u n i l u s t r e
y n o b l e e s p a ñ o l q u e , s i n d e j a r d e s e r l o e n a l m a y
p e n s a m i e n t o , m e x i c a n o d e c o r a z ó n se h a v u e l t o
p o r l o s m u c h o s a ñ o s q u e a l l á h a v i v i d o , p o r q u e
a l l á , u n i é n d o s e a u n a s e ñ o r í t a C a s t a ñ e d a y N á j e -
r a , h a p r o c r e a d o f a m i l i a , p o r q u e a l l á h a p r o s p e
r a d o m e r c e d a s u t a l e n t o y a s u e s f u e r z o , p o r q u e
d e v e r a s a m a y se i n t e r e s a p o r h o m b r e s y c o s a s .
E n e s t a c a s a h a v i v i d o v a r í a s y l a r g a s t e m p o r a
d a s d o n E m i l i o C a s t e l a r , a m i g o m u y í n t i m o d e
d o n T e l é s f o r o .
A l a n o c h e c e r , v o y c o n B é i s t e g u i a l M i n i s t e r i o
d e E s t a d o , i n f o r m a l m e n t e , a t r a t a r c o n G a r c í a
P r i e t o y P i e d e C o n c h a l o s ú l t i m o s d e t a l l e s r e
l a t i v o s a m i p r e s e n t a c i ó n d e c r e d e n c i a l e s , fijada
p a r a m a ñ a n a m i s m o . A u n q u e l a c a s a d e T e l é s
f o r o e s t á u b i c a d a e n m a g n í f i c o p u n t o , a u n p a s o
d e l p a l a c i o d e L i r i a , p a r a l e l a a l a d e F e r a z , s e
c o n v i n o q u e m a ñ a n a s a l g a m o s d e l a d e B é i s t e
g u i , e n e l P a s e o d e l a C a s t e l l a n a - d o n d e r a d i c a
l a l e g a c i ó n d e M é x i c o - a fin d e q u e el desf i le ,
d e s d e a h í h a s t a p a l a c i o , a l c a n c e u n m a y o r l u c i
m i e n t o .
A p e n a s si m e d o y c u e n t a , a l r e g r e s o , d e c ó m o
es M a d r i d d e n o c h e ; sí p a r é c e m e q u e r e s p i r a v i
t a l i d a d e x t r a o r d i n a r i a y a l e g r i a d e s m e d i d a .
Y a a m i s s o l a s , p r o p o n g o n o o m i t i r d e t a l l e d e
c u a n t o a q u í m e o c u r r a , p o r d i s t i n t a s r a z o n e s :
p r i m e r a y p r i n c i p a l í s i m a , p o r l o s h o n o r e s q u e
v a n a t r i b u i r s e a M é x i c o , q u e d e s o b r a se l o s m e
r e c e a t e n t o s u e s t a d o a c t u a l d e b i e n e s y p r o g r e s o ,
a s í el q u e h a y a d e r e c i b i r l o s d i r e c t a m e n t e y s ó l o
a v i r t u d d e s u i n v e s t i d u r a d i p l o m á t i c a s e a t a n p o -
Fedenco Gamboa
58 5I51IOTECA D E H E \ I [ C
q u i t a c o s a , ¡ m e j o r ! , q u e d a r á p e r d u r a b l e c o n s
t a n c i a i m p r e s a y c o m p r o b a d a d e l a b i e n g a n a
d a e s t i m a e n q u e s e t i e n e l a g r a n d e z a m o r a l y
m a t e r i a l a f i a n z a d a p o r e l p a í s , y l a p e q u e n e z d e
o r i g e n y c o n t i n u a , d e l a f o r t u n a d o a q u i e n c u p o
l a h o n r a d e q u e p a l p a b l e m e n t e s e l e m a n i f e s t a
r a . L u e g o , p o r q u e s i n d á r m e l a s d e e x é g e t a d e l
E c l e s i a s t é s h a y q u e r e c o n o c e r q u e e n m a t e r i a
d e g r a n d e z a , h a s t a l o s c e d r o s d e l L í b a n o , c o n
s e r l o t a n t o , d e s a p a r e c e n s i n d e j a r h u e l l a d e s u
f u e r z a y a l t u r a .
H o y p o r h o y , t o d o h a c e p r e s u m i r q u e n i
M é x i c o n i E s p a ñ a t i e n e n q u e p r e o c u p a r s e m a
y o r m e n t e d e s u f u t u r o . Q u e a q u í y a l l á a d v i é r
t a n s e s u s n u b a r r o n e s , e s i n n e g a b l e ; p e r o , a d e
m á s d e q u e n i n g ú n p a í s d e l m u n d o , i n c l u s i v e
l o s p o d e r o s o s y s ó l i d o s , s e j a c t a d e n o d i v i s a r
l o s e n s u s h o r i z o n t e s , n o t o d o s l o s n u b a r r o n e s
d e s a t a n l a s t e m p e s t a d e s d e q u e s o n n u n c i o s y
p o r t a d o r e s , si a t i e m p o se l e s o p o n e n a c e r t a d a s
m e d i d a s d e p r o t e c c i ó n y d e f e n s a , l o s p a r a r r a y o s
d e l a p r o b i d a d , j u i c i o y p a t r i o t i s m o l e g í t i m o .
¿ L o h a r á n m a ñ a n a l o s g o b e r n a n t e s y p o b l a
d o r e s q u e s u c e d a n a P o r f i r i o D í a z y a A l f o n s o
XIII? M a l o s s o n l o s a n t e c e d e n t e s d e l a m a d r e y
d e l a h i j a . L a h i s t o r i a d e a m b a s e s t á e s c r i t a c o n
m e n o s s o n r i s a s , f e l i c i d a d y p a z , q u e l á g r i m a s y
s a n g r e , ¡ d e s c o n t a d a s a l g u n a s v e r g ü e n z a s ! L a s
d o s s o n d e s u y o r e b e l d e s , l e v a n t i s c a s , d e s c o n -
t e n t a d i z a s , e n e m i g a s d e e s c a r m i e n t o s e n c a b e
z a a j e n a y a u n e n l a p r o p i a . ¿ Q u é l e s r e s e r v a r á
e l m a ñ a n a . . . ?
L o s h o m b r e s s o m o s s o m b r a s q u e p a s a n a l fin
y a l c a b o , y n u e s t r a s v i d a s , i n s t a n t e s q u e a p e n a s
si c u e n t a n . L o s p u e b l o s , h a s t a l o s q u e l u c i e r o n
l i n e a m i e n t o s d e e t e r n i d a d , G r e c i a , R o m a , p a
r a r o n e n r e c u e r d o y r u i n a s . L o ú n i c o q u e d e
t e j a s a b a j o s o b r e v i v e a l b r o n c e y a l a p i e d r a , a l
m i s m í s i m o t i e m p o i m p l a c a b l e y s i n e n t r a ñ a s ,
e s e l l i b r o , a p e s a r d e s u e x t e r i o r e n d e b l e y p e r e
c e d e r o , a u n q u e el q u e l o e s c r i b i ó f u e r a s ó l o u n
p o b r e e s c r i t o r .
S u c e d a l o q u e s u c e d a , q u e p á g i n a s t a n d e s
m a ñ a d a s c o m o é s t a s m í a s m d e m n i c e n a l o s
l e c t o r e s q u e s u e s t r e l l a l e s d e p a r e , c o n l a n a r r a
c i ó n c i r c u n s t a n c i a d a d e h e c h o s q u e f u e r o n , d e l
i n t r a s c e n d e n t e e g o í s m o q u e c a r a c t e r i z a , c o m o
n o p o d í a m e n o s , a t o d o s l o s d e s u e s p e c i e ; y
q u e m e x i c a n o s d e m a ñ a n a s e p a n q u e u n d í a ,
u n m o m e n t o , u n a v e z , M é x i c o fue h o n r a d o , e n
s a l z a d o y a g a s a j a d o a l i g u a l d e l a s p o c a s n a c i o
n e s q u e s e g l o r i a n d e h a b e r l l e g a d o a l a m e t a d e
c u l t u r a y c i v i l i z a c i ó n q u e p e r s i g u e n t o d a s .
1 9 3 3
2 0 d e d i c i e m b r e . V e n d í p o r i n t e r m e d i o d e l p a
d r e M a r i a n o C u e v a s S. J. m i s b r o n c í n e o s c a n
d e l a b r o s L u i s X I V c i n c e l a d o s a m a n o y q u e
t r a j e d e E u r o p a , a l a s e ñ o r a N ú ñ e z d e C u e v a s ,
c a s t e l l a n a d e L o s M o r a l e s . . .
¡ F u e r a t r i s t e z a !
L a s c o s a s e n q u e n o s m i r a m o s , p a r a e s o h a n
d e s e r v i r n o s f u n d a m e n t a l m e n t e , p a r a a l i v i a r
n o s p o b r e z a s y d e s h a c e r a p u r o s . . . ¡ B i e n i d o s !
2 1 d e d i c i e m b r e . E n c i e r r o d e t o d o el d í a . A l a
t a r d e t e r m i n é l e c t u r a d e m i t r a g e d i a Entre her
manos a l o s p r e s u n t o s c o m p r a d o r e s q u e q u i e r e n
l l e v a r l a a l v i t á f o n o .
A l a n o c h e , y a e n t r e s á b a n a s , d i p u n t o y fin
a l a l e c t u r a c o m e n z a d a a y e r d e l f a m o s o Don Se
gundo Sombra, d e l a r g e n t i n o R i c a r d o G ü i r a l d e s .
E l l i b r o c h o r r e a a r g e n t i n i s m o u l t r a c a s t i z o y a
m i m e r e m o z ó e n t r e i n t a a ñ o s l o m e n o s . . .
2 2 d e d i c i e m b r e . ¡ M i c u m p l e a ñ o s : g r a t i f i c a d o
d e s d e h a c e c u a t r o d í a s c o n u n c a t a r r o e n cres-
cendol ¡ C u m p l o l a f r i o l e r a d e s e s e n t a y n u e v e
a ñ o s ! N i u n o m á s n i u n o m e n o s . . .
2 3 d e d i c i e m b r e . E n el L í r i c o , a v e r l o q u e a h o
r a l l a m a n r e v i s t a ; u n a c o s a s i n c a b e z a n i p i e s :
Mi mujer es un hueso.
2 7 d e d i c i e m b r e . E n el P a r a n i n f o d e l a U n i v e r s i
d a d . R e c i t a l d e V i c e n t e G a r r i d o A l f a r o : p o e s í a s
s u y a s y d e a l g u n o s p o e t a s m e x i c a n o s m u e r t o s .
L o p r e s i d i m o s P a l a v i c i n i , E n r i q u e G o n z á l e z
M a r t í n e z y y o
31 d e d i c i e m b r e . E n f a m i l i a y c o n m o d e s t o s b u
ñ u e l o s , d e s p e d i m o s a e s t e a ñ o g r i s y p a s a d e r a
m e n t e m a l é v o l o . . .
i 934
6 d e e n e r o . R e g a l o d e l o s S a n t o s R e y e s : l a C o m
p a ñ í a d e G a r a n t í a s S. A . m e n o t i f i c a q u e d e n o
d e s c u b r i r e l p a r a d e r o d e R i c a r d o S á n c h e z A . , a
q u i e n e n m a l a h o r a fie h a c e d o s a ñ o s , a m í m e
c o b r a r á el m o n t o d e s u d e u d a : ¡ 6 5 0 p e s o s ! S e
m e h a i d o h a s t a el r e s u e l l o . . .
S I E L ! Ü T E L A D E 1 Í E \ I C C
8 d e e n e r o . E n l a C o m p a ñ í a d e g a r a n t í a s . C o r
t é s r e c i b i m i e n t o p e r o c o n f i r m a d o q u e tengo que
pagar p o r m i fiado...
P a b l o G o n z á l e z C a s a n o v a m e i n f o r m ó d e q u e
s e a c e p t ó m i v u e l t a a l a U n i v e r s i d a d , c o m o p r o
fesor, c o n m a n i f i e s t o b e n e p l á c i t o d e l r e c t o r , l o s
p r o f e s o r e s y l o s e s t u d i a n t e s . ¿ Q u é o p i n a r á , c u a n
d o lo s e p a . P o r t e s G i l , q u e fue q u i e n i g n o m i n i o
s a m e n t e m e e c h ó a l a ca l l e , a l p r i v a r m e d e t o d a s
m i s c l a s e s , h a c e p o c o m á s d e c i n c o a ñ o s ? . . .
15 d e e n e r o . C o n el g e r e n t e d e l a C o m p a ñ í a d e
G a r a n t í a s . E n lo s m á s a m a b l e s t é r m i n o s d i s i p ó ,
s in s a b e r l o , m i s f u n d a d a s a p r e n s i o n e s : c u a n t a s
c o n d i c i o n e s i m p o n g a y o p a r a el p a g o d e m i fia
d o e n fuga , e s t á n d e a n t e m a n o a c e p t a d a s .
T e l e f o n e m a d e la F a c u l t a d d e F i l o s o f i a y L e
t r a s , c i t á n d o m e p a r a m a ñ a n a a u n a j u n t a d e p r o
feso res ¡ Q u é i n m e n s a s a t i s f a c c i ó n l a q u e e x p e r i
m e n t o ! . . .
16 d e e n e r o . M i v u e l t a a la U n i v e r s i d a d . H a s t a
l o s b e d e l e s , q u e a q u í l l a m a m o s p r o s a i c a m e n t e
m o z o s , m e f e l i c i t a r o n .
21 d e a b r i l . E n la c o m i d a d a d a e n h o n o r d e A m a
l i a C a s t i l l o L e d ó n , e n el C a f é C o l ó n , A n t o n i o
M é d i z B o l i o m e e c h ó l a c a r g a d e oft-eceria.
3 d e m a y o . P e r s i s t e e n m i s c o n f e r e n c i a s d e l a F a
c u l t a d l a a b u n d a n c i a d e p ú b l i c o : v e i n t i c i n c o p o r
t é r m i n o m e d i o .
B u e n r a s g o d e P e d r o R o b r e d o : a u n q u e n o h a
p o d i d o i n t e g r a r s e la c o l e c c i ó n d e l Boletín de la
Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística, q u e
l e v e n d í , p u e d o d i s p o n e r d e s d e l u e g o d e l p r e c i o
c o n v e n i d o .
2 2 d e m a y o . E n l a s o f i c i n a s d e J. d e l a C . A l a r -
c ó n d i é r o n m e l a n o t i c i a , y a p u b l i c a d a e n a l g u n o s
p e r i ó d i c o s d e a q u í : q u e D o l o r e s d e l R í o v i e n e
e x p r e s a m e n t e d e s d e H o l l y w o o d a hacer, bajo mi
dirección, n u e v a p e l í c u l a d e m i Santa.
StlOTECíDEMEWO
BIBLIOTECA DE MÉXICO
P W ^ m a J ^ e í d u S F r a n c e , donde hubo re- 2 3 de octubre. ÍPara que nada nos falte a L O S A T ^ I icepción p o r e l m a t r i m o n i o d e L u i s Carral c o n tó l i cos , t o d o s l o s p e n ó d i c o s d e es ta f e c h a publ i -
la s e ñ o r i t a P i n z ó n . D o m i n a b a la ar i s tocrac ia d e c a n d e o r d e n d e g o b e m a a ó n , q u e h a c e tres d ías ,
h b u e n a é p o c a porf ir iana. ¡ Q u é v i e j o s e s t a m o s p r e v i a s l a s l i c e n c i a s n e c e s a r i a s de l g o b i e r n o , s e
l o d o s ! . . . c a s a r o n e n las Is las M a r í a s la M a d r e C o n c h i t a ,
s e n t e n c i a d a a v e i n t e a ñ o s , y C a r l o s C a s t r o Bal -
30 d e j u n i o . E n e l A n f i t e a t r o d e la Preparator ia , da , s e n t e n c i a d o a o c h o , an te el d irector mi l i tar
í e c i t a l d e l a j o v e n p o e t i s a C a r i d a d B r a v o A d a m s , d e a q u e l p e n a l , genera l d o n M a c a r i o G a x i o l a .
|que n o s d e l e i t ó c o n s u s p r o p i a s c o m p o s i c i o n e s y 2 7 d e octubre . A p a r e c e e n l a p r e n s a d e h o y la i
¡jsu m a n e r a d e dec ir las . r e n u n c i a , n o a d m i t i d a d e G ó m e z M o r í n , q u e e n j
e l c o n s e j o d e ayer s e la c o n v e r t i m o s e n l i c e n d a | ^ d |
1 2 d e s e p t i e m b r e . D e c e n a - c o n menú i m p r e s o p o r u n m e s . J^^l
t o d o - e n c a s a d e l escr i tor J. R u b é n R o m e r o , D e l o q u e a m í m e d i jo e n l o part icular; "püIl • e x c ó n s u l g e n e r a l e n E s p a ñ a , i n t e l i g e n c i a m u y verá u s t e d , d o n F e d e r i c o , a q u é A c a p u l c o me 1
ági l y v iva , a u n q u e p r o c a z e n s u char la y e n s u s voy! . . ." , inf iero q u e n o v o l v e r á a l a rector ía ,
l ibros . C o m e n s a l e s : A r t e m i o d e VaUe-Ar ízpe , P o r m i n i s t e r í o d e la ley, q u e d ó c o m o rec tor e n
I A l e j a n d r o Q u i j a n o , E n r í q u e G o n z á l e z M a r t i - f u n c i o n e s e l d o c t o r d o n E n r i q u e A r a g ó n , d irec-
n e z , B a l b i n o D á v a l o s , A n t o n i o M é d i z B o l i o , tor d e la F a c u l t a d d e F i l o s o f í a y B e l l a s Letras .
B o l a ñ o s , e l anf i tr ión y y o . N o s l e y ó R o m e r o u n
c a p í t u l o m u y i n t e n c i o n a d o d e s u n u e v o hbro , y a 2 8 d e octubre . A l fin se U e v ó a c a b o l a m a n i f e s -
- en p r e n s a . t a c i ó n e s p o n t á n e a d e e m p l e a d o s y c o n v e n c i d o s ,
e n p r o d e la e d u c a c i ó n soc ia l i s ta i m p u e s t a y pre-
16 d e oc tubre . E l c o n f l i c t o un ivers i tar io p r o v o - c o n i z a d a p o r C a l l e s . . . P a r e c e que , a f o r t u n a d a -
Cado p o r c i er tos p o l í t i c o s va e n crescendo. E U o n o m e n t e , n o h u b o e s c á n d a l o n i p a l o s , t iros, g a s e s
Sobstante, s e g u i m o s d a n d o n u e s t i a s c l a s e s s i n n o - l a c r i m ó g e n o s , e tcétera , t a n e n a b u n d a n c i a .
Vedad . H a y u n d e c i d i d o y mzmif ies to e m p e ñ o d e
¡parte d e p r o f e s o r e s y e s t u d i a n t e s d e n o p e r d e r el 3 0 d e oc tubre . M u c h a i m p r e s i ó n m e c a u s ó leer
año, d e trabajar t e s o n e r a m e n t e h a s t a la t e r m i n a - a l a h o r a d e m i d e s a y u n o q u e a n o c h e f a l l e c i ó
c i ó n d e l o s cursos . E l g r u p o d e a g i t a d o r e s e s el G u s t a v o E . C a m p a — h a c í a c u a t r o d í a s q u e j u n -
« n i c o q u e q u i e r e l a h u e l g a . t o s é l y y o t o m a m o s u n m i s m o t r a n v í a — ¡y q u e
e s t a tarde a las c u a t r o será s u ent ierro! . . F u i m o s
18 d e oc tubre . C o n t i n ú a a g r a v á n d o s e el c o n f l i c t o c o m p a ñ e r o s d e r a p a c e s e n e l c o l e g i o d e d o n
toiversitario. G u i ñ e r m o R o d é , y m e l l e v a b a s ó l o u n a ñ o d e
V i s t o s l o s e s c á n d a l o s d e la h u e l g a , r e p r i m i d o s e d a d . E s t u v e e n la c a s a m o r t u o r i a ; u n o d e s u s
con b r u t a ü d a d n e t a m e n t e y a n q u i , la rector ía d e - h i jos m e c o n t ó la m u e r t e i n s t a n t á n e a : u n a terrí-
c r e t ó la s u s p e n s i ó n d e l a b o r e s e n la s e s i ó n d e l b l e h e m o p t i s i s . . .
^ c o n s e j o , c o r e a d a , afi íera, p o r d e s c a r g a s d e la p o -
•licía. A la s a ü d a n o s in jur iaron ( ¡qué va l i entes ! ) 6 d e n o v i e m b r e . A l c a b o d e d i e c i s i e t e a ñ o s d e
d e pa labra l o s a g i t a d o r e s a s o l d a d a of ic ial . f o r z a d a e x p a t r i a c i ó n y e n c o m p a ñ í a d e s u her
m a n a C h o f a , ayer U e g ó a M é x i c o C a r m e l i t a
1 9 d e o c t u b r e . S i e s t o s s e ñ o r e s d e l g o b i e r n o s e R o m e r o R u b i o , p r o c e d e n t e d e París . F u i a ver-
s a l e n c o n l a s u y a y a c a b a n c o n la U n i v e r s i d a d , las e s ta tarde, a c o m p a ñ a d o d e M a n u e l S. Ig le-
; ¡ ú l t i m o i s l o t e q u e d e c u l t u r a q u e d a e n p ie ! , e n - s ias . P o r l o p r o n t o , s e h a n i n s t a l a d o e n la c a s a
t r a e m o s e n p l e n a barbar íe ; e l t r iunfador será e l d e E d u a r d o Iturbide. C o r d i a l r e c i b i m i e n t o , d e
^ c o m u n i s m o q u e d e v o r a r á h a s t a a n u e s t r o s ex- b r a z o e s trecho . E l s a l ó n c o h n a d o d e v i s i tantes ,
celentes y a c t u a l e s m a n d a t a r i o s , c o n s u " e s c u e - c o m o la c a ñ e d e a u t o m ó v i l e s part iculares . M u y
l a s o c i a l i s t a " ( ¡ o h , a b s u r d o d e l o s a b s u r d o s ! ) y e n v e j e c i d a y m u y d e l g a d a v i e n e , p e r o t a n du lce ,
t o d o . t a n s e ñ o r a y t a n d i screta c o m o s i empre .
i E l l o s s e r á n l a s p r i m e r a s v í c t i m a s sacrif ica- A l l í m e c u e n t a n c ó m o la r e c i b i e r o n e n Vera-
d a s . .. c ruz y e n o t r o s lugares d e l tráns i to: c o n p o s i t i v a
62 ÍIBLIOTKADEMKICO
I
^^HHHppriño m a n i f i e s t o , l o s d e a r r i b a , l o s m e n t e m i a g r a d e c i m i e n t o — h a b l a é l — P<^^|^H W^smemo, l o s d e a b a j o , ¡ t o d o s ! . . . g e n t i l e z a c o n q u e u s t e d m e a t e n d i ó y r e n d i r
E s q u e l a a m p a r a u n a g r a n s o m b r a , la d e s u p o b r e , a u n q u e s i n c e r o h o m e n a j e , a s u i l u s t r e
e s p o s o el c a u d i l l o , c u y o s r e s t o s s e g u i r á n j u n t o a l p e r s o n a l i d a d y a s u o b r a d e t r a s c e n d e n c i a con¬
S e n a h a s t a q u e a e s t o s g o b e r n a n t e s l es p a s e e s e t i n e n t a l . . . "
; o d i o i n c o m p r e n s i b l e p a r a l o s h o m b r e s que de veras E s t a s c o s a s e s p o n t á n e a s y d e g e n t e c a l i f i c a d a , '
sirvieron a México. D e s i n t e r e s a d a m e n t e y c o n una l o i n d e m n i z a n a u n o d e l a s d e n t e l l a d a s d e l o s . . . ]
\ honradez acrisolada. E l l a v i e n e a a c a b a r s u s d í a s , ¿ p a r a q u é h a c e r i e s el h o n o r d e m e n c i o n a r l o s ?
a c h a c o s a y n o s t á l g i c a , p o r c u l p a d e s u s s e t e n t a
a ñ o s . ¡ Q u é v i e j o s e s t a m o s t o d o s l o s q u e v i v i m o s 2 2 d e d i c i e m b r e . S e r e a h z ó l o i n e s p e r a d o : h o y •
a q u e l l o s d í a s m e m o r a b l e s ! A b e l a r d o R o d r í g u e z c u m p l o setenta años de edad, c o s a q u e j a m á s c r e í
o r d e n ó q u e s e l e g u a r d a r a t o d a e s p e c i e d e a t e n - h a c e d e r a .
c í o n e s . ¡ S i q u i e r a e s o ! . . . Y c o m o e n m i s b u e n o s t i e m p o s d e a l t o ñ m -
c í o n a r i o , e s t u v e v i s i t a d í s i m o y colgadisimo c o n
7 d e n o v i e m b r e . S e s i ó n , e n c a s a , d e la A c a d e - i n f i n i d a d d e r e g a l o s . L a s f e l i c i t a c i o n e s p o s t a l e s ,
m í a , c o n t a n c o p i o s a a s i s t e n c i a d e a c a d é m i c o s t e l e f ó n i c a s y t e l e g r á f i c a s , t a m b i é n a b u n d a r o n ,
q u e s e r e p a r t i e r o n e n m i g a b i n e t e d e t r a b a j o y e n Excélsior h a s t a p u b l i c ó m i ef igie y u n a r t í c u l o ^
el hall. R e c i b i m o s a P u i g C a s a u r a n c , a q u i e n d i j e U e n o d e e l o g i o s . 'íÉH I l a s p a l a b r a s d e b i e n v e n i d a q u e d i r i j o a t o d o s l o s ' Vi l q u e l o h a n p r e c e d i d o . L u e g o , a l a c e n a e n c a s a 3 0 d e d i c i e m b r e . N o t i c i a d e u n a m a t a n z a d e c a - ^
d e A l e j a n d r o Q u i j a n o . D e s p u é s B a l b i n o D á v a - t ó l i c o s e n C o y o a c á n , p e r p e t r a d a p o r t a b a s q u e - '
l o s d i o l e c t u r a a u n a r t í c u l o q u e p u b l i c a r á y q u e ñ o s v e s t i d o s d e r o j o y n e g r o , ¡ q u e e n n ú m e r o d e
s e r e f i e r e a M e n é n d e z P e l a y o , y e n el c u a l h a b l a q u i n i e n t o s s e h a t r a í d o c o n s i g o G a r r i d o C a n a - ';
d e m í c o n m u c h o a f e c t o . L a a g r a d a b l e v e l a d a s e b a l ! . . . ;
p r o l o n g ó h a s t a l a s d o c e d e l a n o c h e . ^
1 9 3 5 i
18 d e n o v i e m b r e . S i g u e e n crescendo l a o l a d e i n
m e n s o c o m u n i s m o q u e a l a f u e r z a n o s e s t á n i m - 1 d e e n e r o . A u n q u e c o l g a d o d e c r e s p o n e s p o r
l p o i ú e n d o . . . l o s h o r r e n d o s a s e s i n a t o s d e C o y o a c á n , r o g a m o s ;
' a D i o s q u e e s t e a ñ o c o m i e n c e U e n o d e p a z y
19 d e n o v i e m b r e . H o n d í s i m a p e n a l a q u e m e a l e g r í a . '
c a u s a el f a l l e c i m i e n t o a y e r e n M a d r i d y a c o n -
i s e c u e n c i a d e c a s t i z a p u l m o n í a d e sólo cinco dias 3 d e e n e r o . A m e d i a s e s i ó n d e l a A c a d e m i a , .
. ¡ de m i a m a d o L u i s G . U r b i n a ! . . . S e m e v a c o n a n u n c í a m e L e o p o l d o B a e z a y A c e v e s , d e l e s - ;
é l u n a b u e n a p o r c i ó n d e m i e x i s t e n c i a l i t e r a r i a t u d i a n t a d o d e l a F a c u l t a d , q u e m e p r o p u s i e r o n •
y u n a m i g o c o n el q u e n u n c a t u v e m o t i v o s e r i o p a r a d o c t o r honoris causa d e l a U n i v e r s i d a d , y •
d e d i s g u s t o . ¡Y p e n s a r q u e n u e s t r a s l e t r a s p i e r - q u e m u y c o n t e n t o s ó l o v i e n e a a n u n c i a r m e q u e •
d e n m á s q u e y o m i s m o , n o o b s t a n t e q u e p i e r d o el C o n s e j o U n i v e r s i t a r i o , ¡ po r u n a n i m i d a d ! , a c á - j
; t a n t o ! . . . e n el m e d i o h t e r a r i o , s e n s a c i ó n y p e n a . b a d e d i s c e r n i r m e t a n h o m o s o t í t u l o . ¡ Q u é r e - •
S e a s e g u r a q u e v e n d r á n s u s r e s t o s . T o d o el d í a c o m p e n s a t a n g r a n d e y t a n i r m i e r e c í d a p a r a m i
j - r u m i a y r u m i a r e c u e r d o s d e n u e s t r a c a m a r a d e - ve jez d e h t e r a t o m e x i c a n o ! . . .
- ria...
15 d e e n e r o . A g u i s a d e c h o c o l a t e d e s c o m p u e s t o , j
; 2 0 d e n o v i e m b r e . M u y h a l a g ü e ñ a s o r p r e s a l a a n t e s d e l e v a n t a r m e p ú s e m e a d e g l u t i r e l v e n e - i
^ q u e m e p r o p o r c i o n a e s t a m a ñ a n a a q u e l j o v e n n o s o a r t í c u l o q u e e n s u r e v i s t a Todo m e e n d e r e z a ^
p r o f e s o r c u b a n o R a i m u n d o L a z o , q u e e n s e p - F é l i x F u l g e n c i o P a l a v i c i i ú . T o d a u n a p l u m a d e
t i e m b r e v i s i t ó m i c l a s e y m i c a s a , c o n l a a f e c t í - i m p r o p e r i o s y d e e n v i d i a p o r m i d o c t o r a d o u n i -
k s i m a c a r t a f e c h a d a el 17 q u e d e s d e L a H a b a n a v e r s i t a r i o honoris causa, q u e él n o p u d o a l c a n z a r i
W m e d i r i g e y e n l a q u e m e a n u n c i a , a d e m á s , e l h a r á se i s o s i e t e a ñ o s . I
• e n v í o d e l a r e v i s t a Instituto, e n q u e m e c o n s a g r a M i s l i b r o s s o n s i c a l í p t i c o s ; Mi diario, t o m o IV, I
B u n a r t í c u l o a l p r o p ó s i t o d e " e x p r e s a r p ú b l i c a - u n a t o n t e r í a ; m i a c t u a c i ó n p o l í t i c a , i r r a z o n a d a : |
H k M | Í | t tM | l ^ ^ n O T E C A D E M Í J ( I C O . ^ ^ ^ ^ ^ ^ | | M M M I | K ^
adulación al caudillo; mi doctorado, inmerecido; mis artículos, soporíferos...
No le contestaré, aunque las manos me hacen cosquülas. Que siga viviendo con su envidia a mi. Además hay que tener presente las frases admirables de mi querido Pancho Bulnes:
"Yo sólo le contesto a mis pares..."
En el casamiento de una de las hermanas de Carlos González Peña con el arquitecto don En-nque Aragón y Echegaray
Luego a conocer la casa propia de Artemio de Valle-Arizpe, un museo que debe admirarse con reserva.
Y por remate, el doctor César Margáin me llevó al monumento, casi ya terminado, al general Alvaro Obregón.
16 de febrero. Vuelvo del merecidísimo banquete-homenaje a Manuel Gómez Morín en el Club France. Fuimos, a lo menos, doscientos comensales. No hubo brindis por lo delicado del mo
mento para la Universidad, en lucha abierta con
el gobierno. Hablaron, sin embargo, muy bien,
Ocaranza y Gómez Morin. Enrique González
Martínez nos recitó dos cosas suyas y hermosí
simas. Fiesta grata y significativa: ha sido una
de tantas protestas indirectas que las sociedades
esclavizadas aprovechan para patentizar su in
conformidad con sus gobernantes.
8 de marzo. Aprehensión del arzobispo de México. Todas las agravantes: a mano armada y en camino real, por agentes de la Secretaría de Gobernación. Lo trataron brutalmente: primero, secuestrado en despoblado hasta después que anocheció. Internado luego, con todos sus acompañantes en una pocilga de una comisaría, jsm ahmentos, ni cama, ni ropas!... La Secretaria no se atrevió a confesar el asalto a los reporteros de los periódicos. Y para borrar toda huella, al I g u a l del bandido de oficio, ¡arrancó las placas del automóvil del prelado!...
¡Indignación y pasmo en el público, pero nada más! ...
II de marzo. De almuerzo en Prendes con Alejandro Quijano y Fernández MacGregor, e invitados por Genaro Estrada.
Y supe ..
13 de abril. Interviú Cárdenas-Padilla hoy. Asegura Cárdenas que no es comunista . .
28 de abril. Contesté, aceptando y agradeciendo la distinción, a don Antonio Gómez Restrepo, secretario perpetuo de la Academia Colombiana, de ni nombramiento de individuo honorario de aquella corporación que, a propuesta del mismo señor, por unanimidad se sirvieron otorgarme.
3 de junio. Triste noticia la que me trae el periódico de la mañana: falleció en la madrugada de ayer, y en la tarde la sepultaron, Carmen Etizondo viuda de mi amado Jesús Contreras - a quien está dedicado el prólogo de mi Santa-, uno de mis mejores amigos de entre los pocos que merecen tan alto nombre- mujer que fue un ángel moral y fisicamente, el Ángel de la Guarda del escultor mutilado. Y aunque en los últimos tiempos muy poco nos veíamos, mucho me impresiona este fallecimiento ..
7 de junio. Hoy murió en Cuernavaca Nicolás Rangel, viejo amigo y muy distinguido historiador, íntimo de Luis G. Urbina .
12 de junio. Sin decir "agua va", y por la voz del senador Ezequiel Padilla , hoy se descolgó en la prensa Plutarco Elías Calles con unas declaraciones despampanames, en que el jefe máximo de la revolución pone en mal a ésta, y nos resulta más reaccionario que el arzobispo. Es un ataque a fondo enderezado contra Lázaro Cárdenas. Si no, que es lo más probable, este Botafogo repentino y absurdo confirmar lo que siempre he pensado y dicho: que Calles no tiene el talen tazo que le atribuyen amigos y enemigos, y lo que le sobra son refinada malicia y abundante viveza. Enorme expectación en el público. 13 de junio. Respuesta de Lázaro Cárdenas, también por la prensa. Muy enérgica , digna y en
sus puntos. Sorpresa general y cambio de frente en los felicitado res, los congressmen inclusive.
14 de junio. ¡Previo consejo extraordinario de ministros, renuncia de todos ellos y de los jefes de departamentos! ... Portes Gil, a la presidencia del Partido Nacional Revolucionario (PNR).
17 de junio. Hoy ha declarado Plutarco Elías Calles que se marcha de México rumbo a Sinaloa, "para poner punto final a una situación que pudiera ser mal interpretada" (1) , y "dejando toda la responsabilidad de la cosa pública a quienes la tienen en sus manos" (!). A pesar de esta parrafada clara amenaza o cartel de desafio, puede que tenga que irse un poco más lejos que Sinaloa. (Véase prensa de esta fecha.)
A la tarde en los funerales de Pancho Femández Castelló.
18 de junio. ¡Ay, las voces de la calle! .. Cuánta vileza: hoy que Plutarco Ellas Calles parece caer, hasta los que ayer lo proclamaban estadista genial, puño de hierro y otras lindezas, hoy lo injurian a voz en cuello, y le disparan rayos y centellas .. ¡Qué desvergonzados! ¿Por qué antes lo aplaudían? ¡Esta política nuestra con olor a cloaca!. ..
2 de julio. Vigésimo aniversario de la muerte del general Porfirio Diaz. Concurridas como nunca las misas de La Profesa, por la presencia en ellas de Carmelita Romero Rubio, que por primera vez las preside después de su vuelta de Europa.
20 de julio. Lamentablemente la historia de mi retrato al óleo por Juan J. Segura: a pedido suyo, me sometí a las poses que estimó necesarias; a punto de concluirlo, 10 interrumpió, y al cabo de algún tiempo se lo llevó en calidad de préstamo para exhibirlo, como en efecto lo exhibió , en una exposición del pintor español Ruano Llopis. Nunca más me lo devolvió. Mucho después lo hizo aparecer en una escena de la película nacional Los bohemios, ¡y un buen día alguien me enteró de que mi pobre efigie se hallaba empeñada en el Monte de Piedad! ... Allá fui a venne, colgado deun muro ... ¡Y por último me vendieron en la muy módica suma de quince pesos!
Sic transit gloria mundi. 7 de agosto. En casa, Julio Jiménez Rueda y J. Rubén Romero. Después de la merienda , nos
enterneció Enrique González Martínez con la
lectura de versos inéditos suyos, consagrados a
la memoria de su esposa, muerta recientemente,
y que imprimirá dentro de poco,
14 de agosto. Atardecía cuando me asomé a presenciar el crepúsculo en la sierra, desde la ventana de mi dormitorio. Dos alienadas jóvenes, internas de la clínica frontera a mi casa, me saludaron desde el jardincillo privado en que las pobres locas se pasan varias horas del día, vigiladas por robustas enfermeras. Les devolví el saludo y una de ellas, con no mala voz, púsose a cantar la popular canción que Agustín Lara compuso para mi Santa. Y todavía al concluir, me la ofrecieron ambas y ambas tornaron a saludarme... Es decir, que a pesar de su razón perdida, en rapto de lucidez me identificaron a la distancia, y quisieron halagarme... Más que halagarme, me impresionaron hondísimamente con ese calderón de lucidez en sus cerebros desequilibrados...
25 de agosto. En el Centro Asturiano, la conferencia de Pepe Elguero sobre Lope de Vega. Se ocupó, principalmente, de sus defectos y desastrado vivir.
a la civilización occidental, a la que por dicha
suya pertenece, a la raza de que proviene y a
su preciada herencia de usos y costumbres que
le legara España cuando era reina y señora del
mundo, no les conviene a esos intereses, repito,
y a quienes los representan y defienden, que con
la luz meridiana de la verdad se les exhiba en su
pavorosa desnudez lo que Rusia es hoy y lo que
Rusia ha logrado ser al querer vivir fuera de to
das las leyes divinas y humanas. . .
17 de julio. A todo caminante, mientras más lar
ga y penosa ha sido su caminata, lo escoltan y
acompañan las admiraciones de los que anhelan
emularlo y las envidias de los que, por una u otra
causa, quedáronse exhaustos a la mitad del sen
dero.
Nuestra vida no es en el fondo, sino un viaje
fatal e inevitable entre la cuna y el sepulcro, don
de comienza el viaje infinito...
22 de julio. Por lo enfermo que me siento cada
día, me temo que pronto tendré que prescindir
de todo lo que signifique la palabra trabajo.. .*
26 de agosto. Muerte de José Ivés Limantour en Paris, a los ochenta años, ¡Descanse en paz!
3 de mayo. A Dios le pido que México abra bien sus ojos, y cierre mejor sus oídos a las prédicas perversas de falso apóstoles a sueldo extranjero, y cuando aún es tiempo, espantado ante el insondable abismo a cuyos bordes se halla, y al cual van empujándole los judas y los que se vanaglorian de carecer de patria, virilmente se eche atrás, virilmente vuelva sobre sus pasos y virilmente se salve a si mismo.
Como hay grandes intereses empeñados en que México se pierda para siempre, en que se convierta en reo d e alta traición
* Ésta es la última anotación en Mi diario. Fedenco Gamboa murió el 15 de agosto de 1939.
Henriquez Ureña en 1922
PEDRO HENRÍQUEZ
UREÑA* n 8 8 4 - l 9 4 6 ^
* Pedro Henriquez Ureña, Memorias. Diario. Noras de viaje. Introducción v notas de Enrique Zuleta Álvarez, Biblioteca Americana, Fondo de Cultura Económica, México, 1989, 223 pp.
Agosto 5 de 1909 D u r a n t e el m e s y d í a s t r a n s c u
r r i d o s d e s d e q u e e sc r ib í l a s a n t e r i o r e s n o t a s h a n
o c u r r i d o m i l s u c e s o s . E s p e r a b a y o q u e á p a r t i r
d e es te n u e v o a ñ o fiscal o b t e n d r i a p o r o b r a d e
m i s a m i g o s , s e g ú n m e h a b í a n p r o m e t i d o , a l g ú n
p u e s t o q u e m e c o n c e d i e r a m á s t i e m p o p a r a el e s -
m d i o , y a u n p a r a el e s t u d i o d e u n a c a r r e r a . P e r o
el m e s t r a n s c u r r i d o h a d e s h e c h o t o d a e s p e r a n z a .
P o r p r i m e r a v e z d e s d e h a c e m á s d e q u i n c e a ñ o s ,
h u b o déficit e n el P r e s u p u e s t o d e l G o b i e r n o d e
M é x i c o ; y a s c e n d i ó , s e g ú n se d i c e ( a ú n n o se p u
b l i ca ) , á 18 m i l l o n e s ó m á s . D e a h í q u e m u c h o s
p u e s t o s g u b e r n a t i v o s q u e i b a n á c r e a r s e s e h a y a n
s u p r i m i d o . E l h i s t o r i a d o r G o n z á l e z O b r e g ó n ^
i b a á o c u p a r s e e n r e o r g a n i z a r e l A r c h i v o , y es
p e r a b a p o d e r o c u p a r y o el p u e s t o q u e d e j a r i a , l a
d i r e c c i ó n d e l B o l e t í n d e l a B i b l i o t e c a N a c i o n a l ,
p u e s t o q u e t u v o a n t e s L u i s C a s t i l l o L e d ó n c u a n
d o v iv í a c o n n o s o t r o s e n S o t o ; p e r o s e d e j ó p a r a
m á s t a r d e l a r e o r g a n i z a c i ó n d e l d e s m a n t e l a d o
A r c h i v o . S u p e , a u n q u e n o p o r él m i s m o , q u e A n
t o n i o C a s o h a b l ó c o n D . J u s t o S i e r r a p a r a q u e se
m e d i e r a l a S e c r e t a r i a d e l a N u e v a E s c u e l a S u p e
rior N o c t u r n a , l a c u a l él d i r i g e ; p e r o D J u s t o a l e
g ó q u e y a se l e h a b í a r e c o m e n d a d o á J u a n R u i z
E s p a r z a ^ j o v e n q u e a c a b a d e r e c i b i r s u t í t u l o d e
a b o g a d o , y q u e s i e n d o é s t e m e x i c a n o , t e n í a q u e
d a r l e la p r e f e r e n c i a . L u i s U r b i n a m e o f r e c i ó e n
c a r g a r m e d e u n t r a b a j o l i t e r a r i o of ic ia l : l a s e l ec
c i ó n d e p o e s í a s y a r t í c u l o s m e x i c a n o s e s c r i t o s d u
r a n t e el s ig lo d e i n d e p e n d e n c i a , p a r a f o r m a r u n a
a n t o l o g í a q u e a p a r e c i e r a e n el C e n t e n a r i o ; p e r o
es d e s u p o n e r q u e e s t e g a s t o n o se h a g a , p u e s t o
q u e se e n c o n o m i z a e n o t r o s m á s i m p o r t a n t e s . Y
m i e n t r a s e s t o s u c e d e e n M é x i c o , e n S a n t o D o
m i n g o las c o s a s n o n o s s o n m á s f avo rab l e s . S e
h a b í a h a b l a d o d e q u e d a r i a n á m i p a d r e la L e g a
c i ó n e n P a r i s , q u e se a c a b a d e c r e a r ; a u n q u e él n o
p e r t e n e c í a al p a r t i d o q u e a h o r a g o b i e r n a e s t a n d o
y a r e a l m e n t e e x t i n t o el jimenismo y p o s e y e n d o él
d o t e s e s p e c i a l e s p a r a el c a s o , se c o n s i d e r a b a j u s
t a la d e s i g n a c i ó n . P e r o p r e c i s a m e n t e el g o b i e r n o
d e C á c e r e s a c a b a d e a t r a v e s a r u n a cr i s i s p o l í t i c a ;
h u b o i n t e n t o n a r e v o l u c i o n a r i a , q u e l o g r ó s o f o c a r
p r o n t o , y a d e m á s u n g r u p o d e l o s q u e g o b i e r n a n
e s t á e n d i s e n s i ó n c o n el P r e s i d e n t e . D e a h í q u e s e
' Para esta selección del Diano hemos modificado la numeración onginal de las notas, y hemos respetado la ortografía de la edición del F. C. E. - Luis González Obregón (1865-1938), historiador mexicano. 'Juan Manuel Ruiz Esparza (1886-1947), abogado, escritor y mexi-
j u z g a r a p r u d e n t e d a r l e a l j e fe d e l a f a c c i ó n , L e o n -
t e V á s q u e z , e l p u e s t o d i p l o m á t i c o , r e c i é n c r e a d o ,
p a r a a s í t e n e r i o l e jos y g r a t o . A q u í s i n e m b a r g o ,
r e c i b í u n a o f e r t a q u e p a r e c í a c a p a z d e a c l a r a r
m i s i t u a c i ó n . S e h a f u n d a d o u n a r e v i s t a , b a j o
l a d i r e c c i ó n d e M a n u e l P u g a y A c a l " , p a r a a p o
y a r l a p o l í t i c a r e e l e c c i o n í s t a , t r a t a n d o d e a t r a e r
a l p ú b l i c o c o n el m a t e r i a l l i t e r a r i o , c i e n t í f i c o y
c o m e r c i a l ; y s e m e p r o p u s o , p o r i n d i c a c i ó n d e
C a r i o s P e r e y r a ^ q u e m e e n c a r g a r a d e l a s e c c i ó n
l i t e r a r i a , s i n r e s p o n s a b i l i d a d a l g u n a e n el o r d e n
p o l í t i c o , p r o m e t i é n d o s e m e a d e m á s c o n s e g u i r m e
u n a c l a s e ú o t r o e m p l e o c ó m o d o d e l g o b i e r n o .
E n a p a r i e n c i a , n o m e r e s u l t a b a n i n g ú n c o m p r o
m i s o ; l a Revista Universal i b a á s e r s e r i a , y o n o
t e n í a q u e t o c a r e n n a d a á l a p o U t i c a , g a n a r i a e l
d o b l e d e l o q u e a h o r a g a n o , t e n d r i a d o b l e tiem
p o . . . P e r o y o i m a g i n é q u e b i e n p r o n t o s u r g i r i a n
l a s i m p o s i c i o n e s . U n d í a q u e h i c i e r a f a l t a u n o r a
do r , s é q u e n o h a b r i a n t e n i d o e s c r ú p u l o e n ex i
g i r m e q u e s a l i e r a e n e x c u r s i ó n p o l í t i c a , p u e s n o
c u e n t a n c o n b a s t a n t e g e n t e p a r a t a l e s e m p r e s a s
y á u n p e r i o d i s t a e x t r a n j e r o ( D i ó g e n e s F e r r a r o )
l o h i c i e r o n i n t e r v e n i r d e m a n e r a p o c o h o n r o s a
e n l a c h i s m o g r a f i a p o l í t i c a . E s t o , s i n c o n t a r c o n
l a p o s i c i ó n u n t a n t o e q u í v o c a q u e r e s u l t a r i a d e
se r y o a m i g o d e A l f o n s o R e y e s y t r a b a j a r e n u n
p e r i ó d i c o q u e a t a c a á s u p a d r e ; p e r o y o h a b r i a
s a b i d o a c l a r a r e s t e p u n t o y m e h a b r i a d e c i d i d o á
a c e p t a r e l c a r g o si h u b i e r a e s t a d o s e g u r o d e q u e
m e d e j a b a n e n a b s o l u t a l i b e r t a d . M á s t a r d e , h e
v i s t o q u e a c a s o l a s v e n t a j a s n o e r a n t a n t a s ; es
c i e r t o q u e e n l a Revista Universal hay d i n e r o , p e r o
el p e r i ó d i c o , a u n q u e s e r i o , e s i n s u l s o , y n a d i e
l o c o m p r a , y e n c u a n t o a l e m p l e o g u b e r n a t i v o ,
d u d o q u e s e m e h u b i e r a d a d o a l g u n o , v i s t a s l a s
s u s p e n s i o n e s o r d e n a d a s p o r el g o b i e r n o .
A s í , n o m e q u e d a m á s r e c u r s o q u e c o n t i n u a r
t r a b a j a n d o c o m o e m p l e a d o d e o f i c i n a , p o r a h o
ra ; y e s c u d r i ñ a n d o a v e r q u é p u e d e h a c e r s e e n
o r d e n á m e j o r a .
L a p o l í t i c a m e x i c a n a s i g u e a g i t a d í s i m a ; t r a s
l o s m o t i n e s d e l reyismo^ e n G u a n a j u a t o y G u a d a -
Manuel Puga y Acal (1860-1930), historiador, escritor, poeta y periodista mexicano. ' Carlos Pereyra (1871 -1942), escritor, sociólogo e historiador mexicano. Fue la más importante figura de la historia mexicana e hispanoamericana de su tiempo. Renovó las perspectivas sociológicas y económicas en su campo y tuvo actuación política hasta su exilio en España, a la caída del gobierno de Huerta, con el cual colaboró. La revalorización del legado hispánico y la crítica del imperialismo norteamericano son dos de las principales tendencias de su vasta obra historiográfica. " Partidarios del general B. Reyes.
l a j a r a c o n t r a l o s o r a d o r e s r e e l e c c i o n i s t a s , e l g o
b i e r n o h a c o m e n z a d o á t o m a r m e d i d a s p r e v e n
t ivas q u e y a s e v a n d i r i g i e n d o c o n t r a el m i s m o
G e n e r a l R e y e s . N o se h a b l a s i n o d e p o l í t i c a ; y el
c a r á c t e r m e x i c a n o e s t á p e r d i e n d o s u s p o c a s v e n
ta jas , d e l a c u a l e s l a m a y o r e r a s u s e r e n i d a d .
Agosto 6. E s t u v e a n o c h e e n l a c a s a d e D . J e s ú s
V a l e n z u e l a , q u i e n su f r ió u n n u e v o a t a q u e c e r e
b r a l , e l c u a r t o d e s d e fines d e 1 9 0 5 , f e c h a d e s d e
l a c u a l h a i d o d e c a y e n d o m e n t a l m e n t e . H a c e y a
u n a s e m a n a d e l a t a q u e , y y a h a m e j o r a d o b a s
t a n t e , a u n q u e n o p u e d e h a b l a r t o d a v í a . C o s a
c u r i o s a : n u n c a h a s i d o V a l e n z u e l a t a n literario
c o m o lo es d e s d e s u e n f e r m e d a d . D e j o v e n e sc r i
b i ó m u c h o y e s t u d i ó b i e n ; p e r o fue s i e m p r e u n
t e m p e r a m e n t o d e s o r d e n a d o , y a s í c o m o d e r r o
c h ó s u s m i l l o n e s d e s a p r o v e c h ó s u t a l e n t o . S i e m
p r e h a s i d o i n c o r r e c t o , y, e n g e n e r a l , m e d i a n o
p o e t a ; s ó l o u n a s c u a n t a s p o e s í a s s u y a s p u e d e n
r e c o r d a r s e y a u n g u a r d a r s e e n l a s a n t o l o g í a s d e
A m é r i c a , q u e n u n c a p o d r á n s e r i m p e c a b l e s . E n
v e r d a d , h a t e n i d o m á s t a l e n t o e n l a c o n v e r s a c i ó n
y e n l o s gestos d e s u v i d a q u e e n s u s o b r a s l i t e r a
r i a s . E r a i n a g o t a b l e e n c h i s t e s , se c u e n t a ; y t o d a
v í a h a c e a ñ o s d i v e r t í a g r a n d e m e n t e ; a s í m i s m o
e r a o r i g i n a l e n o p i n i o n e s y d e s p r e o c u p a d o p a r a
el d i n e r o , a u n e n e s t o s ú l t i m o s a ñ o s q u e h a v i
v i d o a r r u i n a d o . A n t e s d e e n f e r m a r , p u b l i c ó s u
ú n i c o l i b r o d e v e r s o s q u e p u e d e l e e r s e c o n g u s t o .
Almas y Cármenes; d e s p u é s d e l a e n f e r m e d a d p u
b l i c ó o t r o s d o s , d e s a s t r o s o s , Lira libre y Manojo de
rimas, y a h o r a e s t a b a e s c r i b i e n d o s u s Memorias,
q u e m e e n c a r g ó le h i c i e r a c o p i a r . E s t a s m e m o -
O I Í L I Ú T E Ü D I I I Í J I Í C
rias, e s c r i t a s e n m e j o r c o n d i c i ó n m e n t a l , h a b r í a n
s i d o i n t e r e s a n t í s i m a s , o r í g i n a l e s y c h i s p e a n t e s ;
p e r o a h o r a h a n r e s u l t a d o p u e r i l e s y c o n f u s a s .
Agosto 24. L a c u e s t i ó n p o l í t i c a p r e s e n t a a p a r i e n
c i a d e c a l m a ; p e r o l a r e a l i d a d s i g u e s i e n d o l a
m i s m a : a g i t a c i ó n . S e h a l l e n a d o d e t r o p a s t o d o
el N o r t e , y se t i e n e c e r c a d o al g e n e r a l R e y e s ; e n
C o a h u i l a s e i m p u s o a l fin el c a m b i o d e g o b i e r
n o o r d e n a d o p o r el c e n t r o , y n o l l e g ó á h a b e r
v e r d a d e r o s d i s t u r b i o s : l a s n o t i c i a s d e m o t i n e s
r e s u l t a r o n e r r ó n e a s ; e n S i n a l o a se h i z o el chan
chullo e l e c t o r a l p a r a d e c l a r a r e l e c t o a l c a n d i d a t o
of ic ia l , D i e g o R e d o ^ a u n q u e el p u e b l o s e a t r e v i ó
á vo t a r , y se a s e g u r a q u e e n v o t o s e f e c t i v o s h u b o
m a y o r í a p a r a el o p o s i c i o n i s t a F e r r e P ( p e r i o d i s t a
d e c o m b a t e s in o t r o s t í t u l o s a l d e e j e r c i c i o d e u n
g o b i e r n o ) ; p e r o e n Y u c a t á n h a c o m e n z a d o o t r a
a g i t a c i ó n p o r l a s e l e c c i o n e s d e g o b e r n a d o r . P u e
d e e s p e r a r s e q u e c a d a e l e c c i ó n d e G o b e r n a d o r
d e E s t a d o i m p l i c a r á o p o s i c i ó n r u d a a l o s d e s e o s
1 g o b i e r n o f e d e r a l . E l G e n e r a l R e y e s s o b r e -
i c o n e x t r a o r d i n a r i a p a c i e n c i a l a s m e d i d a s
5 a t a q u e s q u e c o n t r a é l d i r i g e el g o b i e r n o ;
s u s i t u a c i ó n es e n i g m á t i c a ; f u e r a d e M é x i c o y
d e l a s p e c u l i a r e s c o n t r a d i c c i o n e s q u e h a c e n q u e
a q u í t o d o se r e a l i c e t e n i e n d o c o m o c o n d i c i ó n á
P o r f i r i o D í a z , s e r i a i n c o n c e b i b l e .
S e c o m e n t a a h o r a u n d i s c u r s o d e l G e n e r a l d e
B r i g a d a F é l i x D í a z ' p r o n u n c i a d o e n l a n o c h e d e l
s á b a d o ú l t i m o p a r a c e r r a r l a s c o n f e r e n c i a s d e l a
A s o c i a c i ó n d e l C o l e g i o M i l i t a r . A s i s t i ó P o r f i
rio, y el s o b r i n o d i j o f rases s i g n i f i c a t i v a s : i n d i c ó
q u e s u o b r a s ó l o d u r a r i a l o q u e s u v i d a ; q u e e n
M é x i c o n o h a b r í a g u e r r a e x t r a n j e r a , n i t a m p o
c o r e v o l u c i ó n , p o r q u e n o h a b í a n a d i e c a p a z d e
o p o n e r s e á l a v o l u n t a d d e l p u e b l o , l a c u a l t r i u n
f a r í a . . . Se c o m e n t a c o n e x t r a ñ e z a e l d i s c u r s o ;
p e r o p a r e c e q u e l o s a n t e c e d e n t e s d e F é l i x D í a z ,
s o n s u f i c i e n t e s p a r a j u s t i f i c a r s u d e s p e g o p a r a
s u t í o : la c o n d u c t a d u d o s a d e é s t e c o n s u p a d r e ,
e l G e n e r a l F é l i x D í a z ; l a s a m b i c i o n e s p e r s o n a
les ; l a l i ga c o n el e j é r c i t o a c t u a l ; y p o r ú l t i m o , l a
' Diego Redo, político tnexicano, porfirista. « José Ferrel y Félix (1865-1954), periodista y politic editor de El Detnócrata, periódico antiporfirista. »Félix Díaz (1868-1945), militar y pt icano, sobrino de Porfirio Díaz, de quien fue seguidor; como general, opositor a la reelección de su tic. Tuvo gran importancia en la política y en las luchas de su tiempo. Acompañó al general Bernardo Reyes y, en razón de su amistad con la familia Reyes -especialmente con el hijo del general, Rodolfo Reyes- cuando aquél murió agrupó a los reyistas y fue candidato a la presidencia de la Reptiblica.
a m i s t a d c o n R o d o l f o I
e n n e g o c i o s u y o i m p
d i s c u r s o s e h a y a p u b l i c a d o e n México Nuevo, ;
n o e n l a p r e n s a o f i c i o s a , e s s i g n i f i c a t i v o . A d
m á s s u p e p o r A c e v e d o , el a r q u i t e c t o , q u e e n u n
e n t r e v i s t a q u e t u v o c o n F é l i x D í a z , e s t e l e in
á t r a b a j a r e n p r o d e R e y e s .
Agosto 25. E s t u v e a n o c h e e n u n a r e u n i ó n e n c a s a
d e M a r c e l i n o D á v a l o s ' ° , e l d r a m a t u r g o , q u e a c a
b a d e r e g r e s a r d e Q u i n t a n a R o o , d o n d e e r a s e
c r e t a r i o d e l j e f e m ü i t a r . C o n c u r r i ó t o d o el g r u p o
d e l o s catecúmenos d e C a r l o s G o n z á l e z P e ñ a y
L u i s C a s t i l l o L e d ó n ; c a t e c ú m e n o s a d m i r a t i v o s ,
p u e s p o r f o r t u n a n o s e l a n z a n a p r o d u c i r , c o n
t e n t á n d o s e c o n c o n c u r r i r a t o d a m a n i f e s t a c i ó n
q u e j u z g u e n artística. S o n , p o r s u p u e s t o , g e n t e d e
g u s t o s m e d i a n o s , q u e s e e n t u s i a s m a n c o n T i n a
d i L o r e n z o " y M i m í A g u g l i a ; y c u y a s l e c t u r a s s e
o r i e n t a n p o r el g u s t o d e C a r l o s e n e l s e n t i d o d e
l a n o v e l a r e a l i s t a francesa. E n g e n e r a l , n o t i e n e n
p e r s o n a l i d a d m a r c a d a e n n i n g ú n s e n t i d o , y d e
n i n g u n a c o s a m e d i a n a m e n t e dif íc i l ( c u e s t i o n e j
s o c i a l e s , p o l í t i c a s , m u c h o m á s l a s i n t e l e c t u a l e s )
s e a t r e v e n á o p i n a r s i n o a p o y a n d o o p i n i o n e s y
e x p r e s a d a s . E n p o l í t i c a m e x i c a n a , p o r s u p u e s t o ^
t o d o s t i e n d e n a l o p o s i c i o n i s m o y a u n a l reyísmM
N o sé si e s t a u n i f i c a c i ó n d e p a r e c e r e s y d e m o - i
d e s t í a s h a s i d o c a u s a d a p o r l a l a r g a i n f l u e n c i a
d e C a r l o s y L u i s , á l a c u a l s e s u m a l a d e M a r
c e l i n o D á v a l o s , c u a n d o é s t e s e h a l l a a q u í : t r e s
i n f l u e n c i a s q u e c o n c u r r e n e n el m i s m o s e n t i d o ,
e x c l u s i v i s m o e n l a l i t e r a t u r a r e a ü s t a y a p l a u s o ^
i n d i s c r i m i n a t i v o á l a m ú s i c a a l e m a n a y á todmT
m ú s i c a q u e n o c a i g a e n l a populachería d e l a ó p ^
r a i t a l i a n a , a n t i g u a y c o n t e m p o r á n e a . N o e s t u
v o e n l a r e u n i ó n L u í s C a s t i l l o , p e r o e n c a m b i o
e s t u v o E s c o f e t , á q u i e n e n c u e n t r o a h o r a l i b r e
d e c i e r t o p r e j u i c i o a n t í - h i s p a n o - a m e r i c a n o q u e
a n t e s pervadía t o d o s u h a b l a r . E s c o f e t t i e n e m e
n o s t a l e n t o c r e a d o r q u e C a r l o s , ó t a l v e z m e n o s
c a p a c i d a d d e t r a b a j o s o s t e n i d o ; p e r o e n o r d e n
á g u s t o e s m u c h o m á s a m p l i o : e n t r e él y C a r
l o s s e n o t a l a d i f e r e n c i a q u e e x i s t e s i e m p r e , e n
i g u a l d a d d e c o n d i c i o n e s , e n t r e el e u r o p e o y e l
a m e r i c a n o . D i r í a s e , t a m b i é n , q u e l a l i b e r t a d e n
el o r d e n f a m i h a r h a i n f l u i d o f a v o r a b l e m e n t e e n
'»Marcelino Dávalos (1871-1923), cuentista y dramaturgo mexi-
" Tina di Lorenzo, nombre artístico de Concettina di Lorenzo (1872-1930),
el carácter de Escofet: cuando yo lo conocí, vivía con su mujer y su niña y su suegra; la preocupación de la familia la tenía siempre encima; pero como ahora, aunque son mexicanos, envió á las dos mujeres y á la niña á Barcelona, con el fin de que la esposa se curara de la vista, la antigua preocupación se ha convertido en obligación de enviar dinero; y como, por fas ó por nefas, ni él ha logrado marcharse á España ni ellas volver á México, y además ha comenzado á ganar más dinero, su situación resulta bastante holgada y sobre todo libre: ¡buenas razones para recobrar el buen genio!
La casa de Marcelino Dávalos, en la colonia Guerrero en que tuvimos Max y yo nuestra casa con los Castillo, y donde estos han vuelto á vivir, es un com'^ curioso. Dávalos, que goza de poco prestigio entre la juventud exigente de México (Gómez Róbelo, Acevedo, Caso, y demás), tiene el defecto de ser una de esas gentes que "hacen de todo": pinta, canta, toca el piano, compone música, hace versos, recita, escribe cuentos, estrena dramas... Y no vive de ninguna de estas habilidades. La sala donde recibe está atestada de pinturas suyas, de dibujo relamido y color falso, afeminado; los muebles son barrocos é incómodos; los inevitables Apolo y Venus ocupan sendos rincones; dos libreros pequeños contienen literatura, casi toda francesa; y lo único que tiene carácter propio son algunos objetos traídos de Quinta Roo: plantas marinas; plumajes de garza y de pavo real; caracoles sobre los cuales han crecido pólipos. Tuvimos que "hacer el gasto" de la reunión Dávalos, Fernando González Peña (muchacho inexperto, que tiene aptitud musical, y toca y canta), y yo. Escofet y Carlos casi nada saben de memoria para recitar. Por supuesto, que el centro de las ovaciones es siempre Dávalos. Canta mal, mucho peor que Fernando González; su recitación es conocida por cursi entre las amistades que no lo admiran; pero en realidad sus aptitudes histriónicas son buenas, y su recitación sería agradable si no cayera con frecuencia, en los pasajes delicados ó patéticos, en la afectación y el afeminamiento: quiere ser siempre realista, y su realismo del sentimiento es cursi. En lo demás se le puede oír con agrado, por la naturalidad bien estudiada. Acaso lo mejor de Marcelino sean sus poesías, una que otra;
pues en drama no logra nada fuera de cierta técnica escénica; y tal vez dedicándose á un género de poesía artificiosa lograría ser un reflejo estimable de Tablada. Claro es que este no ha hecho gran cosa; pero es un temperamento hecho para el buen gusto, capaz de todo refinamiento, y al mismo tiempo incapaz de hacer obra por culpa suya y del medio. Marcelino Dávalos nunca podría acercarse á los momentos culminantes de Tablada, pero sí sostenerse en una estimable medianía si estuviera guiado por mejor educación. Tuvo, sin embargo, el buen gusto de leer anoche una escena de Cuando despertemos de Ibsen.
Con Dávalos vive una hermana suya, idiota; al verla, se la supone una sirviente, pues el traje que usa es burdo y el tipo es de mestiza del pueblo; pero á poco se advierte la semejanza entre ella y Marcelino. Después de todo, mucho hay que conceder á quien, con tan pobre origen, ha logrado colocarse en posición estimable. Pues, á pesar de las desventajas sociales é intelectuales que todavía previenen á muchos contra Marcelino, éste ha trabajado como pocos y, si no le aceptan los jóvenes refinados, ha logrado grande estimación entre las gentes respetables, consagradas, de no muy buen gusto, pero de prestigio po-
P E D R O H E N R I Q U E Z U R E Ñ A /
H I S W R I A /
A M E R I C A H I S H A N I C A
Ü S Ü O T E C H O E ' . Í E Í Í I ' C
p u l a r . E l a ñ o p a s a d o se l e d i o u n b a n q u e t e , p o r
el e s t r e n o d e s u d r a m a Así pasan..., y á é l c o n c u
r r i e r o n F e d e r i c o G a m b o a ' ^ L ó p e z P o ^ t i U o ' ^ S a
l a d o Á l v a r e z ' 5 , R a f a e l d e A l b a , R o d o l f o R e y e s ,
F u g a y A c a l y o t r o s t a n t o s .
La Revista Universal, q u e d i r i g í a M a n u e l F u g a ,
c o n d i n e r o d e l o s r e e l e c c i o n i s t a s , m u r i ó a l fin, a l
c a b o d e t r e s n ú m e r o s . L a v í s p e r a d e h a b e r s e d e
c i d i d o s u m u e r t e m e p i d i ó F u g a q u e l e e s c r i b i e r a
a l g u n a s e c c i ó n , p a r a l o c u a l n o t e n í a q u e a b a n
d o n a r m i t r a b a j o a c t u a l ; y q u e d a m o s e n v e r n o s
p a r a t r a t a r , s i e m p r e s o b r e l a b a s e d e u n a v e r d a
d e r a i n d e p e n d e n c i a p o r m i p a r t e . M i e n t r a s t a n
t o , F e r n a n d o G a l v á n s e e m p e ñ ó e n q u e y o a c e p
t a r a l a d i r e c c i ó n d e u n a p á g i n a l i t e r a r i a s e m a n a l
e n el n u e v o d i a r i o El Anti-reeleccionista. C o m o
e s t e d i a r i o e s ó r g a n o d e u n p a r t i d o independiente
y s e r i o , y c o n o z c o á a l g u n o s d e s u s m i e m b r o s
( e s p e c i a l m e n t e J o s é V a c o n c e l o s , j o v e n a b o g a d o
y a f i c i o n a d o á l o s e s t u d i o s filosóficos), a c e p t é .
L a r e t r i b u c i ó n e s c o r t a , p e r o m e p r o m e t e n q u e
s e r á p r o g r e s i v a . L a p r i m e r a " p á g i n a l i t e r a r i a " ,
q u e a p a r e c i ó el l u n e s , n o p u d e h a c e r l a m u y i n t e
r e s a n t e , p o r l a p r e m u r a d e l t i e m p o .
Septiembre 13. V i s i t é a y e r a L u i s U r b i n a , y m e
r e i t e r ó l a o f e r t a , h e c h a t r e s m e s e s a t r á s , d e e n c o
m e n d a r m e el t r a b a j o d e s e l e c c i ó n p a r a u n a a n t o
l o g í a d e p o e t a s y p r o s i s t a s m e x i c a n o s d e l s i g l o d e
i n d e p e n d e n c i a . P r o m e t e a h o r a u n s u e l d o m e n o r
q u e el q u e p r o m e t í a a n t e s : h a y q u e h a c e r e c o n o
m í a s . . . Y a n o s e r í a n d o s c i e n t o s p e s o s m e n s u a l e s ,
s i n o c i e n t o c i n c u e n t a . D e t o d o s m o d o s , a u n q u e
e l t r a b a j o s e r í a t a n t o c o m o e l q u e a h o r a t e n g o ,
a l fin y a l c a b o s e r í a v e r d a d e r a m e n t e l i t e r a r í o ,
y n o h a b í a d e s e r l a m i s m a t i r a n í a d e l a s h o r a s .
V e r e m o s si n o es u n o d e t a n t o s e s p e j i s m o s . E s t o
m e p e r m i t i r í a r e u n i r u n a s u m a d e d i n e r o a l g o
m a y o r p a r a l a f e c h a d e m i v i a j e á E u r o p a .
H a n s a l i d o y a t r e s l u n e s ü t e r a r i o s d e l Anti-re
eleccionista, a d e m á s d e l p r i m e r o . L a p á g i n a e s d e
t a n r e d u c i d a s d i m e n s i o n e s q u e m u y p o c a c o s a
e s l o q u e c a b e ; p e r o h e p u b l i c a d o v e r s o s m í o s ' *
y d e M a x , d o s t r a b a j o s q u e m e h a d a d o A l f o n s o
R e y e s , c o n el s e u d ó n i m o d e T e o d o r o M a l i o , y
'5 Federico Gamboa (1864-1939), novelista, periodista, dramaturgo y diplomático mexicano, cuya exitosa novela Santa (1903) suele ser considerada como la iniciación de la moderna a
José López PortiUo y Rojas (1850-1923), periodista, narrador y poeta mexicano. '5 Viaoriano Salado Álvarez (1867-1931), periodista, diplomático, historiador, ensayista y narrador mexicano.
h e r e p r o d u c i d o c o s a s d e D ' A n n u n z i o , R e m y d e
G o u r m o n t ' ^ O s e a r W i l d e . N o c o b r o .
A y e r v i t a m b i é n ( l o e n c o n t r é e n l a n o c h e e n
el C a f é I n g l é s ) á J o s é M a r í a L o z a n o , á q u i e n t r a
t é m u c h o d u r a n t e l o s d í a s d e o r g a n i z a c i ó n d e l a
fiesta e n h o n o r d e B a r r e d a . D e s d e q u e s e h a b í a
pasado d e l reyismo á l a s filas d e l a r e e l e c c i ó n n o
h a b í a h a b l a d o c o n é l s i n o d e p a s o . E s t u v o i n fo r
m á n d o s e d e l i t e r a t u r a e n q u e s e t r a t a r a el c a s o
d e l h o n o r y d e l o s c e l o s , p u e s q u i e r e a p r o v e c h a r
a l g u n a l e c t u r a l i t e r a r i a p a r a u n p r ó x i m o a s u n t o
c r i m i n a l e n q u e s e r á d e f e n s o r ( p a r a é l , l o s j u r i s t a s
n o h a n p r o f u n d i z a d o e s t e p r o b l e m a ) ; l u e g o h i z o
c o n f e s i o n e s d e j u s t i f i c a c i ó n p o l í t i c a , d e c l a r a n d o
q u e é l n o v e p r o m e s a s d e g o b i e r n o s i n o e n l o s
m i s m o s q u e a h o r a e s t á n j u n t o á P o r f i r i o D í a z ; y
a c a b ó d i c i e n d o q u e t e n í a d e s e o s d e m e x i c a n i z a r -
m e . ¡ C u r i o s a a c t i t u d ! N o e s e l p r i m e r o q u e d e s e a
a r r a i g a r m e ; l o s o t r o s a m i g o s , l o s m á s í n t i m o s ,
v i e n e n d i c i e n d o l o m i s m o d e s d e h a c e d o s a ñ o s ;
p e r o n o h a n h e c h o u n s o l o m o v i m i e n t o e f i c a z .
Septiembre 21. E s c u r i o s o e l c a s o d e m i p á g i n a
l i t e r a r i a e n El Anti-reeleccionista. H a n d a d o , l o s
c o n c u r r e n t e s á l a r e d a c c i ó n , e n d i s c u t i r l a ; l o s
c u l t o s , c o m o V a s c o n c e l o s y F e m a n d o G a l v á n ,
l a a p r u e b a n ; l o s d e m á s l a e n c u e n t r a n i n i n t e l i g i
b l e . L a i n s i s t e n c i a e n e s t e s e n t i d o e s y a f a t i g o s a .
C o m p r e n d o q u e e n c o n t r a r a n d i f íc i l e l p r i m e r
t r a b a j o d e A l f o n s i t o , firmado T e o d o r o M a l i o ;
a c a s o e l s e g u n d o ; p e r o a h o r a l e s h i c e u n t r a b a j i -
t o l i g e r o s o b r e " L o s m e j o r e s l i b r o s " ' ' a p r o p ó s i
t o d e l a s e l e c c i ó n d e l D r E l i o t , d e H a r v a r d " , y
t o d a v í a c l a m a n . Y o c r e o q u e y a s e t r a t a d e p r e
j u i c i o , y q u e s i n l e e r d e c l a r a n n o e n t e n d e r ; p e r o
m e figuro q u e y a d e s e a r í a n q u e c e s a r a l a p á g i n a
l i t e r a r i a ( p o r l o m e n o s e n m i s m a n o s ) p u e s c r e e n
" q u e s u p ú b l i c o " s e v a á d i s g u s t a r E s t a s g e n t e s
q u e c r e e n c o n o c e r a l p ú b l i c o y l o s u p o n e n i n
m e n s a m e n t e b r u t o , n o p i e n s a n q u e q u i e n s e d e -
" Se refiere a la poesía "A un poeta muerto" Rene López), recogida en la ya mencionada edición de Poesías juveniles. " Remy de Gourmont (1858-1915), ensayista, critico y poeta francés. " P. H. U. se refiere a su trabajo "Los mejores libros", publicado el 15 de octubre de 1908 en El Anti-reeleccionista, bajo el seudónimo de Lilius Giraldas, según E. S. Speratti Pinero, Crono-bibliografia de Pedro Henriquez LTreña, p. 763. " Charles William Eliot (1834-1926), científico y educador universitario norteamericano, largamente vinculado a la Universidad de Harvard. En repetidas oportunidades P.H.U. preparó listas de obras y autores llevado por su gusto de ordenar los conocimientos y facilitar el acceso de los lectores a un saber organizado.
íiBLIOTtCA DE MÉXICO
c i d e á l e e r l a p á g i n a l i t e r a r i a d e u n p e r i ó d i c o h a
d e e s t a r a l g o a c o s t u m b r a d o á l o q u e e l l o s l l a m a n
ininteligibilidad. P a r a e l l o s , l o ú n i c o i n t e l i g i b l e e s
e l c u e n t o ; R e y e s S p í n d o l a m e d i j o u n d i a q u e e r a
ininteligible e l a r t í c u l o d e J u a n M a r a g a P ° s o b r e
B e e t h o v e n .
Septiembre 29. A y e r e n l a m a ñ a n a fue s u p r i m i d o
el d i a r i o El anti-reeleccionista p o r o r d e n d e a u t o r i
d a d . D í c e s e q u e l l e v a r o n p r e s o s á t o d o s l o s q u e
s e e n c o n t r a b a n e n l a r e d a c c i ó n : á F e r n a n d o C a l
van, c o n t r a t a n t e d e a n u n c i o s , á J o a q u í n Pina,
repórter, a l o s o p e r a r i o s , i n c l u s i v e l o s n o r t e a m e
ricanos, a l a t a q u í g r a f a , á p e s a r d e q u e s u f r i ó u n
s í n c o p e , y h a s t a a l p o b r e d e m e n t e Z ú ñ i g a y M i
r a n d a , q u e s e s u e ñ a c a n d i d a t o á l a P r e s i d e n c i a y
h a b í a i d o a l l í á p e d i r se p u b ü c a r a s u r e t r a t o . E s
d e s u p o n e r q u e y a d e j a r a n l i b r e s á l o s e x t r a n j e
r o s , á l a m u c h a c h a y a l i n o f e n s i v o c a n d i d a t o . E l
d i r e c t o r , P a l a v i c i n i , e s t á o c u l t o . ¡Y a h o r a , p r e
c i s a m e n t e , e l p e r i ó d i c o a c a b a b a d e i n s t a l a r s u
p r e n s a d e 3 0 . 0 0 0 p e s o s , é i b a á sa l i r e n b u e n a
f o r m a ! N o p a r e c e q u e s e h a y a l i b r a d o o r d e n d e
a p r e h e n s i ó n c o n t r a l o s c o l a b o r a d o r e s , p u e s e s t u
v e a n o c h e c o n V a s c o n c e l o s y F e d e r i c o G o n z á l e z
G a r z a ^ ' , y n a d a s a b í a n a l r e s p e c t o .
s ó l o l a t a q u í g r a f a . T r e s h o r a s m á s t a r d e m e d i jo
R u b é n V a l e n t i q u e h a b í a n p r e n d i d o á V a s c o n
c e l o s . N o sé si s e r á c i e r t o . F é l i x P a l a v i c i n i s i g u e
o c u l t o ^ ^
Octubre 4. L a c u e s t i ó n d e l o s a n t i - r e e l e c c i o n i s t a s
s i g u e statu quo. V a s c o n c e l o s y G o n z á l e z G a r z a
e s t á n e s c o n d i d o s f u e r a d e M é x i c o ; m e figuro q u e
a c a s o e s t é n e n la h a c i e n d a d e I s i d r o F a b e l a .
E s t u v e a y e r t a r d e e n el c o n c i e r t o d e l a o r
q u e s t a Beethoven e l ú l t i m o . P o c o p ú b l i c o , c o m o
d e c o s t u m b r e ; a d e m á s , a h o r a se i n a u g u r a b a la
t e m p o r a d a f o r m a l d e t o r o s , y d i c e n q u e e s t u v o
a t e s t a d a la p l a z a , c o n s e r l o s t o r e r o s d e t e r c e r a
c l a se . A s i s t i ó , s i n e m b a r g o . D o ñ a C a r m e n R o
m e r o R u b i o d e Día.z^\ a q u i e n s e d e d i c ó el c o n
c i e r t o , c o n s u h i j a s t r a A m a d a D í a z d e l a T o r r e .
Octubre 6. E s i n c r e í b l e q u e t a n t a s g e n t e s p i e n s e n
ayudarme, y n a d i e l o r ea l i ce . A y e r se m e d i jo q u e
e r a s e g u r a la p r o m e s a d e U r b i n a , a u n q u e él m e
i n d i c ó q u e h a b i a q u e e s p e r a r a l g ú n t i e m p o t o d a
v í a ; y ¡ cosa i n e s p e r a d a ! I g n a c i o G a l v á n , q u e v a
d e C ó n s u l á E u r o p a , p r o b a b l e m e n t e á S a i n t N a -
z a l r e ^ ^ m e i n s t ó á q u e m e fue ra c o n él c o m o c a n
ciller, y p r o m e t e a r r e g l a r l o t o d o . S e r í a c u r í o s o . . .
Septiembre 30. S i g u e e n p i e el c o n f l i c t o d e l Anti-
reeleccionista. E l m o t i v o d i c e n q u e fue u n a r t í c u l o
s o b r e l a e n t r e v i s t a T a f t - D í a z e n el q u e se a c u s a
b a a l p r e s i d e n t e d e e f e c t u a r t r a n s a c c i o n e s c o n t r a
l a i n t e g r í d a d d e l t e r r í t o r i o . L a a c u s a c i ó n h a s i d o ,
s e g ú n d i c e n , p o r " i n j u r í a s a l p r i m e r m a g i s t r a d o " .
V i a n o c h e n u e v a m e n t e a V a s c o n c e l o s y G o n z á
l e z G a r z a ; p o c o d e s p u é s e n c o n t r a m o s á I g n a c i o
G a l v á n , q u i e n les i n f o r m ó q u e se h a l l a b a n e n
h s t a ( l o m i s m o q u e E m i l i o V á s q u e z , el p r e s i d e n
t e d e l C l u b A n t i - r e e l e c c i o n i s t a ) , p r o b a b l e m e n t e
p a r a se r a p r e h e n d i d o s , y n o s c o n t ó q u e h a b í a
e s t a d o á p u n t o d e s a c a r l i b r e á s u h e r m a n o F e r
n a n d o , s i n o q u e és te , a l s e r i n t e r r o g a d o , d e c l a r ó
q u e , a u n q u e n o e r a s i n o a g e n t e d e a n u n c i o s d e l
p e r i ó d i c o , e r a anti-potfirista, y p o r e s o v o l v i e r o n
á e n c e r r a r l o . Y a s a l i e r o n l o s t i p ó g r a f o s y d e m á s
e m p l e a d o s i n f e r í o r e s ; s ó l o q u e d a n p r e s o s el j e fe
d e l a i m p r e n t a , e l a d m i n i s t r a d o r y el r e p ó r t e r
P i n a . H a b í a c u a t r o ó c i n c o m u j e r e s p r e s a s , n o
"Joan Maragall (1860-1911), ensayista y poeta español, famoso por su obra en catalán. " Federico González Garza (1876-1951), penodista y político
itensa actividad como maderista y revolucionario.
Octubre 28. S e i n s t a l ó a n o c h e , e n el i n c ó m o d o
S a l ó n d e A c t o s d e l a E s c u e l a d e J u r i s p r u d e n
c i a , el ' A t e n e o d e l a J u v e n t u d " , i n v e n t a d o p o r
-- Es curioso observar que P. H. U. fecha en el día 30 de septiembre de 1909 esta parte de su Diano donde se refiere a la entrevista que tuvo lugar entre Porfirio Díaz y el presidente de los Estados Unidos, William Howard Taft. Pero dicha reunión, que se concretó en la frontera entre ambos países, según los histonadores, se realizó en octubre de 1909, en el marco de los intentos que hizo Díaz para apuntalar su posición política con aperturas internacionales hacia Gran Bretaña, Japón y Alemania, aparte de otras manifestaciones diplomáticas que pudieran alarmar a los Estados Unidos para que, preocupados por la actimd de Díaz, le prestaran apoyo. No hemos podido consultar directamente la colección de El Ann-reeleccionista, de modo que sólo podemos señalar la diferencia de fechas entre la anotación del Diano y la mencionada entrevista. Es probable que P H. U redaaara estas páginas después de ocmbre pero que las fechara en septiembre para abarcar otros acontecimientos. Cfr. Josefina Zoraida Vázquez y Lorenzo Meyer, México frente a Estados Unidos. Un ensayo histórico. 1776-1980 (México: El colegio de México, 1982, p. 112). Otra posibüidad, más remota, es que R H. U confunda esta entrevista entre los presidentes, con la que el penodista norteamericano James Creelman le hizo a Porfirio Díaz, en enero de 1908, en el periódico Pearson's Magazine y que fue muy difundida en México y oros países y que muchos consideran como una especie de testamento político del anciano gobernante. -" Carmen Romero Rubio de Díaz (1864-1943), esposa de Porfirio Díaz.
Saint Nazaire, ciudad portuaria de Francia.
Caso^^^ y para el c u a l i n v i t a m o s R a f a e l L ó p e z ,
A c e v e d o , A l f o n s i t o y y o . C o n c u r r i e r o n Igna
c i o Bravo Betancourt^*, C a r l o s G o n z á l e z P e ñ a ,
L u i s Cas t i l l o L e d ó n , Is idro F a b e l a , M a n u e l d e l a
Parra, J u a n P a l a c i o s , V a s c o n c e l o s , J e n a r o Fer
n á n d e z , E d u a r d o Pal lares , E m i l i o V a l e n z u e l a ,
A l f o n s o Crav io to , G u i l l e r m o N o v o a ; e s t u v i m o s
l o s c i n c o f irmantes; fa l taron, p o r a u s e n c i a , R i
c a r d o G ó m e z R ó b e l o , q u e v ive e n C h i l p a n c i n g o ,
M a r c e l i n o D á v a l o s , q u e h a i d o á G u a d a l a j a r a al
e s t reno d e s u d r a m a Jardines trágicos, p o r la C o m
p a ñ í a Fábregas , N e m e s i o G a r c í a N a r a n j o y J o s é
M a r í a L o z a n o , q u e se h a l l a n e n C u e r n a v a c a ; y
p o r n o sé q u é r a z o n e s , R u b é n Valent i , F r a n c i s c o
J. C é s a r ( creo q u e t i e n e n r e s e n t i m i e n t o s , e l u n o
c o n N a c h o Bravo, el o tro c o n L o z a n o ) , E n r i q u e
E s c o b a r (el m a n c o ) , Evar i s to Araiza^' , A b e l Sa-
lazar, R o b e r t o A r g u e l l e s , E d u a r d o X i c o y e l D r .
Barajas^', y E d u a r d o C o U n . S e d i s c u t i ó h o r a y
m e d i a , s e n o m b r ó c o m i s i ó n d e e s ta tu tos , n o s in
protes tas prev ias d e V a s c o n c e l o s , q u e d e s e a b a
n o h u b i e r a o r g a n i z a c i ó n , ó la m e n o s p o s i b l e , y
s e e h g i ó m e s a direct iva , r e s u l t a n d o C a s o pres i
dente , Nacho B r a v o t e s o r e r o y y o secretario.^'
Noviembre2. [...] C a s o t u v o u n hi jo , á q u i e n t e n
drá la d e b i h d a d d e p o n e r l e Antonio, p o r q u e así l o
quiere s u m u j e r . E n s u c a s a v a m o s á leer la Crí
tica de la razón pura, d o s v e c e s á la s e m a n a , V a s
c o n c e l o s y y o , y a l g u n a s v e c e s A l f o n s o C r a v i o t o
y A l f o n s o R e y e s . " D e s p u é s d e m í r e c o n c i l i a c i ó n
- m u d a , p o r s u p u e s t o - c o n C a s o , nues tras rela
c i o n e s p a r e c e n ser las m i s m a s d e antes ; p e r o h a y
s i e m p r e u n m a t i z d e d i ferenc ia . Y o m e h a b í a
n e g a d o á ir á su casa: u n a v e z m e i n v i t ó , p e r o
n o fui; s in e m b a r g o , e l d í a e n q u é h a l l á n d o m e
t o d a v í a e s c l a v i z a d o e n el trabajo d e "La M e x i
c a n a " r e n u n c i é l a s p r o p o s i c i o n e s q u e se m e h a -
" Es importante la n n de que file A. Cas "inventor" del Ateneo de la Juventud. " Ignacio Bravo Betancourt, abogado y político mexicano " Evaristo Aiaiza (1854-1965), ingeniero mexicano. ^ Carlos Barajas (1875-1918), médico y escritor mexicano. " Además de los nombrados, en la Comisión Directiva del Ateneo de la Juventud y en el primer año, actuaron G. Fernández MacGregor como secretario de actas y, a su renuncia, Isidro Fabela. P. H. U. fue designado secretario de correspondencia. » El disgusto de P H. U. con Caso es otro ejemplo del conflicto que las luchas políticas provocaron entre el grupo de jóvenes intelectuales. 3' A estas reuniones de los amigos que se reunían para leer libros de filosofia se han referido, el mismo P H. U. (La cultura de las humanidades -1914-, en Obra crítica y Alfonso Reyes (El suicida, 1917; Obras completas [México. Fondo de Cultura Económica, 1956], t. ra, p. 302).
c í a n p a r a entrar al p e r i ó d i c o corralista d e P u g a y
A c a l , o f r e c i é n d o m e p r o t e g e r m e c o n u n a c l a s e ú
otra c o s a g u b e r n a t i v a , v o l v í a v is i tar le , s inrien<ÍQ| |
n o s é q u é s e n s a c i ó n d e f u e r z a y c o m o q u e r í e n « | ^ H
h a c e r a larde d e e l la . |
L a p o l í t i c a se h a c a l m a d o , g r a c i a s á q u e . |
e m p l e a r o n p r o c e d i m i e n t o s r e p r e s i v o s e n t o d a á
v a r i e d a d . H a s t a d e s t i e r r o s . . . E n e s t e m o m e á B ^
n o q u e d a u n p e r i ó d i c o i n d e p e n d i e n t e : Acti^^^M
dudes fue s u p r i m i d o d e o r d e n super ior , y e l S H
L a r a P a r d o m a r c h ó á N u e v a York , d o n d e a h c ^ |
trabaja e n e l New York Herald; El Anti-reelec<^^
nísta s u p r i m i d o y p r e s o s l o s q u e l o h a c í a n ( ú | ^ ^
m á m e n t e t o d o s e a r r e g l ó , F é l i x P a l a v i c i n i p i ^ H
p e r d ó n , y a n d a p o r l a s ca l l e s ) ; México Nuevo, qflH u s a b a d e s i n g u l a r p r u d e n c i a , fue s u p r i m i d o
f o r m a c o m e r c i a l , p o r e m b a r g o . El Debate, n o iM
n i e n d o á q u i e n c o m b a t i r , s e h a c o n v e r t i d o e n
m a n a r i o semi - l i t erar io . E l G e n e r a l R e y e s , ojm
a c t i t u d n a d i e U e g ó á definir , a b a n d o n ó al f in |
g o b i e r n o d e N u e v o L e ó n , y fue e n v i a d o e n c o ^
m i s i ó n á E u r o p a . S u c é l e b r e p a r t i d a r i o B a r r ó n
fue d e s t e r r a d o p o r h a b e r d i c h o d e m a s i a d a s c la
r idades , d e s d e N u e v a Y o r k l a n z ó s u p r o p i a c a n
d i d a t u r a a la p r e s i d e n c i a , y ú l t i m a m e n t e d i z q u e
se h a d e c l a r a d o corralista. D . J o s é L ó p e z P o r t i U o
y R o j a s fue e n v u e l t o e n u n a n t i q u í s i m o l í o jud i
c ia l , s e l e q u i t ó e l f u e r o d e d i p u t a d o , y e s t á e n li
cárce l . Y as í p o r e l e s t i lo .
E n v i é l o s art íc t i los q u e d e b e n f o r m a r m i Ubro
á G a r c í a C a l d e r ó n , y a rec ib í m u e s t r a s d e l a s pri
m e r a s 1 4 4 p á g i n a s : e s t á n b i e n i m p r e s a s , c o m o
t o d o s l o s trabajos d e la c a s a OUendorff , y con
p o c a s erratas.^^
México, Marzo 25 de 1911. A n o c h e í b a m o s á cele
brar s e s i ó n e n e l Ateneo de la Juventud. A l f o n s i t o
iba á l eer la s e g u n d a p a r t e d e s u e s t u d i o s o b r e
El paisaje en la poesía mexicana del siglo XIX, tra
b a j o e x t e n s í s i m o q u e a c o m e t i ó , p o r e n c a r g o d e l
Ateneo, y q u e l e y ó fragmentado e n la ser ie d e
c o n f e r e n c i a s d e la A c a d e m i a d e J u r i s p r u d e n c i a
y L e g i s l a c i ó n . " N o h u b o a l fin s e s i ó n , p o r fa l ta
d e q u o r u m ; p e r o c u a n d o n o s í b a m o s U e g ó Car
l o s G o n z á l e z P e ñ a , a g i t a d í s i m o , á d e c l a r a r n o s
Ese mismo año de 1910 apareció el libro de P. H. U , Horas de estudio (París: OllendorfF, s. e.), 304 pp. " El estudio a que alude R H. U. ftie presentado en representación del Ateneo de la Juventud, dentro del marco del Concurso Científico y Artístico del Centenario de la Independen movido por la Academia Mexicana de Jurisprudencia y Legislación y fije editado en 1911. Cfi-. J. L. Martínez, Correspondencia, p. 160.
lo que acababa de comunicarle Salado Álvarez, subsecretario de Relaciones Exteriores: la renuncia de todo el gabinete de D. Porfirio. La noticia produjo excitación; se comentó como un gran paso, y, por algunos -por los más, mejor dicho-, como un signo de debilidad, de que el gobierno cedía ante la revolución de Madero. A mi no me pareció que significara gran cosa, ñiera de lo último.^''
Nos fuimos todos los ateneístas después al Restaurant Gambrmus, y allí fueron juntándose después muchos que no habían ido á la sesión. Acevedo inició entonces la idea de que fuésemos inmediatamente á saludar á D. Justo Sierra. Caso, que acababa de estar con éste, apoyó la idea, y hacia allá nos encaminamos. No fueron con nosotros algunos, Carlos González Peña y Luis Castillo Ledón, porque habían quedado en ir al restaurant y no llegaron á tiempo; Colín y Parrita, que se habían despedido desde la Escuela de Jurisprudencia; Escofet, que tenía que ir á trabajar en su empleo de traductor de telegramas en El Imparcial; y Vasconcelos, que no qui
so exponerse á la posibilidad de que se le viera en alguna relación con cosas del gobierno de D. Porfirio, ya que él está relacionado con la revolución y hasta piensa irse á los Estados Unidos á trabajar por ella (consideración algo pueril). Fuimos al fin á ver á D. Justo nueve ateneístas: Caso, Cravioto, Acevedo, Alfonso Reyes, Gómez Róbelo, Fabela, Bravo Betancourt, Guillermo Novoa y yo; se agregaron dos cuasi-ateneís-tas, el dramaturgo Pepito Gamboa^' y Martín L. Guzmán'^ muchacho inteligentísimo, hijo del Coronel muerto por la revolución, y además Mi-
« El Diano de P. H. U, interrumpido el 25 de abril de 1910, es retomado el 25 de marzo de 1911. No se registran, por lo tanto, los acontecimientos puntuales relativos al estallido de la Revolución, que tuvo lugar en el norte de México a partir del 20 de noviembre de 1910. Los primeros reveses sufridos por las tropas del gobierno hicieron que Porfirio Díaz buscara alguna forma de mantenerse en el poder, razón por la cual el 24 de marzo renovó su gabinete, del cual salió Justo Sierra, que ocupaba la cartera de Instrucción Pública. Eran los últimos momentos del porfirismo,
José Joaquín Gamboa (1878-1931), dramaturgo mexicano. * Martín Luis Guzmán (1887-1976), abogado, novelista, ensayista, periodista y político mexicano. P H. U. se refiere a la muerte de su padre, militar de carrera y profesor del Colegio Militar, muerto en los primeros combates contra los revolucionarios. Pero M. L. Guzmán se sumó a los maderistas y participó activamente en todos los sucesos de la Revolución, especialmente acompañando a Francisco Villa. Por sus actividades políticas debió exiliarse en repetidas oportunidades y vivió largos años en España, donde se desarrolló parte de su vida literaria y política. Sus obras El águila y la serpiente (1928) y La sombra del caudillo (1929) confirman su primacía en la narrativa y la líteraftira mexicana contemporánea.
OBRA ICRITICA
Pedro Hci i i í ( i i icz
Uicña
imcana^
guel Alessio Robles," abogado que escribe muy mal y fracasó en su propósito de entrar al Ateneo,
pero que anoche logró su propósito de aparecer entre los socios. Nos recibieron D. Justo y sus hijos Justo y Manuel. D. Justo se mostraba contrariado en el fondo, pero estuvo hablando humorísticamente, como siempre (así estuvo aun el día en que le fui á dar el pésame por la muerte de su hija Luz, la esposa del abogado Manuel Calero).
Se habla poco de candidatos á los ministerios. Se temen cambios en muchas cosas, pero dudo que los haya muy radicales. No creo que la Universidad desaparezca, como quieren los malquerientes. La Antología del Centenario sí se
extinguió este mes, sin necesidad del cambio del gabinete.
Miguel Alessio Robles (1884-1951), escritor y político mexicano. De intensa actuación política en la época posrevolucionaria. Su libro Mi generación y su época (1949) es de gran relevancia para el tema, desde su particular óptica " La referencia a la terminación de la Antología del Centenario corresponde a la preparación de una obra que implicaba un trabajo de larga duración y muchos volúmenes. Colaboraba Nicolás Rangel y P H. U. recibía por su trabajo un sueldo mensual. Este encargo sin duda finalizaba con los acontecimientos revolucionarios, pero en el año 1910 ya hablan aparecido los dos primeros tomos bajo el tímlo de Antología del Centenario. Estudio documentado de la literatura mexicana durante el primer siglo de la Independencia. Compilada bajo la dirección de Justo Sierra por Luis G. Urbina, Pedro Henriquez Ureña y Nicolás Rangel. Primera parte (México: Imprenta de Manuel León Sánchez, 1910), 2 tomos. P. H. U preparó los estudios, sobre fray Manuel de Navarrete, J. M. Sartorio, José Agustín de Castro, Anastasio de Ochoa, Agustín Pomposo Fernández de San Salvador, Luis de Mendizábal, José Joaquín Fernández de Lizardi, Manuel de Lardiazábal y Uribe, José Miguel Guridi y Alcocer, Francisco Manuel Sánchez de Tagle, Francisco Ortega y un índice biográfico de la época. Esta parte de la obra cubría sólo los escritores de la época de Independencia y el resto que faltaba, sobre el siglo XIX, quedó inconcluso.
ADOLFO BIOY CASARES*
(1914-1999) * Adolfo B,oy Casares. U, mvendónyla trama. Una antología, selección, introducción y notas de Marcelo Pichón Riviére, prólogo de Jorge Luis
Borges, Fondo de Cultura Económica, México, 1988, 608 pp,
El iüÜTECADEMHiCO
D I A R I O Y F A N T A S Í A '
A n s i a
Hay en el h o m b r e u n ansia de calamidades , a u n de aquellas
que le t raerán su propia destrucción.
I n t e l i g e n c i a
L a inteligencia obra c o m o u n a suerte de ética. N o permi te
concesiones , n o tolera ru indades .
Noticias para la edición escolar de cualquier libro mío
Al profesor
N i cont ra el torpe, de cabeza, enhiesta,
le sirva de ins t rumento de tor tura .
Us ted inicia a la gente en u n a fiesta.
N o es otra cosa la l i teratura.
Al estudiante
Desconf iado estudiante, a este librito
n o t iene que aprender lo de memor ia .
Pa ra eso fi-ancamente, n o fiae escrito,
ni pa ra ser lectura obligatoria.
Escribir C u a n d o yo era m u y joven, u n viejo escritor m e explicaba: "Es
cribir lo que n o has de publ icar n o es escribir. Escribir bor rado
res n o es escribir. Corregir n o es escribir."
M e van q u e d a n d o ya m u y pocos días
y m e visitas y hablas tonterías.
' "Algún día publicaré Diario y fantasía, un volumen de cuentos breves, sueños, reflexiones, que seleccionaré de mis diarios luntes." Continuidad de los fragmentos publicados en C;<;mfl/í'
o fluido, de acentuación ajustada." Luego de esa pnmera gir
' "Algún día publicaré Diario y famasia, un volumen de cuentos breves, sueños, reflexiones, que seleccionaré de mis díanos y de mis cuadernos de apuntes." Continuidad de los fragmentos publicados en Guirnalda con amores, traen la novedad de los
nueva, expresada en verso fluido, de acentuación ajustada." Luego de esa pnmera gimnasia, el dia del escntor comienza, entre aciertos, languideces y distracciones; una vida cotidiana en armónico desorden, donde los horarios más ngurosos son
8llllOTE[ADEViE\ICO
ADOLFO BIOY
CASARES
EL SUENO DE LOS HÉROES
E M E C E
Líneas escritas después de leer
un c o n t r a t o l e o n i n o
Dibujas b ien al redactar cont ra tos .
Tu a m o , el editor, que es ciego y pillo,
te p remia po rque cuidas su bolsillo
y n o ve la c rue ldad de su retrato.
M i tío Enr ique m e decía: "Todas las mujeres del m u n d o
son tres o cuat ro ." Y agregaba, a m a n e r a de expl icación:
" I m a g i n a m o s que hay m u c h a s personas , po rque hay mu
chas caras ." A u n q u e impl íc i tamente m e había d a d o la res
puesta , yo preguntaba: "¿Los h o m b r e s t amb ién s o m o s u n o s
pocos?" M i tío respondía: "Es claro, seguramente ; pe ro de
los hombres n o sé nada , po rque n o p ienso en ellos."
Si urdes utopías recuerda que el sueño de u n o es pesadi l la
de otro.
ANTONIO ALATORRE
NOTAS SOBRE EL BORCES
DE BIOY CASARES
La l e c t u r a d e l i m p o n e n t e m a m o t r e t o i n t i t u l a d o
Borges, h e c h o d e e x t r a c t o s d e l D i a r i o d e A d o l f o
B i o y C a s a r e s r e f e r e n t e s a s u a m i g o , ' e s u n a e x p e
riencia m u y i n t e r e s a n t e , q u e y o h e t e n i d o d u r a n t e
v a r i o s m e s e s , e n 2 0 0 7 . E s u n g r a n p l a c e r l e e r lo
q u e e s o s d o s t e m i b l e s l e c t o r e s d i c e n s o b r e l i t e ra
t u r a d e l p r e s e n t e y d e l p a s a d o , a r g e n t i n a y n o ar
g e n t i n a , o s o b r e p o l í t i c a y o t r o s t ó p i c o s . A m í m e
h a l l a m a d o l a a t e n c i ó n l o q u e d i c e n s o b r e a l g u n o s
e s c r i t o r e s m e x i c a n o s , A l f o n s o R e y e s s o b r e t o d o .
H e o b s e r v a d o q u e n o p o c o s a r g e n t i n o s c r e e n
e s t a r p o r e n c i m a d e n o s o t r o s : e l l o s se s i e n t e n m á s
c i v i l i z a d o s , m á s " e u r o p e o s " . A l g u n o s n o s t i e n e n
u n a e s p e c i e d e l á s t i m a p o r q u e , a l i g u a l q u e G u a
t e m a l a y el P e r ú , o B o l i v i a y el P a r a g u a y , c a r g a
m o s c o n l a " r e m o r a " d e l a s p o b l a c i o n e s i n d í g e
nas . ^ B o r g e s y B i o y n o p a r e c e n se r e x c e p c i o n e s .
P a r a B o r g e s , la c o m i d a m e x i c a n a y l a m ú s i c a
m e x i c a n a s o n m a l a s . C u e n t a q u e e n l o s E s t a d o s
U n i d o s , d o n d e h a e s t a d o u n a s s e m a n a s , u n a se
ñ o r a l o i n v i t ó a c o m e r ( q u e e n a r g e n t i n o s ign i f i ca
' c e n a r ' ) , y a ñ a d e : " C o m o e r a u n a comida horrible
m e x i c a n a " , l e e x p l i c a n " q u e l o s q u e s i r v e n s o n
real Spaniards" ( 1 -1 -84 ) . U n a v e z " o í m o s d i s c o s
m e x i c a n o s , q u e n o g u s t a n n a d a . B o r g e s d i c e q u e
p a r e c e n c a n t a d o s p o r p e l o t a r i s " . Y o t r a v e z q u e
B o r g e s n o p u e d e s a c u d i r s e d e l a c a b e z a u n o s ver
s o s i d i o t a s q u e h a i n v e n t a d o :
P e r m í t a m e u n j a r a b e t a p a t í s ,
p e r m í t a m e , s e ñ o r ,
p e r m í t a m e , d o c t o r ,
p e r m í t a m e u n j a r a b e t a p a t í s ,
e x p h c a B i o y : " [ B o r g e s ] c r e e q u e la m ú s i c a m e x i
c a n a es la peor" ( 2 2 - 1 - 7 1 ) . R e c u e r d a B o r g e s , n o
s in r e g o d e o , l o q u e u n a v e z le o y ó a P a u l G r o u s -
s a c : r e f u i é n d o s e e v i d e n t e m e n t e a l a g u e r r a d e
I n t e r v e n c i ó n , m e n c i o n a b a u n a b a t a l l a e n t r e 4 0
f r a n c e s e s y 3 0 0 0 m e x i c a n o s , y e x p l i c a b a : " P r o
p o r c i ó n j u s t a " (as í h a b í a e q u ü i b r i o d e f u e r z a s ) .
Y d i c e q u e " e n la e n t r a d a d e P u e b l a " , s e g ú n le
c o n t ó c i e r t o v i a j e r o , h a b í a u n a r c o c o n e s t a i n s
c r i p c i ó n :
B i e n v e n i d o s a P u e b l a .
N o s o m o s c o m o d i c e n .
( P e r o , e n e s e c a s o , c o n s t a q u e a t o d o s l o s m e x i
c a n o s , d e s d e T i j u a n a h a s t a C o z u m e l , l o s p o b l a
n o s " n o s c a e n g o r d o s " ) . F i n a l m e n t e , u n a p e r l a :
" V i n i e r o n a v e r m e - d i c e B o r g e s - u n o s e s c r i t o r e s
m e x i c a n o s . Querido maestro, m e l l a m a b a n . G e n t e
m u y r u d i m e n t a r i a , m u y t o s c a . Q u i e r e n h a c e r u n
p r e m i o m á s i m p o r t a n t e q u e el N o b e l , y a q u e l o s
s u e c o s n o d a n el P r e m i o N o b e l a e s c r i t o r e s d e
a q u í . E s t e p r e m i o s e r á ú n i c a m e n t e p a r a e s c r i t o
r e s l a t i n o a m e r i c a n o s . L e s d i je q u e e n t o n c e s n o
s e r í a m á s i m p o r t a n t e q u e el N o b e l . Q u e l o a b r i e
r a n a e s c r i t o r e s d e t o d o el m u n d o y q u e , p a r a
79 8I8LIOTKAKMEMO
' Adolfo Bioy Casares, Borges. Edición (y notas] de Daniel Martmo. Ediciones Destino, Buenos Au-es, 2006; 1664 pags. + 16 ilustraciones. (Colección Imago Mundi. vol. 101). Una de las ilustraciones es fotografía de una página del Diano. Quien la compare con el texto impreso (pág. 1241) encontrará no pocas divergencias. Podrán ser meros retoques "estüisticos" de Martino, pero queda la duda de hasta qué punto el texto de Bioy ha sido alterado. Y hay una duda más seria: ¿es posible que Bioy haya reconstruido fiel y minuciosamente al dia siguiente (o quizá días después) esas conversaciones nocturnas? ^ Borges se burla de cierta doctora Bastianmi, fundadora de una Sociedad Argentina de Estudios Lingüísticos y acérrima campeona de la herencia indígena de los argentinos, que en una conferencia sostuvo "que todos éramos descendientes de Calfticurá"; y explica: "Todo ese amor al indio nos vino del Norte: de México y del Perú" (8-5-57). Estos números entre paréntesis remiten al dia, mes y año del Diario que estoy citando.
79
e n s e ñ a r l e s a l o s s u e c o s , p r e m i a r a n d u r a n t e l o s
p r i m e r o s t r e s o c u a t r o a ñ o s a e s c r i t o r e s s u e c o s .
N o les g u s t ó la i d e a " ( 8 . 1 . 6 7 ) .
Va le la p e n a v e r d e q u é m a n e r a " s e i m p l i c a
r o n " B o r g e s y B i o y e n l o s t r á g i c o s s u c e s o s d e
1 9 6 8 . C u e n t a B i o y ( 2 2 - 1 0 - 6 8 ) : " D e s p u é s d e c o
m e r , l l a m o a B o r g e s p a r a h a b l a r d e la c o n t e s t a
c i ó n a u n t e l e g r a m a d e H e l e n a G a r r o , q u e p i d e
t e l e g r a f i e m o s n u e s t r a s o l i d a r i d a d a D i a z O r d a z ,
m i n i s t r o d e g o b e r n a c i ó n [sic] m e x i c a n o , p o r l o s
ú l t i m o s s u c e s o s . E x p l i c a H e l e n a q u e l o s c o m u
n i s t a s t i r o t e a r o n al p u e b l o y a l e j é r c i t o y a h o r a
se p r e s e n t a n c o m o v í c t i m a s y c a l u m n i a n ; q u e
h a y p e l i g r o d e q u e el p a í s c a i g a e n el c o m u n i s
m o . A d e m á s , p i d e u n t e l e g r a m a firmado p o r
V i c t o r i a , S i l v m a , e t c é t e r a " . B o r g e s n o c r e e q u e
V i c t o r i a O c a m p o a c c e d a ( " e s u n a d e e s a s p e r
s o n a s q u e p a r a d a r s e i m p o r t a n c i a q u i e r e n sa
b e r e x a c t a m e n t e l o q u e firman"); y B i o y p i e n s a
q u e t a m p o c o S i l v i n a firmaría, p o r q u e " e s c a v i
l o s a " . E l t e l e g r a m a , d i r i g i d o a H e l e n a G a r r o ,
d i r á ú n i c a m e n t e : " R o g a m o s h a g a l l e g a r n u e s
tra a d h e s i ó n al g o b i e r n o d e M é x i c o " , y - s e g ú n
d i c e B i o y - " m e t e m o q u e r e ú n a s ó l o t r e s firmas:
B o r g e s , B i o y y [ M a n u e l ] P e y r o u " . S e m a n a s d e s
p u é s ( 1 0 - 1 2 - 6 8 ) , r e c i b e B o r g e s u n a c a r t a e n q u e
D í a z O r d a z " a g r a d e c e el a p o y o p o r l o s r e c i e n t e s
s u c e s o s " . D i c e B i o y q u e e s a c a r t a e s t á " e s c r i t a
c o n d e l i c a d e z a y d i s c e r n i m i e n t o " ; y, c o m o q u i e n
h a c e e x a m e n d e c o n c i e n c i a , s e p r e g u n t a : " ¿ C i e r
t o h a l a g o , d e q u e u n p r e s i d e n t e n o s l l a m e distin
guidos y finos amigos?" C u a t r o a ñ o s d e s p u é s e sc r i
b e B i o y : " D e M é x i c o m e l l a m a H e l e n a G a r r o " ,
l a c u a l le d i c e , p a t é t i c a m e n t e : " L o ú n i c o q u e m e
q u e d a s o n u s t e d e s d o s , B o r g e s y t ú . T o d o s l o s
d e m á s s o n c o m u n i s t a s " . B i o y s e l o c u e n t a a B o r
ges , y é s t e , " c a s i m o l e s t o " , p r e g u n t a : " ¿ L e q u e d o
yol", d e m a n e r a q u e B i o y se s i e n t e o b l i g a d o a
e x p l i c a r l e q u e l a p o b r e H e l e n a " s e s i e n t e p e r s e
g u i d a y r o d e a d a p o r l o s c o m u n i s t a s " .
E s t o s t r e s p a s a j e s d e l D i a r í o , j u n t o c o n el d a t o
d e q u e e n t r e H e l e n a y B i o y h u b o u n f u e r t e l a z o
e r ó t i c o , e x p l i c a n m u y b i e n l o s u c e d i d o . N o p u e
d e s e r m á s c l a r o el h e c h o d e q u e B o r g e s a c t u ó
s ó l o p o r c o n s i d e r a c i ó n a s u a m i g o Bioy .
" A r r e ó l a - l e d i c e B o r g e s a B i o y - es u n e x c e l e n
t e c u e n t i s t a m e x i c a n o . M e c o n t ó u n c u e n t o q u e
e s c r í b i ó e n e s t o s d í a s , s o b r e u n v i a j e e n t r e n . M e
d i j o : « E s u n c u e n t o q u e c u e l g a d e Kaf lca» . P e r o
80 nmímm
LA INVENCIÓN Y LA TRAMA
UNA ANTOLOGÍA
ADOLFO BIOY CASARES
SELECCIÓN, INTRODUCCIÓN Y NOTAS DE MARCELO PICHÓN RTVIÉRE
es injusto consigo mismo, porque el empleado
del ferrocarril, que atiende al héroe, es benévolo;
en Kafka sería frío y lejano" (25-3-72).3
Ramón López Velarde, queridísimo por Arreo-
la, también fue querido por los dos argentinos.
Cuenta Borges (18-12-57) que la editorial López
le encargó una antología de poetas en la cual
quería incluir a López Velarde, con "La suave pa
tria"; le encargó a María Rebeca Peña, sobrina
de José Bianco, que le hiciera una copia, y ella
le dijo "que era uno de los poemas más ridículos
que había leído". Supongo que la sordera de Ma
ría Rebeca fue celebrada con carcajadas. El caso
es que en seguida dice Bioy: "El momento en que
conocí 'La suave patria' fue uno de los de mayor
3 Borges le oyó esto a Arreóla en una de sus visitas a México. (Claro que "El guardagujas" no es de 1972; está en Confabularlo, impreso veinte años antes). No hay duda de que a Borges le gustó mucho. En uno de los prólogos de su Biblioteca personal (Hyspamérica, Buenos Aires, 1988, pág. 102) dice, hablando de Arreóla: "La gran sombra de Kafka se proyecta sobre el más famoso de sus relatos, 'El guardagujas', pero en Arreóla hay algo infantil y festivo ajeno a su maestro, que a veces es un poco mecánico". Dice también: "Me ha impresionado singularmente 'El prodigioso miligramo', que hubiera ciertamente merecido la aprobación de Swift". (Por cierto, Arreóla y Rulfo son los úmcos mexicanos que figuran en la Biblioteca personal).
exultación de mi vida. Estábamos en mi casa, en avenida Quintana, y vos recitaste las estrofas del «paraíso de compotas» y de «quiero raptarte en la cuaresma opaca». Me pareció un poema tan variado, que tardé en advertir que todos los versos eran endecasílabos". En seguida va por el libro y le lee a Borges el poema. Al llegar a «Tus entrañas no niegan un asilo...», comenta Borges: "López Velarde trabajó con esos mismos elementos -el párvulo, los carretes de hilo, las aves- en todos [sic] los otros poemas, y no logró nada. El destino le reservaba la suerte de poder reunirlos una vez mágicamente en 'La suave patria'. El poema fue hecho por encargo del gobierno; es un bric-á-brac
deliberado que le salió bien". 4
rumba", "todo se vuelve pacotilla: el bric-á-brac es feliz en López Velarde y horrible en Herrera". También lee Bioy El retomo maléfico, que les gusta mucho a los dos. Borges le perdona a López Velarde hasta las "bromas"
siempre ha dicho: "Está muy bien". En su Iibrito Lugones (Troquel, Buenos Aires, 1955, pág. 83) había dicho Borges que "La suave patria" y "El retorno maléfico" (así como "El cencerro de cristal" de Güiraldes) son "acaso superiores" a su modelo, o sea el Lunario sentimental, "arquetipo de toda la poesía profesionalmente nueva del continente".
Q u i e n sa l e b a s t a n t e m a l p a r a d o d e l a s g a r r a s d e
e s t o s d o s c r í t i cos es O c t a v i o P a z . " C o m e n t a m o s
- d i c e B i o y - t í t u l o s a b s u r d o s . R e c u e r d o Libertad
bajo palabra"; y B o r g e s se m o f a : " A c o n t i n u a c i ó n
d e l t í m l o v i g o r o s o , p o e m a s d e s h i l a c l i a d o s . P e r o
n o a g r a d a b l e s , n o v a y a s a c r ee r : e n c u a n t o a s o
m a la p o s i b ü i d a d d e l a g r a d o , el p o e t a r e a c c i o n a ,
n o s se d e j a g a n a r p o r b l a n d u r a s , y n o s a s e s t a u n a
v i g o r o s a , o p o r l o m e n o s i n c ó m o d a , f e a l d a d . A s í
c r ee s a l v a r s u a l m a " (25 -5 -57 ) . Y a h o r a t r a n s c r i
b o u n a c o n v e r s a c i ó n p o s t e r i o r (6 -11 -60 ) :
Bioy - O c t a v i o P a z e n v i ó a Sur u n p o e m a d e
a m o r [ " A g u a y v i e n t o " ] , c o n el v e r s o " m s p e
d o s e s t a l l a n y se d e s v a n e c e n " .
Borges - S e v e r á a sí m i s m o c o m o u n c o n q u i s
t a d o r d e n u e v a s r e g i o n e s p a r a l a p o e s í a . . . Q u é
r e g i o n e s .
5/07 -Menos m a l q u e " s e d e s v a n e c e n " .
Borges - M e j o r e s s o n l o s v e r s o s d e Q u e v e d o :
" L a v o z d e l c u l o , q u e l l a m a m o s p e d o . . . " [re
c i t a el p r i m e r c u a r t e t o , c o n culo e n v e z d e ojo].
F i n a l m e n t e , h e a q u í l o q u e d i c e B i o y : " O c t a v i o
P a z c o n d o l o r e n el a l m a , c o n d e n a b a e n N e r u d a
al h o m b r e y a d m i r a b a al p o e t a . E s t a b a m u y a p e
n a d o " . Y e n s e g u i d a : " L e e m o s p o e m a s d e N e r u
d a y d e P a z . L o s d e P a z , n o l ib res d e f e a l d a d e s y
e s m p i d e c e s , p a r e c e n mejores" (5 -6-63) . P a r a e n t e n
d e r es te a m b i g u o e l o g i o d e los p o e m a s d e O c t a v i o
h a y q u e p o n e r l o e n el c o n t e x t o , q u e es u n a p r o l o n
g a d a d i a t r i b a c o n t r a el p o e t a c h i l e n o : N e r u d a " e s
u n d i s c í p u l o d e L o r c a , m u c h o p e o r q u e L o r c a " ;
" N e r u d a c a m b i a d e es t i lo y d e t o n o e n u n p o e m a ,
s in d a r s e c u e n t a . E s u n b r u t o " ; " N e r u d a n o h a d e
r e c o r d a r s u s p r o p í o s p o e m a s . N a d i e p u e d e r e c o r
d a r l o s . . . " , ' ¡y O c t a v i o P a z " a d m i r a " a s e m e j a n t e
p o e t a ! T o d a e s t a a n d a n a d a sa le d e b o c a d e B o r
ges , p e r o B i o y s i en t e l o m i s m o . E l l o s r e p u d i a n la
p e r s o n a d e N e r u d a , ese s t a l in i s t a e m p e d e r n i d o , y
e n e s t o c o i n c i d e n c o n P a z ; p e r o , p o r a ñ a d i d u r a ,
a P a z le g u s t a el N e r u d a q u e es t á , c o m o p o e t a ,
¡ "debajo d e M o l i n a r i " !
t a v i o P a z j u n t o s . L o c u a l e s m u y n a m r a l , p u e s
d o n A l f o n s o , e n t o d o e l t i e m p o q u e o c u p ó e l
p u e s t o d e e m b a j a d o r d e M é x i c o e n l a A r g e n t i n a ,
fue p a r t e , y p a r t e m u y a c t i v a y m u y v i s ib l e , d e la
r e p ú b l i c a l i t e r a r i a b o n a e r e n s e . L o s r e c u e r d o s d e
s i m p l e s f rases s u y a s s o n y a m u y s i g n i f i c a t i v o s .
P o r e j e m p l o , B o r g e s r e c u e r d a e s t o q u e le o y ó d e
c i r a R e y e s : " C a r e z c o d e l g e s t o g r a v e y d e c i d i d o
d e l f u m a d o r " ( 2 6 - 5 - 6 1 ) . E n u n a e n t r e v i s t a q u e
le h i c i e r o n , c i t ó B o r g e s u n a r t í c u l o d e B ioy , " L i
b r o s y a m i s t a d " , y B i o y s e p r e g u n t a : " ¿ L o l e y ó ?
¿ L o d i j o d e m e m o r i a ? E s t o p a r e c e i n c r e í b l e " ; y
c o n c l u y e q u e s e r í a , t a l v e z , u n s i m p l e " g u i ñ o
a l a m i g o " , c o m o d e c í a R e y e s ( 1 1 - 2 - 6 9 ) . O b s e r
v a B o r g e s q u e " l o s a r g e n t i n o s q u e p r e s u m e n d e
c u l t o s p r o n u n c i a n d e m a n e r a d i s t i n t a l a ¿ y la
v" , y a ñ a d e : " S e g ú n R e y e s , e n M é x i c o e s p e o r :
h a y q u i e n e s p r o n u n c i a n la v c o m o f, y d i c e n « E s
u n c o l o r m u y fifo»" ( 1 2 - 9 - 5 7 ) . * B o r g e s c r i t i c a u n a
c o n f e r e n c i a q u e d i o G u ü l e r m o d e T o r r e s o b r e
M e n é n d e z P e l a y o , e n l a c u a l " d i j o q u e e n s u
j u v e n t u d t r a t ó d e d e m o s t r a r e n u n a r t í c u l o q u e
M e n é n d e z P e l a y o n o e r a « t a n r e a c c i o n a r i o » " ; y
a ñ a d e u n c o m e n t a r i o d e R e y e s : si s e t r a t a b a d e
q u i t a r í e a d o n M a r c e l i n o l a e t i q u e t a d e c l e r i c a l y
r e t r ó g r a d o , h u b i e r a p o d i d o e s f o r z a r s e u n p o q u i
t o m á s : " a G u i l l e r m o le f a l tó el v a l o r p a r a a n e x a r
a M e n é n d e z P e l a y o a l l i b e r a l i s m o " . P o r ú l t i m o ,
d i c e t a m b i é n B o r g e s q u e e n u n h o m e n a j e d e la
A c a d e m i a A r g e n t i n a a G ó n g o r a , é l fue el ú n i c o
o r a d o r q u e le h i z o " o b j e c i o n e s " al p o e t a , e n a c
t i t u d d e d e s a f i o c o n t r a e s o s e s p a ñ o l e s q u e " c o n
u ñ a s y d i e n t e s s e a f e r r a n a [ sus ] e x t r a v a g a n c i a s
y se p r e n d e n a s u s o b r a s " ; y e n e s t e a n t i g o n g o -
r i s m o e n c u e n t r a d o s a l i a d o s : la g r a m á t i c a d e la
R e a l A c a d e m i a E s p a ñ o l a , c u y a s c r i t i c a s d e ver
s o s d e G ó n g o r a s o n " j u s t a s " , y A l f o n s o R e y e s ,
q u e n o tiene e m p a c h o e n h a b l a r d e l o s " c h a s c a
r r i l l o s a b o m i n a b l e s " d e l c o r d o b é s ( 1 - 9 - 6 1 ) .
L o s j u i c i o s d e v a l o r a c e r c a d e R e y e s r a r a v e z
s o n p o s i t i v o s . U n o d e e s t o s r a r o s c a s o s s e h a l l a
e n l a c o n f e s i ó n q u e B i o y l e h a c e a B o r g e s : " D e s
d e l u e g o , l o q u e sé d e l i t e r a t u r a y d e filosofia l o
A l f o n s o R e y e s a p a r e c e e n e s t e D i a r i o m á s , m u
c h í s i m o m á s q u e L ó p e z V e l a r d e , A r r e ó l a y O c -
' Uno de los poetas que Juan José Arreóla me "reveló" en Guadalajara en 1945, y a quien los dos leíamos con gran fruición, fue Pablo Neruda! Los dos, a lo largo de los años, nos complaciamos en recordar poemas de Residencia en la tierra y en recitar pasajes a propósito de esto o aquello.
' Tal vez don Alfonso exageró adrede esa pedantesca pronunciación, que no se debe sino a ignorancia: en castellano, a diferencia del portugués y del catalán, nunca ha habido diferencia ente * y v. Cito, inmodestamente, algo que digo en mi ensayo "La lengua española" (Elpatrimonio nacional de México, ed. Ennque Florescano, México, 1997, pág. 289): "En México, el representante más connotado de esta ignorancia es el señor Jacobo Zabludowsky. (Los dientes y el labio que pone al pronunciar Vi¬ Vir y oaaVo me hacen pensar en un conejo.) Parece que a Zabludowsky lo escuchan millones de personas, pero estoy seguro de que muy pocas se animarán a seguir tan heroico y disparatado ejemplo. Y aun sospecho que Zabludowsky mismo, cuando no está delante de las cámaras [o del micrófono], pronunciará hibiry oaabo, como todo el mundo".
Adolfo Bioy Casares
aprendí solo, con libros. También aprendí solo mi oficio, aunque la conversación de amigos como vos [...] me ayudó. También me ayudaron algunos libros sobre el arte de escribir, vidas de escritores y observaciones críticas de Johnson, de Pope, de Byron, de Stevenson, y las de Alfonso Reyes sobre sus traducciones" (19-3-82). Antes de esto, comentando algo que Borges ha dicho sobre las cosas que se leen "con agrado", declara Bioy que ese agrado lo tuvo "al leer los sonetos de Reyes (irregulares, a veces muy débiles) de Homero en Cuernavaca"(l9A-59), donde el elogio queda muy diluido por lo que hay en el insidioso paréntesis. Comparable con este jui
cio de Bioy es el de Borges cuando dice: "Si uno abre al azar un libro de Reyes, probablemente caerá sobre algo insignificante: por un buen momento tiene muchos momentos de bobería. Pero todo está bien escrito" (2-11-57);7 y también cuando dice, hablando de Manuel Machado: "Poeta muy inteligente, que hace siempre lo que quiere y sabe lo que hace. No se parece, sin embargo, a la idea de poetas inteligentes como Reyes [o como]
tas que a lo largo de los años se le hicieron a Borges. No creo que haya elogiado alguna vez un libro determinado de don Alfonso, en prosa o en verso. Pero si recuerdo la frecuencia de ese elogio. Y es que Borges vio
herencia retórica y solemnota de que adolecían, según él, los escritores españoles, concretamente Ortega y Gasset.
B I B L I O T E C A O E M £ \ l C C
D i e z C a ñ e d o , inteligentes pero frivolos". E n u n » ,
so la o c a s i ó n se n o s m u e s t r a B o r g e s m á s g e n e r o
s o q u e Bioy. E s t á n lo s d o s c o m e n t a n d o la " e x c e
lente t r a d u c c i ó n e n h e x á m e t r o s d e fragmentos
d e H o m e r o p o r el i n g l é s E d w a r d C. HaAvtrey, y
dice Borges : " M e p a r e c e b i e n u n p a í s q u e t i e n e
g e n t e así , e x i m i a e n trabajos laterales [. . .] . Q u i z á
las t r a d u c c i o n e s d e R e y e s s e a n c o m p a r a b l e s " , a
lo cual repl ica B i o y : " N o l o c r e o c a p a z d e s o s t e
ner el e s t ü o e l e v a d o d e H a w t r e y " ( 2 3 - 9 - 6 9 ) . P a
rece q u e B o r g e s c a m b i ó d e o p i n i ó n , * p u e s u n o s
a ñ o s antes s u o p i n i ó n n o era favorable . L e e n e l
p r ó l o g o d e R e y e s a s u v e r s i ó n d e la Ilíada y t a m
b i é n l o s p r i m e r o s versos , d e l o s c u a l e s d i c e B o r
ges : " N o s o n m u y e s t i m u l a n t e s " ( 1 4 - 6 - 6 0 ) . D e
l o s p o e m a s h o m é r i c o s , B o r g e s prefiere la Odisea
y B i o y la Ilíada; pero , "a pesar d e s u v ieja pre
ferencia p o r la Odisea, B o r g e s trata d e d a r m e l a
r a z ó n : d i ce q u e R e y e s t a m b i é n prefiere la Ilía
da", y a ñ a d e : "La t r a d u c c i ó n d e L u g o n e s n o e s
b u e n a ; t a m p o c o la d e R e y e s " ( 1 5 - 8 - 5 7 ) . B o r g e s
o b s e r v a a s i m i s m o : " R e y e s d i c e q u e n o s a b e gr ie
g o , ' y q u e n o l o cree i n d i s p e n s a b l e para traduc ir
a H o m e r o " (27 -4 -58 ) ; p e r o n o e m i t e j u i c i o a l g u
n o sobre e s a i g n o r a n c i a .
L o q u e m á s l e c e n s u r a n a R e y e s l o s d o s ar
g e n t i n o s e s s u frivolidad, y a u n vacuidad. "A
R e y e s y a [Ar turo ] C a p d e v i l a - d i c e u n a v e z
B o r g e s - , e l a m o r p o r E s p a ñ a l e s h i z o m a l . L u
g o n e s , a u n q u e a b o r r e c í a a l o s e s p a ñ o l e s , t e n í a
t o d o s l o s d e f e c t o s d e u n e scr i tor e s p a ñ o l ; tra
taba d e escr ibir c o n d e m a s i a d a s p a l a b r a s . N o
era íntimo" ( 2 5 - 1 2 - 6 8 ) . E n otra o c a s i ó n l e e n l o s
d o s ( o q u i z á s ó l o c o m i e n z a n a leer) e l l ibr i to
d e d o n A l f o n s o i n t i t u l a d o Margínalia. B o r g e s s e
e x a s p e r a : " M e p r e g u n t o si e l t í t u l o d e la o b r a
d e R e y e s n o p o d r í a ser Tiras y pelusas. ¿Para q u é
escr ibir t o d o e s to? Y si l o e s c r i b i ó , ¿para q u é l o
p u b l i c a ? D e l Treno para Ortega y Gasset no q u e d a
n a d a ; n i s iqu iera u n a a n é c d o t a . ¿Por q u é e s t a n
a c a r t o n a d o , t a n e l o g i o s o , t a n p o c o c o n v i n c e n
te? P a r a ser íntimo h a y q u e c o n f e s a r a l g o , c o m e -
«Según la sabiduría popular, es de sabios cambiar de opinión "Como dijo Chesterton, uno se pasa la vida descubriendo que los otros tienen razón. Hoy, en contra de lo que siempre sostuve, Cervantes, Lope, aun Góngora, me parecen superiores a Quevedo" (11-4-60). ' Aunque don Alfonso confiesa muy claramente esta ignorancia en el prólogo del Aquües agraviado, sus muy devotos no se cansaban de poner por las nubes al "excelso helenista", y esto a mi me reventaba pues él soUa acudir a mi en busca de informaciones muy elementales ¿obre ortografía o prosodia de los helenismos. Lo dije en una conferencia que se publicó en el periódico Uno más Uno. y entonces Ernesto Mejia Sánchez uno de los muy devotos, escribió, para restaurar la honra de don Alfonso' un artículo muy vitnolico en que yo era "el negro diente de la envidia" (imagen que me divirtió mucho).
e m p l o 1
:1 a r t i c u f l
ter a l g u n a m a l e d i c e n c i a " . ' " Y o t r o e j e m p l o d
fa l ta d e i n t i m i d a d : " ¿ Q u é m e d e c í s d e l a
d e R e y e s s o b r e U r e ñ a ? Mira s i l o h a b r á c o n o ^ ^
d o , y n o d i c e n a d a " . E n e s o s c a s o s , "ni s iquiel
s e p r o p o n e q u e l o s l e c t o r e s l e c r e a n . Q u i e r e d
a m a b l e . E s t o s a r t í c u l o s s o n c o m o car tas , oá
i n t e r e s a n q u i z á a l d e s t i n a t a r i o " ( 2 0 - 6 - 6 0 ) . A j H
ñ a s d o s s e m a n a s d e s p u é s ( 3 - 7 - 6 0 ) , e l s o b r i n o
d o n A l f o n s o ( q u i z á B e r n a r d o R e y e s , e l d i p |
m á t i c o ) l e c o n t ó a B o r g e s q u e s u t í o " d e j ó
b r o s e n l o s q u e d i c e qué piensa de todo el munck
l ibros q u e " a h o r a s e p u b l i c a r á n " . E s e s o b r i |
p e n s a r í a p r o b a b l e m e n t e e n l o s D i a r í o s d e di
A l f o n s o . ¿ P e n s a r í a n a c a s o B o r g e s y B i o y c
a h o r a sí s e l e e r í a a u n R e y e s íntimo ( y mald^^
cente)l
L a "fr ivo l idad" d e R e y e s s e e x p l i c a p o r s
scribendi cacoethes y p o r s u a f á n d e h a c e r s u d a r U
p r e n s a s c o n t o d o l o q u e escr ib ía . B i o y a n o t ^ f l
p o c o a n t e s d e la m u e r t e d e d o n A l f o n s o (5-lH~ 59) : " P a r e c e q u e R e y e s i n c l u y e t o d o e n s u s OmH
completas: Monterrey, e l « A r c h i v o d e A l f o n s o R a
yes» , l o s b o l e t i n e s d e la B i b l i o t e c a A l f o n s i n a , uH
car tas d e a m i g o s y a d m i r a d o r e s , p o e m a s escñt^l e n s u h o n o r . . . " ; y B o r g e s l a n z a i m a flecha e n v f l
n e n a d a : "¿Habría q u e f ehc i tar lo p o r la m a n ^ H
e n q u e b u s c a e l o l v i d o ? L o s e s t u d i o s o s n o t e l ~
d r á n n a d a q u e hacer ; y a es tará t o d o servidof
p o r d e m á s ad nauseam. ¿ O h a b r á q u e f e l i c i t a ^ ^
p o r q u e s a b e q u e s ó l o m o s t r á n d o s e c o m o u n a
a b s u r d o se l o g r a la i n m o r t a l i d a d ? " E n seguiíiH i n t e r v i e n e B i o y : " M a r c o s V i c t o r i a m e d i c e <^^k
O r t e g a l l a m a b a a R e y e s el Tontín", y B o r g e s i
c u e r d a u n c a s o c o n c r e t o e n q u e R e y e s p r o c e d f l
c o m o u n t o n t í n : " E n El plano oblicuo [ M a d i ^ |
1 9 2 0 ] h a y u n a carta d e R e y e s a d o s a m i g o s " , j
a m e r i c a n o P e d r o H e n r í q u e z U r e ñ a y e l espafljH
E n r í q u e D i e z C a ñ e d o , c o n e s t e e n c a b e z a d o : '
ti, P e d r o , p o r si m u e r o e n A m é r i c a . A ti, E n ^
que , p o r si m u e r o e n E s p a ñ a " , y la carta c o M
t i e n e " i n s t r u c c i o n e s s o b r e c ó m o ed i tar s u o l ^ H
E s p a t é t i c o p e n s a r q u e l o s h a s o b r e v i v i d o a
b o s " . B o r g e s c o m e n t ó e s t o c o n H e n r í q u e z
ñ a , c u y a r e s p u e s t a ftxe terríble: " B u e n o , l o m a f l
'» Varias veces he contado que fui interlocutor asiduo de don Alfonso entre 1953 y 1959, no por otra razón sino porque casi siempre le sobraba tiempo, despachados los asuntos del Colegio de México, mientras llegaba (a las 12 en punto) el taxi que lo Uevaba a su casa. Varias veces me dijo pestes sobre Ortega, y me contó anécdotas curi en Madrid habían alquilado los dos una "leonera" y se habían repari los días de la semana para llevar mujeres, pero una vez, siendo el de don Alfonso, se encontró con que estaba aUÍ Ortega, debidame acompañado.) Por eso me sorprendió, en 1995, el tono estudiadamc 'conmovido • del Treno para Ortega.
e s q u e no hay obra". J a m e s Irby, q u e v i s i t ó a B o r
g e s e n e l v e r a n o d e 1 9 7 2 , s o s p e c h a b a q u e R e
y e s "es taba r e s e n t i d o p o r a l g o q u e B o r g e s d i jo a
U r e ñ a y q u e é s t e c o m u n i c ó a R e y e s " , - a l g o q u e
p a r e c e h a b e r s i d o m á s o m e n o s e s t o : "Si R e y e s
n o se r e s u e l v e a escribir v e r d a d e r o s l ibros , y n o
c o l e c c i o n e s d e ar t í cu los , q u e d a r á c o m o a l g o q u e
l e s u c e d i ó a l i d i o m a , y n a d a m á s " ( 2 5 - 6 - 7 2 ) . "
C o m o d i c e B o r g e s : "¿Cuál e s e l g r a n l ibro d e R e
yes? lEl deslindé! N o p u d e l eer lo . I n d u d a b l e m e n
te R e y e s t e n í a u n a g r a n c u r i o s i d a d , p e r o la larga
t e m p o r a d a e n M a d r i d l e h i z o m a l " . E n c u a n t o a
la Trayectoria de Goethe, s e g ú n B o r g e s , " u n o in tu
y e q u e e s e l ibro e s el r e s u m e n d e o tros . C u a n d o
u n o s i e n t e e s t o , n o p u e d e respetar m u c h o el l ibro
q u e l e e " ( 1 5 - 6 - 6 0 ) . Y u n o s d í a s d e s p u é s apr ie ta
la tuerca: " N o sé p o r q u é R e y e s e s c r i b i ó el l ibro
s o b r e G o e t h e : e s t á t a n m a l e scr i to q u e p a r e c e d e
o tro . S e v e q u e n o s a b e a l e m á n : a l g u n a pa labra
c o n t e r m i n a c i ó n e n -ung e s tá e n m a s c u h n o . D e
ber ía saber q u e e l -ung a l e m á n , c o m o e l -ción
e s p a ñ o l , e s t e r m i n a c i ó n d e s u s t a n t i v o s f e m e n i
n o s " (20-6-60) . '2
S i n e m b a r g o , u n o s a ñ o s d e s p u é s , B o r g e s j u z
g a b a a d o n A l f o n s o c a p a z d e h a b l a r a u t o r i z a d a
m e n t e a c e r c a d e G o e t h e . A p r o p ó s i t o d e " G o e t h e
d e s d e d e n t r o " , cé l ebre e n s a y o q u e O r t e g a p u b l i c ó
e n 1 9 3 2 , e n el c e n t e n a r i o d e la m u e r t e de l g e n i o
d e W e i m a r , R e y e s " m e dijo u n a v e z q u e t en ía ga
n a s d e c o n t e s t a r i e a O r t e g a , p o r q u e O r t e g a h a b í a
a t a c a d o a G o e t h e , p e r o q u e ¿ q u i é n era él para
p o l e m i z a r c o n O r t e g a ? [Yo le dije q u e ] p o d í a ha
cer lo s in riesgo, p o r q u e d e f e n d e r a G o e t h e n o e s
difíci l , [ . . .y] le a s e g u r é q u e él era m u c h o m e j o r
escritor; q u e c u a l q u i e r a q u e l eyera u n a p o l é m i c a
entre a m b o s l o no tar ia . O r t e g a t i e n e m a l g u s t o ,
a b u n d a e n cursüer ía" , c o s a e s ta ú l t i m a q u e a
R e y e s l e p a r e c i ó e x c e s i v a , y di jo: " B u e n o , n o : e s
obra que valga. Dice Bioy: "Hablamos de Hermquez Ureña. Por el trato, uno distraídamente lo colocaba como hombre de vastas lecturas (tal vez no fueran tan vastas) y, aunque sus libros no son nada, el recuerdo de aquella personalidad prevalece y todo el mundo lo pone entre los mejores escritores". Y Borges, comentando la fama de "lector fino" que tenía don Pedro, dice: "Era como la encarnación de la indulgencia, de la hospitalidad y de la urbanidad. Pero no creas que era demasiado inteligente. Un día que me vio con un Ubro de Henry James, comentó: «Bueno, sí, está bien, pero hoy dicen los críticos que ya no hay que leerlo [!], porque Edith Wharton escribe novelas iguales a las suyas... ¿Qué me decís del espíritu deücado, que lee por placer?" (2-11-57). " En efecto, don Alfonso no sabía alemán. Daniel Martino, editor del Diario de Bioy, pone como ejemplo "el Aufklárung" por "la Aufklámng". Los lectores de la primera edición de Siete noches, al ver cosas como ge-traümt en vez de getraumt, o bien untergang en vez de Untergang, Abenland en vez de Abendland, y sobre todo Borstellung (!) en vez de Vorstellung, deben haber pensado que Borges no sabía alemán. (Y en esa 1' ed. de Siete noches hay también erratas en el latín, el italiano, el fi-ancés y aun el inglés.) Tales horrores -que después se corrigieron- son culpa de Roy Bartholomew, malaventurado "editor" de ese precioso libro.
e l e s t i lo galano" ( 3 0 - 3 - 6 4 ) . ( C l a r o q u e a q u í la in
t e n c i ó n d e B o r g e s n o e s t a n t o e n a l t e c e r a R e y e s
c u a n t o rebajar a O r t e g a . )
H a b l a n d o d e la Oda a la agricultura de la zona
tórrida, d e A n d r é s B e l l o , d i c e B o r g e s : " Q u é le h a
d a d o c o n l o s vege ta l e s . P a r e c e l o c o . A G o n z á
l e z L a n u z a le gus ta . B u e n o , él t i e n e e s o s p o e m a s
c o n p o U o s y p a v o s . Y a R e y e s t a m b i é n l e gusta:
t o d o l o q u e e s c o m i d a in teresa a R e y e s " (28-12¬
5 7 ) . " H a b i a e n é l u n l a d o d e v u l g a r i d a d , u n l a d o
p a t á n . ¿ R e c o r d á s c u a n d o M a r t í n F ierro h a b l a b a
d e l o q u e c o m í a n e n l o s b u e n o s t i e m p o s l o s g a u
c h o s ? T o d o e s H m p í o . R e y e s h u b i e r a l l e n a d o el
párrafo d e r e q u e s o n e s , d e o l o r y d e grasa" ( 1 5 -
6-60). '^ T a m b i é n carec ía d e finura crit ica. R e p a
s a n d o B i o y y B o r g e s las Páginas escogidas d e Q u e
v e d o , e d i c i ó n d e d o n A l f o n s o ( M a d r i d , 1 9 1 7 ) , s e
d e t i e n e B o r g e s e n c i er to p o e m a , p r e g u n t á n d o s e :
"¿Le g u s t a b a a R e y e s ? " , y él m i s m o se c o n t e s t a :
" N o . N o le g u s t a b a n a d a . D e p u r o aburr ido l o
p u s o " ( 2 4 - 4 - 6 2 ) . B o r g e s a q u i e n n o le g u s t a b a e l
Persiles, U e g ó a dec ir le a B i o y : " M a r i a R o s a L i d a
e s u n a s o n s a . ¿Sabes q u é l ibro h a e l e g i d o para dar
u n c u r s o d e t o d o u n a ñ o ? \Persiles y SigismundaV
(1 -9 -61 ) . P e r o era al m i s m o t i e m p o u n Ubro q u e
le intrigaba.'' ' E n otra o c a s i ó n , d e s p u é s d e dec ir
q u e C é s a r Barja y F í t z m a u r i c e - K e U y l o e l o g i a n
y G r o u s s a c l o ca l i f ica d e " t e d i o s o " , s e p r e g u n t a
B o r g e s : " ¿ C o n q u i é n p o d r i a hablarse de l Persiles?
C o n L u g o n e s , sí. N o c r e o q u e c o n U r e ñ a . Q u i z á
t a m p o c o c o n R e y e s " (5 -5 -63 ) .
S e g ú n B o r g e s , e n r e s u m e n , d o n A l f o n s o fue
u n escr i tor correc to , p e r o m e d i o c r e . " M o U n a r i e s
u n c o m p a d r i t o i gnorante . C u a n d o l o Uevé a ver a
A l f o n s o R e y e s m e dijo: «Pibe, e s e l d ía m á s fel iz
d e m i v i d a . N u n c a p e n s é q u e hablar ia c o n R e
yes»" ( 2 0 - 1 1 - 6 5 ) . S ó l o u n c o m p a d r i t o i g n o r a n t e
p o d í a p e n s a r q u e R e y e s era la g r a n c o s a . Y, s in
e m b a r g o , B i o y y B o r g e s j u z g a r o n a d o n A l f o n s o
d i g n o de l P r e m i o N o b e l . E n la c o n v e r s a c i ó n s o
bre Marginalia y el Treno para Ortega y Gasset sue l
ta B o r g e s e s tas c r u e l e s palabras: " E n u n pa í s ci-
v ü i z a d o , s ó l o p o r p a r o d i a la g e n t e p o d r i a escribir
así . ¿ H e m o s c r e í d o q u e escr ibía b ien? ¿ L o h e m o s
" Esto me recuerda algo que me contó don Alfonso: que a Julio Ceja-dor y Frauca nadie lo queria en Madrid: era un tipo grosero, primitivo, amante de chorizos, y butifarras, y que hablaba de "los redaños y entresijos
" Y con razón. El Persiles siempre ha significado un problema critico. Hay que recordar lo que dice el propio Cervantes en la dedicatoria de la Segunda parte del Quijote: "[El Persiks] ha de ser o el más malo o el mejor [libro] que en nuestra lengua se haya compuesto, quiero decir de los de entretenimiento; y digo que me arrepiento de haber dicho «el más malo.., porque según la opmión de mis amigos, ha de llegar al extremo déla bondad posible".
ÍHL IOTECADEMaiCO
propuesto para el Premio Nobel? 1 5 ¿Estaríamos locos? Bueno, quizá todo autor, leído con cuidado, revela su imbecilidad. Nosotros revelamos nuestra imbecilidad" (20-6-60). En estas palabras se adivina claramente un concepto positivo del famoso premio. Pero otras veces parece que Borges lo desdeña: "Hablamos de Reyes y de su deseo de ganar el Premio Nobel", dice Bioy; y Borges comenta: "Los premios no ayudan, en la posteridad, a nadie" (8-5-57). Pero, aunque no sea gran cosa - o tal vez: a causa de que no es gran cosa-, Reyes lo merecía. "Hubiera sido mejor que le dieran a él el Premio Nobel y no a Gabriela Mistral" (2-11-57). Un tal Vicente Cacuri, encargado de promover la candidatura de Juana de Ibarbourou, lo consultó con Borges, el cual le dijo "que Juana de Ibarbourou no valía mucho; que más bien habría que proponer la candidatu-
Un amigo con quien he hablado sobre este libro me dice que lo siente escrito con "mala leche", y lo encuentra desagradable. A mí no me desagrada. Más bien me divierte. En verdad que a veces Borges parece haberse propuesto no dejar títere :on cabeza, pero los ciudadanos de la república ie las letras somos humanos y, como a todo bi-:ho humano, nos encanta "comer prójimo" estando entre amigos, incluso cuando el prójimo es uno de esos amigos, si no está presente. Ya he recordado mis conversaciones con Alfonso Reyes en los años '50. Y he contado que una vez, desde el balcón del Colegio de México, cuando estaba en la calle Durango, se divisaba, al otro lado de la plaza Río de Janeiro, la casa de José Rubén Romero, el de La vida inútil de Pito Pérez, y don Alfonso me dijo: "¿Ya vio el palacete que se mandó hacer ese hijo de la chingada?" ¡Cosas así jamás se ponen por escrito! Y Borges tiene razón al asociar la intimidad con algo de maledicencia.
Además, siento lo que sentían Borges y Hen-ríquez Ureña: que don Alfonso no escribió un libro verdaderamente memorable. El deslinde es infumable (pero me consta que don Alfonso estaba muy descontento con este libro, por lo cual nunca escribió la segunda parte). De su Trayec-
15 Daniel Martino cita, en nota, la encuesta "¿Quién debe ser el próximo Premio Nobel?", publicada en Leoptán, Buenos Aires, 1955, núm. 515. En ella, "Bioy y Peyrou sostienen a Reyes".
toría de Goethe, de su Crítica en la edad ateniense y
de su Antigua retórica, para poner estos tres ejem
plos, se siente que son resúmenes de lecturas,
y un libro así, como Borges dice, "no se puede
respetar mucho". Sin embargo, también dice
Borges que lo que escribe Reyes podrá ser bobo,
podrá ser insignificante, "pero todo está bien escrito." Lo que no hacen ni él ni Bioy es detenerse
en la importancia de ese pero. ¡Como si escribir
bien fuera cualquier cosa! Es algo que exige dis
ciplina y aplicación. (Don Daniel Cosío Villegas,
gran admirador de la prosa de don Alfonso, me
contó que Pedro Henríquez Ureña, en su época
mexicana, aconsejaba a los jóvenes leer a Azorín
para enseñarse a escribir sin adiposidades y sin
chapucerías sintácticas.) Y si las Obras completas de don Alfonso valen sólo como testimonios de
"algo que le sucedió al idioma", hay que apre
ciar debidamente eso que le sucedió al idioma.
También hay que tener presente el "Como
decía Reyes". Borges, por ejemplo, recuerda su
graciosa expresión: "Carezco del gesto grave y
decidido del fumador". Pero ni él ni Bioy se de
tienen en eso importantísimo que es la amenidad. Una sola vez recuerda Bioy pero como a regaña
dientes, el "agrado" con que leyó los sonetos de
Homero en Cuemavaca. Lo "bien escrito" no está
sólo en la corrección gramatical. Es un hecho
que hoy don Alfonso no tiene muchos lectores,
pero también es un hecho que los tuvo, que lo le
yeron "con agrado", y que no eran unos idiotas.
El supo poner en su palabra escrita la amenidad
de su palabra hablada. Era una delicia platicar
con él, siempre con una chispa en los ojos, siem
pre con la palabra justa y la reminiscencia justa
en los labios. Donde está bien recordado esto no
es aquí, sino en las Siete conversaciones con Jorge Luis Borges, de Fernando Sorrentino (Buenos Ai
res, 1974, pág. 100): Borges le dijo a Sorrentino
que Alfonso Reyes "tenía el don de encontrar una
cita adecuada para cualquier situación huma
na". Por ejemplo: una vez "estuvimos hablando
del poeta mexicano Othón [...], y Reyes me dijo
que él había conocido a Othón [...]. Yo enton
ces, sorprendido, le dije: «Pero ¿cómo?, ¿usted lo
conoció a Othón?»; y Reyes, encontrando la cita
exacta - u n verso de Browning-, me dijo: Ah, did you once see Shelley plainl".
Las muchas lecturas de Alfonso Reyes no se
quedaban dentro de él: se le salían, para deleite
de sus oyentes y de sus lectores.
SYLVIA PLATH* (1932-1963)
T R A D U C C I Ó N D E M A R T A D O N Í S
C A M B R I D G E 1 9 5 5 - 1 9 5 7
19 de febrero, domingo por la noche. A quien corres
ponda: De vez en cuando ocurre que las fuerzas
neutrales e impersonales del mundo se invier
ten y se reúnen en un estruendo formidable de
juicios. No existe razón para ese súbito terror,
para el sentimiento de estar condenada, excepto
que todas las circunstancias reflejan la duda y el
miedo internos.
Hoy mi libro de sinónimos, con el que preferiría
* Sylvia Plath, The Jourmk of Sylvia Plaih. The Dial Press, Ted Hughes (ed.), Nueva York, 1982, pp. 97, 99, 100, 101, 102, 103, 104, 105 (per¬ tenecen a Cambridge 1955-1957); 198-201 (pertenecen a Smith College 1957-1958); 304-307 (Boston 1958-1959); 321-325 (Boston 1958-1959).
vivir en una isla desierta que con una Biblia, de
lo que con frecuencia me he ufanado con trave
sura, se quedó abierto después de que escribí el
burdo borrador de un poema malo y descolori
do, en la 545: Engaño; 546: Mentira; 547: Em
baucar; 548: Embustero. El avispado crítico y es
critor, que es un aliado de las generosas fuerzas
creativas antagónicas, grita con funesta preci
sión devastadora: "Fraude, fraude." Y este grito
ha sido unánime por seis meses, durante aquel
siniestro año infernal.
...Porque el miedo ya está ahí, y por mucho
tiempo. El miedo de que todos los bordes, las
eiSUOTECAÜEMHICO
formas y los co lores del m u n d o real q u e se h a n
r e c o n s t r u i d o c o n t a n t o do lor y c o n u n a m o r t a n
real p u e d a n m e n g u a r e n u n m o m e n t o d e d u d a y
"cesar d e repente", d e m a n e r a p a r e c i d a a c o m o
lo h a c e la l u n a e n el p o e m a d e B lake .
U n m i e d o m ó r b i d o , y a q u e protes ta m u c h o .
A l doctor. V o y a l ps iquiatra e s ta s e m a n a , s ó l o
para conocer lo , para saber q u e e s tá ahí . E , i ró
n i c a m e n t e , s i ento q u e lo neces i to . N e c e s i t o u n
padre . N e c e s i t o u n a m a d r e . N e c e s i t o a u n ser
m a y o r y m á s sab io q u e y o a q u i é n llorarle. H a b l o
c o n D i o s , p e r o el c i e lo e s tá v a c í o , y O r i o n p a s a
por ah í p e r o n o habla . M e s i ento c o m o L á z a r o ,
his toria t a n fasc inante . E s t a n d o m u e r t a , m e le
vanté d e n u e v o , e i n c l u s o m e refugié e n la s i m
ple s e n s a c i ó n d e ser su ic ida , d e a c e r c a r m e tanto ,
d e salir de la t u m b a c o n las c icatr ices y la m a r c a
des f iguradora e n m i mej i l la q u e (¿es m i i m a g i n a
ción?) se v u e l v e m á s p r o m i n e n t e : p a l i d e c e c o m o
u n a m a n c h a d e m u e r t e e n la piel c o l o r a d a q u e el
v i e n t o sopla , y se p o n e m o r e n a y o s c u r a e n las
fotografías e n contras te c o n la l i v idez i n v e r n a l d e
m i t u m b a . Y m e ident i f i co d e m a s i a d o c o n m i s
lecturas , c o n l o q u e escr ibo . Soy N i n a e n Stran-
ge Interlude. Q u i e r o realmente t ener u n e s p o s o , u n
a m a n t e , u n padre y u n hijo, t o d o al m i s m o t i e m
p o . Y d e p e n d o c o n d e m a s i a d a d e s e s p e r a c i ó n
d e q u e The New Yorker a c e p t e m i s p o c o s i n c e r o s
p o e m a s , t a n pulcros , t a n p e q u e ñ o s . V e n g a r m e
d e la rubia [otra e s t u d i a n t e e s t a d o u n i d e n s e q u e
P l a t h percibía c o m o u n a rival] , c o m o si los s i m
ples d iques d e la i m p r e s i ó n e n pape l p e r m i t i e r a n
m a n t e n e r el raudal creat ivo q u e a n i q u i l a t o d a la
env id ia y la a s u s t a d i z a m e z q u i n d a d d e m i r a s e s
trechas . Ser g e n e r o s a .
G e n e r o s a . Sí, hoy , p e r d o n é a C h r i s . P o r deser
t a r m e y l a s t i m a r m e u n p o c o , i n c l u s o c o m o m e
l a s t i m a n las d o s c h i c a s s in ros tro q u e c o n o c i ó ,
s ó l o porque , p o r ser mujer, l u c h o c o n t o d a s l a s
mujeres p o r m i s h o m b r e s . M i s h o m b r e s . S o y
u n a mujer, y n o h a y lea l tad , i n c l u s o entre m a d r e
e hija. A m b a s l u c h a n p o r el padre , p o r el hi jo ,
p o r la c a m a d e la m e n t e y el c u e r p o . T a m b i é n
p e r d o n é a J o h n p o r tener u n d i e n t e p o d r i d o y
u n a e s p a n t o s a p a l i d e z , p o r q u e era h u m a n o , y
sent í " N e c e s i t o a la raza h u m a n a " . I n c l u s o J o h n ,
m i e n t r a s e s taba s e n t a d o , d i s t a n c i a d o p o r n u e s
tras sab ias pa labras , i n c l u s o él p o d r í a ser u n pa
dre. Y l l oro m u c h o p o r querer q u e m e abrace u n
h o m b r e ; u n h o m b r e q u e s e a u n padre .
A s í q u e a h o r a hab laré t o d a s las n o c h e s . A m í
m i s m a . A la l u n a . C a m i n a r é , c o m o lo h i c e h o y
e n la n o c h e , e n v i d i o s a d e m i s o l e d a d , e n la pla
ta a z u l d e la l u n a fría, r e l u c i e n d o l u m i n o s a e n
lo s m o n t o n e s d e n i e v e r e c i é n c a í d a , c o n mir ía
d a s d e d e s t e l l o s . M e h a b l o a m í m i s m a y m i r o
l o s árbo le s o s c u r o s , b e n d i t a m e n t e neutra l e s . E s o
e s m u c h o m á s fáci l q u e e n f r e n t a r m e a la gente ,
q u e t ener q u e m o s t r a r m e fe l iz , i n v u l n e r a b l e , in
te l igente . S i n m á s c a r a s c a m i n o , h a b l á n d o l e a la
l u n a , a u n a f u e r z a i m p e r s o n a l y n e u t r a l q u e n o
o y e , s i n o q u e s ó l o a c e p t a m i s er . . .
Y a h o r a se h a c e tarde , c a d a v e z m á s tarde . Y
t e n g o el v i e j o p á n i c o d e p r i n c i p i o s d e s e m a n a ,
p o r q u e n o p u e d o leer y p e n s a r l o s u f i c i e n t e para
c u m p l i r c o n m i s p o c a s o b l i g a c i o n e s a c a d é m i c a s ,
y n o h e e scr i to n a d a d e s d e el re lato " V e n c e " (que
será r e c h a z a d o j u n t o c o n el r e c h a z o d e m i s p o e
m a s p o r TTie New Yorker, y a u n c u a n d o l o d i g o
c o n m u c h a v a l e n t í a , e s p e r o q u e s e a u n a m e n t i r a ,
p o r q u e m i a m o r p o r R i c h a r d e s t á e n el re lato , y
u n p o c o , u n p o q u i t o , d e m i a g u d e z a e i n g e n i o ,
y q u i e r o c o n g e l a r l o e n la i m p r e n t a y q u e n o s e a
r e c h a z a d o : ¡ay, c u a n p e l i g r o s a m e n t e m e identif i
c o o tra v e z c o n l o s r echa zo s ! ) . P e r o c ó m o p u e d o
s e g u i r c a l l a d a , s i n u n a l m a c o n q u i e n h a b l a r e n
t e r a m e n t e aqu í , a la q u e y o le i m p o r t e drást ica
m e n t e e n c i er to s e n t i d o , o q u e e s t é l o b a s t a n t e
c e r c a p a r a q u e p o r l o m e n o s se a l egre d e q u e y o
s e a d e s d i c h a d a . Q u i e r o gritarle a R i c h a r d , a t o
d o s m i s a m i g o s a l lá , e n el t e r r u ñ o , q u e v e n g a n
a r e s c a t a r m e d e m i i n s e g u r i d a d , q u e d e b o c o m
batir y o so la . C u a n d o t e r m i n e el p r ó x i m o a ñ o
aqu í , d i s f r u t a n d o la p r e s i ó n d e leer y p e n s a r , a
m i e s p a l d a es tará t o d o el t i e m p o el l a t i d o b u r l ó n
q u e d ice: E s t á p a s a n d o u n a v i d a . M i v i d a .
D e s e o p e n e t r a r la s u s t a n c i a d e e s te m u n d o : l le
gar a es tar a n c l a d a e n la v i d a c o n r o p a s u c i a y
l i las , c o n p a n y h u e v o s fritos, y c o n u n h o m b r e ,
el e x t r a ñ o d e o j o s o s c u r o s . Q u e c o m a m i c o m i
d a y m i c u e r p o y m i a m o r y v a y a a l r e d e d o r d e l
m u n d o t o d o e l d í a y regrese a e n c o n t r a r a l i v i o y
s o l a z c o n m i g o e n la n o c h e . . .
¿Volverá R i c h a r d a n e c e s i t a r m e a l g u n a v e z ?
P a r t e d e m i trato e s q u e p e r m a n e c e r é s i l e n c i o
sa h a s t a q u e él m e b u s q u e . ¿Por q u é c o n t a n t a
f r e c u e n c i a e s el h o m b r e q u i e n t o m a la in ic ia t i
va? L a s m u j e r e s p o d e m o s h a c e r t a n t a s c o s a s .
ÜEUOTEW DE MÉXICO
do \e.c\e.c
voahAS
P e r o s e p a r a d o s a s í , n o p u e d o h a c e r n a d a , i m p e
d i d a c o m o e s t o y d e e s c r i b i r l e p o r u n a e s p e c i e d e
h o n o r y o r g u l l o ( m e r e h u s o a f a r f u l l a r c ó m o lo
q u i e r o ) y d e b o e s p e r a r h a s t a q u e él m e n e c e s i t e .
Si a c a s o a l g u n a v e z , e n l o s p r ó x i m o s c i n c o a ñ o s .
Y m i r a r , c o n a m o r y fe, s i n v o l v e r m e á s p e r a , f r ía
o a m a r g a , a y u d a r a o t r o s . É s a es l a s a l v a c i ó n .
D a r a m o r d e s d e a d e n t r o . C o n s e r v a r el a m o r a
l a v i d a , p a s e l o q u e p a s e , y d a r a los d e m á s . C o n
g e n e r o s i d a d .
Plath empezó a caer de nuevo en una depresión
muy seria
20 de febrero, lunes. E s t i m a d o d o c t o r : E s t o y s in
t i é n d o m e m u y m a l . T e n g o u n c o r a z ó n e n el e s
t ó m a g o q u e p a l p i t a y se b u r l a . S ú b i t a m e n t e l o s
'Anotación de Ted Hughes.
s e n c i l l o s r i t u a l e s d e l d í a se r e b e l a n c o m o u n c a
b a l l o c a p r i c h o s o . S e h a c e i m p o s i b l e m i r a r a l a
g e n t e a l o s o jos : ¿ b r o t a r á la c o r r u p c i ó n o t r a vez?
Q u i é n s a b e . L a c o n v e r s a c i ó n t r i v i a l se m e h a c e
d e s e s p e r a n t e .
L a h o s t i l i d a d c r e c e t a m b i é n . V e n e n o p e l i g r o
s o y m o r t a l q u e v i e n e d e u n c o r a z ó n e n f e r m o .
Y d e u n a m e n t e e n f e r m a , t a m b i é n . L a i m a g e n
d e i d e n t i d a d q u e d i a r i a m e n t e d e b e m o s l u c h a r
p o r i m p r i m i r e n el m u n d o n e u t r a l , u h o s t i l , se
c o l a p s a h a c i a a d e n t r o . N o s s e n t i m o s a p l a s t a d o s .
H a c i e n d o c o l a e n el v e s t í b u l o , e s p e r a n d o u n a
c e n a a s q u e r o s a d e h u e v o d u r o e n s a l s a d e c r e m a
d e q u e s o , p u r é d e p a p a s y c h i r i v í a s a m a r i l l e n
t a s , o í m o s d e c a s u a l i d a d q u e u n a c h i c a le d e c í a
a o t r a . " B e t s y e s t á d e p r i m i d a h o y . " E s , i n c r e í
b l e m e n t e , c a s i u n a l i v i o s a b e r q u e h a y a l g u i e n
f u e r a d e u n o m i s m o q u e n o e s t á fel iz t o d o el
SYLVIA PLATH
tiempo. Debemos estar en marea baja cuando hemos llegado tan lejos en la negrura: que todos los demás, simplemente porque son "otros", son invulnerables. Ésa es una mentira total.
Pero estoy hundiéndome en la relatividad otra vez. Insegura. Y es completamente incómodo; con los hombres (al irse Richard, no hay nadie aquí a quien amar), con mis escritos (demasiado nerviosa con los rechazos, demasiado desesperada y asustada con los malos poemas; pero si tengo ideas para cuentos; las pondré pronto en práctica), con las chicas (la casa se eriza de sospechas y frialdad; ¿cuánto es de transferencia de paranoia^ La cosa condenable es que ellas pueden sentir inseguridad y maldad, igual que los animales perciben la sangre), con la vida académica (dejé el francés y me siento temporalmente muy envilecida y evasiva, debo compensar eso; también me siento estúpida en las discusiones; ¿qué demonios es la tragedia? Yo).
El rechazo de poemas por el New Yorker puede
abofetearme en el estómago cualquier mañana. Caray, es bastante infortunado cuando una vida depende de esos ridículos patos de feria, como esos poemas, listos para que los ametrallen los editores.
Hoy en la noche debo pensar en las obras de O'NeiU; a veces, cuando uno tiene pánico, la mente se pone en blanco, el mundo pasa como una exhalación, vacio, y siento que tengo que correr, o caminar y adentrarme en la noche hasta caer exhausta. ¿Estoy tratando de escapar? ¿O estar sola lo suficiente para adivinar el acertijo de la esfinge! Los hombres olvidan. Dijo el Riente Lázaro. Y yo olvido los momentos de esplendor. Debo ponerlos en la imprenta. Ser honesta.
...Me apresuré para llegar a Grove Lodge, noté una amabilidad gris en la piedra; me gustó el edificio. Entré, me quité el abrigo y me senté entre puros muchachos, y ninguno de ellos habló. Me sentí mal de mirar industriosamente mi pupitre como un yogui mujer. Un chico rubio entró apresurado para anunciar que Re-dpath tiene gripe. Y nos quedamos hasta las dos, anoche, leyendo virtuosamente Macbeth.
Lo que estuvo muy bien. Me sentí sobrecogida con lo que se decía: "fábula del sonido y la furia", especialmente. Es muy irónico: encuentro
identidad poética con los personajes que se sui
cidan, son adúlteros o a los que asesinan, y por
un rato creo completamente en ellos. Lo que
dicen es Verdad.
...No puedo estar completamente desolada.
¿Es posible amar al mundo neutral y objetivo
y tener miedo de la gente? Peligroso si dura
mucho, pero es posible. Amo a la gente que no
conozco.
Los extraños son los más fáciles de querer en
estos momentos difíciles. Porque no piden nada
y no vigilan, siempre hay vigilancia. Estoy harta
de Mallory y de Iko, de John e incluso de Chris.
No hay nada ahí para mí. Estoy muerta para
ellos, aun cuando alguna vez florecí. Ese es el
terror latente, un síntoma: de pronto es o todo
o nada: o bien rompes la concha de la superfi
cie hacia el silbante vacío o no lo haces. Quiero
regresar a mi camino intermedio, más normal,
donde la sustancia del mundo esté impregnada
de mi ser: comer, leer, escribir, hablar, ir de com
pras: todo eso es bueno por sí mismo, y no sólo
una actividad turbulenta para cubrir el miedo
que debe encararse a sí mismo y batirse a duelo
consigo mismo hasta la muerte, diciendo: ¡Una
Vida está pasando!
Smith Col lege 1 9 5 7 - 1 9 5 8
Domingo en la noche, 2 de marzo. Otra vez, tarde:
darán las doce antes de que me duerma. Fue un
largo día suspendido: Ted y yo tomamos café en
la mañana, negro y muy amargo, con los Bram-
well en su incómodo departamento de un segun
do piso, las sillas puestas al revés, los discos des
parramados y una chimenea de mármol blanco
angular que no funciona. James sale mañana a
su casa de Francia. Ted se lo encontró ayer en la
biblioteca, unos cuantos segundos antes de que
yo entrara en la hemeroteca, cuando venía de mi
última clase de la semana: me asomé al salón
a través del vidrio de la puerta antes de abrirla,
no VI a Ted con su abrigo negro, empujé y abrí
la puerta, vi la espalda de James que llevaba un
abrigo de tweed marrón y blanco, luego a Ted,
oculto, desgreñado y con ese singular resplandor
eléctrico invisible que despide, igual que el pri
mer dia que lo vi hace más de dos años... Pensar,
ironía de ironías, que hace dos años yo estudiaba
febril a Webster y Tourneur para mis supervisio-
n e s (y a h o r a j u s t a m e n t e e x a m i n o a m i s a l u m n o s
s o b r e s u s m i s m a s o b r a s d e t e a t r o ) , d e s e s p e r a d a ,
i n d u c i é n d o m e a l a l o c a c r e e n c i a d e q u e d e a l g ú n
m o d o m e l a s a r r e g l a r l a p a r a v e r a T e d y d e j a r
i m p r e s a e n él m i h u e l l a d e m a n e r a i m b o r r a b l e
a n t e s d e q u e s e f u e r a a A u s t r a l i a y a n t e s d e q u e
y o a s e s i n a r a a s u d e s c o l o r i d a y p e c o s a e n a m o r a
d a q u e s e l l a m a Sh i r l ey . Q u e t o d a s l a s r i v a l e s s e
l l a m e n p o r s i e m p r e Sh i r l ey . C ó m o , a h o r a , s e n t a
d a a q u i e n l a t r a n q u i l a e i l u m i n a d a s a l a d e e s t a r
d o n d e t o m a m o s e l t é o r d e n a d a m e n t e , s i e n t o q u e
h e f a l s e a d o e l c a o s y l a d e s e s p e r a c i ó n - y t o d o s
l o s p r ó d i g o s a c c i d e n t e s d e la v i d a - e n u n m o d e l o
r i c o y s i g n i f i c a t i v o : l a l u z a t r a v é s d e e s t a p u e r t a ,
e n el o s c u r o y m o r t e c i n o c o m e d o r d e p a r e d e s r o
s a s , b r i l l a h a c i a n u e s t r a r e c á m a r a e i l u m i n a d e la
e s c r i t u r a d e p o e m a s T e d e n l a b a r r i d a h a b i t a c i ó n
e s p a c i o s a ; l a g r i e t a d e l u z q u e a t r a v i e s a l a h e n d i
d u r a e n t r e e l m a r c o d e l a p u e r t a y l a p u e r t a , lo
t r a i c i o n a a n t e m í : y s ú b i t a m e n t e t o d o , o l a m a
y o r p a r t e d e e s e l a r g o c a p í t u l o d e t r e i n t a y c i n c o
p á g i n a s q u e d e b i e r a s e r - p o r lo m e n o s l o s s u c e
s o s - e l m e o l l o d e m i n o v e l a p a r e c e d e s p r e c i a b l e
y fác i l d e l o g r a r : t o d a e s a j e r i g o n z a s o b r e v i e n t o s
y p u e r t a s y p a r e d e s q u e a z o t a n d e u n l a d o a o t r o .
P e r o é s e fue el e q u i v a l e n t e psíquico d e t o d a l a ex
p e r i e n c i a : ¿ c ó m o lo h a c e W o o l f ? ¿ C ó m o l o h a c e
L a w r e n c e ? A p r e n d o d e e l lo s d o s : L a w r e n c e , p o r
l a e x u b e r a n t e p a s i ó n f í s ica - c a m p o s d e f u e r z a s -
y l a p r e s e n c i a r e a l d e h o j a s y b e s t i a s y e s t a d o s d e l
t i e m p o , l l e n o s d e v i t a l i d a d ; y W o o l f a c a u s a d e
e s a luminosidad n e u r ó t i c a , c a s i a s e x u a d a - c ó m o
c a p t u r a los o b j e t o s : l a s s i l l a s , l a s m e s a s , l a s fi
g u r a s e n l a e s q u i n a d e u n a c a l l e , y la i n f u s i ó n
d e r e s p l a n d o r , u n v i s l u m b r e d e l p l a s m a q u e es
l a v i d a . N o p u e d o y t a m p o c o d e b o c o p i a r . S a b e
D i o s q u é t o n o d e b e r é t a ñ e r . C e r c a n o a u n p o e m a
e n p r o s a d e p a l a b r a s y s i g n i f i c a d o s e q u i l i b r a d o s
y r i t m a d o s , d e e s q u i n a s c a l l e j e r a s y l u c e s y g e n
t e , p e r o n o t a n s ó l o r o m á n t i c o ; n o t a n s ó l o u n a
c a r i c a t u r a o u n d i a r i o : no o s t e n s i b l e m e n t e u n a
a u t o b i o g r a f í a : e n u n a ñ o d e b o p o n e r a r e m o j a r
e s t a e x p e r i e n c i a e n m i m e n t e , i m p r e g n a r l a d e
d i s t a n c i a , c r e a r c o n c e p c i o n e s f r e s c a s y p e r s p i c a
c e s d e e l l a , p a r a q u e v u e l v a a f o r m a r s e .
T o d a e s t a d i g r e s i ó n p o r J a m e s , él e s e l su j e to
d e e s t a e x p e r i e n c i a : aye r , u n h o m b r e d e c a í d o d e
r o s t r o á s p e r o y a m a r i l l e n t o , c o n s u a p a r i e n c i a d e
a fab l e s a r r u g a s a c a n a l a d a s y o s c u r a s : el p e l o , l a s
ce ja s , l a s a r r u g a s y el g r a n i l l o o s c u r o d e la b a r b a
afeitada, sus negros ojos b r i l l a n t e s y r e g o c i j a d o s .
Sylvia Plath
t o d o p a r e c í a a r r u i n a d o , o b l i c u o . [ O m i s i ó n . ] ^
" ¿ C u á n d o te v a s d e E s t a d o s U n i d o s ? " , fue lo
p r i m e r o q u e p o r i m p u l s o q u i s e p r e g u n t a r l e , ref i
r i é n d o m e d e s d e l u e g o a l v e r a n o . " E l l u n e s " , d i jo .
N o p u e d e t r a b a j a r a q u í , n o p u e d e e s c r i b i r a q u í .
H a b l ó e n v o z a l t a , e n u n s u s u r r o a u d i b l e , y y o
q u e r í a t r a n q u i l i z a r l o y s a l i r m e d e a h í , m i e n t r a s
l a s c h i c a s e s t u d i o s a s e s c u c h a b a n t o d o d e s d e s u s
p e r i ó d i c o s . U n a g r i e t a se a b r i ó h a c i a s u i n f i e r n o :
¿ q u é h a b r á s i d o lo q u e lo d e c i d i ó a i r s e , y q u é
a b s u r d a m e n t e j u s t i f i c a d a m e s e n t í a l r e c o r d a r el
t o n o m a l é v o l o d e J o a n a l p r e g u n t a r l e "¿Por q u é
te v a s ? ¿ N o e s t á s a gusto a q u í ? " ¿ C ó m o p u e d e d e
j a r l a J a m e s ? E s t o s i e m p r e m e d e s c o n c i e r t a . Y o
n e c e s i t o a Ted . . . c o m o n e c e s i t o el p a n y el v i n o .
M e c a e b i e n J a m e s : es u n o d e los p o c o s h o m b r e s
d e a q u í c u y a v i d a n o p a r e c e d i s p o n i b l e , p r o c e s a
d a e n b l o q u e s u n i f o r m e s y e n v u e l t o s e n c e l o f á n ,
c o m o el q u e s o a m a r i l l o s i n t é t i c o : J a m e s t i e n e e l
o l o r a u t é n t i c o , a ñ e j a d o e n u n a c a v a y m a d u r a d o
e n el m o l d e d e lo v e r d a d e r o . [ O m i s i ó n . ] J o a n se
v e j o v e n y d e l g a d a j u n t o a él . E s t a m a ñ a n a , c u a n
d o t o m a m o s j u n t o s ca fé , él p a r e c í a r e n o v a d o y
j o v i a l . H a b l a m o s d e t o r o s y d e c o r r i d a s d e t o r o s ,
d e s p u é s d e l a s d o s p e l í c u l a s d e a n o c h e - s o b r e
G o y a y l a s c o r r i d a s d e t o r o s . L e p e d í p r e s t a d a
a J a m e s s u a u t o b i o g r a f í a , y l a t e r m i n é h o y e n la
n o c h e : 2 5 0 p á g i n a s , The Unfinished Man: s o b r e
s u s e x p e r i e n c i a s c o m o c o n c i e n z u d o i m p u g n a
d o r d u r a n t e l a g u e r r a : el c o m i e n z o es i n c o n e x o ,
a q u í y a l l á , E s t o c o l m o , F i n l a n d i a y t o d o c o n t a d o
• Los comentarios entre corchetes son de Ted Hughes, editor de los
acerca de, p e r s o n a j e s r e t r a t a d o s p e r o s i n m o v e r s e
y s in h a b l a r r e a l m e n t e p o r si m i s m o s , s i n o q u e él
h a b l a s o b r e e l los , y e m e r g e n a m e d i a s , c o m o u n
fr iso de l q u e b r o t a r a el m á r m o l . Y l a s m u j e r e s :
p a r e c e q u e h u y e d e e l l a s , s u m u j e r e x t r a ñ a m e n t e
e n el f o n d o , h a c i é n d o s e m á s p e q u e ñ a e n E s t a
d o s U n i d o s , e n el d i v o r c i o ; s u h i jo e v a p o r á n d o s e .
" C u e n t a " u n a a v e n t u r a a m o r o s a c o n u n a e x t r a
ñ a c h i c a f i n l a n d e s a o b s e s i o n a d a c o n l a m u e r t e ,
q u e se s u i c i d a ( ¿ h a b r á q u e c u l p a r l o d e e l lo e n
p a r t e ? ¿Y r e a l m e n t e s u c e d i ó ? ) , y u n a d e c l a r a c i ó n
b a s t a n t e i l u m i n a d o r a d e q u e él ( " c o m o la m a y o
r í a d e los h o m b r e s " ) c r e e q u e a m a r a u n a m u j e r
e t e r n a m e n t e n o es i n c o m p a t i b l e c o n a b a n d o n a r
la: a m a r , a b a n d o n a r , q u é e n c a n t a d o r a c o n s o
n a n c i a . ^ N o la v e o , y m i h o m b r e t a m p o c o . L a
q u i e t u d d e la n o c h e c a e s o b r e la C a r r e t e r a 9. H o y
y a es m a ñ a n a , y los d i a s q u e v o y t a c h a n d o c o n
t a n e m p e d e r n i d o r e g o c i j o - j u s t o c u a n d o a r r o j o
c o n p r e m a t u r o a h í n c o b o t e l l a s d e v i n o y d e m i e l
v a c i a s e n la c e s t a d e b a s u r a p a r a e s t a r l i m p i a y
l ib re d e j a r r a s a m e d i o l l e n a r - s o n los d e m i j u
v e n t u d y m i p r o m e s a . C r e o , s e a e n la l o c u r a o e n
la v e r d a d a m e d i a s , q u e si v i v o p o r u n a ñ o c o n
los d o s a ñ o s d e m i v i d a a p r e n d i e n d o e n C a m
b r i d g e , p u e d o e s c r i b i r u n a b u e n a n o v e l a . D i e z
v e c e s e s t e c a p í t u l o d e 35 p á g i n a s , y r e e s c r í b i r y
r e e s c r i b i r . M e t a : j u n i o d e 1959: u n a n o v e l a y u n
l i b r o d e p o e m a s . N o p u e d o u s a r el d r a m a d e Ja
m e s : g u e r r a , n a c i o n e s , d e s c e n s o s e n p a r a c a í d a s ,
h o s p i t a l e s e n t r i n c h e r a s . . . m i a r t i l l e r í a d e m u j e r
es p r i n c i p a l m e n t e p s í q u i c a y e s t é t i c a : es el a m o r
y lo q u e y o o b s e r v o .
Boston 1958-1959
1958
Miércoles, 20 de mayo. T o d o lo q u e n e c e s i t o a h o r a
es e n t e r a r m e d e q u e G . S. o q u e M . K." h a g a n a
d o el Y a l e y q u e a m í m e h a n r e c h a z a d o el l i b r o
p a r a n i ñ o s . A A . S. le h a n a c e p t a d o s u l i b r o e n
H o u g h t o n M i f f l i n , y e s t a t a r d e e s t a r á t o m a n
d o c h a m p a ñ a ; t a m b i é n u n e n s a y o a c e p t a d o p o r
PJHH, el i m i t a d o r , p o r n o m e n c i o n a r u n a l e c t u r a
d e p o e s í a e n M c L e a n . Y G . S. e n la c e n a d e a n o
c h e , p a g a d o d e sí m i s m o c o m o u n g a t o a l q u e
h a n a l i m e n t a d o c o n n a t a , e s t á e n v e r d a d c o m p l a
c i d o , p u e s t o q u e A . S. es h a s t a c i e r t o p u n t o s u
' Loving, leaving. en el original [NT]
f o r m a d e r e s p o n d e r m e . Y a h o r a m i e n s a y o , s o b r e
W i t h e n s , r e g r e s a r á d e PJHH, y m i f u r i a d e o jos
v e r d e s m e i m p i d e t r aba j a r . O m e l l e v a r á a l a h i
b e r n a c i ó n y a m á s t r a b a j o . N o d e c i r l e n a d a a T.
É l h i z o g e n e r a l i z a c i o n e s s o b r e el a r t í c u l o a c e r c a
d e l o s r a t o n e s d e a g u a q u e n o h a b í a l e i d o , e x p i a n
d o p o r la n o t a d e PJHH. Ay, t o d a s t u s c o s a s , el
p r o b l e m a es q u e s o n d e m a s i a d o g e n e r a l e s . A s í
q u e n o m e m o l e s t a r é e n e n s e ñ a r l e el r e l a t o q u e h e
e s c r i t o s o b r e S w e e t i e Pie ,^ m a n t e n e r a l a v í b o r a
f u e r a d e la c a s a y e n v i a r l o p o r m i c u e n t a .
M i p r i m e r r e l a t o a c e p t a d o m e d a r á u n a in
t e n s a a l e g r í a : p e r o i n c l u s o s i n e l l a , s e g u i r é t r a
b a j a n d o l a b o r i o s a m e n t e y s i n p a r a r , l i b r e c o m o
e s t o y a c t u a l m e n t e y p o r u n a ñ o d e l a n e c e s i d a d
d e t r a b a j a r , l i b r e h a s t a a h o r a d e h i j o s . A n o c h e ,
u n a p e l e a , n o se t o m a la m o l e s t i a e n t r a t a r d e
e n t e n d e r c u a n i n t o l e r a b l e m e es t r a b a j a r ( b e y ,
¿he t r a b a j a d o ? , m u y p o c o ) y s e n t i r q u e t o d o se
e s t a n c a e n m i e s c r i t o r i o y q u e m e q u e d o d e s
p i e r t a y t e n s a , c o n el a i r e e s p a n t o s a m e n t e m o
j a d o y c a l i e n t e , l a s s á b a n a s h ú m e d a s y p e s a d a s .
F i n a l m e n t e m e l e v a n t é y leí t o d o el Goodbye
Columbas d e P h i l i p R o t h q u e , a e x c e p c i ó n d e
l a p r i m e r a n o v e l a c o r t a , m e p a r e c i ó e s p l é n d i
d o , e x q u i s i t o y s i e m p r e f a s c i n a n t e y d i v e r t i d o .
H a s t a m e h i z o re í r . M e fui a l a c a m a a l a s t r e s
d e la m a ñ a n a . D o r m í m a l . M e d e s p e r t a r o n los
m i s m o s s i l e n c i o s h o s t i l e s . Sí p r e p a r ó ca f é . D i o
p o r t a z o s . M e d u c h é y m e s e n t í m e j o r , y e n e s t e
d u l c e y n a u s e a b u n d o a i r e e s p e s o , e s p e r o r e c i b i r
c o r r e s p o n d e n c i a y r e c h a z o s , i r c o n l a d o c t o r a B
( m e d a m u c h a v e r g ü e n z a c o n t a r l e m i s c e l o s r e
c i e n t e s : r e s u l t a d o d e m i c a r i ñ o e x t r a p r o f e s i o n a l
h a c i a e l l a q u e m e h a i n h i b i d o ) y l u e g o lo s S u l t á n
d e s c o m p o n d r á n el d i a y l o s B o o t h v e n d r á n a ce
n a r . É l d e b e r í a s e r u n c i e r t o a l i v i o , e s a m a b l e ,
a u n q u e c a s i p a t é t i c a m e n t e s e r i o y f o r m a l .
Q u é h a c e r c o n la i r a ; p r e g u n t a r l e . T e n g o q u e
d e c i r : Sí , q u i e r o el e l o g i o d e l m u n d o , q u i e r o
d i n e r o y a m o r , y e s t o y f u r i o s a c o n c u a l q u i e r a ,
e s p e c i a l m e n t e c o n a l g u i e n q u e c o n o z c a o q u e
h a y a t e n i d o e x p e r i e n c i a s p a r e c i d a s y m e a v e n
ta je . B u e n o , ¿ q u é h a c e r c u a n d o e s t o b u l l e u n a y
o t r a vez? A n o c h e s u p e q u e m a m á n o t u v o q u e
v e r e n e s o : e l l a es t o d o p a r a m í , p e r o h e d e s p e r
d i c i a d o s u i m a g e n y s e c o n v i e r t e e n t o d o s l o s r e
d a c t o r e s y e d i t o r e s y c r í t i c o s d e l M u n d o , y q u i e
r o q u e e l l o s m e a c e p t e n , y s e n t i r q u e m i t r a b a j o
>Amorcito[N.T.]
mOTEÜ DE M É X I C O
I
b u e n o y b i e n rec ib ido . L o q u e i r ó n i c a m e n t e
; c o n g e l a a l trabajar, c o r r o m p e m i l abor m o n
ji l d e l t r a b a j o - p o r - s í - m i s m o - c o m o - s u - p r o p i a - r e -
c o m p e n s a . H o y l l e g u é a e s to .
A p r e n d e r d e R o t h . E s t u d i a r , e s tudiar . Ir h a
c ia a d e n t r o . A h i h a y p u r e z a . O ta l v e z , u n d ía .
R e g a r , m a n t e n e r l i m p i o , d i s frutar c o l o r e s y
a n i m a l e s . A la g e n t e si e s pos ib l e . C ó m o q u i e r o
a l o s B a s s i n . S o n la s ú n i c a s p e r s o n a s q u e s i e n t o
c o m o u n m i l a g r o d e h u m a n i d a d e i n t e g r i d a d ,
s i n z a l a m e r í a . D E B O E S C R I B I R S O B R E L A S
C O S A S D E L M U N D O S I N A B R I L L A N T A -
M I E N T O S . S é l o s u f i c i e n t e s o b r e el a m o r , e l
o d i o y la ca tás tro fe p a r a h a c e r l o .
L e o The Years d e V. W o o l f C o n l luv ia p u e d e
u n i r a u n a f a m i l i a a q u í e n L o n d r e s , a l lá e n e l
c a m p o , e n O x f o r d . P e r o e s d e m a s i a d o d e s i g u a l .
S a l t á n d o s e c i n c o u o n c e a ñ o s y b r i n c a n d o d e
u n a a o tra p e r s o n a , d e p r o n t o u n a n i ñ a p e q u e
ñ a y a t i e n e c i n c u e n t a y t a n t o s y e s t á c a n o s a , y
as í n o s e n t e r a m o s d e q u e el t i e m p o p a s a , d e q u e
t o d o c a m b i a . P e r o c a p t u r a la s d e s c r i p c i o n e s , l a s
o b s e r v a c i o n e s , l o s s e n t i m i e n t o s , y deja q u e se e s
c a p e n .
T u v e u n s u e ñ o q u e r e c u e r d o c a s i t a n o p u e s t o
e i r ó n i c o a l c o r r e o d e e s t a m a ñ a n a . A n o c h e y
h o y leí e l l a r g o Seymour: An Introduction d e Sa-
l inger , q u e a l p r i n c i p i o de jé p a r a d e s p u é s p o r
s u l e n g u a j e d e c l a m a t o r i o s o b r e K a f k a , K i e r k e -
g a a r d , etc . ; p e r o c a d a v e z m e e s t á g u s t a n d o m á s .
S o ñ é , q u é d i v e r t i d o , q u e c o g í a u n a New Yorker,
la abr ía h a s t a el tercer re la to ( n o d e la par te d e
atrás, e s t o era i m p o r t a n t e , s i n o c o n u n a p r i m e r a
p l a n a c o m p l e t a , a l a d e r e c h a , p a r a e s e relato) y
leí a "Esta T i e r r a - E s t a C a s a , E s e H o s p i t a l " e n e l
p r o f u n d a m e n t e s i m p á t i c o t i p o d e e n c a b e z a d o d e
la New Yorker, m u y p a r e c i d o a la letra m a n u s c r i
ta c o n e s m e r o e n t inta . Sent í q u e e l c o r a z ó n m e
pa lp i taba ( m i s u e ñ o p u e d e ser u n f a c s í m i l m u y
c a b a l d e m i v i d a e n v ig i l i a ) y p e n s é " É s e e s m i
t í tu lo o u n a d e g r a d a c i ó n d e él". Y p o r s u p u e s
t o q u e l o es : u n a a l t e r a c i ó n d e " T h i s E a r t h O u r
H o s p i t a l " y, o b i e n , e s u n a v a r i a c i ó n m u y b u e n a
o u n a m u y aborrec ib le d e e l la .
L e e r sobre: m i p r o p i a prosa: s ó l o era e l re
l a to d e S w e e t i e P i e , e l c u e n t o d e l p a t i o trasero ,
c o n e l s u p u e s t o n i ñ o Sa l inger . L a d o c t o r a B. fe
l i c i t á n d o m e . M i m a d r e q u e v u e l v e la c a b e z a y
d ice: " N o sé , e s q u e n o s i e n t o n a d a al r e s p e c
to ." L o q u e d e m u e s t r a , c reo , q u e la d o c t o r a B se
h a c o n v e r t i d o e n m i m a m á . M e s e n t í a l egre , u n ,
br i l lo d e la New Yorker e n c e n d i ó m i cara . Jus to
p a r e c i d o a S u s a n , la j o v e n a q u é l l a d e la s o c i e
d a d br i tán ica q u e , d e s p u é s d e q u e la d e s f l o r a r o n
e n u n a c a s a c a n o a , le p r e g u n t a a s u a p u e s t o y
j o v e n des f lorador: ¿ N o m e v e o Diferente! Ay , y o
m e v e í a di ferente . U n p á l i d o y a b u n d a n t e n i m b o
e m a n a b a d e m i rostro , g e n e r a l m e n t e m o f l e t u d o
y de l co lor d e la h a r i n a .
E s t a m a ñ a n a m e l evanté para ir al c o r r e o p o r
u n a carta de l e s t i m a b l e D u d l e y Fitts,* q u e y o
a t u r d i d a m e n t e traduje c o m o u n r e c h a z o a m a b l e
d e TheButtofBendylaw, y d e c í a q u e l o logré "por
u n susurro", p e r o q u e m i falta d e a c a b a d o t éc
n i c o (!) fue l o q u e l o d i s u a d i ó , al i g u a l q u e M I
a s p e r e z a e i n d e c i s i ó n , m i p o c a c o n c e n t r a c i ó n
e n t o d o s los p o e m a s c o n e x c e p c i ó n d e c u a t r o O
c i n c o . C u a n d o m i pr inc ipa l d e f e c t o e s u n g o l p e
m o r t a l s i láb ico , c o m o d e m á q u i n a . U n a verda
d e r a s e n s a c i ó n d e M a l a Suerte . ¿Seré a l g u n a veas
agradab le p o r a l g u n a otra r a z ó n di ferente d e
las r a z o n e s e q u i v o c a d a s ? M i l ibro e s tá m á s ter
m i n a d o q u e n u n c a . Y d e s p u é s d e l a a c e p t a c i ó n
d e Hudson, t e n g o g r a n d e s e s p e r a n z a s d e q u e m e
a c e p t e n lo s 4 6 p o e m a s d e n t r o d e u n o s c u a n t o s
m e s e s . ¿Y q u é i m p o r t a ? N o t e n g o de fensores . E n
contrarán q u e falta e s to o l o o tro , o u n a c o s a u
otra. E n t o d o c a s o , ¿de c u á n t o s d e m i s super iores
r e s p e t o la o p i n i ó n ? D e m u y p o c o s . L o w e l l e s u n
b u e n e j e m p l o . ¿ C u a n p o c o s , si e s q u e h a y a l g u n o ,
verá e n q u é trabajo, q u é c o s a s supero? Q u é i ró
n i c o q u e t o d o m i trabajo para v e n c e r m i s fác i les
p o e t i c i s m o s s i m p l e m e n t e l o s c o n v e n c e d e q u e s o y
áspera , a n t i p o é t i c a , p o c o p o é t i c a . ¡Ay, D i o s . . . !
. . . E s t o y l e y e n d o e n la c a m a . U n t i b i o b i e n
estar . E m p e c é The Lonely Crowd e s t a m a ñ a n a ,
u n a n t í d o t o p a r a la a b u r r i d a The Years, q u e ter
m i n é a n o c h e . W o o l f r e v o l o t e a , s a c a y arroja s u
r e d d e h i l o s d e t e l a r a ñ a . R o s e , a l a e d a d d e n u e
v e , s e e s c u r r e s o l a a l a t i e n d a d e n o c h e . L u e g o
s e p o n e g o r d a , c o n e l p e l o c a n o s o , d e c i n c u e n t a
y n u e v e a ñ o s , p e n d i e n t e d e l o s c o m e n t a r i o s , l a s
l u c e s y l o s c o l o r e s . E s t o c o n s e g u r i d a d n o e s l a
V i d a , n i s i q u i e r a la v i d a real : n i s i q u i e r a e s t á l a
p a r t e d e l a s r e v i s t a s s o b r e l o s a m o r e s s u f r i d o s ,
l o s c e l o s y e l h a s t í o . L a r e c r e a c i ó n e s la d e l o b
s e r v a d o r m á s s u p e r f i c i a l d e u n a f i e s ta d e m u j e
res v i e j a s y a b u r r i d a s q u e j a m á s h a n d e r r a m a
d o s a n g r e . E s o e s l o q u e u n o a ñ o r a e n W o o l f .
S u s p a t a t a s y e m b u t i d o s . ¿ Q u é e s s u a m o r , s u
' Editor de The Yak Series of Younger Poets.
93
v i d a s i n h i j o s , q u e s e n o t a , e x c e p t o e n l a s e ñ o r a
R a m s e y y C l a r i s s a D a l l o w a y ? S e g u r a m e n t e si
es v á l i d o a h í n o d e b e r í a s e g u i r p e r d i é n d o l o p o r
e f e c t o s d e i l u m i n a c i ó n r e s p e c t o d e l a s u p e r f i
c i e g e o g r á f i c a g e n e r a l d e I n g l a t e r r a , q u e s o n
e x c e l e n t e s y e s t á n h e c h o s c o n e s m e r o , p e r o q u e
e n el f o n d o n o d e j a n d e s e r t r a b a j o s e s c o l a r e s .
F u e r a d e e s t a c o n f u s i ó n f r a g m e n t a r i a , s u r g e n
l a s m e j o r e s o b r a s . D e s d e l u e g o q u e l a v i d a e s
f r a g m e n t a r i a , g e n t e s o r d a q u e n o o y e l o i m
p o r t a n t e , g e n t e q u e s e a m a p e r o s e b u r l a d e s u
p a r e j a p o r c o s a s s i n i m p o r t a n c i a , p e r o e l l a n o
m u e s t r a c o r r i e n t e s m á s p r o f u n d a s d e b a j o d e l a
c h a n z a j u g u e t o n a .
¿ D e q u é h a b l a r c o n la d o c t o r a B? T r a b a j o , d e
s e o d e t r a b a j a r p o r el s i g n i f i c a d o . A p r e n d e r a l e
m á n . E s c r i b i r , s e r u n a m u j e r d e l R e n a c i m i e n t o .
10 de octubre, sábado... The New Yorker a c e p t ó el
p o e m a " W i n t e r ' s T a l e " . M e s e n t í c o m p l a c i d a ,
e s p e c i a l m e n t e d e s p u é s d e l r e c h a z o d e Harper
M e s i e n t o e x t r a ñ a m e n t e e s t é r i l . M i e n f e r m e d a d
e s c u a n d o l a s p a l a b r a s r e t r a e n s u s c u e r n o s y e l
E l a l e m á n y el f r a n c é s m e h a r í a n r e s p e t a r m e
a m í m i s m a . ¿ P o r q u é n o a c t ú o a l r e s p e c t o ?
13 de octubre, martes. M u y d e p r i m i d a h o y . I n c a
p a z d e e s c r i b i r c o s a a l g u n a . D i o s e s a m e n a z a d o
r e s . M e s i e n t o p r o s c r i t a e n u n a e s t r e l l a g é l i d a ,
i n c a p a z d e s e n t i r n a d a m á s q u e u n a t e r r i b l e y
d e s v a l i d a p a r á l i s i s . M i r o l o q u e h a y d e n t r o d e l
m u n d o t i b i o , t e r r e n a l . D e n t r o d e u n n i d o d e ca
m a s d e a m a n t e s , c u n a s d e b e b é s , m e s a s c o n c o
m i d a , t o d o el c o m e r c i o s ó l i d o d e l a v i d a e n e s t a
t i e r r a , y m e s i e n t o l e j a n a , a p a r t e , e n c e r r a d a e n
u n m u r o d e v i d r i o . E s t o y a t r a p a d a e n t r e l a e s
p e r a n z a y l a p r o m e s a d e m i t r a b a j o - u n o o d o s
c u e n t o s q u e p a r e c e n c a p t u r a r a l g o , u n o o d o s
p o e m a s q u e c o n s t r u y e n u n a p e q u e ñ a i s l a c o l o
r e a d a d e p a l a b r a s - y l a i r r e m e d i a b l e b r e c h a e n
t r e e s a p r o m e s a y el m u n d o r e a l d e l o s p o e m a s ,
r e l a t o s y n o v e l a s d e o t r a s p e r s o n a s . M i e s p í r i t u
l a b r a d o r d e i m a g i n a c i ó n e s t á l e jos d e m í . A l m e
n o s e m p e c é c o n el a l e m á n . D o l o r o s o , c o m o si
" u n a p a r t e e s t u v i e r a c e r c e n a d a d e m í c e r e b r o " .
P o r s u p u e s t o q u e e s t o y c o n f u n d i d a . A n e s t e s i á n -
Sylvia
m u n d o f í s ico s e r e h u s a a s e r o r d e n a d o , r e c r e a d o ,
a r r e g l a d o y s e l e c c i o n a d o . S o y e n t o n c e s u n a v í c
t i m a d e é l , n o s u a m a .
L e o a E l i z a b e t h B i s h o p c o n g r a n a d m i r a c i ó n .
S u d e l i c a d a o r i g i n a l i d a d , s i e m p r e s o r p r e n d e n t e ,
n u n c a r í g i d a , q u e fluye, m á s j u g o s a q u e M a r i a n -
n e M o o r e , q u e e s s u m a d r i n a . . .
¿ C u á n d o i r r u m p i r é e n u n a n u e v a l í n e a d e
p o e s í a ? M e s i e n t o t r i l l a d a . Si t a n s ó l o t u v i e r a u n
b u e n r e l a t o . S u e ñ o d e m a s i a d o , t r a b a j o d e m a s i a
d o p o c o . M i d i b u j o se d e s c o m p u s o , a u n q u e d e b o
r e c o r d a r q u e s i e m p r e h a g o m a l o s d i b u j o s e n el
p r i m e r i n t e n t o .
d o m e o t r a v e z y f i n g i e n d o q u e n o h a y n a d a . A h í
e s t á l a m a l d i c i ó n d e e s t a v a n i d a d . M i i n c a p a c i
d a d d e p e r d e r m e a m í m i s m a e n u n p e r s o n a j e ,
e n u n a s i t u a c i ó n . S i e m p r e y o , s i e m p r e y o . ¿ Q u é
b i e n p u e d e h a c e r m e q u e m e p u b l i q u e n si n o e s
t o y p r o d u c i e n d o n a d a ? Si t a n s ó l o u n g r u p o d e
p e r s o n a s f u e r a n m á s i m p o r t a n t e s p a r a m í q u e l a
i d e a d e u n a N o v e l a , t a l v e z p o d r í a e m p e z a r u n a
n o v e l a . P e q u e ñ a s h i s t o r i a s a r t i f i c i a l e s q u e n o
c a p t a n n a d a d e l s e n t i m i e n t o , d e l d r a m a i n c l u s o ,
d e l a v i d a . C u a n d o d e b i e r a n s e r m á s r e a l e s , m á s
i n t e n s a s q u e l a v i d a . Y n o e s t o y p r e p a r a d a p a r a
n a d a m á s q u e p a r a e s o . Y a e s t o y m u e r t a . P r e -
94
í t l O T E C A O t MÉXICO
tendo interesarme en la astrología, la botánica,
interés que nunca sigo. Cuando voy a casa debo
enseñarme tarot, las estrellas, conversación en
alemán. Agrego francés a mis estudios. Esto es
tan natural para algunos. Ted es mi salvación.
Él es tan excepcional, tan especial, ¡cómo podría
alguien más soportarme! Claro que, también
podría sacar un doctorado, dar clases en Nue
va York, desarrollar una carrera académica. Es
difícil hacerlo, con esto de que no tenemos las
cosas planeadas.
Otra cosa que me horroriza es la forma en que
olvido: alguna vez conocí bien Platón, a James
Joyce, etc., etc. Si uno no aplica el conocimiento,
no estudia, no persiste, se hunde en un sargazo
y se incrusta junto con los percebes. Un trabajo
que me sumergiera en otras vidas me ayudaría.
Reportera, socióloga, cualquier cosa. Quizá en
Inglaterra tenga algo de suerte. Son, hasta cierto
punto, menos "profesionales" de lo que somos
nosotros. Más abiertos a lo amateur. Al menos
eso es lo que creo.
...Tomar una lección de Ted. Él trabaja y
trabaja. Reescribe, lucha, se pierde a sí mismo.
Debo trabajar por mi independencia. Hacer que
él esté orgulloso de mí. Quedarme yo sola con
mis aflicciones y mi desesperación. Trabajar y
trabajar para respetarme a mí misma: estudiar
idiomas, leer ávidamente. Trabajar, no esperar
que vengan milagros después de una nada escri
ta con prisas.
19 de octubre de 1959, lunes. Mi problema es en gran parte una recesión de mi antigua audacia, de mi desfachatez sin cohibiciones. Un estado autohipnótico de arrojo y vigor aniquila mis exudaciones lúgubres de la cabeza. Estos últimos días intenté hacer el "ejercicio" de Ted: respirar profundamente, concentración en el flujo de objetos conscientes, y escribí dos poemas que me agradaron. Un poema dedicado a Nicholas, 7
y uno sobre la veneración al padre anciano. Pero diferentes. Más raros. Veo un cuadro, un clima, en estos poemas... Lo principal es deshacerme de la idea [de que] lo que escribo ahora es para el libro viejo. Ese libro aburrido. Así que tengo tres poemas para el nuevo, que temporalmente se llama The Colossus and OtherPoems.
1 El niño que esperaba resultó ser Frieda; Nicholas nació dos años
Estoy enfrascada con Mavis Gallart. Su novela sobre la relación madre-hija, la hija que se suicida. Una novela desvergonzada y arrogante sería una solución para mis días, para un año de vida. Si no hiciera cortocircuito al estarme juzgando mientras escribo, rechazando todo antes de abrir la boca. La preocupación principal: encontrar un personaje que no sea yo misma; que se convierta en un estereotipo: apesadumbrado, narcisista.
Un hermoso día melancólico. Tiempo puro del alma. Helado, y mi formato de rechazo de Harcourt. Ted dice: Eres muy negativa. Se pone irascible, se desespera. Soy mi propia dueña. Soy una tonta por encelarme de fantasmas. Debo andar a la ventura a mi modo. Estos tres nuevos poemas me dan ánimos. Ayer, no tan bien: demasiado ligada a la visión de la prosa del jardín en mi cuento de la madre. No esperar el correo porque echa a perder el día. Trabajar sin pensar en el juicio del mundo. Eso haré.
Otra cosa: detener la preocupación con el "lugar" que ocupo en el mundo. Otro fantasma. Yo soy. Eso basta. Tengo una buena manera de ver lo que puedo desarrollar si tan sólo me olvido del público.
Ted es lo ideal, la única persona posible.
Trabajé con mi alemán por dos días, luego lo dejé por completo cuando me puse a escribir poemas. Debo seguir con eso. Es difícil. Así son la mayoría de las cosas que valen la pena.
Sumergir el yo en los personajes, en los sentimientos de los demás - n o mirarlos a través de la luna de un espejo. Ir al fondo de los desengaños, de las emociones.
El florido mundo oloroso a canela y de colores de aceite de St.-John Perse.
Viejo deseo de obtener premio por eliminación. Eso es evidente. Vieja rivalidad con el hermano. Todos los hombres son mis hermanos. Y la competencia está profundamente arraigada en el mundo. Apartar al bebé y al poema de la decadencia y la podredumbre. Son creados, están vivos, y son buenos por sí mismos y muy dignos de que una se quede con ellos. Tal vez los niños me humanicen. Pero no debo depender de ellos en absoluto. Es una invención eso de que los niños cambian la existencia y el carácter, tan absurda como la fábula de que el matrimonio modifica la existencia y el carácter. Heme aquí, la misma masa fermentada de siempre. Me faltan ocho años para los treinta y cinco; en esos
a ñ o s , d e b o t r a b a j a r : c u e n t o s , New Yorker u o t r a
r e v i s t a . U n a n o v e l a . U n l i b r o p a r a n i ñ o s . C o n
a l e g r í a y e n t u s i a s m o r e n o v a d o s . E s p o s i b l e . D e
p e n d e d e m í .
22 de octubre, jueves. U n a c a m i n a t a h o y a n t e s d e
e sc r ib i r , d e s p u é s d e l d e s a y u n o . E l c o l o r p u r o d e
los á r b o l e s : c a v e r n a s d e a m a r i l l o , p l u m a s r o j a s .
I n h a l a c i o n e s p r o f u n d a s d e a i r e a ú n h e l a d o . U n a
p u r i f i c a c i ó n , u n b a u t i s m o . A v e c e s p i e n s o q u e
es p o s i b l e a c e r c a r s e a l m u n d o , a m a r l o . T i b i a e n
l a c a m a c o n T e d , s i e n t o u n s o l a z a n i m a l . ¿ Q u é
es l a v i d a ? P a r a m í es m u y p o c o l a s i d e a s . L a s
i d e a s s o n t i r a n o s p a r a m í : l a s i d e a s d e m i c e l o s o
s u p e r e g o , r e y m a l é f i c o : l o q u e d e b o , lo q u e d e
b e r í a .
S e m i l l a s a m b i c i o s a s d e u n l a r g o p o e m a in
t e g r a d o p o r s e c c i o n e s s e p a r a d a s : P o e m a s o b r e
c u m p l e a ñ o s [de e l l a ] . S e r á u n a e s t a n c i a e n u n
m a n i c o m i o , l a n a t u r a l e z a : s i g n i f i c a d o s d e h e r r a
m i e n t a s , i n v e r n a d e r o s , florerías y t ú n e l e s , v iv i
d o s y d e s a r t i c u l a d o s . U n a a v e n t u r a q u e j a m á s
t e r m i n a . E n d e s a r r o l l o . R e n a c i m i e n t o . D e s e s p e
r a c i ó n . M u j e r e s v i e j a s . H a c e r u n e s b o z o .
Este párrafo es el origen del poema de Plath "Blue
Moles"'
D o s t o p o s m u e r t o s e n el c a m i n o . U n o a u n o s
d i e z m e t r o s d e l o t r o . M u e r t o s , d e s t r o z a d o s ,
a t a ú d e s d e a m o r f a p i e l c o l o r a z u l h u m o , c o n
b l a n c a s m a n o s c o m o g a r r a s , p a l m a s h u m a n a s
y l a s p e q u e ñ a s n a r i c e s p u n t i a g u d a s d e s a c a
c o r c h o s e r g u i d a s . D i c e T e d q u e l u c h a n h a s t a la
m u e r t e . L u e g o u n z o r r o se l o s c o m e . E l c o b e r t i
z o d e l p i s ó n h i d r á u l i c o . N e g r o , b r i l l a n t e d e h u
m e d a d , d e g o t a s d e a g u a . Y l a s t e l a r a ñ a s , l a z o s
y c u e r d a s l u m i n o s a s q u e s o s t i e n e n t o d o d e s d e
l a v i g a . M á g i c a s , v a n c o n t r a l o s p r i n c i p i o s d e
l a f í s ica .
N o h a y c a r t a s e n el c o r r e o . ¿ Q u i é n soy? ¿ P o r
q u é u n a p o e t a d e b e se r n o v e l i s t a ? ¿Y p o r q u é
n o ?
E l s u e ñ o , f r a g m e n t o s d e lo q u e q u e d a : m i p a
d r e r e g r e s a a l a v i d a o t r a v e z . M i m a d r e t i e n e u n
h i j i to : m i c o n f u s i ó n : e s t e h i j o m í o es u n g e m e l o
d e s u h i jo . E l t í o d e u n a g e n e r a c i ó n c o n s u s o b r i
n o . M i h e r m a n o d e u n a g e n e r a c i ó n c o n m i h i j o .
O h , l a s m a r a ñ a s d e e s a v ie ja c a m a .
D i b u j é a y e r u n a i m a g e n q u i r ú r g i c a d e l a e s t u
fa d e l i n v e r n a d e r o y u n a s c u a n t a s m a c e t a s . Sor
p r e n d e n t e c o n s u e l o . D e b o e s t a r m á s l i g a d a a él.
E s e i n v e r n a d e r o es u n a m i n a d e t e m a s . R e g a d e
r a s d e p l a n t a s y flores, c a l a b a c i n e s , c a l a b a z a s y
z a p a l l o s . R e p o l l o s d e c a p i t a d o s , c o l g a d o s d e l a s
v i g a s , h o j a s e x t e r n a s p u r p ú r e a s l l e n a s d e g u s a
n o s . H e r r a m i e n t a s : r a s t r i l l o s , a z a d o n e s , e s c o b a s ,
p a l a s . L a i d e n t i d a d m a g n i f i c a : l a i n d i v i d u a l i d a d
d e l a s c o s a s .
S e r h o n e s t a c o n lo q u e s é y l o q u e h e s a b i d o .
S e r l e a l a m i s p r o p i a s r a r e z a s . R e g i s t r a r . Y o e r a
a n t e s c a p a z d e t r a n s m i t i r s e n t i m i e n t o s , e s c e n a s
d e j u v e n t u d ; l a v i d a e s t a n c o m p l i c a d a a h o r a .
T r a b a j a r e n e s o .
7 de noviembre, 1959, sábado. D e s e s p e r a c i ó n . P a
r á l i s i s . T u v e u n a v i s i ó n a n o c h e d e c u a n d o n a d a
m o s e n el L a g o S a l a d o : u n a h e r m o s a c o s a só l i
d a . P e n s é : e s t a l u z , e s t a s e n s a c i ó n n o es p a r t e d e
n i n g ú n r e l a t o . E s u n a c o s a e n sí m i s m a y d i g n a
d e q u e se l a t r a b a j e e n p a l a b r a s . Si y o p u d i e r a
h a c e r e s o , c o n s e g u i r q u e r e g r e s a r a m i a n t i g u a
a l e g r í a , n o i m p o r t a r í a q u é r e s u l t a r a d e e l l o . E l
p r o b l e m a n o e s m í é x i t o , s i n o m í a l e g r í a . U n a
c o s a m u e r t a .
New World Writing d e v o l v i ó m i c u e n t o d e la
m a d r e c o n u n r e c h a z o m i m e o g r a f i a d o . E s u n r e
l a t o m u y a m a r g o , a v e c e s m e l o d r a m á t i c o , s i m p l e
m e n t e u n a d e s c r i p c i ó n . H e i d o c o n s t r u y e n d o m i s
a n t i g u o s i m p u l s o s d e b ú s q u e d a d e e l o g i o o r i g i n a
d a e n la r i v a l i d a d c o n m i h e r m a n o e n a l g o q u e h a
l l e g a d o a s e r u n g r a n d i o s - b l o q u e d e p i e d r a . D i e z
a ñ o s d e s p u é s d e q u e m í p r i m e r t a l e n t o e s t a l l ó e n
el m u n d o , c u a n d o t o d o a f l u í a d ó c i l m e n t e a m i
t o q u e . P u d e c r e a r a los M i n t o n ' h a c e s i e t e a ñ o s
p o r q u e m e o l v i d é d e m í m i s m a e n e l los .
P e l i g r o s o e s t a r t a n c e r c a d e T e d d í a t r a s d í a .
N o t e n g o u n a v i d a a p a r t e d e l a s u y a , p u e d o l le
g a r a c o n v e r t i r m e e n u n s i m p l e a c c e s o r i o . I m
p o r t a n t e t o m a r c l a s e s d e a l e m á n , s a l i r p o r m i
c u e n t a , p e n s a r , t r a b a j a r p o r m i c u e n t a . L l e v a r
v i d a s i n d e p e n d i e n t e s . D e b o t e n e r u n a v i d a q u e
m e r e s p a l d e p o r d e n t r o . E s t e l u g a r e s p a r a m í
u n a e s p e c i e d e t e r r i b l e c o n v e n t o d e m o n j a s .
O d i o n u e s t r o c u a r t o : l o b l a n c o e s t é r i l d e é l , l a s
c a m a s q u e l l e n a n t o d o el e s p a c i o . M e e n c a n t a b a
el p e q u e ñ o d e p a r t a m e n t o a b a r r o t a d o d e B o s t o n ,
a u n c u a n d o J. P a n i c m e v i s i t ó a h í .
» Esta indicación también es de Hughes. , El cuento premiado que escnbió Plath tempranamente.
96
!UUOTECAO[MaiCO
97 SIELIOTECÍDEMEXICO
L o q u e m á s m e horror i za es la i d e a d e ser
inúti l: m u y ins tru ida y cu l ta , y b r i l l a n t e m e n t e
p r o m e t e d o r a , p e r o desaparecer g r a d u a l m e n t e e n
u n a m e d i a n a e d a d indi ferente . E n v e z d e traba
jar e n m i s escr i tos m e c o n g e l o e n s u e ñ o s , i n c a
p a z d e aprovechar la d e c e p c i ó n d e l o s r e c h a z o s .
E s absurdo . M e i n c l i n o a la p a s i v i d a d , y de jo q u e
Ted s e a m i y o soc ia l . S i m p l e m e n t e p o r q u e n u n
c a e s t a m o s s e p a r a d o s . A h o r a , p o r e j emplo : l a s
c o s a s q u e p u e d o h a c e r p o r m i c u e n t a , aparte d e
él: e s t u d i a r a l e m á n , escribir, leer, c a m i n a r s o l a
e n el b o s q u e o ir a la c i u d a d . ¿ C u á n t a s pare jas
s o p o r t a r í a n estar t a n juntas? E n el m o m e n t o e n
q u e l l e g u e m o s a L o n d r e s m e a v e n t u r a r é a i r m e
p o r m i l a d o . M e sent ir ía m u c h o m e j o r si d iera
c la se s e n v e z d e escribir u n par d e p o e m a s m e
d i o c r e s p o r a ñ o , irnos c u a n t o s re la tos e n l o q u e c i
d o s y c e n t r a d o s e n m í .
Leer , es tudiar , "forjar m i p r o p i a mente" , so la ,
n o e s p r e c i s a m e n t e l o q u e h a g o mejor . N e c e s i t o
la r ea l idad d e otras p e r s o n a s , r e a l i z a r m e . N u n
c a d e b e r é c o n v e r t i r m e s i m p l e m e n t e e n m a d r e y
e s p o s a . E l b e b é es u n a a m e n a z a c u a n d o e s t o y
t a n p o c o f o r m a d a e i m p r o d u c t i v a c o m o e scr i to
ra. M i e d o del s i g n i f i c a d o y l a finalidad d e m i
v ida . O d i a r é a u n n i ñ o q u e o c u p e el l u g a r d e m i
p r o p i a finalidad: a s í q u e d e b o crear la m í a . T e d
es tá fa s t id iado d e m i p lá t i ca s o b r e a s t r o l o g í a y
tarot y d e m i d e s e o d e aprender , y t a m b i é n d e
q u e n o m e p r e o c u p o d e trabajar e n m i s c o s a s .
T a m b i é n y o e s t o y fas t id iada . Y c a n s a d a d e la
t r e m e n d a i n c e r t i d u m b r e d e la d e r i v a d e n u e s t r a s
v i d a s . Q u e , s u p o n g o , d e s d e s u p u n t o d e v i s ta ,
n o e s inc i er ta e n abso lu to , y a q u e s u v o c a c i ó n d e
escribir es m u c h í s i m o m á s f i rme q u e la m í a .
M i s p o e m a s s e h a c e n p e s a d o s . U n a r r e n d a
j o s e t r a g a m i s m i g a j a s e n e l m o j a d o p o r c h e .
M i c a b e z a e s u n b a t a l l ó n d e d i l e m a s . N i s i
q u i e r a m e a t r e v o a abr ir a Y e a t s , a E l i o t - m i s
a n t i g u a s y d u l c e s a l e g r í a s - p o r l a c o n g o j a q u e
s i e n t o a l r e c o r d a r m i s p r i m e r o s e n c u e n t r o s
b r i l l a n t e s . S o y m e n o s c a p a z d e p e r d e r m e . Y
e s e " m e " e s e l q u e m á s r á p i d a m e n t e d e b o per
der.
M u j e r S i n E d a d , i n d e p e n d i e n t e y d u e ñ a d e
sí m i s m a . Q u e m i r a l o s p á j a r o s a n t e s d e l d e
s a y u n o . ¿ Q u é e n c u e n t r a p a r a e l la? J u e g o s d e
a jedrez . M i a n t i g u a a d m i r a c i ó n p o r l a m u j e r
fuer te , a u n q u e s e a l e s b i a n a . E l a l i v i o d e l a l i
m i t a c i ó n c o m o e l p r e c i o d e l e q u i l i b r i o y la s e
g u r i d a d . . .
ItlOTECA Di MÉXICO ^
Domingo 15 de noviembre. H e t e n i d o v a r i a s n o c h e )
m a l a s , s i n d o r m i r . ¿Iré a p o n e r m e m a l ? Y a h o n j
h e a c a b a d o p o r s e n t i r m e c a n s a d a , s i n f u e r z a , lle
n a d e u n a a m a r g a l a n g u i d e z . A n o c h e , y a tarde^
c o m e t í el error d e t o m a r café , p e n s a n d o q u e vai
m a n t e n d r í a d e s p i e r t a e n e l c i n e . P e r o n o f u i m o s
y p e r m a n e z c o e n u n e s t a d o d e e s t u p i d e z h a s t a Is
h u e c a o s c u r i d a d d e la m a ñ a n a , l l e n a d e sueños
f u n e s t o s e n l o s q u e m o r í a d u r a n t e el p a r t o e n u i
h o s p i t a l d e s c o n o c i d o y s i n p o d e r v e r a Ted , o t e
n í a u n b e b é triste , o u n b e b é d e f o r m e q u e n o m
p e r m i t í a n ver.
M i ú n i c a s a l v a c i ó n e s e n l o s re la tos entrar e i
o t r o s p e r s o n a j e s : l o s ú n i c o s tres c u e n t o s q u e es*
t o y p r e p a r a d a p a r a ver p u b l i c a d o s e s t á n n a r r *
d o s e n p r i m e r a p e r s o n a . L a c o s a e s d e s a r r o l l a
o tras p r i m e r a s p e r s o n a s . M i " B e g g a r s " cuenta
u n a p a r o d i a s e n t i m e n t a l , t i e sa , s i n n i n g ú n inte
rés . Y el h o r r o r e s q u e 5/ habia p e l i g r o , i n t e r é s
U s a r argot e s u n a m a n e r a d e r o m p e r c o n m i
i n h i b i c i o n e s d e s a l ó n . ¿He a p r e n d i d o a l g o desd«
l o s d í a s e n q u e e scr ib ía e n la u n i v e r s i d a d ? Sólc
d e p o e s í a . D e e s o sí.
Q u é b u e n a l a h i s t o r i a d e T e d d e l c a s t i g o c o i
p a l m e t a . M u y fina, m u y dif ic i l . É l a v a n z a s i l
q u e l e p e s e n i n g u n a i m a g e n fa l sa d e l o q u e e
m u n d o e s p e r a d e él . A n o c h e e s t u v o c o n s o l a »
d o m e , a b r a z á n d o m e . E l c a r i ñ o a b l a n d ó m i s ner
v i o s y m e a y u d ó a d o r m i r . D e s p e r t é agotada^
c o m o d e s p u é s d e u n a cr is i s e m o c i o n a l terrible^
H o y e s t o y b i e n p a r a p o c a s c o s a s . S u m e r g i d a e n
r e s e ñ a s d e r e s e ñ a s . ¿ C u a n b u e n o e s l eer a o t r a s
p e r s o n a s ? ¿ D e otras p e r s o n a s ? L e e r s u s relatos^
s u s p o e m a s , n o r e s e ñ a s sobre e l la s . E s t o y b a s t a »
te a l e jada d e l m u n d o d e l o s cr í t i cos y p r o f e s o r e s .
D e b o a f i a n z a r m e e n la v i d a m i s m a . S i n embar
g o Iris M u r d o c h t i e n e e n s u trabajo u n brillan-»
te i n t e l e c t o d e ca tedrá t i co . H i p n o t i z a r m e a m i l
m i s m a p a r a o l v i d a r el m u n d o e x p e c t a n t e . L a s |
I D E A S m a t a n l o s p e q u e ñ o s v a s t a g o s v e r d e s d d l
trabajo m i s m o . H e e x p e r i m e n t a d o a m o r , tr is te- .
z a , l o c u r a , y si n o p u e d o d a r a e s t a s e x p e r i e n c i a s
u n s i g n i f i c a d o , n i n g u n a e x p e r i e n c i a n u e v a me;
a y u d a r á .
U n m a l d ía . U n m a l m o m e n t o . E l e s t a d o m e n
tal e s l o m á s i m p o r t a n t e p a r a escribir . U n alegre, ,
i n q u i e t o y á v i d o e s t a d o e n e l q u e el p o e m a m i s *
m o V la h i s t o r i a misma s e a n sunremns
En diciembre los Hughes se fueron a Inglaterra, don
de planeaban vivir en Londres. Frieda Rebecca nació
en su casa, en Londres, en abril de 1960. Plath firmó
un contrato con Heinemann para la publicación de su
primera compilación de poemas, The Colossus, y el
libro fue publicado en octubre. A comienzos de 1961
tuvo un aborto y poco después se sometió a una apen-
dectomía. Sus notas sobre su estancia en el hospital
han perdurado como "The Inmate".
INGLATERRA 1960-1962
Durante la primavera y el verano de 1961 Plath estuvo
trabajando en The Bell Jar con la ayuda de una beca
otorgada por la Eugene F. Saxton Foundation. De
acuerdo con una nota al margen, en esa época Plath
releía sus primeros diarios, tal vez para usarlos como
material en qué basarse. Aproximadamente a fines del
verano de 1961 los Hughes se mudaron a Devon, donde
nació su segundo hijo, Nicholas, en enero de 1962.
Los siguientes bocetos de personajes de los vecinos
de Devon los realizó en 1962; eran independientes a su
diario habitual, y son todo lo que perdura en prosa de
este periodo, aunque también trabajaba en una segun
da novela.
LA SEÑORA PLUM EN CRISPENS
Una mujer alta, imponente y de cabello blanco
tocó a la puerta de atrás hace poco. Sentí cómo
me calibraba, cómo me juzgaba. Nos invitó a
Frieda [hija de Plath] y a mí a tomar café. Vive
al otro lado de la calle, un poco a la derecha, en
una hermosa casa blanca con adornos negros y
una cerca de zarzas que protegen su jardín bella
mente acicalado por un jardinero retirado. Con
Pixie, su viejo salchicha... Durante la guerra
su hija Camilla (de quien tomé el nombre para
Dido en mi novela) se quedó con ella: tenían un
jardín estilo Victoria en la parte trasera. La se
ñora Plum es una mujer eminente, admirable.
Me agrada cada vez más. Ella "habría sido doc
tora" si las mujeres hubieran tenido acceso a la
educación en su tiempo.
B I B L I O T E C A DE M É X I C O
6 de febrero de 1962. Llevé a Nicholas a ver a la se
ñora P. en su primer dia fuera. ("La señora P. se
muere por ver a Nicholas", dijo la partera en su
visita matutina.) Esperé en el frió sol invernal en
el porche, al frente, demasiado tímida para en
trar y esperar a que la Sra. P. regresara del merca
do. Realmente admiró a Nicholas. Me pidió que
le quitara su gorro blanco para que pudiera ver
la forma de su cabeza e hizo una observación so
bre la protuberancia del cerebro. Su placer ante
su masculinidad; preguntó si Frieda estaba celo
sa. Cuando le dije que me parecía que a Ted le
disgustaba que no hubiera sido otra niña, dijo:
Sospecho que está celoso por Frieda.
21 de febrero. La señora P. se materializó en mi estudio hoy en la mañana: motivo de gran pleito entre Ted y yo -senti que fue una invasión sorpresa. Este es mi único santuario simbólico. Aturdida, le pedi que pasara. Ted trajo una silla, y ella y yo nos dimos cuenta de lo embarazoso de la situación. Habia venido a decir adiós y a ver al bebé antes de sus dos semanas en Beirut, Roma, etc. La llevé a ver a Nicholas, no antes de que sus ojos hubieran recorrido el estudio con tanto detalle como pudieron. "Éste era el 'cuarto de juego' de los niños" (¿cuáles niños?). La sensación de que la señora P. quería ver cómo
vivíamos en privado. Miró mi largo cabello sin
trenzar como si lo fuera a tomar, a beberse hasta
la última pulgada y hacer un juicio. Yo, muy tur
bada y enojada. Como si pudieran observarnos y
examinarnos en cualquier momento simplemen
te porque somos muy tímidos o educados para
decir No, o Está trabajando, le diré que baje. O
por favor espere aquí. Mi enojo es en realidad
con Ted por ser un tapete, no con la señora P.
Debido a que sólo perduran notas de trabajo de esta
última sección del diario, casi da la impresión de que
Plath murió bastante tiempo antes de terminar verda
deramente con su vida, el 11 de febrero de 1963, en su
trigésimo año.
En el otoño de 1962, justo después de que finali
zó su matrimonio, Plath se dedicó a escribir su gran
obra, los poemas de Ariel. Los escribió inundada de
una energía incandescente, treinta poemas en un mes.
Los primeros borradores salieron a borbotones, pero
después trabajó cuidadosamente en cada uno. Nadie
más habia visto estos poemas, pero ella sabía que ha
bía dado el salto. Así, escribió esto a su madre el 16 de
octubre de 1962, a la mitad de su mes extraordinario:
"Soy una escritora genial; lo llevo en mí. Estoy escri
biendo los mejores poemas de mi vida; con ellos se hará
mi nombre..."
100 B 1 8 L I 0 T E C A D E H E X 1 C 0
S Y L V I A P L A T H *
b o r d O TRADUCCIÓN DE MARIO BOJÓRQUS^^
La mujer se perfecciona. Su cadáver
muestra la sonrisa del triunfo,
la ilusión de una Griega necesidad
flota en los pliegues de su toga, sus desnudos
pies parecen decir:
hemos llegado muy lejos, se acabó.
Cada niño muerto se enrosca una blanca serpiente, cada quien con su pequeño
tazón de leche, ahora ya vacío. Ella se los envuelve
en su cuerpo como los pétalos de una rosa cerrada cuando el jardín
sofoca y sangra olores desde la suavidad, profundas gargantas de la flor de la noche.
La luna sin entristecerse de nada observa desde su capucha de hueso.
Ella la usa para estas cosas. Su crujido negro y arrastrado.
5 de febrero de 1963
* Sylvia Plath, Colleaedpoems. edited by Ted Hughes, Harper & Row, Publishers Inc., N. Y, 1992.
101 itiOTECACEMaiCO
(1930-1998)
LA POESÍA DE SYLVIA PLATH*
T R A D U C C I Ó N D E M A R T A D O N Í S
- la fecha de su muerte, el 11 de febrero de 1963, Sylvia Plath había escrito una gran cantidad de poesía. Hasta donde sé, nunca descartó nada de su trabajo poético. Salvo una o dos excepciones, cada obra en la que trabajó la llevó a una forma final aceptable para ella, rechazando cuando mucho los versos sueltos, o un micio o un final discordantes. Su actitud hacia sus estrofas era como la de un artesano: si no podía obtener una mesa de su material, se contentaba con obtener una silla o incluso un juguete. Para ella el producto final no era tanto un poema brillante sino algo que había agotado temporalmente su ingenio. Así, pues, este libro no contiene simplemente los poemas que conservó, smo todo lo que escribió después de 1956.
Plath empezó a reunir tempranamente sus poemas para una posible recopilación futura que, esperanzada, presentó en vanas ocasiones a editores y jurados de concursos. La antología evolucionó a lo largo de los años de manera natural, y suprimió poemas viejos y cultivó nuevos, y hasta el momento en que se firmó con Hememann el contrato para The Colossus, el 11 de febrero de 1960, en Londres, este primer libro ya había pasado por vanos títulos y vanos cambios de importancia. "Hoy tuve una visión en el salón de clase de arte, a oscuras, sobre el título de mi libro de poemas", escribió a comienzos de 1958. "Supe de pronto con gran claridad que The Earthenware Head era el título correcto, el único título." Y agregó para precisar: "De alguna manera este nuevo título significa para mí la liberación de la vieja voz vidriosa y de facetas azucaradas de Circus m Three Rings y Two Lovers
* Sylvia Plath. The Collected Poems, Ted Hughes (ed.), HarperPerennial,
and a Beachcomber" (los dos títulos anteriores).
Dos meses después sustituyó, por breve tiempo,
The Earthenware Head por The Everlasting Monday.
Dos semanas después el título se convirtió en
Ful! Fathom Five, "por el que considero uno de
mis mejores poemas y uno de los que se mue
ven más curiosamente sobre mi dios-musa pa
dre-océano... '[The Lady and] The Earthenware
Head', queda fuera: antes, en Inglaterra, fue mi
'mejor poema': demasiado estrafalario, vidrioso,
irregular y rígido -ahora me avergüenza-, con
sus diez elaborados epítetos que encabezan cin
co versos".
En el transcurso del siguiente año FullFathom
Five fue reemplazado por The Bul! of Bendylaw,
pero después, en mayo de 1959, escribió: "Por
una inspiración cambié el título del libro de poe
sía a The Devil of the Stairs... este título engloba
mi libro y 'explica' los poemas de desesperan
za, que está tan llena de falsedad como la espe
ranza." Este título duró hasta octubre, cuando
Plath estaba en Yaddo, y esta vez anotó con una
inspiración diferente: "Escribí dos poemas que
me agradaron. Un poema a Nicholas" (esperaba
un hijo, y tituló el poema "The Manor Carden")
"y uno sobre la veneración al padre" (que tituló
"The Colossus"). "Pero diferentes. Más extra
ños. Veo un cuadro, un clima, en estos poemas.
Saqué 'Medallion' del primer libro y cambié de
opinión para, pese a todo, empezar un segundo
libro. Lo principal es deshacerme de la idea de
que lo que escriba ahora es para el libro ante
rior. Ese libro pesado. Así que tengo tres poemas
para el nuevo, llamado temporalmente The Colo
ssus and other poems!'
Esta decisión de empezar un libro nuevo,
"pese a todo", y de deshacerse de todo lo que
había escrito hasta entonces, coincidió con el primer avance importante en su escritura, como ahora es posible ver. Es muy interesante que el verdadero proceso interno de este repentino desarrollo esté documentado, de manera metafórica, en "Poem for a birthday", en el que pensaba el 22 de octubre de 1959. El 4 de noviembre escribió: "Milagrosamente escribí siete poemas en mi secuencia de 'Poem for a Birthday', y los dos pequeños que están antes de ése, 'The Manor Garden' y 'The Colossus', los encuentro coloridos y entretenidos. Pero el manuscrito de mi [viejo] libro me parece muerto. Ya quedó totalmente atrás No tiene casi ninguna probabilidad de encontrar quien lo publique: lo acabo de mandar a la séptima editorial. No queda más que intentar publicarlo en Inglaterra." Unos días después anotó: "Escribí un buen poema esta semana cuando el domingo caminamos al spa
que cerraron, un poema para el segundo libro. Cómo me consuela la idea de un segundo libro con estos poemas nuevos: 'The Manor Garden', 'The Colossus', los siete poemas de cumpleaños y tal vez 'Medallion', si no lo meto en mi libro actual." Pero luego consideró lo siguiente: "Si me aceptara un editor... sentiría la necesidad de incluir todos mis poemas nuevos, para fortalecer el libro."
Esto último es exactamente lo que sucedió. Con el tiempo por acabarse en Yaddo, que repentinamente se había vuelto tan fructífero para ella, seguido de la conmoción de regresar a Inglaterra en diciembre, sólo le fue posible añadir muy poco a su "segundo" libro. Así que fue esta combinación de los poemas viejos, que internamente había rechazado, y los pocos nuevos poemas que le parecían tan diferentes, la que, según le dijo James Michie en enero de 1960, a Heinemann le gustaría publicar, con el título de The Colossus.
Una vez firmado el contrato, empezó de nuevo, pero con una notable diferencia. Igual que antes, un poema era siempre "un poema para un libro" o "un poema que no es para un libro", pero ahora ella parecía más relajada al respecto, y, durante los siguientes dos años, no hizo ningún intento por encontrar un título maternal más tranquilo para la creciente progenie hasta que la inspiración la sobrepasó y la llevó a escribir los poemas de los últimos seis meses de su vida.
En algún momento cerca de la Navidad de
1962, reunió la mayoría de los que ahora se co
nocen como los poemas de Ariel en un cuaderno
negro de resorte, y los arregló en una cuidadosa
secuencia. (En aquel momento, señaló que co
menzaba con la palabra "Amor" y terminaba con
la palabra "Primavera". [...] Esta recopilación
suya dejó fuera casi todo lo que ella había escrito
entre The Colossus y julio de 1962, esto es, el tra
bajo de dos años y medio. Tuvo sus problemas
habituales con el título. En la primera página de
su manuscrito sustituyó The Rival con A Birthday
Present que luego reemplazó con Daddy. Fue sólo
un poco antes de morir que cambió el título de
nuevo a Ariel.
El Ariel que finalmente se publicó en 1965, fue
un volumen un tanto diferente a aquel que había
planeado. Incorporó la mayor parte de los doce
poemas, más o menos, que siguió escribiendo en
1963; aunque ella misma, dándose cuenta de la
inspiración diferente de estas composiciones nue
vas, las consideró como el comienzo de un tercer
libro. Omitió algunos de los poemas personal
mente más agresivos de 1962, y pudo haber omi
tido uno o dos más si no los hubiera publicado ya
en revistas ella misma, de manera que para 1965
eran ampliamente conocidos. La recopilación
que apareció fue mi compromiso final entre pu
blicar una cantidad voluminosa de su obra -in
cluyendo mucha de la poesía posterior a Colossus
pero previa a Ariel- o presentar su trabajo tardío
con más cautela, tal vez imprimiendo sólo veinte
poemas para empezar. (Muchas de las personas a
quienes acudí buscando consejo pensaron que los
sentimientos violentos y contradictorios expre
sados en esas obras podrían resultar difíciles de
asimilar para el público lector. Como pudo verse,
hasta cierto punto este recelo demostró tener algo
de razón.)
Una recopilación posterior, Crossing the water
(1971), contenía la mayor parte de los poemas es
critos entre los dos libros previos; ese mismo año
fue publicada la recopilación final, Winter Trees,
en la que había dieciocho poemas sin compilar
del periodo tardío junto con su obra en verso para
radio, Three Women, que escribió a principios de
1962.
El objetivo de esta edición completa, que con
tiene una secuencia numerada de los 224 poemas
escritos después de 1956 junto con otros 50 poe
mas seleccionados de su trabajo anterior a 1956,
MI Ted Hughes y Sylvia Plath
es r e u n i r l a p o e s í a d e Sy lv ia P l a t h e n u n so lo v o
l u m e n , i n c l u y e n d o l a s n u m e r o s a s o b r a s q u e n o se
c o m p i l a r o n n i p u b l i c a r o n , y e s t a b l e c e r t o d o e n u n
o r d e n c r o n o l ó g i c o t a n fiel c o m o sea pos ib l e , d e
m a n e r a q u e l o s p r o g r e s o s y l o g r o s d e e s t a p o e t a
a t í p i c a l l e g u e n a s e r a c c e s i b l e s a los l e c t o r e s .
L o s m a n u s c r i t o s e n los q u e se b a s a e s t a r e c o
p i l a c i ó n se d i v i d e n a p r o x i m a d a m e n t e e n t r e s e ta
p a s , y c a d a u n a h a p r e s e n t a d o p r o b l e m a s l igera
m e n t e d i f e r e n t e s a l ed i to r .
L a p r i m e r a e t a p a p o d r í a se r l l a m a d a s u juve-
nilia, y el p r i m e r a u n q u e l i g e r o p r o b l e m a fue d e
c i d i r d ó n d e t e r m i n a b a . U n a d i v i s i ó n l ó g i c a o c u
r r e , c o n v e n i e n t e m e n t e , a l final de l a ñ o 1955, j u s t o
d e s p u é s d e s u v i g é s i m o t e r c e r a ñ o . L o s 2 2 0 p o e
m a s , o m á s , q u e e s c r i b i ó a n t e s d e e s t a f echa s o n
p r i n c i p a l m e n t e d e i n t e r é s p a r a los e s p e c i a l i s t a s .
Sy lv ia P l a t h h a b í a d e j a d o d e c i d i d a m e n t e a t r á s es
t a s o b r a s ( m u c h a s d e e l l as d a t a n d e s u t e m p r a n a
a d o l e s c e n c i a ) y c o n t o d a s e g u r i d a d e l la m i s m a n o
l a s h a b r í a v u e l t o a p u b l i c a r . N o o b s t a n t e , a l g u n o s
s o n d i g n o s d e p r e s e r v a r s e p a r a el l e c to r g e n e r a l .
L o s m e j o r e s s o n t a n d i s t i n t i v o s y t a n t e r m i n a d o s
c o m o c u a l e s q u i e r a o t r o s q u e h a y a e s c r i t o d e s p u é s .
P u e d e n se r i n t e n s a m e n t e a r t i f i c i a les , p e r o e s t á n
s i e m p r e i l u m i n a d o s p o r s u e n t u s i a s m o ú n i c o . Y
e s a s e n s a c i ó n d e u n a p r o f u n d a i n e v i t a b i l i d a d m a
t e m á t i c a e n el s o n i d o y l a t e x t u r a d e s u s l í n e a s y a
e s t a b a b i e n d e s a r r o l l a d a d e s d e el p r i n c i p i o . U n o
p u e d e v e r a q u í , t a m b i é n , c u a n e x c l u s i v a m e n t e d e
p e n d í a s u e s c r i t u r a d e u n s i s t e m a s o b r e c a r g a d o d e
i m á g e n e s y s í m b o l o s o c u l t o s , u n c i r c o c ó s m i c o y
a u t o c o n t e n i d o . Si e s t o p u d i e r a p r o y e c t a r s e v i s u a l -
m e n t e , l a e s e n c i a y el e n t r a m a d o d e e s o s p o e m a s
h a b r í a n h e c h o m á n d a l a s m u y c u r i o s o s . C o m o
p o e m a s , s o n s i e m p r e t r a v e s u r a s i n s p i r a d a s , p e r o
f r e c u e n t e m e n t e u n p o c o m á s q u e e so . E i n c l u s o
e n el p e o r d e los c a s o s le a y u d a n a p l a n e a r l a a c e
l e r a c i ó n c o m p l e t a e n p o s d e s u d e s p e g u e final.
L a g r a n m a y o r í a d e e s to s p r i m e r o s p o e m a s
p e r d u r a n c o m o c o p i a s d e f i n i t i v a s m e c a n o g r a
fiadas; a l g u n o s o t r o s se r e s c a t a r o n d e r e v i s t a s , y
o t r o s m á s , n o e s t a n d o e n el m a n u s c r i t o m e c a n o
g r a f i a d o y s in a p a r e c e r e n n i n g u n a r ev i s t a , h a n
a p a r e c i d o e n c a r t a s o e n o t r a p a r t e . P o s i b l e m e n t e
h a y a m á s q u e a ú n e s t é n o c u l t o s . E l o r d e n c r o n o
lóg i co de l t r a b a j o d e e s t e p e r i o d o es , f r e c u e n t e
m e n t e , i m p o s i b l e d e d e t e r m i n a r , e x c e p t o e n s u s
c o n t o r n o s m á s g e n e r a l e s . A v e c e s es pos ib l e fijar
u n a f echa g r a c i a s a u n a c a r t a o a p a r t i r d e l a f echa
d e p u b l i c a c i ó n d e u n a r e v i s t a , p e r o e n o c a s i o n e s
e l la r e t o m a b a p o e m a s - a v e c e s a ñ o s d e s p u é s - y
v o l v í a a t r aba j a r l o s .
D e t o d o e s t e p e r i o d o a n t e r i o r a 1956, h e se lec
c i o n a d o lo q u e m e h a p a r e c i d o lo me jo r , a l r e d e
d o r d e 50 c o m p o s i c i o n e s , y h a n q u e d a d o i m p r e
s a s - a p e g á n d o m e lo m á s p o s i b l e a l o r d e n e n q u e
l a s e s c r i b i ó - a l final de l l ib ro , c o m o a p é n d i c e . A h í
t a m b i é n a p a r e c e u n a l i s ta c o m p l e t a , e n o r d e n a l
f abé t i co p o r t i t u l o , d e t o d o s los p o e m a s a n t e r i o r e s
a 1956 q u e a ú n s o b r e v i v e n , c o n f echas q u e p u e
d e n a t r i b u í r s e l e s .
L a s e g u n d a e t a p a d e la e s c r i t u r a d e Sy lv ia
P l a t h se u b i c a e n t r e los c o m i e n z o s d e 1956 y fi
n a l e s d e 1960. E l c o m i e n z o d e 1956 se p r e s e n t a
c o m o u n a l í n e a d i v i s o r i a , p o r q u e d e f ina l e s d e e se
a ñ o p r o v i e n e n los p o e m a s i n i c i a l e s d e s u p r i m e r a
r e c o p i l a c i ó n , The Colossus. Y e n e s t a é p o c a t r a b a
j é c e r c a d e e l la y la o b s e r v é e s c r i b i r los p o e m a s ,
as í q u e e s toy r a z o n a b l e m e n t e s e g u r o d e q u e t o d o
e s t á a q u í . A lo l a r g o d e los a ñ o s h e m o s f r a c a s a d o
e n d e s e n t e r r a r m á s . E x i s t e n v e r s i o n e s f ina l e s m e
c a n o g r a f i a d a s d e t o d o s e l los . E l o r d e n c r o n o l ó g i
c o , a d e m á s , se p o n e m e n o s e n d u d a e n es te c a s o ,
a u n q u e el p r o b l e m a a ú n p e r s i s t e . S u e v o l u c i ó n
c o m o p o e t a p a s ó r á p i d a m e n t e p o r v a r i o s c a m b i o s
d e es t i lo , a l d a r s e c u e n t a d e s u p r o p i a s u s t a n c i a y
s u v o z . C a d a n u e v a e t a p a t e n d í a a t r a e r a la l u z
u n g r u p o d e p o e m a s q u e l l e v a b a n c o n s i g o , d e
m a n e r a g e n e r a l , u n a i r e d e f a m i l i a , y e n m i m e
m o r i a f r e c u e n t e m e n t e se a s o c i a c o n u n t i e m p o y
u n e s p a c i o p a r t i c u l a r e s . C o n c a d a m u d a n z a q u e
h i c i m o s , e l la p a r e c i ó m o d i f i c a r s u es t i lo .
A s í p u e s , la s e c u e n c i a d e l o s g r u p o s d e p o e
m a s a lo l a r g o d e e s t e p e r i o d o e s b a s t a n t e fide
d i g n a . P e r o a h o r a r a r a v e z e s t o y s e g u r o d e c u á l
p o e m a v i e n e a n t e s q u e o t r o e n c u a l q u i e r g r u p o
e n p a r t i c u l a r . E n t r e e l lo s , el p o e m a s i n g u l a r
b r i n c a r á y se v e r á c o m o u n r e m a n e n t e d e u n
t i e m p o a n t e r i o r . O c a s i o n a l m e n t e , se a n t i c i p a b a
a si m i s m a y p r o d u c í a u n p o e m a ( " T w o L o v e r s
a n d a B e a c h c o m b e r b y t h e R e a l S e a " , p o r e j e m
p l o , e n l a s e l e c c i ó n p r e v i a a 1956 , o " T h e S t o -
n e s " d e s u " P o e m for a B i r t h d a y " , d e 1959) q u e
a h o r a p e r t e n e c e a l p a r e c e r a u n a e t a p a p o s t e r i o r .
E n m u c h o s c a s o s y o p u e d o a t r i b u i r c o n p r e c i
s i ó n p o e m a s a u n a f e c h a y u n l u g a r . ( E l l a e s t a b a
e s c r i b i e n d o " M i s s D r a k e P r o c e e d s t o S u p p e r "
e n u n a n t e p e c h o a r r i b a d e l S e n a el 21 d e j u n i o
d e 1956.) L u e g o d e n u e v a c u e n t a , e n u n o o d o s
c a s o s , l a s f e c h a s q u e e l l a d e j ó e n l o s m a n u s c r i t o s
c o n t r a d i c e n lo q u e a m í m e p a r e c e n r e c u e r d o s
c l a r o s . A s í q u e h e i n t e n t a d o i n s e r t a r ú n i c a m e n
te u n a f e c h a c u a n d o n o a p a r e c e n i n g u n a e n el
m a n u s c r i t o . A f o r t u n a d a m e n t e , d e s p u é s d e 1956
m a n t u v o u n r e g i s t r o c o m p l e t o d e l a s f e c h a s e n
q u e e n v i ó s u s p o e m a s a r e v i s t a s , y g e n e r a l m e n t e
l o h i z o t a n p r o n t o los e s c r i b í a , lo q u e p r o p o r c i o
n a u n m a r g e n a m i s a p r o x i m a c i o n e s d e o r d e n .
L a t e r c e r a y ú l t i m a e t a p a d e s u o b r a , d e s d e
el p u n t o d e v i s t a e d i t o r i a l , d a t a d e a l r e d e d o r d e
s e p t i e m b r e d e 1 9 6 0 . P o r e s a s f e c h a s , c o m e n z ó
c o n el h á b i t o d e f e c h a r el t e x t o m e c a n o g r a f i a d o
d e c a d a p o e m a . E n l a s d o s o t r e s o c a s i o n e s e n
q u e m o d i f i c ó u n p o e m a d e s p u é s , f e c h a b a l a r ev i
s i ó n t a m b i é n . D e s d e p r i n c i p i o s d e 1962 , e m p e z ó
a g u a r d a r t o d o s s u s b o r r a d o r e s e s c r i t o s a m a n o
( q u e h a s t a e n t o n c e s d e s t r u í a s i s t e m á t i c a m e n t e
a l p a s a r a l s i g u i e n t e ) , y e n t r e e l l o s , l a s v e r s i o n e s
f i n a l e s p r o v i s i o n a l e s e s t a b a n c o n f r e c u e n c i a fe
c h a d a s . D e m a n e r a q u e a lo l a r g o d e t o d o e s t e
p e r i o d o l a s e c u e n c i a c r o n o l ó g i c a e s c o r r e c t a , y
l a ú n i c a d u d a se d e b e a l o r d e n d e c o m p o s i c i ó n
e n t r e p o e m a s q u e e s c r i b i ó el m i s m o d í a .
M e h e r e s i s t i d o a l a t e n t a c i ó n d e r e p r o d u c i r los
b o r r a d o r e s d e e s t o s ú l t i m o s p o e m a s , r e s p e t a n d o
l a i n t e g r i d a d d e t o d a s s u s v e r s i o n e s . E s t o s b o r r a
d o r e s s o n p r o b a b l e m e n t e u n a p a r t e i m p o r t a n t e
d e l a s o b r a s c o m p l e t a s d e Sy lv i a P l a t h . A l g u n a s
d e l a s p á g i n a s e s c r i t a s a m a n o s o n u n h e r v i d e r o
d e f rases , d e l í n e a s h e r m o s a s y a s o m b r o s a s q u e
se a b a r r o t a n p o r t o d a s p a r t e s , m u c h a s d e e l l a s d e
n i n g u n a m a n e r a m e n o s n o t a b l e s q u e l a s q u e e l l a
e s c o g i ó f i n a l m e n t e p a r a h a c e r s u p o e m a f i n a l .
P e r o si t o d o s e s t o s p o e m a s se h u b i e s e n i m p r e s o ,
e l v o l u m e n h a b r í a s i d o e n o r m e .
U n p o e m a " p a r a d o s v o c e s " , q u e n u n c a fue
c r e a d o n i p u b l i c a d o , se p r o p o r c i o n a e n l a s n o
t a s a l p o e m a " O u i j a " ( n ú m . 62) , d o n d e es p e r
t i n e n t e . T a m b i é n se p r o p o r c i o n a n e n l a s n o t a s
a l g u n o s f r a g m e n t o s o s e c c i o n e s d e p o e m a s q u e
se c a n c e l a r o n , p e r o q u e s o n a l g o g r a n d e s , y l a
i n t e r p r e t a c i ó n l i t e r a l d e la p o e t a d e " A P r o p h e t " ,
d e R i l k e . L a s n o t a s p r o p o r c i o n a n u n a b r e v e i n
f o r m a c i ó n b i o g r á f i c a d e c a d a u n o d e l o s a ñ o s
d e s d e 1956 a 1963 , y l o s a n t e c e d e n t e s d e c i e r t o s
p o e m a s . Se h a t r a z a d o u n a c o n c o r d a n c i a e n el
c o n t e n i d o d e c a d a u n o d e los c u a t r o v o l ú m e n e s
p u b l i c a d o s , s i g u i e n d o l a n u m e r a c i ó n c r o n o l ó g i
c a a d o p t a d a e n e s t a e d i c i ó n c o m p l e t a .
M i a g r a d e c i m i e n t o p a r a J u d i t h K r o l l , q u i e n
r e v i s ó los m a n u s c r i t o s y fue m u c h o lo q u e h i z o
p a r a e s t a b l e c e r m i n u c i o s a m e n t e v a r i o s d e los
t e x t o s f i n a l e s , y p a r a la L i b r e r í a Li l ly , U n i v e r
s i d a d d e I n d i a n a , B l o o m i n g t o n , p o r el a c c e s o a l
A r c h i v o d e juvenilia d e Sy lv i a P l a t h .
Agosto de 1980
POEMAS TED HUGHES
POEMS
Selección y Traducción de Ulalume González de León
FULBRIGHT SCHOLARS
Where w a s it, in the Strand? A display Of news Ítems, in photographs . For some reason I noticed it. A picture of tha t year 's in take Of Fulbr ight Scholars. Just ar r iv ing -Or arrived. Or some of t hem. Were you a m o n g them? I s tudied it, N o t too minutely, wonde r ing W h i c h of t h e m I migh t meet . I r emember tha t thought . N o t Your face. N o doubt I scanned par t icular ly The girls. M a y b e I not iced you. M a y b e I weighed you up, feeling unHkely. N o t e d your long hair, loóse waves -Your Verónica lake band . N o t w h a t it hid. It wou ld appear blond. A n d your gr in Your exaggerated A m e r i c a n G r i n for the cameras , the judges , the strangers, the frighteners. T h e n I forgot. Yet I r e m e m b e r T h e picture: the Fulbr ight Scholars. W i t h their luggage? It seems unlikely. Could they have come as a team? I w a s wa lk ing Sore-footed, unde r hot sun, ho t pavements . W a s it then I bough t a peach? Tha t ' s as I remember . F r o m a stall near C h a r i n g Cross Station. It was the first fresh peach I h a d ever tasted. I could hard ly believe h o w delicious. At twenty-five I was dumbfounded afresh By m y ignorance of the simplest th ings .
108 BIBLIOTECA DE MÉXICO
BECARIOS FULBRIGHT
¿ D ó n d e era, en el Strand? U n a mues t ra
de noticias var ias , con fotografías.
Por a lguna r azón la vi.
H a b í a u n a foto t o m a d a ese año
de los Becarios Fulbr ight . Recién llegados
o ya aquí . O de a lgunos de ellos.
¿Estabas entre ellos tú? L a fui mi r ando ,
n o demas i ado aprisa, d ivagando
sobre a quienes podr ía llegar a conocer.
R e c u e r d o ese pensamien to . N o
tu cara . Sin d u d a escudr iñé especia lmente
a las chicas. A c a s o m e percaté de ti.
Q u i z á s te sopesé. Sin sent imientos .
M e di cuen ta de tu pelo largo, ondu lado y suelto.
El tupé a lo Verónica Lake . N o te escondía.
Resa l taba lo rubio. Y tu sonrisita.
Tu exagerada sonrisa amer i cana
ante las cámaras , los jueces, los amedren tados , los ex t raños . . .
Luego olvidé. Pero a ú n recuerdo
la foto: los Becarios Fulbr ight .
¿Con equipaje? Seguro que no.
¿Vendrían en equipo? F u i a n d a n d o
con los pies cansados , con sol caliente y adoquines calientes.
¿Compré el melocotón entonces? M e acuerdo de eso.
E n u n pues to cerca de la estación de C h a r i n g Cross.
E ra el p r imer melocotón fresco que probaba.
M e costó d a r m e cuenta de c u a n delicioso era.
A mis veinticinco años estaba a n o n a d a d o otra vez
ante m i ignorancia de las cosas m á s sencillas.
* Ted Hughes, Canas de cumpleaños, edición bilingüe, traducción de Luis Antonio de Vülena, Editorial Lumen, S, A., Barcelona, 1999.
masterpice that wil take us years to
absorb fully--if indeed sueh an understanding
is ever possible. --jhon mark eberhart.
Chicago Tribune
JUAN KRUZ IGERABIDE,
POETA EUSKARA* ENTREVISTA DE LUIS CARLOS MUSSÓ**
* Juan Kruz Igerabide (Aduna, Guipúzcoa, 1956). Profesor de la Universidad del País Vasco. Autor, entre otros títulos, de Begi-niniaren poemak (Poemas para la pupila), ed. Hipenón; Botm bal bezala (Como un botón), ed. Anaya-Haritza; Egun osaraIto poemak, ed. Pamiela (Poemas para las horas), ed. Edelvives; Hostogorri, hosto berde (Hoja roja, hoja verde), ed. Atenea; Mailu isila, ed. Alberdama (Martillo süencioso). ed. Atenea. ** Luis Carlos Mussó (Guayaquil. 1970). Se graduó en Letras \ Comunicación. Ha publicado los pocmanos El iihe ./. •: *.«,\v (1997,, Y el sol no es •>• "únado C(MHI) /,.,v«lw.w« Ai ,.,VA.-(2«X» TmuU,./. .splendo, COUM. V»;.-»,.-: •'»•../. «,i (2011") \ l.u-h. 0108) La Casa de la Cultura Ecuatoriana editó su antología personal Las forma, Je!enrulo (2007). Ha sido en cuatro oPoimnidade> Piemio Nacional de Poesía , linalisia en el Premio Adonais (Editorial Rialp. Madrid. 2000). Escribe para El Tele'zia/o. sedeóla a la caiedia colaboi.i en puMicai-nes con artículos y coméntanos bihl,oválico-(como Entre el suénelo amenazado v una luz por labrar, sobre la obra de Paco Tobar García. CCE. 2005)
¿uan, de hablar pausado pero firme, nos conta
gia de su seguridad y de su fe en las palabras.
Aprovechamos un hiato de tranquilidad después
del Encuentro Iberoamericano de Tordesillas
para abordarlo sobre los procesos y productos
líricos del País Vasco.
1. J U A N , desde Lmgiiae Vascomim Primitiae hasta
LA mayoría de edad de la literatura en euskara y
nombres como Jon Mirande, Juan M a n Lekuo-
na, Arantxa Urretabizkaia o Hernando Atxaga
hay un largo recorrido. ¿Podrías darnos pistas
para tener una ruta en un seguimiento de la poe
sía VASCA''
A la primera obra Lingme Vasconum Primitiae
(1545) del vascofrancés mosén Bernat Etxepa-
re hay que añadir el manuscrito recientemente
descubierto Dianea... del alavés Juan Pérez de
Lazarraga, de la misma época, en la otra ver
tiente de los Pirineos, en la parte peninsular del
País Vasco. Si a ambos poetas añadimos al eru
dito Oihenart (1592-1667), autor, además de una
obra poética considerable, de la primera poética
en euskara, hay que concluir que la literatura
vasca arranca desde sus inicios con una mayo
ría de edad estética cuyos frutos quizá fueran
en su tiempo algo más numerosos de los que
hemos heredado; hay estudiosos que suponen
que se han perdido bastantes obras. Es verdad
que, posteriormente, se echa en falta un desa
rrollo poético fuerte en la época barroca y que
la etapa clasicista sólo ha dejado huellas de se
gundo orden, y además la explosión romántica
no ha dado lugar más que a obras marginales
que nos dejan orillados de la gran explosión es
piritual que recorrió Europa en el siglo X I X . Ya
bien entrado el siglo X X , se produce una cier
ta recuperación de dicha explosión espiritual a
través de un simbolismo tardío que, a pesar de
todo, no dejó de provocar una honda conmo
ción a través de la poesía de Lauaxeta y sobre
todo de la de Lizardi, cuya lectura emocional
de la naturaleza situó a la poesía vasca en la
parrilla de salida para unirse al devenir poéti
co que recorrería el mundo a lo largo del siglo
X X . En la segunda mitad de dicho siglo, la obra
de Mirande absorberá hasta las raíces la savia
romántico-simbolista (Baudelaire, Rimbaud...
hasta el fondo) y Aresti lanzará un cabo que li
gará la poesía vasca con la poética del momen
to: la poesía social que nació en tiempos del
franquismo en toda la península. A partir de
este punto, el existencialismo y los posteriores
movimientos hasta el postmodernismo se verán
reflejados en poetas de la más diversa índole. Es
curioso ver a Atxaga escribir en los años 70 una
poesía dadaista (movimiento que no había te
nido representación en la poesía vasca) junto a
los experimentos vanguardistas de Artze. Pero,
al mismo tiempo, Atxaga inauguraría junto con
Sarnonandía, Felipe Juaristi, Koldo Izagirre y
un grupo de poetas cada vez más nutrido, un
despegue definitivo de la literatura vasca hacia
la literatura universal de la época posmoderna,
que en mi opinión no deja de ser más que una
ramificación de la convulsión que, originada
por el romanticismo, sigue resonando como un
Big Bang en los diversos desarrollos que se su
ceden en el arte contemporáneo. En esta visión
me acerco bastante a la perspectiva que adoptó
Octavio Paz en, por ejemplo, Los hijos del limo y
que a grandes rasgos sigue resultando válida, en
mi opinión.
Con respecto a los otros autores que me citas,
junto a Arantxa Urretabizkaia hay que citar a
Mikel Lasa, referente importante en la renova
ción de la lírica vasca. En cuanto a Juan M a n
Lekuona, es un poeta que, junto con Gandiaga
y en cierta medida Lete, han ahondado en la vía
simbolista que inauguró Lizardi y que la han
desarrollado de una manera personal y profun
da, abriendo vías que actualmente siguen sien
do cultivadas por otros poetas, pues una de las
características de nuestra época es la gran va
riedad de perspectivas estéticas que conviven en
el tiempo. En la actualidad, me parece bastante
trasnochado hablar de movimientos estéticos
que suceden a otros y los hacen caducos, pues
los movimientos vanguardistas acabaron con
esa concepción lineal del desarrollo de la poé
tica. A la realidad actual se corresponde más la
simultaneidad de perspectivas, en la que convi
ven planteamientos de la más diversa índole. La
¡dea de "último grito" resulta ya infantil. Toda
voz, todo grito puede ser al mismo tiempo ori
ginal y trasnochado; la cuestión es si ese grito
sacude las entrañas.
Espero haber sintetizado correctamente en
estas pocas líneas esta visión personal del desa
rrollo de la poesía vasca. Para quien tenga inte
rés en ahondar en el tema, puede consultar por
ejemplo la Historia de la literatura vasca en espa-
B I E L I O T í C A D E M f S K O
ñ o l e s c r i t a r e c i e n t e m e n t e p o r I ñ a k i A l d e k o a (ed.
E r e i n , 2 0 0 5 ) , q u e o f r e c e u n a p a n o r á m i c a c o m
p l e t a d e l a l i t e r a t u r a v a s c a , a c o m p a ñ a d a d e u n o
d e l o s m e j o r e s y m á s r i g u r o s o s a n á l i s i s q u e se
h a n h e c h o d e l a m i s m a .
2. ¿ E n el c a s o de la p o e s í a en e u s k a r a , su movi
m i e n t o es d o b l e e i g u a l m e n t e p r o y e c t a d a (hacia
los m u n d o s d e h a b l a c a s t e l l a n a y f r a n c e s a ) o se
i n c l i n a m á s h a c i a u n o d e e s t o s d o s ejes?
L a p o e s í a e n l e n g u a v a s c a n a c i ó c o n u n a i n f l u e n
c i a d i r e c t a d e l a l i t e r a t u r a f r a n c e s a c o n E t x e p a r e
y d e la l i t e r a t u r a e s p a ñ o l a c o n L a z a r r a g a , y h a
c o n v i v i d o c o n a m b a s l e n g u a s a l o l a r g o d e t o d o
s u r e c o r r i d o . P o r e j e m p l o , n o se p u e d e e n t e n d e r
a L i z a r d í s i n A n t o n i o M a c h a d o o J u a n R a m ó n
J i m é n e z ; n o se p u e d e e n t e n d e r a M i r a n d e s i n
R i m b a u d o B a u d e l a í r e . P e r o d i c h a i n f l u e n c i a s e
h a e x t e n d i d o a l a l i t e r a t u r a u n i v e r s a l e n g e n e r a l :
M i r a n d e t i e n e e s t r e c h a r e l a c i ó n c o n l a l i t e r a t u r a
d e P o e , A r e s t i c o n E l í o t , y a c t u a l m e n t e p o d e
m o s e n c o n t r a r r e f l e jo s d e A j m á t o v a , d e L i B a í ,
d e B a s h ó , d e S z y m b o r s k a . . . Q u i e r o d e c i r q u e l a
r e l a c i ó n d e v e c i n d a d , q u e s i n d u d a h a e x i s t i d o
h a s t a a h o r a , s e h a e x t e n d i d o a t o d o el p l a n e t a ,
d e b i d o a l f e n ó m e n o d e la g l o b a l í z a c i ó n c u l t u r a l .
U n o d e los g r a n d e s r e t o s a c t u a l e s es s o b r e v i v i r
c o m o l i t e r a t u r a m i n o r i t a r i a e n u n a l e n g u a m i
n o r i t a r i a , e n m e d i o d e l t u m u l t o q u e se e s t á or
g a n i z a n d o e n t o d o el m u n d o y q u e n o h a h e c h o
m á s q u e e m p e z a r .
3. ¿Es más d i f íc i l para l i t e r a t u r a s como la vasca
d e s l i g a r s e de la p o l í t i c a y de lo s o c i a l ?
L a r e a l i d a d s o c i a l i n f l u y e e n l a l i t e r a t u r a , d e
f r e n t e o p o r l a e s p a l d a . E n el p r i m e r l i b r o e n
e u s k a r a , E t x e p a r e r e i v i n d i c a u n p u e s t o p a r a la
l e n g u a v a s c a e n t r e l a s p r i n c i p a l e s d e l m u n d o
y se e n f r e n t a a los q u e p i e n s a n q u e se t r a t a d e
u n a l e n g u a i n c a p a z d e c r e a r l i t e r a t u r a c u l t a . P o r
c i e r t o , e s t o m e r e c u e r d a a l a r e i v i n d i c a c i ó n q u e
h a c í a n l a s p r i m e r a s o b r a s e s c r i t a s e n r o m a n c e
f r e n t e a l a c u l t u r a e n l a t í n .
A finales d e l s ig lo XIX y la p r i m e r a m i t a d de l
XX, l a i r r u p c i ó n d e l a i d e o l o g í a n a c i o n a l i s t a p r o
v o c a q u e el s o l o h e c h o d e e s c r i b i r e n e u s k a r a se
c o n v i e r t a e n u n a c t o p o l í t i c o . S i n e m b a r g o , e n l a
s e g u n d a m i t a d d e l s ig lo XX, M i r a n d e i n a u g u r a
u n a f e roz c r í t i c a a la i d e o l o g í a n a c i o n a l i s t a c o n
s e r v a d o r a y c a t ó l i c a c o n u n a p o e s í a d e s c a r n a d a
y p r o v o c a d o r a . M á s t a r d e , A r e s t i l i g a e l e u s k a
r a c o n l a r e i v i n d i c a c i ó n s o c i a l y l a i d e o l o g í a c o
m u n i s t a , y p o s t e r i o r m e n t e a u t o r e s c o m o M i k e l
L a s a , A t x a g a y o t r o s r e i v i n d i c a n la a u t o n o m í a
d e l a l i t e r a t u r a .
N o o b s t a n t e , l a l u c h a i d e o l ó g i c a a t r a v é s d e
l a p o e s í a v u e l v e a t o m a r f u e r z a a f i n a l e s d e l o s
8 0 c o n S a r r i o n a n d i a , K o l d o I z a g i r r e ( c o n a n t e
c e d e n t e s e n G a n d i a g a , c u y a p o e s í a f r a n c i s c a
n a s u f r e u n g i r o d e 180 g r a d o s y s e i d e o l o g í z a
f u e r t e m e n t e ) y o t r o s m á s , q u e i n a u g u r a n u n a
p o e s í a q u e a l i e n t a la l u c h a p o r l a l i b e r a c i ó n n a
c i o n a l v i o l e n t a , c e r c a n a a los p l a n t e a m i e n t o s d e
ETA. S u c e d e n h e c h o s m u y g r a v e s q u e a f e c t a n
d i r e c t a m e n t e a l d e v e n i r d e l a c u l t u r a y c r e a n
u n a r u p t u r a e n t r e l o s q u e m a n t i e n e n c o n m a n o
d e h i e r r o u n a o r t o d o x i a d e e n f r e n t a m i e n t o d e
lo v a s c o c o n lo e s p a ñ o l ( d e s d e u n a p e r s p e c t i v a
d e i z q u i e r d a n a c i o n a l i s t a ) y l o s q u e a b o g a n p o r
u n a p o e s í a n o s u j e t a a l a i d e o l o g í a n a c i o n a l i s t a
r a d i c a l ; u n o d e l o s h i t o s , e n t r e o t r o s m u c h o s d e
m e n o r i m p a c t o p e r o n o m e n o s i m p o r t a n t e s , l o
m a r c a l a m a r g i n a c i ó n s u f r i d a p o r I m a n o l ( e m
b l e m á t i c o c a n t a n t e a n t i f r a n q u i s t a , q u e in t e r
p r e t ó p o e m a s d e i m p o r t a n t e s p o e t a s v a s c o s ) y
s u p o s t e r i o r d e s t i e r r o . Se p r o d u c e u n a r e b e l i ó n
s i l e n c i o s a d e m u c h o s p o e t a s q u e s e d e s m a r c a n
h a c i a u n a p o e s í a p e r s o n a l y e n o c a s i o n e s se e n
f r e n t a n a b i e r t a m e n t e a l a d i n á m i c a i m p u e s t a
p o r ETA.
E n d e f i n i t i v a , la p o e s í a v a s c a es a c t u a l m e n t e
e q u i p a r a b l e a la q u e se e s c r i b e e n o t r o s l u g a r e s ,
p e r o s i n d u d a el i m p a c t o d e l a r e a l i d a d s o c i a l y
p o l í t i c a se v e r e f l e j a d o e n él . P o r e j e m p l o , el p o e
m a d e A r e s t i " D e f e n d e r é la c a s a d e m í p a d r e "
se h a c o n v e r t i d o e n e m b l e m a d e l a l u c h a p o r l a
i n d e p e n d e n c i a . C o n o c i e n d o s u i d e o l o g í a c o m u
n i s t a , es p o s i b l e q u e A r e s t i n o p e n s a r a e x a c t a
m e n t e a s í , p e r o d i c h o p o e m a h a t e n i d o u n e c o
y u n r e c o r r i d o n a c i o n a l i s t a r a d i c a l . E n u n o d e
m i s l i b r o s , c o n t e s t o a A r e s t i : " M i p a d r e v ive d e
a l q u i l e r " ; a l g u n o se p e n s a r á q u e m e e n f r e n t o a
é l , p e r o y o c r e o q u e lo q u e e s t o y h a c i e n d o es r e
c u p e r a r s u v e r d a d e r o e s p í r i t u .
4. ¿Fue la instauración del euskara bama ( \ ' a sco
unificado) la solución que se esperaba'
H a h a b i d o m u c h o s m a l e n t e n d i d o s c o n r e s p e c t o
a d i c h a c u e s t i ó n . E l e u s k a r a b a t u a n o e s m á s
q u e u n p r o c e s o ( n o u n m o d e l o p r e f a b r i c a d o ) d e
r e u n i f i c a c i ó n d e la l e n g u a l i t e r a r i a v a s c a , i g u a l
q u e h a n h e c h o el r e s t o d e l a s c u l t u r a s d e s a -
r r o l l a d a s . S e t o m a r o n c o m o b a s e l o s d i a l e c t o s
c e n t r a l e s , e n r i q u e c i d o s c o n l a s a p o r t a c i o n e s d e
l o s d i a l e c t o s m á s p e r i f é r i c o s . E l p r o c e s o c o n t i
n ú a . H a y q u i e n p i e n s a q u e l a A c a d e m i a d e l a
L e n g u a V a s c a c r e ó u n m o d e l o y l o i m p l a n t ó .
N o es a s í . T r a z ó u n c a m i n o p o r el q u e e s t a m o s
t r a n s i t a n d o c o n c o r r e c c i o n e s y a p o r t a c i o n e s
s o b r e l a m a r c h a . E n e s t e m o m e n t o , s e p u e d e
d e c i r q u e e x i s t e u n a l e n g u a l i t e r a r i a u n i f i c a d a
q u e h a t r a d u c i d o a S h a k e s p e a r e y a m u c h o s
o t r o s a u t o r e s d e l a l i t e r a t u r a u n i v e r s a l y q u e
e s t á c r e a n d o o b r a s l i t e r a r i a s q u e p o c o a p o c o
se e s t á n t r a d u c i e n d o a o t r a s l e n g u a s d e l m u n
d o . E n l a u n i v e r s i d a d , se e s t á n i m p a r t i e n d o l a s
d i v e r s a s d i s c i p l i n a s c i e n t í f i c a s e n l e n g u a v a s c a
y se e s t á n c r e a n d o m o d e l o s d e p r o s a c i e n t í f i c a
t r a d u c i e n d o c o n r i g o r m a n u a l e s c u y a c a l i d a d
h a s i d o c o n t r a s t a d a e n el á m b i t o i n t e r n a c i o n a l ,
y o b r a s d e d i v u l g a c i ó n c i e n t í f i c a d e r e c o n o c i d o
p r e s t i g i o .
A p e s a r d e t o d o , e s c i e r t o q u e .
el f u t u r o d e l e u s k a r a n o e s t á a s e
g u r a d o . P e r o ¿ q u é l e n g u a m i n o
r i t a r i a t i e n e el f u t u r o a s e g u r a d o ,
c u a n d o v e m o s t a m b a l e a r s e a
v e r d a d e r o s g i g a n t e s ?
U n ú l t i m o a p u n t e c o n r e s
p e c t o a l e u s k a r a : p a r a m í y p a r a
o t r o s m u c h o s e s c r i t o r e s v a s c o s ,
e s c r i b i r e n e u s k a r a n o e s u n a o p
c i ó n p o l í t i c a , s i n o l i t e r a r i a . S o
m o s f r u t o d e u n a t r a d i c i ó n m o
d e s t a p e r o m u y p e c u l i a r y n o s
a v e n t u r a m o s e n la a r e n a l i t e r a r i a
c o n lo q u e h e m o s h e r e d a d o . H o y
d í a , e s c r i t o r e s e n e u s k a r a l o s h a y
d e t o d o s los c o l o r e s , e n c u a n t o a
i d e o l o g í a y p o é t i c a .
c a r i a d e i n c a p a z p a r a l a c u l t u r a . B a r o j a r e f l e jó
l o s a m b i e n t e s v a s c o s c o m o n a d i e , y l o h i z o e n
c a s t e l l a n o . Y l a c o s a v i e n e d e a t r á s : l o s f a b u l i s
t a s I r i a r t e y S a m a n i e g o s o n v a s c o s , y m á s a t r á s
a ú n , l o s p r i m e r o s t e x t o s e n c a s t e l l a n o (Glosas
emilianenses) l l e v a n i n t e r c a l a d a s a l g u n a s f r a se s
e n l e n g u a v a s c a ( l o s p r i m e r o s t e x t o s e n e u s k a r a )
y s e s u p o n e q u e n a c i e r o n e n e s t r e c h a r e l a c i ó n
c o n d i c h a l e n g u a .
L a l i t e r a t u r a q u e h o y d í a s e e s c r i b e e n el P a í s
V a s c o e n e u s k a r a y l a q u e s e e s c r i b e e n c a s t e l l a
n o t r a n s i t a n p o r c a n a l e s d i f e r e n c i a d o s , p e r o h a y
p u n t o s d e e n c u e n t r o , a u n q u e le jos a ú n d e u n a s
r e l a c i o n e s fluidas. R e v i s t a s c o m o Zurgai, e n t r e
o t r a s , h a n h e c h o u n e s f u e r z o c o n s i d e r a b l e e n d i
c h a l í n e a y l a v o l u n t a d d e a c e r c a m i e n t o e s i n n e
g a b l e . H o y d í a n o p u e d e i d e n t i f i c a r s e a e s c r i t o r
e n e u s k a r a = e s c r i t o r n a c i o n a l i s t a / i n d e p e n d e n -
t i s t a y e s c r i t o r e n c a s t e l l a n o = e s c r i t o r e s p a ñ o -
l i s t a / c o n s t i t u c i o n a l i s t a . E l p a n o r a m a e s m u c h o
. Juan kruz . , .
i gerab ide también las verdades mueren
5. E n c u a n t o a e s c r i t o r e s v a s c o s
q u e v o l c a r o n s u o b r a e n c a s t e
l l a n o ( B l a s d e O t e r o y G a b r i e l
C e l a y a , p o r e j e m p l o ) , ¿son v i s t o s
c o m o c a s o s r a r o s ?
E n a b s o l u t o . E n el P a í s V a s c o
s e h a p r o d u c i d o u n a r i c a l i t e r a
t u r a e n c a s t e l l a n o . U n a m u n o
h a b l a b a e u s k a r a y se p r e s e n t ó a
l a c á t e d r a d e l e n g u a v a s c a d e l a
D i p u t a c i ó n d e V i z c a y a , a n t e s d e
r e n e g a r d e d i c h a l e n g u a y ca l i f i -
114 5I6UOTECAOE MÉXICO
m á s c o m p l e j o y m a t i z a d o .
6. T u tes i s d o c t o r a l a b o r d ó la m f l u e n c i a d e la
p o e s í a p o p u l a r e n l o s p o e t a s m á s i m p o r t a n t e s d e
la l i t e r a t u r a v a s c a e n l a p r i m e r a m i t a d de l s ig lo
XX. C u é n t a n o s a l r e s p e c t o .
H a y t r e s p o e t a s f u n d a m e n t a l e s d e l a é p o c a q u e
p r e c e d e a la g u e r r a c iv i l d e l 36 : L i z a r d i , L a u a x e -
t a y O r i x e . L i z a r d i y L a u a x e t a t r a n s i t a r o n p r i n
c i p a l m e n t e p o r l o s c a m i n o s d e l s i m b o l i s m o y d e l
m o d e r n i s m o , y a la h o r a d e i n c o r p o r a r la p o e s í a
p o p u l a r a s u p o é t i c a t o m a r o n c o m o m o d e l o s a
M a c h a d o y J u a n R a m ó n J i m é n e z , e n t r e o t r o s .
L o p a g a r o n c a r o , p o r q u e , e n m e d i o de l f e r v o r
n a c i o n a l i s t a q u e se v i v i ó e n t i e m p o s d e la R e
p ú b l i c a , l a s i t u a c i ó n (y los c r í t i c o s y a n i m a d o
r e s c u l t u r a l e s c o m o A i t z o l ) e x i g í a d e los p o e t a s
u n a p o e s í a p o p u l a r i s t a y c e r c a n a al p ú b l i c o , a
l a q u e n o se d o b l e g a r o n n i L a u a x e t a n i L i z a r
d i , a p e s a r d e s e r a m b o s c u a l i f i c a d o s m i l i t a n t e s
p e n e u v i s t a s . O r i x e p a r e c i ó d o b l e g a r s e , p e r o s u
a c t i t u d r i g o r i s t a y t e n d e n t e a la c u l t u r a c l á s i c a
m á s e x q u i s i t a lo a l e jó e n la p r á c t i c a d e lo p o p u
lar , a p e s a r d e l e s f u e r z o e t n o g r á f i c o r e a l i z a d o e n
Euskaldunak. L o s p o e t a s m e n c i o n a d o s u t i l i z a r o n
l a p o e s í a p o p u l a r p a r a p e n e t r a r m á s a f o n d o e n
el " e s p í r i t u " d e l a l e n g u a , p e r o t r a n s f o r m a r o n
los m a t e r i a l e s y l o s p u s i e r o n a l s e r v i c i o d e u n a
p o e s í a c u l t a y r i g u r o s a c o m o la q u e les h u b i e r a
e x i g i d o u n M a l l a r m é .
7. ¿ C ó m o se d a t u i n c u r s i ó n e n l i t e r a t u r a p a r a el
c o n s u m o d e l l e c t o r i n f a n t i l y j u v e n i l , t a n t o e n la
l í r i c a c o m o e n la n a r r a t i v a ?
Y o b a j é a la a r e n a l i t e r a r i a d e la m a n o d e la p o e
s ía . L a i n c u r s i ó n e n la l i t e r a t u r a i n f a n t i l fue d e
lo m á s n a t u r a l ; t r a b a j a b a d e m a e s t r o d e p r i m e r a
e n s e ñ a n z a y u t i l i z a b a p o e m a s y c u e n t o s i n f a n
t i l e s c o n m i s a l u m n o s y c r e a b a p i e z a s p a r a j u g a r
c o n e l l o s . A l m i s m o t i e m p o e s t u d i a b a f i lo log ía
y p r e p a r a b a m i t e s i s d o c t o r a l . G u a r d a b a los m a
t e r i a l e s q u e c r e a b a p a r a los n i ñ o s , s i n d a r l e s m a
y o r i m p o r t a n c i a , c a s i c o m o u n m a t e r i a l d i d á c
t i c o m á s . H a s t a q u e , u n d í a , u n p o e t a c u r i o s o ,
F e l i p e J u a r i s t i , se p u s o a h u r g a r e n m i s c a r p e t a s
y d e s c u b r i ó u n o s p o e m i l l a s p a r a m i s a l u m n o s .
I n s i s t i ó e n q u e se p u b l i c a r a n , y r e c i b í t a m b i é n
el a p o y o d e e s c r i t o r e s c o m o A n j e l L e r t x u n d i e
I n a z i o M ú j i c a , q u e s e e n c a r g a r o n d e la p u b l i c a
c i ó n ; a e l l o s les d e b o el h a b e r m e a v e n t u r a d o e n
u n c a m p o q u e l u e g o m e h a o f r e c i d o t a n g r a t a s
s a t i s f a c c i o n e s . E l n i ñ o t e o b l i g a a c r e a r u n a l i
t e r a t u r a d e s n u d a ; n o h a y r o p a j e s q u e d i s i m u l e n
la fa l ta d e p a l p i t o . L a l i t e r a t u r a i n f a n t i l es t o d a
u n a l e c c i ó n d e h u m i l d a d y a l a v e z u n g r a n r e t o .
E s c i e r t o q u e se p r e s t a a l o f a c i l ó n y a la ñ o ñ e
r í a , p e r o a l m i s m o t i e m p o d i c h o s v i c i o s q u e d a n
t a n p a t e n t e s q u e u n o m i s m o se s o n r o j a a l v e r s e
r e t r a t a d o c o n t a l c l a r i d a d (a n o se r q u e se p o n g a
el a n t i f a z c o m e r c i a l o el d e l é x i t o fác i l ) .
8, I ñ a k i A l d e k o a a f i í m a q u e u n o d e los m a y o r e s
a c i e r t o s e n t u o b r a es la t o a r í a d e h a l l a r m a t e r i a
p a r a la p o e s í a e n la c o r i d u n i d a d y e n lo s e n c i l l o
d e la e x i s t e n c i a . Sin e m b a r g o , t a m b i é n t e n e m o s
p o e m a s q u e a c t ú a n c o m o p u e n t e c o n la h i s t o r i a
y c o n g r a n d e s r e s o n a n c i a s l í r i c a s . ¿ C ó m o es p o
sible este ór^A =
E s el c a m i n o de l á r b o l ; e s o es m u y v ie jo . S e es t i
r a n l a s r a m a s m á s a l t a s , t r a t a n d o d e a l c a n z a r la
m í s t i c a ce l e s t e , p e r o p o r o t r a p a r t e s e a h o n d a e n
l a s r a í c e s y se a l i m e n t a d e i n m u n d i c i a s . M e d i t a
c i ó n m e t a f í s i c a m i e n t r a s m e t o m o u n y o g u r ; los
a c t o s m á s s i m p l e s c o n v i v e n c o n los m á s t r a s c e n
d e n t e s ; e s m á s , los a c t o s m á s s i m p l e s s o n los m á s
t r a s c e n d e n t e s . D i c e n los p r a c t i c a n t e s d e l z e n
q u e , t r a s el s a t o r i , u n o se l i m i t a a c o m e r c u a n d o
t i e n e h a m b r e , b e b e r c u a n d o t i e n e s e d y d o r m i r
c u a n d o t i e n e s u e ñ o . I g u a l q u e a n t e s , p e r o c o n
o t r a m i r a d a . C o n la p o e s í a , u n o se l i m i t a a v i v i r
la v i d a c o m o s i e m p r e , p e r o c o n o t r a m i r a d a . M e
p r e o c u p a el m i s t e r i o d e la v i d a ; d e e l la m e h a
b l a t a n t o u n a c i t a d e B a r u c h S p i n o z a c o m o u n
c l a v o o x i d a d o e n u n l e ñ o q u e v o y a q u e m a r e n
la c h i m e n e t a , o u n c a r a c o l q u e se e s t á c o m i e n
d o t r a n q u i l a m e n t e la l e c h u g a m á s s a b r o s a d e
m i h u e r t a , o u n a v ie ja q u e m e h a c e e s p e r a r m á s
d e lo q u e a g u a n t a m i p a c i e n c i a e n u n p a s o d e
c e b r a . . . T o d o e l lo s i r v e d e m a t e r i a l p o é t i c o . N o
e s t o y d i c i e n d o n a d a n u e v o , y s i n e m b a r g o c a d a
v i v e n c i a c o n c r e t a es n u e v a .
9. Si r e c o r d a m o s u.i .r,su d e J u a n K r u z ; Zereska
nezakegawtik hará' ( " ¿ Q u e p u e d o p e d i r y a ? " ) y
t e e m p u j a m o s a q u e r e s p o n d a s a la m t e r r o g a n t e ,
¿qué n o s curian'''
L a v i d a m e h a d a d o lo q u e m e t e n í a q u e d a r ( p a
t a d a s i n c l u i d a s ) . L o t e n g o t o d o : t e n g o p a l a b r a s ,
t e n g o h e r i d a s a ú n s a n g r a n t e s , t e n g o c i c a t r i c e s
q u e d i b u j a n el u n i v e r s o , t e n g o a i r e y a g u a q u e
m e c o l m a n , t e n g o u n a t i e r r a q u e m e su je t a , t e n
g o u n p o c o m á s d e a m o r q u e d e o d i o , y a d e m á s
h a y a l g u i e n c u y o s o jos r u e d a n h a s t a m i s m a n o s .
¿Qué puedo pedir excepto la muerte, que ya está
en mí en cada exhalación? Dios me sobra. Antes
que él estaba yo.
Son palabras llenas de orgullo vital. Lo sé. Es
el orgullo del que saca una mano tras ser sepul
tado por un alud.
lU, ¿Qué pasará a la larga con el libro en su trato
(nos negamos a decir "batalla") con la imagen y
otros registros mediáticos?
El placer de la lectura literaria en formato li
bro es difícilmente superable en otro formato,
además de la posibilidad de disfrutar del libro
como objeto estético. Ahora bien, parece eviden
te que el negocio editorial del libro sufrirá una
merma y muchas informaciones se adquirirán
en otros formatos más asequibles. Asi ahorrare
mos mucho papel y evitaremos esas montañas
de informes, memorias, etc. En este momento ya
comienza a resultar más práctico y rápido con
sultar un diccionario en línea. Incluso
en el terreno de la poesía internet juega
un papel cada vez más importante, en
cuanto a divulgación y acumulación
de materiales. No obstante, creo que
el ser humano sería muy estúpido si
perdiera el placer que supone el acto
íntimo de leer un libro. Pero ya dijo
Einstein que sólo hay dos cosas in
finitas: el Universo y la estupidez
humana; y no estaba muy seguro de lo primero.
11, Y en lo referente a la poesía en cuanto a género independiente o ecléctico, ¿cómo avizoras sus dias venideros?
La poesía nace de una necesidad vital del alma (o de la psique). Es inherente al ser humano tratar de dilucidar el misterio de los misterios (para algunos el misterio de lo inefable, para otros el misterio del dolor, para otros el misterio de lo excelso, para otros el misterio de la mierda... da para todo). En cierta manera, la poesía es una religión universal y al mismo tiempo individual; es el ateísmo más radical y al mismo tiempo el lenguaje de comunicación con los dioses.
Desde otra perspectiva, la necesidad de expresión simbólica y afectiva surge en el ser humano desde la más tierna infancia, y la poesía es un medio incomparable (junto con la música, la pintura, etc.) para canalizar dicha necesidad ex
presiva. Desde ese punto de vista, la poesía es in
mortal mientras exista el ser humano como tal.
Otra cosa es qué tipo de poesía se va generando
en cada cultura y en cada época.
La poesía pervivirá tanto de manera inde
pendiente como incrustada en otros medios de
expresión, incluso acompañando a manifesta
ciones audiovisuales. Quizá desaparezcan las
manifestaciones poéticas tal y como las conoce
mos ahora, pero tomarán otras formas; incluso
podría desaparecer el poeta como oficiante espe
cializado, pero la poesía sobrevivirá. No puedo
concebir un mundo sin manifestaciones artísti
cas de algún tipo.
12. ¿Cual na sido la principal fortaleza del eus
kara para la resistencia a los esfuerzos por la ho-
mogenización cultural y lingüística?
Es un misterio. En un principio se pensó que se
trata de una lengua que ha permanecido aisla
da en las montañas, lejos de las
influencias culturales de otros
pueblos. Pero hoy se sabe que no
fue así; la romanización del País
Vasco resultó amplia y profunda
(se calcula que entre un 70 o un 80
por ciento de las palabras vascas
tienen su origen en el latín, aunque
ahora las percibimos muy asimila
das fonéticamente); la relación con
los celtas, los iberos, los visigodos, los árabes fue
intensa. Además, en la Edad Media, el presti
gio del latín y del romance impidió al euskara
convertirse en lengua de cultura y de gobierno.
Pero, a pesar de todo, sobrevivió.
El hecho es que se mantuvo enraizado en
esta tierra a pesar de las diversas oleadas que
pasaron a través de ella (no hay que olvidar que
incluso el Camino de Santiago tenía vanas rutas
que atravesaban el País Vasco y los peregrinos
dejaron huellas culturales de diversos lugares
europeos (baladas, refranes, canciones...); todas
las influencias fueron asimiladas por la lengua
vasca. Es posible que una impronta tribal muy
enraizada desde, cuando menos, el Neolítico
sirviera como elemento de cohesión, pero se tra
ta de una mera hipótesis.
13. ¿Cómo se prepara el País Vasco para expor
tar sus letras al mundo?
A l a s o c i e d a d v a s c a en general le importa más
exportar sus productos, su folklore (bailes, le
vantadores de piedra, txistularis, bertsolaris),
sus reivindicaciones, sus adelantos técnicos y
científicos, sus avances pedagógicos y lingüís
ticos. La literatura queda en un segundo plano,
y si se avanza algo es gracias al esfuerzo deno
dado de ciertos editores y escritores que luchan
por abrir un hueco a la literatura vasca en la
arena internacional. Cada escritor, a la hora
de exportar su obra, hace lo que puede, salvo
algunas iniciativas de no demasiado alcánce
la mayor parte se autotraduce, participa en los
foros en los que lo invitan, trata de que le publi
quen en otras lenguas. Desde mi perspectiva,
NO SÉ SI SE
CUMPLIRÁ
LA PROFECÍA
DE LA
INSTAURACIÓN
DE LA
REPÚBLICA DE
LOS POETAS
CON SEDE DE
GOBIERNO EN
EL AIRE, PERO
YO TENGO FE
EN ELLO.
por otro lado, no me veo como representante de una literatura nacional y no quiero formar parte de ningún proyecto literario en esa línea. Me interesa vivir la aventura de la literatura y hacerlo en la lengua que me ha "parido", pero mi compromiso es conmigo mismo y con mi obra.
14. ¿Cómo ves las relaciones de creadores de distintos puntos del orbe?
En los tiempos que corren, cada tipo de manifestación artística tiende a crear una república "transversal". El fenómeno de la globalízación exige que se le responda con la misma moneda, creando repúblicas internacionales de la más diversa índole, entre otras la república de los poetas. Será la república más anárquica, pero, pese a Platón, pervivirá. Los encuentros intercultu¬ rales de todo tipo crean un caldo de cultivo en esa dirección. No sé si se cumplirá la profecía de la instauración de la república de los poetas con sede de gobierno en el aire, pero yo tengo fe en ello.
15. ¿Cual es el principal ogro de la poesía?
El principal ogro de la poesía es el político que cita a poetas para subrayar soflamas, el principal ogro de la poesía es el publicista que busca impactar la mente del consumidor y entrenarlo para idiota, el principal ogro de la poesía es el empresario que regala un haiku de primavera en lugar de subir el sueldo a sus empleados, el principal ogro de la poesía es el profesor de literatura que utiliza a los poetas para engordar su curriculum, el principal ogro de la poesía es el novelista que afirma odiar a la poesía porque para sus adentros no lo considera un buen negocio intelectual, el principal ogro de la poesía es el científico que pretende sustituir la poesía mediante hipótesis más o menos ingeniosas, el principal ogro de la poesía es el psicólogo que valora la pieza poética según su poder de narcotizar pacientes, el principal ogro de la poesía es el crítico que se pone gafas de visión nocturna para ver lo que otros no ven aunque aún no haya aprendido a leer, el principal ogro de la poesía es el poeta que se cree que ser poeta es querer ser poeta, el principal ogro de la poesía es el poeta que está sentado a la derecha de la póliza de seguros de la erudición, el principal ogro de la poesía es la poesía de quien toma partido por entero.
J U A N K R U Z I G E R A B I D E
POEMAS Y AFORISMOS
Traducción del autor
Poemas
D A N T E - E T N A D
Danteren infernuko bidea
ipurdizgora: zeru-bidea.
Kono bat, bederatzi zirkulu
zein baino zein estuago,
eta erpinean sumendia.
Gainetik begira, begi bat.
Eta negarra, konikoa.
D A N T E - E T N A D
El i t inerario de D a n t e al Inf ierno
en sent ido inverso: la ru t a del Cielo.
U n cono , nueve círculos
que se van es t rechando
y u n volcán en la cumbre .
M á s arr iba, u n ojo al acecho.
Y u n l lanto cónico.
K A L E K O G O G O E T A M E D I T A C I Ó N D E L A C A L L E
Itsaoa erloju bat da, beti
ordubeteko atzerapenarekin,
eta olatuzko piano bat ere bada,
edo, areago, organoa,
patuaren toccata eta fuga jotzen.
Ralean zehar noa, zereginetan
buru-belarri minutuka
dabilen jendearen artean;
eta ni, zeregin, zersuma, ordua
galduta.
El m a r es u n reloj con u n a hora de retraso,
exacto en su inconstancia ,
y pulsa olas c o m o p ianos
o qu izá ó rganos bar rocos ,
y n o ceja en su e m p e ñ o de in terpretar
la toccata y ñ iga del dest ino,
c ada vez que echo a a n d a r po r la calle
entre gente s u m i d a en sus quehaceres
y yo sumido en qué hacer
y con la h o r a extraviada.
118
5I81IOTECA DE MÉXICO
B I Z I T Z E K O Z O R I A N B I Z I V I V I R Á P U N T O D E V I V I R
Hiltzendirenean, azerlasaitasuna. Baina
heriotzaren usaina geratuko da airean,
eta hura pittin bat ezabatzeko ardo
usaina beharko dut, eta tabakoarena,
erruz, gauerdiari haraxeago bultzatu
ahal izateko. Hain da latza heriok
itxitako atearen beste aldean bizitzea! Ez
dakit zergatik jaten dudan honenbeste,
zergatik edaden dudan, zergatik erretzen,
zergatik hainbeste ibiltzen, zergatik naizen
bizitzeko zorian bizitzen.
C u a n d o se mueran , respiraré; pero
el aire olerá a muer te que sólo se
borrará u n poco con el perfume de
los vinos y del tabaco, m u c h o tabaco,
para tragar la luz del h u m o y empujar
u n poco m á s allá de la med ianoche .
¡Es lacerante vivir al otro lado de la
puer ta que cerró la muer te! N o sé
por qué c o m o tanto, por qué bebo,
por qué fumo, por qué camino , por
qué vivo a p u n t o de vivir.
AFORISMOS* UNA CONVERSACIÓN apacible fluye como un remanso. De pronto, alguien se siente un experto, y se forma un remolino.
J usTiNi ANO afirmó que la responsabilidad
de la prueba sólo incumbe al que afirma. No; incumbe más al que niega, porque no puede quedarse así, con su no, que le quema la punta de la lengua como una brasa incandescente y lo hace enloquecer. Nietzsche lo supo.
DICEN que la duda es un lujo intelectual, que la necesidad no admite dudas; pero sus resultados son siempre dudosos.
DE LO QUE uno escribe, nada sobra; siempre falta algo. Una vez hallado eso que falta, sobra el resto.
LA RAZÓN, una mirada fija, de t igre. La paradoja, un parpadeo, de gato. . . con botas.
LA ERUDICIÓN guerrea mediante citas. Cuando no hay enemigo al que vencer, se abruma a los amigos.
EN MEDIO del barullo (basurero de palabras), la sabia sordera.
PARA CIERTOS SUJETOS la erudición es
como el azúcar para los diabéticos.
LA VERDAD es la mentira más honrada.
LA VENA POÉTICA es compañera habitual
de la falta de método .
¿POR QUÉ LAS PALABRAS dicen más de lo
que dicen? ¿Por qué no constreñirlas a que digan lo que dicen? ¿Por qué Wittgenstein hiere tanto?
HAY QUIEN DESPLIEGA una exuberante
agudeza intelectual para disfrazar su ineptitud para vivir.
NO HABRÍA ESCRITORES concisos si no
hubiera escritores ampulosos de los cuales ex t raer el tué tano .
ADMIRO a los que hablan con precisión; es como si escribieran a plumilla con la lengua.
TAMBIÉN EL SABIO t ransi ta por amplios
jardines de ignorancia y estupidez, pero sabe recorrer los senderos.
EL OBJETO de la poesía es volver a encantar a un número creciente de desencantados. TENÉIS RAZÓN: no corresponde al poeta corregir la ciencia; pero tampoco al revés.
MUCHOS NO ADMIRARÍAN a Shakespeare
si no supieran que es Shakespeare .
ESCRITORES que ex t r aen palabras de la chistera, como los ilusionistas de
* Aforismos tomados de También las verdades mueren, editorial Alga, Irün, 2004, 155 pp.
circo. Escritores que las desent ierran L A I R A más peligrosa, la que no a pico y pala. H a y diferencia. encuentra palabras.
EL C R Í T I C O s iempre se pone guantes (o de boxeo, o de látex).
F Í A T E de los amigos que son fruto de la enemistad con terceros.
SE A Ñ O R A una presión en la que uno se
siente verdaderamente libre.
A M A N T E S de vista; no llegan a tocarse, pero sus miradas de funden en un coito sempi terno.
T E M E las utopías ajenas aquel que cree tener la suya ya en el bolsillo.
Lo P R O G R E S I S T A ahora es plantearlo todo como terapia: la música, la poesía, la oración. Modernas viejas pildoras.
S E G Ú N P A S C A L , no es bueno ser
demasiado l ibre. N o he conocido a nadie así.
Los E S C R I T O R E S clásicos son como el vino añejo; esperan pacientemente a renovarse en un paladar exigente.
P E R I C I A política: lograr que los demás hagan lo que quieren, haciendo lo que uno quiere que hagan.
T O D A S L A S U T O P Í A S murieron para el que
sólo sabe de utopías que murieron.
T O D O S L O S H O M B R E S son iguales en ser
distintos.
E S C R I T O R E S de pr imera ocupando el camino a lo ancho, para que no pasen los de segunda.
U N E S C R I T O R que vende mucho demuestra su pericia como vendedor.
L A P A T R I A se inventó como tablero para el juego del poder.
*20M2i;iO^A
PHILIPPE JACCOTTET*
NUAGES • NUBES TRADUCCIÓN DE JUAN MANUEL RODRÍGUEZ TOBAL
(ILUSTRACIONES DE M.J.TOBAL)
T h o r e a u éc r i t q u e l q u e p a r t , d a n s Walden : " V i e
e t m o r t , c e q u e n o u s e x i g e o n s , c ' e s t la r é a l i t é . Si
n o u s s o m m e s r é e l l e m e n t m o u r a n t s , é c o u t o n s la
r a l e d e n o t r e g o r g e e t s e n t o n s le f ro id a u x e x t r é -
m i t é s ; si n o u s s o m m e s e n v ie , v a q u o n s á n o t r e
a f f a i r e " .
V o i l á u n e s a g e s s e á l a q u e l l e j ' a d h é r e p r e s -
q u e ' s a n s r e s e r v e s . M a i s q u e l l e e s t " n o t r e af
f a i r e " ? L a s u i t e l e d i t t r e s b i e n , p a r m é t a p h o r e s :
" L e t e m p s n ' e s t q u e le r u i s s e a u d a n s l e q u e l j e
v a i s p é c h a n t . J ' y b o i s ; m a i s t o u t e n b u v a n t j ' e n
v o i s l e f o n d d e s a b l e e t d é c o u v r e le p e u d e p r o -
f o n d e u r . S o n f a ib l e c o u r a n t p a s s e , m a i s l ' é t e r -
n i t é d e m e u r e . J e v o u d r a i s b o i r e p l u s p r o f o n d ;
p é c h e r d a n s l e d e l , d o n t l e f o n d e s t c a i l l o u t é
d ' é t o i l e s . J e n e s a i s p a s l a p r e m i é r e l e t t r e d e l ' a l -
p h a b e t . [...] M o n i n s t i n c t m e d i t q u e m a t e t e
e s t u n o r g a n e p o u r c r e u s e r [...] e t a v e c e l l e j e
v o u d r a i s m i n e r e t c r e u s e r m a r o u t e á t r a v e r s
e e s c o l l i n e s . J e c r o i s q u e l e filón le p l u s r i c h e s e
t r o u v e q u e l q u e p a r t p r é s d ' i c i ; c ' e s t g ' ráce á l a
b a g u e t t e d i v i n a t o i r e e t a u x filets d e v a p e u r q u i
s ' é l é v e n t q u e j ' e n j u g e a i n s i ; e t c ' e s t ic i q u e j e
c o m m e n c e r a i á c r e u s e r " .
* Philippe Jaccottet nació en Moudon (Suiza) en 1925. Después de cursar esmdios de letras en Lausana, vivió durante algunos años en Paris como colaborador de la editonal Mermod. En 1953 se casa con la pintora Anne-Mane Haesler y se instala en Grignan, en el valle francés del Oróme, donde reside desde entonces. Ese mismo año de 1953 aparece su pnmer libro de poemas, L'Effraie et autres poémes, al que han seguido L'ignorant (poémes 1952-1956), Airs (poémes 1961-1964), A la lumiére d'hiver y Pernees sous les nuages. Sus últimos libros, Cahier de verdu-re. Aprés beaucoup d'années y Et, néanmoins, combinan la prosa y el verso. También ha sido importante su labor como critico y ensayista, de la que dan testimonio L'entretien des Muses, Une transaaion secrete, Écrits pourpa-pter Journal, Gustaw Roud y Rilke par lui-méme. Especialmente celebrada ha sido su labor traductora, de la que cabe destacar sus versiones de Homero, Góngora, Holderiin, Rilke, Musil, Ungaretti y Mandelstam. Desde la publicación en 1997 de A la luz del invierno (Calima), el poeta y traductor Rafael-José Díaz ha ido dando a conocer en España los pnncipales libros del poeta, entre ellos Antología personal (Igitur, 2002), Cuaderno de verdor (Bítüeby, 2005), la osamí/arf (relato) (Artemisa 2006) y El ignorante: poemas /PJ2-/PJ6 (Pre-Textos, 2007). ' Pourquoi ce .< presque .., ce mot prudent devenu chez moi d'un usage presque (encoré !) machinal ? Ma reserve tiendrait á ceci, que raffirmation pourrait étre trop belle, la proclamation trop assurée ; et cela, justement, par rapport á la « réalité » de l'expérience vécue. Qui sait si nous serons á la hauteur de ce voeu? Le vceu, toutefois, je l'ai fait mien.
T h o r e a u e s c r i b e e n a l g u n a p a r t e , e n Walden:
" V i d a y m u e r t e , l o q u e e x i g i m o s , e s l a r e a l i d a d .
Si e s t a m o s r e a l m e n t e m u r i é n d o n o s , e s c u c h e
m o s el e s t e r t o r d e n u e s t r a g a r g a n t a y s i n t a m o s
el f r ío e n l a s e x t r e m i d a d e s ; s i e s t a m o s v i v o s , e n
t r e g u é m o n o s a n u e s t r o q u e h a c e r , "
H e a q u í u n a s a b i d u r í a a l a c u a l c a s i ' m e
a d h i e r o s i n r e s e r v a s . P e r o ¿ c u á l e s " n u e s t r o
q u e h a c e r " ? L o q u e v i e n e d e s p u é s l o d i c e m u y
b i e n c o n m e t á f o r a s : " E l tiempo n o e s m á s q u e
e l a r r o y o e n e l q u e v o y p e s c a n d o . B e b o d e é l ;
p e r o a l b e b e r , a l m i s m o t i e m p o v e o e l f o n d o
d e a r e n a y d e s c u b r o l a p o c a p r o f u n d i d a d . S u
e s c a s a c o r r i e n t e p a s a , p e r o l a e t e r n i d a d p e r m a
n e c e . Q u e r r í a b e b e r m á s p r o f u n d o ; p e s c a r e n e l
c i e l o , c o n s u p e d r e g o s o f o n d o d e e s t r e l l a s . N o
sé l a p r i m e r a l e t r a d e l a l f a b e t o [...] M i i n s t i n t o
m e d i c e q u e m i c a b e z a e s u n ó r g a n o p a r a c a v a r
[...] y c o n e l l a q u e r r í a m i n a r y c a v a r m i c u r s o
a t r a v é s d e e s t a s c o l i n a s . C r e o q u e l a v e t a m á s
r i c a s e e n c u e n t r a e n a l g u n a p a r t e c e r c a d e a q u í ;
a s í m e l o h a c e n p e n s a r e s t a v a r a a d i v i n a d o r a y
e s o s h i l o s d e v a p o r q u e d e a q u í s e a l z a n ; y e s
a q u i d o n d e e m p e z a r é a c a v a r . "
Hj)
' ¿Por qué este "casi", esta discreta palabra se ha instalado en mí desde una querencia casi (¡otra vez!) mecánica? Mi pudor viene de que la afirmación podría ser demasiado bonita, la proclamación demasiado afianzada; y eso, precisamente, con relación a la "realidad" de la experiencia vivida. ¿Quién sabe sí estaremos a la altura de este deseo? El deseo, no obstante, lo hice mío. ** Editions Pata Morgana, 2002.
fe:
113 W O T E C » DE MÉXICO
Je c r o i s n ' a v o i r p a s fait a u t r e c h o s e q u e c r e u -
se r a i n s i , t o u t p r é s d e m o i ; r e f t i s an t a u s o u c í d e
la m o r t d e m e faire l á c h e r m o n o u t i l .
C r e o n o h a b e r h e c h o o t r a c o s a q u e c a v a r a s í ,
m u y c e r c a d e m í ; n e g á n d o m e a q u e l a p r e o c u
p a c i ó n p o r l a m u e r t e m e h i c i e r a s o l t a r m i h e
r r a m i e n t a .
E t c e d e r n i e r é t é , p e u t - é t r e p a r c e q u e j e s a i s
q u e , d a n s la m e i l l e u r e h y p o t h é s e , j e n ' e n a i p l u s
t a n t q u e c e l a d e v a n t m o i , e t q u e le r i s q u e d e v o i r
c e m o t " d e r n i e r " p r e n d r e s o n s e n s a b s o l u s ' a g -
g r a v e c h a q u é j o u r s e l o n u n e p r o g r e s s i o n a c c é l é -
rée , c e r t a i n e s c h o s e s d e c e m o n d e q u i a u r a é t é le
m í e n , le n ó t r e , p e n d a n t p r e s q u e t o u t e n o t r e v ie .
Y e s t e ú l t i m o v e r a n o , q u i z á p o r q u e s é q u e ,
e n l a m e j o r h i p ó t e s i s , n o t e n g o y a m á s q u e é s t e
a n t e m í , y q u e el r i e s g o d e v e r a e s t a p a l a b r a
" ú l t i m o " t o m a r s u s e n t i d o a b s o l u t o s e a g r a v a
c a d a d í a e n u n a p r o g r e s i ó n a c e l e r a d a , a l g u n a s
c o s a s d e e s t e m u n d o q u e h a b r á s i d o el m í o , e l
n u e s t r o , d u r a n t e c a s i t o d a n u e s t r a v i d a , m e h a n
m ' o n t é t o n n é p l u s q u ' e l l e s n e l ' a v a i e n t j a m á i s
fai t e n c o r é , o n t p r i s p l u s d e relief, d ' i n t e n s i t é , d e
p r é s e n c e ; p l u s de , c o m m e n t d i r é? p l u s d e c h a -
l e u r a u s s i , é t r a n g e m e n t , c o m m e o n n ' e n r e ^ o i t
g é n é r a l e m e n t q u e d e s é t r e p r o c h e s ; b i e n q u e j e
s a c h e , d a n s le m é m e t e m p s , q u e c e l a n e p e u t
e n a u c u n e m a n i e r e é t r e p r i s a u p i e d d e la l e t t r e ,
c o m m e si j e m ' é t a i s m i s á c r o i r e á u n e a m i t i é , á
d e s s e n t i m e n t s d e s c h o s e s p o u r l ' h o m m e , q u i l es
r e n d r a i e n t c a p a b l e s d e n o u s " p a r l e r " v r a i m e n t ,
á l e u r f a f o n . II d o i t s ' a g i r d ' u n e a u t r e e s p é c e d e
r e l a t i o n . N ' e m p é c h e : j ' a i p e i n e á c r o i r e q u e la
c h a l e u r n e fut q u ' e n m o i , se r e f l é t a n t s u r e l l e s .
C e d o i t é t r e p l u s c o m p l i q u é .
a s o m b r a d o c o m o j a m á s a n t e s l o h a b í a n h e c h o ,
h a n t o m a d o m á s r e l i e v e , i n t e n s i d a d , p r e s e n c i a ;
m á s , ¿ c ó m o d e c i r ? m á s c a l o r t a m b i é n , e x t r a ñ a
m e n t e , c o m o e l q u e s ó l o s e r e c i b e g e n e r a l m e n t e
d e l o s s e r e s c e r c a n o s ; a u n q u e s e p a , a l m i s m o
t i e m p o , q u e e s o n o p u e d e d e n i n g u n a m a n e r a
t o m a r s e a l p i e d e l a l e t r a , c o m o si y o h u b i e r a
e m p e z a d o a c r e e r e n u n a a m i s t a d , e n u n o s s e n
t i m i e n t o s d e l a s c o s a s h a c i a e l h o m b r e , q u e l a s
v o l v e r í a n c a p a c e s d e " h a b l a r n o s " r e a l m e n t e , a
s u m a n e r a . D e b e d e t r a t a r s e d e o t r a e s p e c i e d e
r e l a c i ó n . N o q u i t a , p e r o m e c u e s t a p e n s a r q u e
el c a l o r n o e s t u v o m á s q u e e n m í , r e f l e j á n d o s e
s o b r e e l l a s . D e b e d e s e r m á s c o m p l i c a d o .
124 B l í l l O T F . C A DE M É X I C O
A i n s i r e d é c o u v r e - t - o n , q u e l q u e f o i s , l ' é t r a n g e -
t é d e s n u a g e s . A la fin d ' u n e j o u r n é e q u i a é t é t r e s
c h a n d e , a l o r s q u e le so l e i l e s t e n c o r é h a u t d a n s
le c ie l , c e lu i - c i s ' a s s o m b r i t r a p i d e m e n t á l ' o u e s t ,
e n m é m e t e m p s q u e se l eve a v e c s ó n d a m e t e u n
v e n t v i o l e n t ; e n u n p a r e i l m o m e n t , o n v o u d r a i t
a v o i r p u d i s c e r n e r le l i e u e x a c t o ú il a c o m m e n -
c é á souff ler , s a s o u r c e - c o m m e d ' u n e r iv ié re .
C h a n g e m e n t d ' a i l l e u r s b i e n v e n u , q u i a i d e r a les
c o u p e u r s d e l a v a n d e á a c h e v e r l e u r t r a v a i l . D u
c o u p s ' a n i m e le s p e c t a c l e d u c ie l . A u - d e s s o u s d u
z é n i t h r e s t é d ' u n b l e u p u r , l e s p l u s h a u t s n u a -
A s i , s e v u e l v e a d e s c u b r i r , a v e c e s , la e x t r a
ñ e z a d e l a s n u b e s . A l final d e u n d i a d e m u c h o
c a l o r , c u a n d o el s o l e s t á a ú n a l t o e n el c i e l o ,
é s t e s e o s c u r e c e r á p i d a m e n t e a l o e s t e , a l t i e m p o
q u e s e l e v a n t a d e r e p e n t e u n v i e n t o v i o l e n t o ;
e n u n m o m e n t o d e e s o s , u n o q u e r r í a h a b e r p o
d i d o d i s t i n g u i r e l l u g a r e x a c t o d o n d e c o m e n z ó
a s o p l a r , s u f u e n t e - c o m o u n r i o . C a m b i o p o r
o t r a p a r t e b i e n v e n i d o , q u e a y u d a r á a l o s c o r t a
d o r e s d e l a v a n d a a a c a b a r s u t r a b a j o . D e g o l p e
se a n i m a el e s p e c t á c u l o d e l c i e l o . D e b a j o d e l
c é n i t , e n s u a z u l p u r í s i m o , l a s n u b e s m á s a l t a s .
ges , p r o b a b l e m e n t d e s c i r r u s , s o n t d ' i m m o b i -
les l a n í é r e s b l a n c h e s ; a u - d e s s o u s e t a u - d e v a n t
d e s q u e l l e s p a s s e n t , v e n u e s d u n o r d , d e l o u r d e s
m a s s e s g r i s e s o u o c r e , é p a i s s e s , d o n t l es f o r m e s ,
q u a n d e l l es se d é t a c h e n t d e la c o n c h e la p l u s
b a s s e , la p l u s s t a b l e a u s s i , c h a n g e n t r a p i d e m e n t ,
s ' e f f i l ochen t , s ' é c l a i r c i s s e n t . C o m b i e n p e s e u n
n u a g e ? L a c h a r g e d e c e u x - c i es t , d u m o m s p e u t -
o n l ' e s p é r e r , s a n s p o i s o n , s a n s g e r m e s d e m o r t ;
a u c o n t r a i r e p e u t - é t r e : fer t i le .
l i s a v a n c e n t d o n e t r e s v i te , m a i s a v e c u n e es-
p é c e d e m a j e s t é , d ' a i l l e u r s r a p i d e m e n t e n t a m é e .
O n n e s a i t t r o p á q u o i l es c o m p a r e r p o u r r e n d r e
c o m p r e d e l ' é m o t i o n q u ' í l s v o u s d o n n e n t , va-
p r o b a b l e m e n t e c i r r o s , s o n i n m ó v i l e s j i r o n e s
b l a n c o s ; p o r d e b a j o y a s u e n c u e n t r o p a s a n , v e
n i d a s d e l n o r t e , p e s a d a s m a s a s g r i s e s u o c r e s ,
e s p e s a s , c u y a s f o r m a s , c u a n d o se a p a r t a n d e
l a c a p a m á s b a j a , la m á s q u i e t a t a m b i é n , c a m
b i a n r á p i d a m e n t e , s e d e s h i l a c h a n , s e a c l a r a n .
¿ C u á n t o p e s a u n a n u b e ? N o h a y v e n e n o e n s u
c a r g a - e s o c a b e e s p e r a r - n i h a y u n g e r m e n d e
m u e r t e ; a l c o n t r a r i o q u i z á : m a t e r i a fér t i l .
A v a n z a n e n t o n c e s m u y d e p r i s a , p e r o c o n u n a
e s p e c i e d e m a j e s t a d q u e se n o s m u e s t r a a p e n a s
u n i n s t a n t e . N o se s a b e m u y b i e n a q u é c o m p a
r a d a s p a r a d a r c u e n t a d e la e m o c i ó n q u e p r o c u
r a n , v a g a m e n t e e n t u s i a s t a ; e s e e n m s i a s m o c a s i
g u e m e n t e n t h o u s i a s t e ; c o m m e o n e n é p r o u v e ,
s e r a i t - ce á s o n c o r p s d é f e n d a n t , d e v a n t n ' i m -
p o r t e q u e l c o r t é g e , P e u t - é t r e á d e s m o n t a g n e s
l é g é r e s , i n s t a b l e s , d é r a c i n é e s , d é s a m a r r é e s ; o u á
d e s t r o u p e a u x d ó c i l e s a u x c r i s d u v e n t , se b o u s -
c u l a n t , f u y a n t o n n e sa i t q u o i .
A m o i n s q u ' i l se fai l le v o i r e n e u x , p l u t ó t , d e s
i n v e n t i o n s d u v e n t , v a r i é e s , s o u p l e s , m o b i l e s , u n e
d e s f a g o n s q u ' i l a t r o u v é e s , i nv i s ib l e , d e s e m o n -
trer, á p a r t i r d e l ' h u m i d e q u e l a t e r r e e x h a l e .
i n v o l u n t a r i o q u e n o s a s a l t a a n t e c u a l q u i e r c o r
t e jo . Q u i z á a u n a s m o n t a ñ a s l i g e r a s , i n e s t a b l e s ,
d e s a r r a i g a d a s , d e s a m a r r a d a s ; o a u n o s r e b a ñ o s
o b e d i e n t e s a l a s v o c e s d e l v i e n t o , a t r o p e l l á n d o -
se , h u y e n d o n o s e s a b e d e q u é .
A m e n o s q u e h a y a q u e v e r e n e l l a s , m á s
b i e n , i n v e n c i o n e s d e l v i e n t o , v a r i a d a s , flexibles,
m ó v i l e s ; u n o d e l o s m o d o s q u e él h a e n c o n t r a
d o p a r a , s i e n d o i n v i s i b l e , m o s t r a r s e , a p a r t i r d e
l o h ú m e d o q u e l a t i e r r a e x h a l a .
( A u m o m e n t o ú j ' é c r i v a i s m e s p r e m i e r e s
n o t e s á l e u r su je t , j ' e n v o y a i s d ' a u t r e s á l ' a n g l e
s u p é r i e u r d r o i t d ' u n e r e p r o d u c t i o n d u Renaud
et Armide d e P o u s s i n q u e j ' a v a i s a d m i r é d e u x
m o i s a u p a r a v a n t a u M u s é e P o u c h k i n e , p a r e i l s
á u n e ñ i m é e d ' i n c e n d i e - q u ' i l s é t a i e n t p e u t - é t r e
d ' a i l l e u r s - e t a s s o c i é s a u x c h e v a u x d ' u n c h a r d e
c o m b a t ; n o n s a n s r a i s o n , p o u r l e u r c o u r s e , l e u r s
c r o u p e s , l e u r s c r i n i é r e s . C e t t e r e n c o n t r e f o r t u i t e
ava i t d e q u o i for t i f ier e n c o r é l ' e s p é c e i n a t t e n d u e
d ' e n t h o u s i a s m e q u i m ' a v a i t e n v a h i a v e c le l e v e r
d u v e n t . )
J e n ' o u b l i e p a s t o u t d e m é m e q u e c ' é t a i e n t
d e s c h o s e s p l u s o u m o i n s g r i s e s , p l u s o u m o i n s
s o m b r e s , e t q u i c a c h e n t le so l e i l ; d e s c h o s e s
q u ' o n s e r a i t t e n t é p l u t ó t , c e r t a i n s j o u r s , d e c o m -
( E n e l m o m e n t o e n q u e e s c r i b í a m i s p r i m e r a s
n o t a s s o b r e e l l a s , y o v e í a o t r a s e n e l á n g u l o s u
p e r i o r d e r e c h o d e u n a r e p r o d u c c i ó n d e l Renaud
y Armide d e P o u s s i n q u e h a b í a a d m i r a d o d o s
m e s e s a n t e s e n el M u s e o P o u c h k i n e , s i m i l a r e s
a l h u m o d e u n i n c e n d i o - a c a s o h a s t a l o e r a n - y
a s o c i a d a s a l o s c a b a l l o s d e u n c a r r o d e c o m b a
t e ; n o s i n r a z ó n : p o r s u c a r r e r a , s u s g r u p a s , s u s
c r i n e s . E s t e e n c u e n t r o f o r t u i t o v e n í a a r e f o r z a r
a ú n m á s l a e s p e c i e i n e s p e r a d a d e e n t u s i a s m o
q u e m e h a b í a i n v a d i d o a l l e v a n t a r s e el v i e n t o . )
N o o l v i d o a p e s a r d e t o d o q u e e r a n c o s a s
m á s o m e n o s g r i s e s , m á s o m e n o s o s c u r a s , y
q u e o c u l t a n e l s o l ; c o s a s q u e u n o i n t e n t a r í a
m á s b i e n , a l g u n o s d í a s , c o m p a r a r , d e s g a r r a
d a s c o m o s o n , a a n d r a j o s , a h a r a p o s m o j a d o s ;
126
61EiJÜTtCAD[,Vi[\lC0
parer, déchirées comme elles le sont, á des lo
ques, á des haillons mouillés; et que la pensée
ne les associe pas, naturellement, au bonheur.
U y avait simplement, ce jour-lá -et il en était
alié ainsi durant tout l'été, pour moi- , que leur
apparition inattendue, vehemente, sauvage,
m'avait exalté par sa seule intensité, son relief,
sa forcé de réalité, avant toute autre chose. Cu-
rieusement, ees rencontres coincidaient avec ce
que je lisais, précisément, sur la réalité, dans
y que el pensamiento no las asocia, naturalmente, a la felicidad. Me sucedía entonces simplemente - y había sido así durante todo el verano, para m í - que su aparición inesperada, vehemente, salvaje, me había exaltado por su sola intensidad, su relieve, su fuerza de realidad, antes que cualquier otra cosa. Curiosamente, estos encuentros coincidían con lo que leía, precisamente, sobre la realidad, en el libro de Thoreau que, a pesar de su celebridad, aún
le livre de Thoreau que, malgré sa célébrité, je n'avais encoré jamáis ouvert. Pourquoi, je n'en sais ríen; mais tout prenait plus de relief, comme quand on sort d'une opération de la vue, tout se rapprochait; c'était pareil á un assaut, mais sans ríen d'effrayant, ni d'agressif; pour me conquerir, pour me convaincre que j 'étais bien au monde et que le monde était bien autour de moi; que ríen de cela n'était du réve ou de l'inconsistant; méme, justement, ees nuage qui changeaient si rapidement, imprévisíblement, de forme, qui al-laient tót ou tard se muer en pluie ou se resorber comme s'ils n'avaient jamáis été; méme le vent invisible qui se calmerait bien tót ou tard, lui aussi. "Vie ou mort, ce que nous exigeons, c'est la réalité."
nunca había abierto. Por qué, no lo sé; pero todo tomaba más relieve, como cuando se sale de una operación de la vista, todo se acercaba; era similar a un asalto, pero sin nada de espantoso, ni de agresivo; para conquistarme, para convencerme de que me encontraba en el mundo y de que el mundo se encontraba a mi alrededor; que nada de esto era del sueño o de otro territorio inconsistente; incluso esas nubes que cambiaban tan rápidamente, imprevisiblemente, de forma, que iban más pronto o más tarde a tornarse lluvia o a desaparecer como SI jamás hubieran sido; incluso el viento invisible que se calmaría él también tarde o temprano. "Vida o muerte, lo que exigimos, es la reahdad."
StlOTEWDEMKiCO
Mais que signifie, ici, "réalité"? Ríen de plus que: ce qui ne peut pas ne pas paraitre tel, dans la limite de mes sens et de ma pensée, de mon corps, du monde qui est le mien, parce que le froid qui nous fait frissonner tout á coup, la cha-leur qui nous a fait d'abord transpirer au moin-dre effort, l'ombre qui éteint les formes, le temps qui vous use lentement, rien ne permet de le mettre en doute. Voilá oú nous sommes, voilá ce qui nous cerne, nous flatte ou nous blesse, nous exalte ou nous accable, ce qui a plus ou moins de poids, d'éclat, de mouvement, voilá ce á quoi nous avons affaire le temps de notre vie, et qui est inépuisable, et dans quoi nous aussi sommes
¿Pero qué significa, aquí, "realidad"? Nada
más que lo que no puede no parecer tal, dentro
de los límites de mis sentidos y de mi pensa
miento, de mi cuerpo, del mundo que es el mío,
porque el frío que nos hace temblar repentina
mente, el calor que nos hizo sudar enseguida
al menor esfuerzo, la sombra que apaga las
formas, el tiempo que gasta lentamente, nada
permite ponerlo en duda. He aquí dónde esta
mos, he aquí lo que nos cerca, nos acaricia o
nos hiere, nos exalta o nos abruma, lo que tiene
más o menos peso, resplandor, movimiento, he
aquí con lo que tenemos que tratar el tiempo de
nuestra vida, y que es inagotable, donde tam-
réels et non des fantómes: car les fantómes ne souffrent ni ne jouissent, on ne peut en tirer du sang, ni des larmes. 2 (II se pourrait done que jamáis je ne me fusse senti aussi réel dans un monde lui-méme aussi réel que dans cette période-lá -alors qu'il me faudrait bien quitter l'espace et le temps.)
bien nosotros somos reales y no fantasmas: pues
que los fantasmas no sufren ni gozan, y de ellos
no puede salir ni la sangre, ni las lágrimas. 2 (Po
dría ser, así, que nunca me hubiera sentido tan
real, y en un mundo él mismo tan real como en
ese momento -mientras iba ya a serme necesa
rio abandonar el espacio y el tiempo.)
: II est vrai qu'on peut faire passer l'ombre, les nuages du doute méme sur ees certitudes-lá, imaginer que nous imaginons méme le fait de vivre et de mourir, craindre de nous tromper du tout au tout sur tout. II me faudrait plus d'intelligence que je n'en ai pour nsquer le moindre pas dans cette direction. Je m'en tiens á mes limites; elles sont plus fécondes que ce qui les excede.
! Es cierto que se puede hacer pasar la sombra, las nubes de la duda incluso sobre aquellas certezas, imaginar que nos imaginamos incluso :1 hecho de vivir y moni, temer equivocarnos de cabo a rabo en todo. Necesitaría más inteligencia que no tengo para arriesgar el menor paso =n esta dirección. Me acomodo a mis límites; son más fértiles que lo que !os desborda.
D E FINALES DEL SIGLO XIX A PRINCIPIOS DEL SIGLO XXI
[1 0 0. C A R T E L E S Un recorrido por la historia, a través de carteles
diseñados por grandes creadores de todo el mundo
D e l 3 1 d e m a y o a l 3 d e a g o s t o d e 2 0 0 8
REVISTADELA JNIVFRSIDADnFMEXICO
E D I C I Ó N D I G I T A L
ittp://www.revistadelauniversidad.unam.mx
Galería gráfica y videos con la participación de autores y colaboradores de la versión impresa.
El portal musical de
Radio Educación
Radio
Educación
Jazz
No puedo estar completamente desolada, posible amar al mundo neutral y objetivo y tener miedo de la gente? Peligroso si dura mucho, pero es posible. Amo a la gente que no conozco. Los extraños son los más fáciles de querer en estos momentos difíciles. Porque no piden nada y no vigilan, siempre hay vigilancia.
No puedo estar completamente desolada. posible amar al mundo neutral y objetivo y tener miedo de la gente? Peligroso si dura fl mucho, pero es posible. Amo a la gente que fl no conozco. H Los extraños son los más fáciles de querer I en estos momentos difíciles. Porque no piden • nada y no vigilan, siempre hay vigilancia. •
ww .cnc.gob.mx